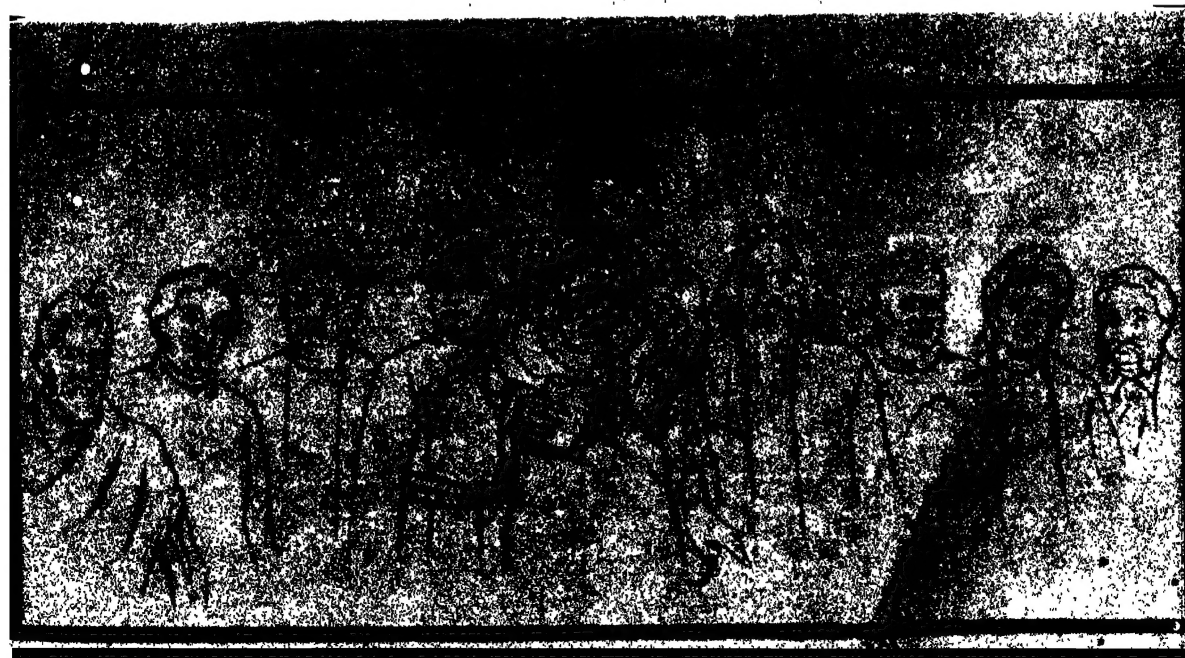


ব্রাহ্মী

কাণ্ডিক ১০৭০



ধামাংসি জীর্ণানি

ধাম ১৪

মহেন্দ্রনাথ বিজ

একদিকে কালকীর্তি পুরাতন অবিদ্যারী-ভয়ের পতন—অপরদিকে নির-
লব্ধ নতুন বাস্তবিক যুগের উত্থান। হারামোর বেধনা আর প্রাণের
আনন্দে কল্যান একদল নয়-নারী। চেনা-জানা পরিবেশে নতুন
নৃতিভঙ্গি নিয়ে লেখা এমন একখানি বিপুল-কলেবর জীবন্ত উপভান
অনেকদিন বাঙলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় নি।

প্রবোধকুমার নান্যাল

প্রফুল্ল রায়

মৃত্যু উত্থানে	৫	প্রিয় বাক্যবী	৪	সীমারেরখার বাইরে	১০
মুখা হালদার		নবীন মুখক	২'৫০	নোনা জল মিটে মাটি	৮'৫০
সম্প্রদায়	৩.৭৫				
বরাহ বন্যোপাধ্যায়		মারা বন		মুখেরজন মুখোপাধ্যায়	
পালাসা	৪'৫০	অগ্নিবলর	২'৭৫	এক জীবন	
মরহিনু বন্যোপাধ্যায়		শক্তিপদ রাজগুরু		অনেক জন্ম	৬'৫০
				অনুগ্রহ দেবী	
কালেকর বন্দী	৪'৫০	জীবন-কাহিনী	৪'৫০	রামগড়	৪'৫০
মৌড়মজার	৪'৫০	মণিবেগম	৬'২৫	বাগদত্তা	৫
মিলের মন্দির	৩'৫০	গৌড়জনমধু	৫'৫০	পোষ্যপুত্র	৪'৫০
মিষ্ণু কচুই রাই	২'৫০	কাজল গাঁয়ের কাহিনী	৫	গরীবের মেয়ে	৪'৫০
		পকানন বোবাল			
মিষ্ণু অতুল মামলা	৫	অজ্ঞাকারের দেশে	৫	অশ্বত্থন পৃথিবী	৫
একটি নারী হত্যা		একটি নির্মম হত্যা	২'৫০		

— বিভিন্ন গ্রন্থ —

৩৩ দিবসকালি লবহার লস্পাহিত		ডঃ বাখনলাল রায়চৌধুরী		রামচন্দ্র বিদ্যাভিনোদ	
মিষ্ণুগ্রন্থ—প্রফুল্ল	৪	শরৎ-সাহিত্য		আনুর্বেদ সোপান	৪.৫০
মিষ্ণুগ্রন্থ—চন্দ্রশেখর	৪	পতিতা	২'৫০	ডঃ জ্যোতির্ষ বোব	
		কককাকাতের উইলের		পঞ্চাশের পদে	
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়				(স্বাস্থ্য-ভঙ্গ)	২'৫০
টলস্টয় প্রেম	২	সমালোচনা	২	মহারা গান্ধী	
				মহারা গান্ধী	
গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য				মহারা গান্ধী	
হাথীনতার রক্তাক্তরী, লংগ্রাম ১৮ ৩, '২৪ ৪				মহারা গান্ধী	
শাল্যেজবোব মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরের লব্ধ "মজার মজার খেলা" (নচি)				মহারা গান্ধী	

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩/১১, বিধান সম্মি, কলিকাতা-৬

মুচীপত্র—কান্তিক, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	
বিশ্বত লেখক ও উপেক্ষিত রচনা—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	
শোক (গল্প)—শ্রীশৈবাল চক্রবর্তী	১৬
বজ্রের আলোতে (উপন্যাস)—শ্রীসীতা দেবী	২১
আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা—শ্রীপ্রবীরকুমার মুখোপাধ্যায়	৩১
নীলগিরির “টোডা” সংস্কৃতি—শ্রীভূষারকান্তি নিয়োগী	৩৬
সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচিতি—শ্রীসচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী	৪২
প্রিয়ং ক্রয়! —শ্রীভাষ্যর ভট্টাচার্য	৫২
আমার এ পথ—শ্রীশুধীর ঝাংগীর	৫৯
কিশোর বৈঠক—দাদাজী	৭৫

কুষ্ঠ ও ধবল

‘THE PRABASI’, ‘THE MODERN REVIEW’

77/2/1 Dharamtala Street,
Calcutta-13

Phone : 24-5520

১১ বৎসরের চিকিৎসাকালে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া
একজিমা, সারাইসিস, ছুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার মুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পশ্চিম ব্রাহ্মণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :- ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

Please send :

All correspondence, M.O.s, Advt. orders
etc., to the above address.

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস—চক্রবর্তী সল এণ্ড কোঃ

—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—১নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই মিলের দ্বারা পাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীর প্রসাধন হইতে কাজালের কুটীর স্বাস্থ্য স্বকর্মে সমভাবে ব্যবহৃত

সূচীপত্র—কাভিক, ১৩৭৩

সপ্তপদীর শেষে (কবিতা)—শ্রীনিচকৈতা ভরদ্বাজ	৭৯
প্রার্থনা (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৮০
একটি কথা (কবিতা)—শ্রীযতানুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৮০
বাকলা ও বাকলাীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮১
শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	৮২
চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী—শ্রীসুজাতা রায়	৮৭
নানা রং-এর দিনগুলি—শ্রীসত্য দেবী	১০৮
বর্ষ-পঞ্জী—শ্রীকরণাকুমার নন্দা	১০৮
আধিক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণাকুমার নন্দা	১০৯
গ্রন্থ-পরিচয়—	১০৯

সুলেখা
ঐতিহ্য
দেশে ও বিদেশে সমান প্রিয়...।

সুলেখা
ফাউন্টেন পেন-এর কালি

৫২ সব রঙে পাবেন :
৫২ ব্ল্যাক • রয়াল ব্লু • ব্ল্যাক
৫১ • গ্রীন • ভায়োলেট

সুলেখা ওয়ার্কস লি:
সুলেখা পাক, কলিকাতা-৩২

“Beauty is but skin-deep”

Oatine GOES DEEPER

A SOFT UNBLEMISHED SKIN
IS THE ENVY OF ALL IN OUR
RIGOROUS CLIMATE YOU OWE
IT TO YOURSELF TO TAKE CARE
OF YOUR SKIN IN OLDEN DAYS SKIN
LOTIONS WERE THE CLOSELY GUARDED
SECRETS OF BEAUTICIANS TODAY YOU
SHARE THE SECRET WHEN YOU USE
OATINE SNOW AND OATINE CREAM
OATINE SNOW IS THE LIGHTEST,
LOVELIEST POWDER BASE AND
OATINE CREAM MAKES YOUR
SKIN HEALTHY AND
PETAL FRESH

BEAUTIFY WITH

Oatine SNOW & CREAM

MARTIN & HARRIS PRIVATE LTD.

CALCUTTA-1



জেনারেলের নুতন বই

ঘণ্টাকণ্ঠের

হিমালয়ের চিঠি

একাধারে ভ্রমণকাহিনী ও অনবদ্য সাহিত্য

একাত্তরপে অভিজ্ঞতা ও দ্রষ্টব্য স্থানের প্রাসঙ্গিক বিবরণ ‘হিমালয়ের চিঠি’-কে মর্যাদাসম্পন্ন করেছে।

॥ কয়েকটি অভিমত ॥

প্রবাসী বলেন, “...লেখার সুসৌহার্দ্য ও গুণে অত বড় বই পড়িতে কোথাও হোঁচট খাইতে হয় নাই। প্রাকৃতিক দৃশ্যগুলি চোখের উপর সূঁচিয়া উঠিয়াছে।...”

গ্রন্থপরিচয় বলেন, “...এই ভ্রমণকাহিনী পাঠকমহলে সমাদৃত হবে এমন অসুমান অবশ্যই অসঙ্গত হবে না।...”

‘পঞ্চভদ্র’-প্রসিদ্ধ লৈরঙ্গ মুক্তবা আলি বলেন, “...বইখানা যেন সত্যি হিমালয়।
...বইখানা অসাধারণ।”

● ডিমাই অক্টোবো সাইক ● লাইনোটাইপে পরিপাটি মুদ্রণ ● সুদৃঢ় গ্রন্থন ● নয়নাভিরাম বহিরাবরণ।
। দাম ছয় টাকা।

[জেনারেল প্রিন্সার স্মাণ্ড পার্লিনার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত।

জেনারেল নুকস্

এ-৬৬ কলেজ ষ্ট্রীট বার্কট
কলিকাতা-১২

সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	১২
মরনী কথাশিল্পী—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	১৩৭
অনন্ডা (গল্প)—শিল্পালি	১৫১
প্রতি (কবিতা)—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	১৮০
বজ্রের আলোতে (উপন্যাস)—শ্রীনীতা দেবী	১৮১
আমার এ পথ—শ্রীসুধীর খাতিগীর	১৯২
এরাও মানুষ ছিল—পঞ্চাঙ্গী	২০৭
নানা রং-এর দিনগুলি—শ্রীনীতা দেবী	২০৯
শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	২১৭
তার নামটা ? (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	২২৫
কিশোর বৈঠক—দাদাজী	২২৬
আমার অমরত্ব—	২৮৮
ভারত-মৈত্রী-মহামণ্ডল—কালিদাস নাগ	২৩০
বৃহ্ম ও অনৃত (কবিতা)—কালিদাস নাগ	২৪৩
মরনী কালিদাস নাগের স্মরণে (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	২৪৫
আচার্য কালিদাস নাগ—শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৬
রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার—শেখর সেন	২৫৪
কালিদাস নাগ—শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী	২৫৭
জান পথিক ডঃ কালিদাস নাগ—শ্রীলজিতা গুপ্তা	২৫৯

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিমা, সোরাইসিস, হুঃস্রবাসাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের দ্রষ্টা লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রোণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

'THE PRABASI', 'THE MODERN REVIEW'

77/2/1 Dharamtala Street,
Calcutta-13

Phone : 24-5520

Please send :

All correspondence, M.O.s, Advt. orders
etc., to the above address.

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন এণ্ড কোং

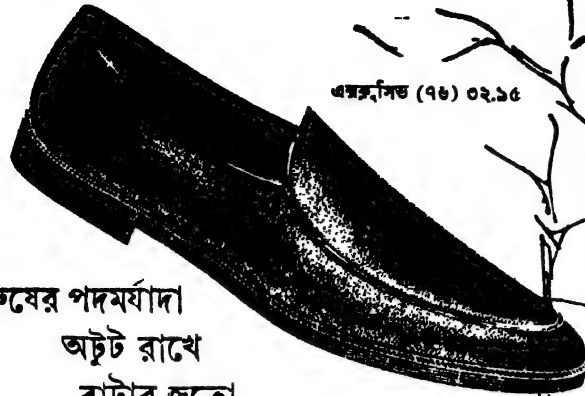
—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতব্রাহ্ম)

এই মিলের ধূতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীর প্রাসাদ হইতে কাজালের কুষ্ঠীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাধিক।



এক্সপ্ৰেস (৭৬) ০২.৯৫

পুরুষের পদমর্যাদা অটুট রাখে বাটার জুতো

বাটার জুতোর নির্মাণ তাঁদেরই কথা মনে রেখে দাঁড়া কর্ম-
সাধনে তৎপর। বৃগবান, বীজাঠ, পুরুষোচিত বাটার জুতো—তাঁদেরই
কন্যা বাঁদের পদক্ষেপে অভিন্নতা তাঁদের পিঠের পথে।
বাটার জুতো গঠন আধুনিক রুচিসম্মত, নিষ্কাল
বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানসম্মত কারিগর
নিখুল কৃষ্ণা উপকরণ হাতব্যাটাই,
উৎকৃষ্ট। ফলে তাবোনে চক্কো দাঁড়।
স্বাস্থ্য নিশ্চিত। দিনের পর দিন,
সমাজের সকল ক্ষেত্রে পুরুষের
পদমর্যাদা অটুট রাখে
বাটার জুতো।

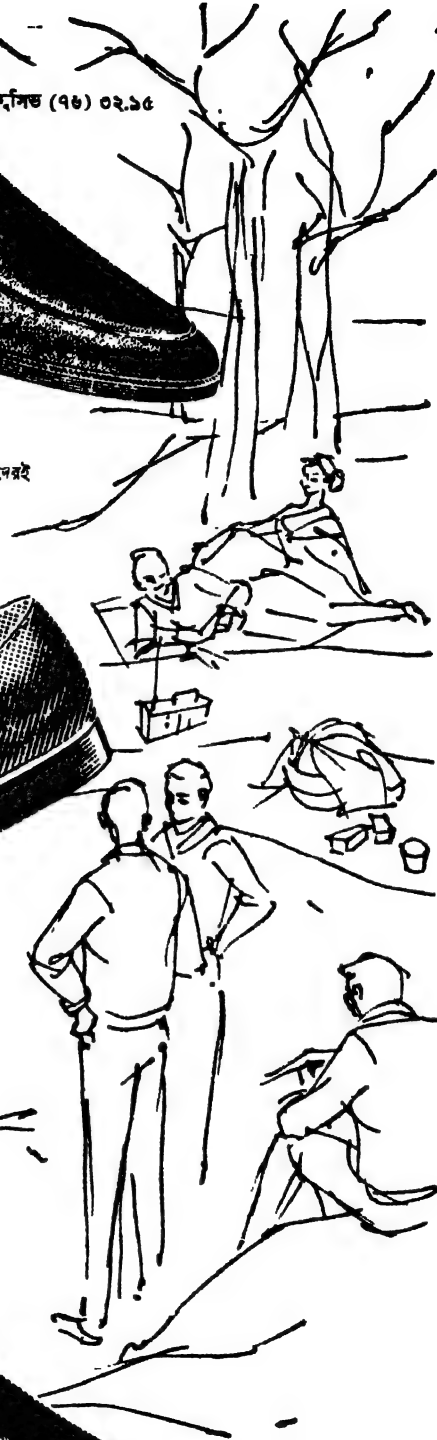


ডি ডি পি এক্সপ্ৰেস ২৮.৯৫

Bata



সেলার ২৮.৯৫



সূচীপত্র—পৌষ, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	...	২৬৫	ঝড়ের পরে (গল্প)—শ্রীবিমলাংকপ্রকাশ রায় ...	৩ ২
বাংলার শিল্প-সাহিত্যে যোগীন্দ্রনাথ সরকার			নেপথ্যের রাজশেখর	
—খগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২৭৩	—শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়.	৩২৭
চাকনগরের তুচ্ছ তাক্—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়	২৭৭		“অজ্ঞো নিত্যঃ শাস্ততোহরং পুরাণঃ” (কবিতা)	
“খেলা-পড়া” (কবিতা)—শান্তনু মুখোপাধ্যায়	২৮৫		—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৩২৫
যোগীন্দ্রনাথ সরকার—	...	২৮৬	বাললা ও বাললীর কথা	
যোগীন্দ্রনাথ সরকার—হেমেন্দ্রকুমার রায়	...	২৮৮	—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৩৬
‘মহাপ্রয়াণ’—অধ্যাপিকা বেলা বসু	...	২৯২	আমার এ পথ—শ্রীস্বধীর ঝাংগীর	৩৪৫
সে এসে আমার বললে (কবিতা)			নানা রং-এর দিনগুলি—শ্রীসীতা দেবী	৩৫৭
—শান্তনু দাশ	...	২৯৫	শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	৩৬৩
মনীষী (কবিতা)—যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	২৯৬		আর্থিক প্রসঙ্গ—শ্রীকরণকুমার নন্দী	৩৭০
রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ সপ্তকে’র সুর-সংক			খাদ্যসঙ্কট—শ্রীঅভ্যুত্থান ভট্টাচার্য	৩৭৬
—অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী	...	৩০৭	বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য—শ্রীঅরুণকান্তি সরকার	৩৮০
বজ্রের আলোতে (উপন্যাস)—শ্রীসীতা দেবী	৩০৮		ঐশ্বর্য-পরিচয়—	৩৮৩
রোডেনিয়া (দক্ষিণ)			বাংলা চলিত রীতির ক্রম-বিবর্তন—	
—শ্রীভবেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩১৪	শ্রীব্রজকুমার চক্রবর্তী	৩৮৫

কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিবা, সোরাইসিস, দুইকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অত্র লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

আপনাদের
অনারুগ্ধিষ্টি
দেশবাসীকে

সাহায্য করুন

নগদ টাকা বা অন্যান্য জিনিষের সাহায্য
নিম্ন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন

অনারুগ্ধি সাহায্য তহবিল

ক্যাবিনেট সেক্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন
নতুন দিল্লী-৪

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সল এণ্ড কোং

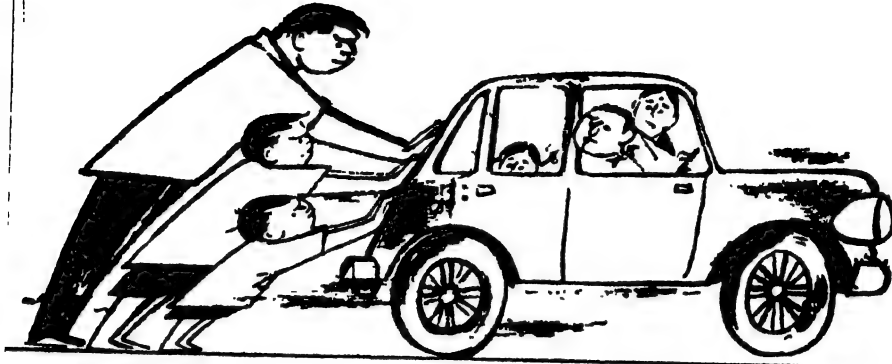
—১নং মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতবর্ষ)

এই-মিলের হুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীয় প্রাসঙ্গ্য হইতে কাজালের সুচারু পর্য্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাঙ্গতঃ।



ইঞ্জিনটি যে ভালো এবং নির্ভরযোগ্য তাতে কোন সন্দেহ নেই।
তবুও এটাকে চালাতে হলে কখনও কখনও একটু শাক্সা দিতে হয়।
ইঞ্জিনটি একবার চলতে শুরু করলে অবশ্য বেশ আরামে যেখানে খুসী
যাওয়া যায়।

বর্তমানকালে আমাদের অর্থনীতির অবস্থাও তাই।
ইস্পাত কারখানা, যন্ত্রপাতি তৈরীর মেশিন, বিদ্যুত
উৎপাদন কারখানা ইত্যাদিগুলি হল আমাদের অর্থ-
নীতিতে সেই শাক্সা। এইসব কারখানা-রঙ্গী থাকে দিয়ে
অর্থনীতির ইঞ্জিন চালু করা হয়েছে, তবে অগ্রগতি
হয়তো একটু আস্তে আস্তে হচ্ছে কিন্তু অর্থনীতিতে সে
গতি সকারিত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই।



একেই বলা হয়
আর্থনির্ভরশীল অর্থনীতি

সূচীপত্র—মার্চ, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৩৯২
টরেন্সবীর চোখে ইতিহাস—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৪০১
বজ্রের আলোতে (উপভাস)—শ্রীমীতা দেবী	৪০৬
মোহন টকাওয়ালা (গল্প)—আতা পাকড়াশী	৪১৬
আনন্দ তবুও আছে (কবিতা)—মনোরমা সিংহরায়	৪২০
অদ্ভুত অবলা বনু—শোভনা গুপ্ত	৪২১
রবীন্দ্রনাথের শেষ সপ্তকের সুর-সম্বন্ধ—অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী	৪২৬
নেপথ্যের রাজশেখর—শ্রীমলীপকুমার সুখোপাধ্যায়	৪৩২
আবার এ পথ—শ্রীমতীর খাতগীর	৪৪১
নানা রং-এর দিনগুলি—শ্রীমীতা দেবী	৪৪৩

কুষ্ঠ ও ধবল

৩০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্রে হাঁড়কা কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও
অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাঁড়কা
একজিবা, সোরাইসিস, হুটকতাদিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-
রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়।
বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।
পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাঁড়কা
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

‘THE PRABASI’, ‘THE MODERN REVIEW’

77/2/1 Dharamtala Street,

Calcutta-13

Phone : 24-5520

Please send :

All correspondence, M.O.s, Advt. orders
etc., to the above address.

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সঙ্গ এণ্ড কোং

—১মঃ মিল—

কুষ্টিয়া (পাকিস্তান)

—২মঃ মিল—

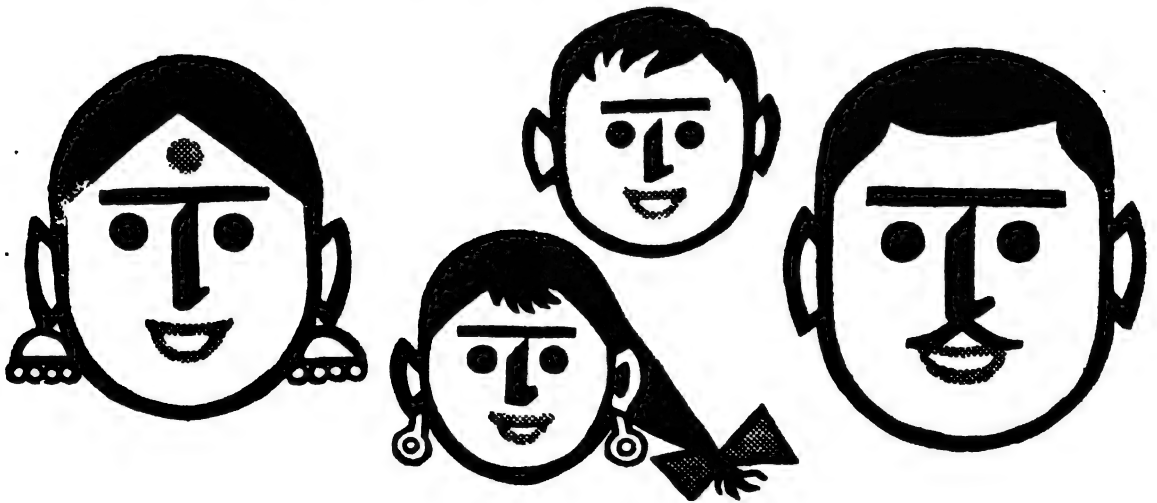
বেলঘরিয়া (ভারতব্রাহ্ম)

এই মিলের দ্রুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে বর্মীর প্রসাধন হইতে কাজালের সুচীর পর্যন্ত সর্বত্র সমভাবে সর্বাঙ্গতঃ।

সূচীপত্র—মাঘ, ১৩৭৩

ভগিনী নিবেদিতা—	৪৬১
লোকমাতা নিবেদিতা—শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত	৪৬৫
গল্প হলেনও সত্যি (গল্প)—শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী	৪৬৯
বলো (কবিতা)—সম্ভোবকুমার অধিকারী	৪৭২
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৪৭৩
শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	৪৮৪
শিল্পী কবি ই. ই. কারিগর—জুলকিকার	৪৯৫
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—তরুণ চট্টোপাধ্যায়	৫০০
রাজির ভগ্নতা ব্যর্থ (কবিতা)—অপদামণ্য বাজপেয়ী	৫০৪
কিশোর বৈঠক—	৫০৫
প্রাচীন ভারতের পার্থিব বিবরণ উন্নতি—শ্রীসতীশচন্দ্র সেন	৫০৬

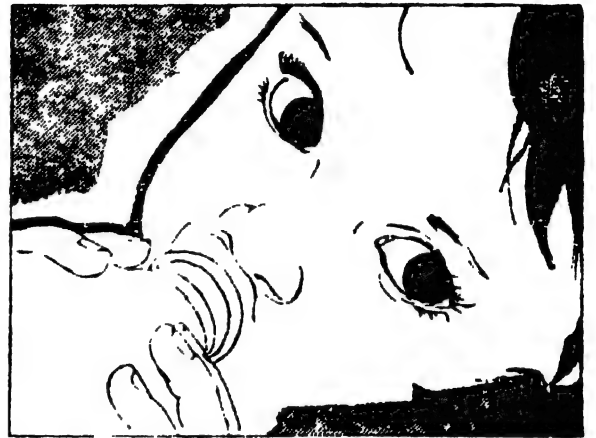
দুটি বা তিনটি সন্তানই যথেষ্ট



টিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী চলুন



DA 64/510



শিশুদের আদর্শ পানীয় ও পথ্য
লিলি ব্রাণ্ড **বার্লি**

বিভিন্ন সময়ে
 প্রণালীতে
 প্রস্তুত



সুস্থ, অসুস্থ
 সব অবস্থাতে
 সমান
 উপকারী

লিলি বার্লি মিলস প্রাইভেট লিমিটেড

একটি দম্পতির ক'টি সন্তান থাকা উচিত ?



আমরা সকলেই স্বাভাবিক, সুখী জীবন গাণন করতে চাই—কোন হাঙ্গামা বা সমস্যা
চাইনা। ● কোন সুখী পরিবারে ক'টি ছেলেমেয়ে থাকে ? বর্তমানে তাঁদের তিনটি ছেলে-
মেয়ে রয়েছে তাঁদের মধ্যে শতকরা ৭০ ভাগেরও বেশী দম্পতি আর ছেলেমেয়ে চাননা।
● অনেকগুলি ছেলেমেয়ের বাবা হয়ে গর্ভ বা আনন্স অনুভব করার দিন আর নেই।
নানা রকম পদ্ধতিতে পরিবারের আকার “স্বাভাবিক” রাখা যায়।

• মহীশূর, উঃ প্রঃ, বিহার ও বাংলার জনসংখ্যা পর্যালোচনা থেকে

পরামর্শ এবং বিনামূল্যে সেবার জন্য
পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা কেন্দ্রে যান।

৬
DA 66/497 BBN

সূচীপত্র—কাকতন, ১৩৭৩

বিবিধ প্রসঙ্গ—	৫১৩
বঙ্গিমচন্দ্রের উপজাতি ও তত্ত্ব—শ্রীভবানীগোপাল সান্যাল	৫২১
প্রবন্ধসমূহ (৭২)—শ্রীমতীবকুমার অধিকারী	৫২২
বঙ্গের আলোতে (উপজাতি)—শ্রীশীতা দেবী	৫৩৪
গল্পদাশী—শ্রীদিলীপকুমার সুখোপাধ্যায়	৫৪৩
বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক বীণেশচন্দ্র সেন—শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত	৫৫২
আমার এ পথ—শ্রীস্বধীর খাভারী	৫৫৫
নানা রং-এর দিনগুলি—শ্রীশীতা দেবী	৫৬৭
অন্ধ বালক (কবিতা)—অম্বাবদক শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	৫৭৪
কবির গৃহ (কবিতা)—শ্রীআত্মোদয় সান্যাল	৫৭৫
হেমন্তে (কবিতা)—রমোরমা সিংহরায়	৫৭৬

কুষ্ঠ ও ধবল

আপনাদের সাহায্য .

এখনই

প্রয়োজন

৬০ বৎসরের চিকিৎসাকক্ষে হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উহা হাড়া একজিবা, সোরাইসিন, হুইকডামিসহ কঠিন কঠিন চর্ম-রোগও এখানকার সুনিপুণ চিকিৎসার আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের অল্প লিখুন। পণ্ডিত রামপ্রোণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭, হাওড়া শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-২

“আমরা এক জাতি, একই দেশের অধিবাসী। বিচার, উত্তর প্রদেশ এবং দেশের অন্যান্য অনাবৃত্তিহীন অকলগুলির হুঃখ হুর্দশা ভারতেরই হুঃখ হুর্দশা। ধরার কলে যে হুর্দশা দেখা গিয়েছে তা ছুঁ করার অল্প আমাদের সমবেতভাবে চেষ্টা করতে হবে। আমাদের বা আছে তা আমরা সমান অংশে ভাগ ক’রে নেবো। আমাদের ঐক্যবদ্ধ হয়ে উন্নততর ভবিষ্যতের অল্প কাজ করতে হবে

ইন্দিরা গান্ধী

প্রধানমন্ত্রী

‘THE PRABASI’, ‘THE MODERN REVIEW

77/2/1 Dharamtala Street,

Calcutta-13

Phone : 24-5520

প্রধানমন্ত্রীর অনাবৃত্তি সাহায্য তহবিলে

সুজুহতে দান করুন

নগদ টাকা বা অল্প সাহায্য অগ্রহ করুন

নিম্ন ঠিকানায় পাঠিয়ে দিন।

সাহায্য তহবিল

ক্যাবিনেট সেক্রেটারিয়েট, রাষ্ট্রপতি ভবন,

নতুন দিল্লী-৪

Please send :

All correspondence, M.O.s, Advt. orders
etc., to the above address.

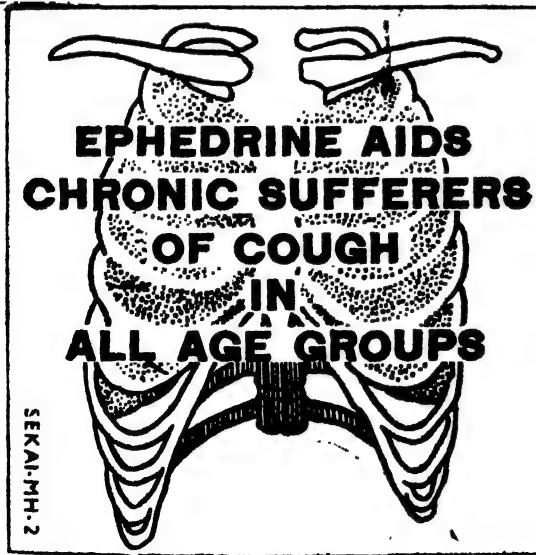
DA 66/F3

প্রকাশী—কাকতন, ১৩৭৩

সূচীপত্র—কাল্কন, ১৩৭৩

নিষেক (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়	৫৭৬
জোপদী (কবিতা)—শ্রীমুখীর ভগ্ন	৫৭৭
বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা—শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৭৭
কিশোর বৈঠক—	৫৮৫
মহিলা মঙ্গল—	৫৮২
শিল্প ও সংস্কৃতি—শ্রীঅশোক সেন	৫৯৩
ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও নববিধান—শ্রীশ্রীমঙ্গলসিংহ তালুকদার	৬০০
আর্থিক প্রসঙ্গ—করুণাকুমার নন্দী	৬০৭
জীবন পিপাসা (গল্প)—সমর বসু	৬১৪
শিবরাত্রি (একাক্ষ নাটিকা)—শ্রীবিমলাংগপ্রকাশ রায়	৬১৯
নারগিস—জুলফিকার	৬২৫

M&H TUSSANOL



- গলার কষ্ট দূর করে
- শ্বাসনালীর কান্ড সরল করে
- ঘন স্লেম্মা তরল করে
- স্লেম্মা বার করে দেয়
- শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে

MARTIN & HARRIS PRIVATE LTD.

CALCUTTA-1

উপহারে

জেনারেলের বই

জেনারেল প্রিন্স র্যাণ্ড পার্লিন্স আইভেট লিমিটেড প্রকাশিত
করেকথানি অনবদ্য গ্রন্থ

॥ বিজেন গলোপাধ্যায় ॥	॥ বিজুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ॥	॥ বণী সেনগুপ্ত ॥
চৈতন্যদিনের কথা পাতার পথে ৩'০০	বর্ষার ৩'০০ চৈতালী ৩'০০	ডলারের দেশে ৪'০০
দিনগুলি মোর কোথায় গেল ৬'০০	কলিকাতা-নোরাখালি-বিহার ২'০০	॥ অধ্যক্ষ অনার্দীন চক্রবর্তী ॥
॥ বোম্বা'না বিশ্বনাথ ॥	॥ সরোজকুমার রায় চৌধুরী ॥	বৃত্তিভারে ৫'০০
ভারতীয় গল্প সংকলন ৫'০০	বহুদলী ১'৫০ ঘরের টিকানা ২'৫০	॥ মোহিতলাল মজুমদার ॥
॥ ডঃ নবগোপাল দাস ॥	বসন্ত রজনী ১'৫০ শৃঙ্খল ২'৫০	বিস্ময়ী ৫'০০ হৃদ-চতুর্ভুজী ৩'০০
অনবগুপ্তিতা ৩'০০ তারা দুজন ২'০০	শতাব্দীর অভিযান ২'৫০	॥ বিপুলেশ্বর শাস্ত্রী ॥
নাগর দোলার ডেউ ৩'০০	॥ রামপদ মুখোপাধ্যায় ॥	বিবাহ-মঙ্গল ৩'০০
॥ বাণী রায় ॥	দুঃস্বপ্ন ২'৫০ মহানগরী ৪'০০	॥ প্রমথনাথ বিন্দী ॥
হাসি-কান্নার দিন ৩'০০	মুহুর্তের মূল্য ২'০০	যুক্ত বেণী ২'০০
॥ ননীনাথ চৌধুরী ॥	॥ প্রমথনাথ বিন্দী ॥	॥ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ॥
রাজনগর ৪'০০	কোপবতী ৩'০০ মোটাকৈ টিল ২'৫০	বিভাপতি ৩'০০
॥ পরিমল গোস্বামী ॥	গালি ও গল্প ১'৫০	॥ দিলীপকুমার রায় ॥
টায়ের সেই লোকটি ২'০০	॥ স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ ॥	দ্বিজেন শীতি ৮'০০
॥ জ্যোতির্ময়ী দেবী ॥	উত্তরভাঃ দিশি ৩'০০	হাসির গান ৩'০০
আরাবল্লীর আড়ালে ১'৫০	॥ ষটকর্ণ ॥	
	হিমালয়ের চিঠি ৩'০০	

জেনারেল মুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা-১২

মোহিনী মিলস্ লিমিটেড

রেজিঃ অফিস—২২নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যানেজিং এজেন্টস্—চক্রবর্তী সন এণ্ড কোং

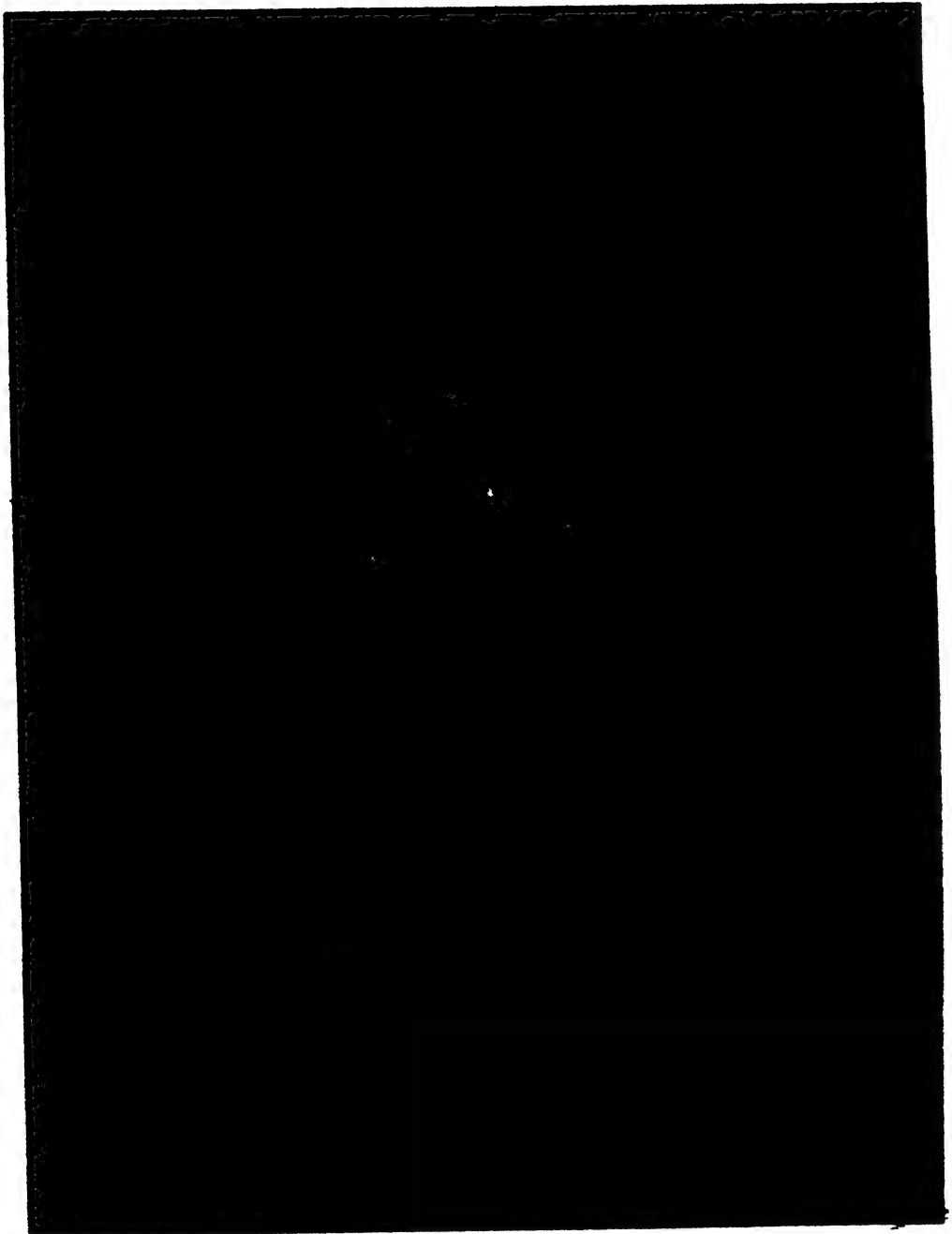
—১নং মিল—

কুঠিয়া (পাকিস্তান)

—২নং মিল—

বেলঘরিয়া (ভারতব্রাট)

এই মিলের খুতি শাড়ী প্রভৃতি ভারত ও পাকিস্তানে ধর্মীর প্রাপ্য হইতে কাবালের সুচার পর্বত সর্বত্র সমভাবে সবাধুত।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

অমানিশার অধ্য
শিল্পী : ত্রিহুদয় খাতুগীর

:: সন্মানস্ফূৰ্ত্ত জট্টোপাধ্যায়ৰ প্ৰতিষ্ঠিত ::

প্ৰবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্"

"নায়মাত্মা বলহীনেন জয়ঃ"

৬৬শ ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

কাৰ্ত্তিক, ১৩৭৩

প্ৰথম সংখ্যা

বিবিধ প্ৰসঙ্গ

পাকিস্তানৰ জন্মকথা

১৯২৬ খ্ৰীষ্টাব্দেৰ কথা। কলিকাতায় ব্ৰিটিশেৰ শিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান দাৰ্জা গটাইবাব বিশেষজ্ঞ গুণাগণ চাৰিদিনে ধোৱা-ফেৰা কৰিছে। অত্যন্ত ছোটবড় সহস্ৰেও সাধাৰণকে উদ্ধাইবাব ব্যবস্থা ব্যাপকভাবে চলিছে। মুসলমানগণ কোথায় কোথায় সংখ্যাগৰিষ্ঠ তাহাৰ বিশদ ব্যাখ্যা কৰিতে ইংবেজ লেখকগণ মগ্ন বাস্ত। ফ্লীট ষ্ট্ৰীট এক উদ্ভূতবিশ ইংবেজ লেখক পাকিস্তান কথাটিৰ উদ্ভাবনা কৰিয়া মক্ৰম সেই কথাটি চলাইবাব চেষ্টা কৰিতেছে। কলিকাতায় হঠাৎ একটা দাৰ্জা আৰম্ভ হইয়া গেল। আক্ৰমণ কৰিলে ৰাজাবাজাৰেৰ গুণাৱা একটা পোষ্ট অফিসেৰ গাড়িৰ উপৰ। যতটো মনে পড়ে ড্ৰাইভাৰেৰ প্ৰাণ গেল। ট্ৰানে-বাসে দুই চাৰজন জখম হইল। অথাহোই পুলিচ ৰাজাবাজাৰে আসিয়া দাৰ্জা দমন কৰিবাব চেষ্টা কৰিল; কিন্তু তাহা-দিগকে মুসলমান গুণাগণ লাঠিৰ মাথায় মশাল জ্বলাইয়া আক্ৰমণ কৰিল। দুই-চাৰজন বোভা হইতে পড়িয়া আহত হইল। প্ৰবাসীৰ ছাপাখানা ও দফতৰ সেই সময় ৯১ নং আপাৰ সাকুল্লাৰ ৰোডে; অথাৎ ৰাজাবাজাৰেৰ খুবই নিকটে। লালবাজাৰে টেলিফোন কৰিয়া প্ৰবাসীৰ প্ৰধান কৰ্মচাৰী পুলিচ কমিশনাৰকে ঘটনাৰ কথা বলিলেন ও আহত পুলিচদিগকে প্ৰাথমিক চিকিৎসা

কৰিবাব ব্যবস্থা কৰিলেন। একজন ইংবেজ ডেপুটি কমিশনাৰ কিছুক্ষণ পবে আসিয়া পুলিচদিগেৰ ব্যবস্থা কৰিলে:

সেই দিন বিকাল হইতে বাঙ্গালীদিগেৰ উপৰ মুসলমান গুণাৱ দল প্ৰথম আক্ৰমণ আৰম্ভ কৰিল। ইহাৰ পূৰ্বে হিন্দু-মুসলমান দাৰ্জা অপৰ জাতীয় লোকে-দেৰ মথোই হইত। বাঙ্গালীৱা নিৰপেক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইত। এই নতন দৃষ্টিভঙ্গিৰ প্ৰবৰ্ত্তক হইল জুৱাওয়াদি প্ৰমুখ মুসলমান প্ৰাধাত্তেৰ স্থাপনাকাজী দুৰ্ভাগ্য। তাহাৰিগেৰ চেষ্টা ছিল বড়বাজাৰ হইতে পেশাৱৰী গুণা আনাইয়া; ৰাজাবাজাৰেৰ অপেক্ষাকৃত হীনবল গুণাৰিগেৰ শক্তি বৃদ্ধি কৰিবাব। পুলিচ তখনও মুসলমান গুণা-দিগকে দমন কৰিবাব চেষ্টা কৰিতেছিল; কাৰণ এই গুণাগণ পুলিচ ও ডাক বিভাগেৰ লোকেদেৰ উপৰ আক্ৰমণ কৰিয়া দাৰ্জা আৰম্ভ কৰে। কিন্তু তাহাতে খুব ফল হইতেছিল না। ৰাজাবাজাৰেৰ নিকটে এই সকল আমদানি-কৰা পেশাৱৰী গুণাগণ খুন-খাৱাৰি আৰম্ভ কৰিল ও প্ৰধান আক্ৰমণেৰ লক্ষ্য হইল বাঙ্গালী বাড়ী-গুলি। মানিকতলাৰ বাজাৰ লুট চেষ্টা হইল কিন্তু মথসা বিক্ৰেতাৰিগেৰ বটৰ আঘাতে গুণাগণ বিশেষ সক্ষম হইল না। অতঃপৰ একটা বড় রকম আক্ৰমণ হইল কিন্তু বাঙ্গালী পাড়ার খুবকগণ বন্দুক ব্যবহার কৰিয়া আক্ৰমণ

বার্ষ করিয়া দিল। এই দাঙ্গা খামিয়া খামিয়া প্রায় তিন-চার মাস চলে এবং সুরাওয়ার্দির দলের শুণাগণ বাঙ্গালী যুবকদিগের নিকট বিধ্বস্ত হইয়া; প্রভু ব্রিটিশদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিবার চেষ্টা বিশেষ করিয়া আরম্ভ করে। এই সময় হইতে বাংলায় মুসলমান রাজত্ব স্থাপন চেষ্টা প্রবলতর হয় এবং যে সকল মুসলমান দেশদ্রোহিতাকে লক্ষ্য করিয়া মনে করিত না, তাহারা ব্রিটিশের সহিত ভিতরে ভিতরে মিলিতভাবে ব্যবস্থা করে যে তাহাদিগকে বাংলার রাজত্ব দিয়া দিলে তাহারা ব্রিটিশের দাসত্ব মানিয়া চলিবে ও স্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত হিন্দু, মুসলমান ও অপরাপর লোকেদের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ প্রভুত্ব রক্ষার জন্য জনশক্তি সংগঠন করিবে। পরে যখন বাংলায় নাজিমুদ্দিন, সুরাওয়ার্দি প্রভৃতির রাজত্ব স্থাপিত হয়, তখন ব্রিটিশের শক্তি এই দেশে প্রবল হইয়া উঠে। মহা-যুদ্ধে সূভাষচন্দ্র বোস যদি ভারতীয় সকল জাতীয় সৈন্য-দিগকে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে উদ্বুদ্ধ না করিতেন তাহা হইলে মুসলিম লীগ সারা ভারতে ব্রিটিশের আড়ালে থাকিয়া নিজেদের প্রভুত্ব বিস্তার করিতে পারিত মনে হয়। অর্থাৎ মুসলিম লীগ বা পাকিস্তান গঠন পক্ষ অহুসরণকারী মুসলমানগণ ব্রিটিশেরই বড়মস্তুর ফলে দলবদ্ধভাবে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাধা দিবার জন্য প্রস্তুত হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে, যখন ব্রিটিশ দেখিল যে ভারতের সকল জাতিই মিলিতভাবে তাহাদিগের বিরুদ্ধে, তখনই তাহারা একটা পৃথক রাষ্ট্র গঠন করিয়া স্বাধীন ভারতের প্রগতি গতিহীন করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে তৎপর হয়। যুদ্ধের পরে সর্বত্র ব্যাপকভাবে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা আরম্ভ হওয়ার কারণও ব্রিটিশের পাপ প্রচেষ্টার মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়। সারা বাংলা পাকিস্তান অন্তর্গত করিবার চেষ্টা বাঙ্গালী যুবকদিগের শৌর্য্যে বার্ষ হয়। কলিকাতায় সুরাওয়ার্দির দল বিধ্বস্ত হইয়া সমগ্র বাংলা গ্রাস করিবার আশা ত্যাগ করে। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্য-বাদীগণ নেহরুকে চাপ দিয়া এক কোটির অধিক হিন্দু বাসিন্দা সমেত অনেক জেলা পাকিস্তান অন্তর্গত করিয়া দিয়া ভারতকে দুর্বল করিয়া দেয়। এই ব্যবস্থার ফলে পথে লক্ষ লক্ষ লোক পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া পলাইতে বাধ্য হয় এবং পাকিস্তান তাহাদিগের ভিতামাটি দখল

করিয়া লইয়া তাহাদিগকে অসহায় ও নিঃসম্পদ অবস্থায় বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। ইউ. এন. অথবা ভারত সরকার কেহই বলে নাই যে তাহাদিগের সংখ্যা অল্পপাতে পাকিস্তানের কয়েকটি জেলা ভারতে সংযুক্ত করিয়া দিলে ঐ সকল লোক নিজেদের জাতি পাওনা কিরীয়া পাইত। কিন্তু ইউ. এন. ছিল ব্রিটিশ-আমেরিকান চক্রান্তের কেন্দ্র। সেপান হইতে ব্রিটিশ-আমেরিকান প্ররোচনায় কৃত কোনও পাপকাণ্ডের প্রতিকার কখনও হওয়া সম্ভব হয় নাই। পাকিস্তান গঠন করিয়াছিল যাহারা, তাহারা ছিল ভিতরে ভিতরে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের বড়মস্তুর অঙ্গ। দেশদ্রোহিতা, মানবতা-বিরুদ্ধতা ও স্বাধীনতার নামে পরাধীনতাকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা পাকিস্তানের নেতাদিগের চরিত্র-গত। আজ সেই কারণে তাহারা চাঁনের নিকট আশ্রয়-বিক্রয় করিতেছে। নিজ দেশের জনসাধারণকে উপরেও তাহারা অল্প সংখ্যক লোকের একাধিপত্য স্থাপন করিয়া, সাধারণতঃ একটা দাঙ্গা প্রতিষ্ঠানের সজ্জন করিয়াছে। কিন্তু তাহারা কান্দীর গরব মুসলমান তাইদিগের দুঃখে কাতর ও তাহাদিগকে পাকিস্তানের গণতন্ত্রের স্বাধীন পূর্ণরূপে দান করিবার জন্য বহু গোলাগুলি চালাইয়া কান্দীর বক্ষ রক্তে লাল করিয়া তুলিয়াছে।

পাকিস্তানের জন্ম হইয়াছে মাজুত্মির সহিত বিশ্বাস-ঘাতকতা করিয়া ও বিদেশীর দাসত্ব করিয়া নীচ আকাজকা পূর্ণ করিবার জন্য। ঐ প্রকার রাষ্ট্রের সহিত কোন বন্ধুত্ব বা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রক্ষা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু ভারত সর্বদাই অসম্ভবকে সম্ভব করিতে গিয়া মার খাইয়া কিরীয়া আসে। পাকিস্তানের প্রথম কান্দীর আক্রমণ প্রতিহত করিয়াও ভারত সেই দেশের অনেক অংশ পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দেয়। দ্বিতীয় আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়াও ফল একই হইয়াছে। এখনও আমরা ভারতের খন্ডের কাহিনীর আবৃত্তি শুনিয়া শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিতেছি। আমরা পাকিস্তানের সহিত শাস্তি চাই, বন্ধুত্ব চাই, ঘনিষ্ঠতা চাই; ইত্যাদি ইত্যাদি। যে সকল ব্যক্তির স্বভাব ঘাসের ভিতর গুল্মহীন সর্পের মতই, তাহাদিগের সহিত শাস্তি, বন্ধুত্ব, বা ঘনিষ্ঠতা সম্ভব হইতে পারে না। ইহা একটা অতি সাধারণ সত্য। ইহা স্বীকার না করিয়া চলা মিথ্যার অহুসরণ। সত্যের অহুসরণ শ্রেষ্ঠ ধর্ম। এমন কি অহিংসাও তাহার তুলনায় কিছুই

নহে। সত্য পথে গমন করিলে জয়লাভ করা সম্ভব হয়। অহিংসা অযথ্যুক্ত হয় এমন কথা কোন পণ্ডিত কখনও বলেন নাই। ভারতের কর্তব্য সর্বদা পাকিস্তান ও চীনের কোন না কোন প্রকার গুপ্ত ও আকস্মিক আক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকা। স্বাধীনতা পাইবার সময় পাকিস্তান হঠাৎ হঠাৎ লুণ্ঠরাজ্য করিয়া রাজ্যবিস্তার করিবার চেষ্টা করিত। কাশ্মীরের উপর প্রথম আক্রমণ করে পাকিস্তানি সৈন্যগণ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া পার্শ্বতা পাঠান জাতির ধন্যমান্ত বোকা সাজিয়া। সে মিথ্যার অভিনয় অনেক কাল চালাইয়া পরে পাকিস্তান মানিয়া লয় যে, পাকিস্তানের সৈন্যগণই যুদ্ধ করিতেছে। গত বৎসরের কচ্ছ আক্রমণ গুপ্ত ও আকস্মিকভাবে করিয়া ভারতীয়দিগকে বুঝাইবার চেষ্টা হয় যে পাকিস্তান কচ্ছই যুদ্ধ করিতে চাহে; কিন্তু আসল মতলব ছিল ভারতের নজর উল্টা দিকে রাখায়া কাশ্মীর দখল করা। পাকিস্তান 'আমেরিকার নিকট পাণ্ডুর' ট্যাঙ্ক ও বিমান ভারতের বিরুদ্ধে ব্যবহার করিবে তাহাও ব্রিটিশ-আমেরিকানদিগের জ্ঞাত ছিল। কাশ্মীর আক্রমণের নক্সাও সম্ভবতঃ ব্রিটিশ-আমেরিকান বিশেষজ্ঞদিগের হাতেই টানা হইয়াছিল। অর্থাৎ পাকিস্তান কোন সময়েই কোনও স্বাধীন ও আত্মসম্মান সংরক্ষিত আদেশে চলে না। সর্বদাই বিদেশীর অর্থে, বিদেশীর সাহায্যে ভারতের বিরুদ্ধে অভিযান চালনা ঐ বিশ্বাসঘাতক দেশভ্রোহীদিগের একমাত্র কাব্য ও চিন্তা। জগতের ইতিহাসে কোনও সময় কোন দেশ এইভাবে নীচ স্বার্থাসন্ধির জন্য বিদেশীর মাহিন' করা গুণ্ডার কাব্য করিয়া দেশবাসীর চরিত্রহারা কলঙ্কের কারণ হয় নাই। ভবিষ্যতে যখন ভারতীয় মহাদেশের ইতিহাস লিখিত হইবে তখন ভারতীয় মানবের পাকিস্তানী জাতির নাম ঘৃণার সহিতই লিখিত হইবে। দশ কোটি মানবের নেতৃত্ব লাভ করিয়া সেই নেতৃত্বের এইরূপ অপমান পাকিস্তানের নেতাগণের মত আর কেহ কখনও করে নাই।

এই যে পাকিস্তান, ইহা যতদিন জগতের রাষ্ট্রসভার অন্তর্গত থাকিবে ততদিনই ভারতের গুপ্তঘাতকের আক্রমণ হইতে বাচিবার জন্য সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইবে। পাকিস্তান রাষ্ট্রও মহাজাতি হইলেও তাহার দৃষ্টিভঙ্গী গুপ্তঘাতকের। পিছন হইতে ছুরি মারা পাকিস্তানের সমর-কৌশল। এ অবস্থায় পাকিস্তান যতদিন আছে ততদিনই আমাদিগের

তৎপরতার সহিত আত্মরক্ষার জন্য সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ইহার উপরে আছে গুপ্তঘাতকের গুরু চীন। ঐ মহাদেশ অভিব্যক্তি পাপের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চীন বর্তমানেও পাকিস্তান জন্মাবধি ভারতের জাত-শত্রু। তাহাদিগের সহিত কোন সদ্ভাব রাখা অসম্ভব। সকল প্রকার অল্পসজ্জিতভাবে চির প্রস্তুত থাকা ব্যতীত ভারতের অপর পথ নাই বাচিবার। যাহারা একথা মনে রাখিবে না তাহারা ভুল পথের পথিক।

স্বাধীনতা ও মুক্তির প্রয়াস

ষাট বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া লর্ড কার্জন বাংলার তথা ভারতের সর্বত্র একটা নব জাগরণের সূচনা করাইয়া দেন, তখন বহু উন্নত, উচ্চশিক্ষিত পরিবারের লোকেরা সর্বস্বপণ করিয়া ঐ অঙ্গচ্ছেদ রহিত করাইবার জন্য দেশব্যাপী আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সেই যুগের মানুষ ছিল চাকুরিগত প্রাণ ও আর্থিক উন্নতির জন্য ব্যাকুল। গ্রাম হইতে দলে দলে সহরে চলিয়া আসা তখন আরম্ভ হইয়াছে। দেশের অভিজাতকুল গ্রামাঞ্চল ত্যাগ করিয়া সহরে বাড়ীঘর করা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা হইলেও সেই সময় অনেক শিক্ষিত লোক চাকরির মোহ ত্যাগ করিয়া দেশের কাষে লাগিয়া পড়িলেন, 'বিদেশী বাণিজ্য কর পদাঘাত' বলিয়া সকলে ইংলণ্ডের প্রস্তুত দ্রব্য আশ্রমে পুড়াইয়া দিয়া 'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথা' তুলিয়া লইতে লাগিলেন। কারণ সে যুগের দেশ-ভক্তগণ বিশ্বাস্য ছিলেন যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সাম্রাজ্যবাদের মূল উদ্দেশ্য। বাণিজ্য না থাকিলে সাম্রাজ্যও থাকিবে না। সেই জন্যই স্বদেশী আন্দোলন স্বাধীনতা অর্জনের প্রধান অস্ত্র বলিয়া গ্রাহ্য হয়।

ইংরেজ বাংলার যুবশক্তিকে ভয় দেখাইয়া, বেত মাড়িয়া ও চাকুরি হইতে বিভাড়িত করিয়া দাসত্বের কারাগারে কিরাইয়া আনিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। কিন্তু তাহার ফল বিপরীত হইল। যুবশক্তি উৎপীড়নে ভয় পাইয়া ইংরেজের পায়ে অত্মসমর্পণ না করিয়া, ইংরেজকে আঘাতের উত্তরে আঘাত দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। মানিক-তলার বাগানে শ্রীঅরবিন্দ ও তাহার সহকর্মীগণ বোমা তৈয়ার করিবার ব্যবস্থা করিলেন। মজফরপুরে ক্ষুদ্রাশ্রম বোস প্রথম বোমা নিক্ষেপ করিলেন। তারপরে আরম্ভ

হইল' একটির পর একটি সশস্ত্র সংঘাতের ঘটনা। কত নব যুবক ফাঁসির মঞ্চে প্রাণ দিলেন, কত শত কারাগারে ও হীপান্তরে জীবন কাটাইতে লাগিলেন তাহার ইতিহাস স্মরণীয় ও আত্মবলিদানের প্রেরণায় উজ্জ্বল। ইংরেজের শক্ততা ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বাঙ্গালীর স্পন্দার উচ্চিত শাস্তির ব্যবস্থা হইতে লাগিল ও বাঙ্গালীর বাবসা, ঠিকাদারী, দোকান, আড়ত প্রভৃতি ধীরে ধীরে রাজ-শক্তির বৈপরীত্যের জন্ত বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। ইংরেজের ব্যবসার অংশ বাঙ্গালী আর পাইতে সক্ষম হইল না। অপরাপর জাতির লোক ভারতীয় আমদানি-রপ্তানির কার্যে বাঙ্গালীকে সরাইয়া দিয়া তাহাদিগের স্থান অধিকার করিয়া লইতে লাগিল। বাঙ্গালী ধীরে ধীরে রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পিছু হটিতে লাগিল। কিন্তু যুদ্ধ বাহা আরম্ভ হইয়াছিল তাহা চলিতে লাগিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বেই বাংলার অন্ধ্রচ্ছদ রহিত করিয়া দুই বাংলাকে এক করিয়া দেওয়া হইল; কিন্তু পশ্চিম বাংলা হইতে কাটিয়া সিংভূম, মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, পূর্ণিয়া প্রভৃতি বিহারে সংযুক্ত করিয়া বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা হইল। কিন্তু বাংলা বিচ্ছেদের আন্দোলন শেষ হইয়া যাইলেও স্বাধীনতা ও মুক্তির সংগ্রাম পূর্ণ উদ্যমে চলিতে লাগিল। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বাঙ্গালী বিপ্লববাদীগণ জাৰ্মানীর সাহায্যে অস্ত্রশস্ত্র আমদানি করিয়া ইংরেজ বিতাড়ন ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু তাহা সক্ষম হয় নাই। যুদ্ধের পরে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস নীতির আবির্ভাব হয় ও কয়েক বৎসর সশস্ত্র বিপ্লব চেষ্টার গতিবেগ হ্রাস হইয়া যায়। পরে পুনরায় অহিংস-নীতির অবস্থা ধারাপ হওয়ায় বিপ্লববাদী শক্তি সংহত হইয়া পূর্ণ বিক্রমে আত্মপ্রকাশ করে। চট্টগ্রামের কাহিনী এখনও সাধারণের স্মৃতিতে জাগ্রত স্মরনীয় আছে। চট্টগ্রাম সহর বিপ্লবীগণ দখল করিয়া লইয়া সকল ইংরেজকে সেই স্থল হইতে পালাইতে বাধ্য করেন ও ঐ স্থলে ব্রিটিশ রাজত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হইতে অনেকদিন সময় লাগিয়াছিল। ইহার পরের যে ঘটনাবলী বিপ্লবের ইতিহাসে স্বাক্ষরে লিখিত থাকিবে তাহা হইল নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ভারতের জাতীয় সৈন্তাবাহিনীর ভারত আক্রমণের কথা। সেই সময় ব্রিটিশ সৈন্তাবাহিনী জাপানীদিগের নিকট যুদ্ধ

পরাজিত হইয়া একের পর একটি ঘাঁটি ত্যাগ করিয়া ভারতের দিকে পলাইতেছিল। বহু ভারতীয় সৈন্ত জাপানী-হিগের হস্তে বন্দী হয় ও নেতাজী তাহাদিগকে লইয়া ইংরেজের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়া ভারতে অত্মপ্রবেশ করেন। যুদ্ধের অবসানে নেতাজী না থাকায় ঐ সৈন্তাধল ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়, কিন্তু ইংরেজ বুঝিয়া লয় যে, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম আর শুধু শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে না। সামরিক জাতিগুলিও ইংরেজকে মাতৃভূমি হইতে বহিষ্কৃত করিবার জন্ত যুদ্ধ করিবে। ইংরেজ অতঃপর কিছু কিছু দেশদ্রোহী মুসলমানদিগকে নিজেদের দলে টানিয়া পাকিস্তান গঠনে মনোনিবেশ করিল। যে সকল মুসলমান ইংরেজের খাতিরে মাতৃভূমি ভাগ করিতে রাজী হইলেন না, তাহারা ভারতেরই থাকিয়া যাইলেন। যদিও পাকিস্তান হইল পাক্কাব, পূর্ব বাংলা, সিন্ধু, বেলুচিস্তান ও পাখতুনিস্তানে, তাহা হইলেও পাকিস্তানী আন্দোলন চলাইয়াছিল বোম্বাই, উত্তর প্রদেশ, বিহার ও পশ্চিম বাংলার দেশদ্রোহী কয়েকজন মুসলমান। তাহারা পরে ক্রমশঃ পাকিস্তানেও নিজেদের দলের একাধিপত্য স্থাপন করিয়া সে দেশে সাধারণত্বের সর্বনাশ করে। কিন্তু ব্রিটিশ ও আমেরিকানগণ তাহাদিগকে শিকারের কুকুর হিসাবে বরাবরই ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে।

মহাত্মার অহিংস নীতির ফলে স্বাধীনতা সংগ্রাম নিরাপদ হইয়া যায়। পূর্বে স্বাধীনতার জন্ত লড়িলে প্রাণের মায়া ত্যাগ করিতে হইত। মহাত্মাজী দলের লোকেরা অস্ত্র ব্যবহার করিতে দিতেন না ও তাহারাও বিশেষ কোন দৈহিক ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেন না ঐ অহিংস যুদ্ধের ফলে। এই কারণে বহু লোক স্বাধীনতা "সংগ্রামে" যোগদান করিতে আরম্ভ করিলেন, তাহারা বিশেষ কোন ত্যাগ বা ক্ষতি স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলেন না। রাষ্ট্রীয় আন্দোলন এখন একটা যুদ্ধ-বিক্ষিত হৈ হান্নার পথিয়ায় পড়িয়া গেল। সংখ্যায় লোক বাড়িতে লাগিল ও কাল্পনিক ত্যাগ ও সংগ্রামের গল্প অনেক তৈয়ার হইয়া বাজারে চলিতে লাগিল; কিন্তু সত্যকার সংগ্রাম তাহারা করিয়াছিলেন তাহারা অনেকেই বিশ্বাসিত অতলে চলিয়া যাইলেন। সহজ পথের পথিকগণ দর করিয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়া উপার্জনের পথ ধূঁজিতে

লাগিলেন। সমাজের অর্থকরী প্রচেষ্টার অনেক কিছুই যাহারা দেশের কার্যে কারাগারে গিয়াছিলেন তাঁহাদিগের অল্প বিশেষ করিয়া রক্ষিত হইতে লাগিল। যাহারা পূর্বে ব্রিটিশের সাহচর্য ও অন্তঃসরণে জীবন কাটাইতেন তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেকে এখন দেশভক্তির তাড়নায় আকুল হইয়া উঠিলেন। ব্যবসায়ী যাহারা দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে অর্থ দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন তাঁহারা এখন তাহার প্রতিদানে সরকারী সুপারিশ ব্যবহার করিয়া কারবার বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অহিংস যুদ্ধের যোদ্ধা ও রসদ সরবরাহ কার্যের কর্মীগণ এখন পুরস্কার হিসাবে দেশের বহু ঐশ্বর্যের মালিক হইয়া দাঁড়াইলেন। পুরাতন আভিজাত্য ও তাহার ঐশ্বর্যের মরুপ পরিবর্তিত হইয়া নতুন কারখানাগত মনোভির আবির্ভাব হইল। ইহার প্রবর্তক ও প্ৰচারী হইল বাজারের 'আড়তদার, সুদপার মজদুর ও মকল-স্বার্থভাগা-স্বার্থপর' বিশেষভাবে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ।

সামরিক শক্তির গোষ্ঠী

জগতের সামরিক শক্তি যে সকল জাতির অধিক মাত্রায় আছে সেই সকল জাতিই দল বাঁধিয়া এক একটা গোষ্ঠীর সৃষ্টি করিয়াছে। যথা ব্রিটিশ-আমেরিকান গোষ্ঠীতে বহিয়াছে অনেকগুলি জাতি। এইগুলির মধ্যে ফ্রান্স দুই নৌকার পা দিয়া অবস্থিত। জাপান ও পশ্চিম জার্মানী এখন যুদ্ধে হারিয়া বিজ্ঞতার দলে কিন্তু পরে কোপায় যাইবে বলি যায় না। ইতালি, নরওয়ে, ইলাণ্ড, খেনেলুয় প্রভৃতি মহাশক্তি নহে। রুশ গোষ্ঠীতে যাহারা আছে তাহাদিগের মধ্যে চীন বাহিরে চলিয়া গিয়াছে ও অপর শক্তিগুলি মহাশক্তিশালী নহে। কখন যুদ্ধ হইলে সম্ভবত চীন ও রুশ আবার এক হইয়া যাইতে পারে। ভারত নিরপেক্ষ গোষ্ঠীর অর্থাৎ ভারতকে কেহই নিজের মনে করে না। অথচ ভারত মহাশক্তিও নহে কিন্তু ভারতের দুইটি মহাশক্তি আছে; চীন ও পাকিস্তান। এং দুই শক্তিই কোন-কোন সামরিক গোষ্ঠী দেখিয়া অবস্থিত। নিরপেক্ষ জাতি যে কয়টি আছে সবই প্রায় ক্ষুদ্রাকার ও অল্প শক্তিশালী। ভারতের নিরপেক্ষ ভাব বিশেষ সুবিধা জনক নহে। সুতরাং নিরপেক্ষ ভাব রক্ষা করিয়া ভারতের

আত্মরক্ষা করিতে হইলে ভারতের আরও অধিক সৈন্য ও অস্ত্রবল প্রয়োজন।

বাংলা দেশের অবস্থা

বাংলা দেশের অবস্থা বড়ই শোচনীয়। প্রথমত স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে চল্লিশ বৎসর ধরিয়া ইংরেজ সাম্রাজ্য-বাদীদিগের নিষ্পেষণে বাংলার ব্যবসা বাণিজ্য বা লাভজনক উপার্জনের অপর কোন সুবিধা পাইবার সহজ উপায় থাকে নাই। দ্বিতীয়ত প্রথমে পূর্ববঙ্গকে বাংলা হইতে কাটিয়া লইয়া পৃথক প্রদেশ গঠন করা হয় ও পরে পশ্চিমবঙ্গের তিন-চারটি জেলা বাংলা দেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বেহারে সংযুক্ত করা হয়। এই জেলাগুলিই আবার প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যে, অর্থাৎ কয়লা, লৌহ, তাম্র, অত্র, লোহা প্রভৃতিতে বাংলার শ্রেষ্ঠ অংশ ছিল। স্বাধীনতা লাভের পরে এই সকল অংশ বাংলা ফিরাইয়া পাইবে বলিয়া বহু প্রস্তাব কংগ্রেসের দেশভক্তগণ ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে করিয়াছিলেন; কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পরে সে কথা বেহারের নেতৃগণ বিশেষ ভাবেই ধামাচাপা দিয়া রাখিয়াছিলেন। মধ্যে একবার মান ভূমি করিয়া আসিবার লক্ষণ দেখা যায় কিন্তু ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অপূর্ণ ঐশ্বর্য দেখাইয়া অল্প কিছু সকল সম্পদবজ্জিত ভূমি গ্রহণ করিয়া, কয়লাবহুল খানবাহ, বারিয়া প্রভৃতি ভূখণ্ড বেহারকেই চিরতরে দান করিয়া স্বদেশের প্রতি নিজ কন্তব্য সম্পূর্ণ করেন। বাংলার জন নেতৃগণ হয় অবাকালী ভারতীয়দিগের লাভের অল্প, নয়ত চীন, রুশিয়া বা অপর কোন বিদেশীদিগের সুবিধার অল্প প্রাপ্যতা করিয়া থাকেন। বাংলার মন্ত্রণের প্রতিভা ও জীবনযাত্রা বাহাতে পূর্ণ বিকশিত ও সুগম হয়, তাহার চেষ্টা তাহারা ভুল করিয়াও কখন করিতেছেন বলিয়া দেখা যায় না। বাংলার সকল ব্যবসা অবাকালীর অর্থাৎ মাদ্রাসী, গুজরাটী, সিন্ধ প্রভৃতি লোকদের হস্তে চাকুরির ক্ষেত্রে, ছোট কাজ করে বেহারী, উড়িয়াবাশী, উত্তর ও মধ্যপ্রদেশের লোকেরা। মাঝারি কাজে আছে পাঞ্জাবী ও মাদ্রাসী। এবং বড় বড় কাজ বাঙ্গালীর কিং আছে ভগবানের দয়ায়। কারণ কিছু বাঙ্গালী বিদ্যায়-বুদ্ধিতে বিশেষভাবে নিজ শ্রেষ্ঠতা রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন; কংগ্রেস অথবা চেম্বার অফ

কমার্শের সকল গুণ নিদেশ অগ্রাহ করিয়াই ; শুধু সৃষ্টিকর্তার বিধানে।

এখনও দেখা যাইতেছে, বাংলার যাহাতে উন্নতি হয় তাহার জন্ত কোন জননেতার বিশেষ শিরঃপীড়া হইতেছে না। কলিকাতার গঙ্গা শুকাইয়া যাইলেও করাক্তার বাঁধ কিছুতেই আর শেষ হইতেছে না। কলিকাতায় বড় বড় জাহাজ না আসিতে পারিলেও, কিছু দূরে হলদিয়ার বন্দর সকল বিশেষজ্ঞের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও কাষ্যত গঠনে অগ্রসর হইতেছে না। কারণ টাকার অভাব, কিন্তু ভারত সরকার বৎসরে ৩০০০ কোটি টাকা ব্যয় করিতে কোন অসুবিধা ভোগ করেন না। বিদেশী মুদ্রা অর্জনে বাংলার সাহায্যে, অর্থাৎ পাট ও চা-এর ব্যবসা দ্বারা বৎসরে দুই শত কোটি টাকার অধিক হইয়া থাকে। বাংলার জননেতাগণ তাঁহাদিগের ভারত বা বিশ্ব-প্রীতিতে মশগুল। বাঙ্গালী অভাবে ও নিরাশার অন্ধকারে নিমজ্জিত !

যুবশক্তির বিক্ষুব্ধ অভিযান্ত্রিক

যদি ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার প্রকট রূপ চতুর্দিকে বেকার, দরিদ্র, নিরাশ ও নিরানন্দ জনগণের মনে তাহাদিগের তুলনামূলক দুরবস্থার কথা ক্রমাগত জাগ্রত করিয়া দিতে থাকে তাহা হইলে বিক্ষোভ ও অশান্তির সৃষ্টি না হইয়া যাইতে পারে না এবং থাকিয়া থাকিয়া সেই পরিস্থিতির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনাইবার জগুই মানুষ নানান ভাবে চেষ্টা করিবে। আরও গভীর ও প্রবল আকারে সেই অপ্রীতি, অশান্তি ও অজ্ঞানের বিরুদ্ধতা প্রকাশিত হইতে থাকিবে যতই মানুষ বুঝিতে পারিবে যে, ঐশ্বর্য ও ভোগের আড়ম্বর নিজের করিতেছে অজ্ঞান ও দুর্নীতির উপরে। কালোবাজারের উপার্জন গরীবের অভাব থাকিলেই হইতে পারে। একের অভাব অপরকে অজ্ঞান ভাবে লাভ করিতে সাহায্য করে। যদি চাউল উচিত মূল্যে যথেষ্ট না পাওয়া যায় তাহা হইলে মানুষ বাধ্য হইয়া অপর সকল অভাব সহ করিয়া চাউল দ্বিগুণ, চতুর্গুণ মূল্যে ক্রয় করিবে। যদি গুণ না পাওয়া যায় গ্রাহ্য মূল্যে তাহা হইলে দশগুণ মূল্য দিয়াও গুণ ক্রয় করিতে হইবে। ডাক্তার যদি প্রাণ বাঁচাইবার জন্ত দশের পরিবর্তে শতমুদ্রা আদায় করিতে চাহেন বা আইন-জীবী আদালতে দাড়াইতে হইলে হাজার টাকার কমে

দাড়াইতে রাজী না হন ; তাহা হইলে গরীবের সেই টাকা কল্যাণ করিয়াও দিতে হয়। সামাজিক কারণে অলঙ্কার, আসবাব বা মূল্যবান বস্তাদি ক্রয় করিতেও মানুষকে দেউলিয়া হইতে হয়। যাহার চারি শত টাকা মাসিক আয় তাহার আয়কর টাকা হাতে আসিবার পূর্বেই কাটিয়া লওয়া হয়। যাহার আয় মাসিক চল্লিশ হাজার তাহার আয়কর দিতেও বহু দিন কাটিয়া যায় ও নানান ভাবে সেই আয়করের অধিকংশই দেওয়া হয় না। একশত টাকার দ্রব্য ক্রয় করিয়া তাহা এক হাজারে বিক্রয় প্রায়ই হইতেছে। কাহাকেও টাকা ধার দিতে হইলে স্কদের হার শতকরা বার্ষিক ষেড় শত টাকাও হইতে পারে ও হইয়া থাকে। মিশাল, ভেজাল ও অপর অজ্ঞান উপায়ে ক্রেতাকে বঞ্চনা করাও ক্রমাগতই চলিতেছে।

এইরূপ পরিস্থিতিতে যাহারা পিতামাতার উপরে নিজের করিয়া স্কুলে-কলেজে পাঠ করে তাহাদিগের অবস্থাও অভাব ও অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাজ্জরিত। খাওয়া-পরা, আনন্দে দিন কাটান, পুস্তক ক্রয়, বিশেষ শিক্ষার খরচ দেওয়া, ভ্রমণ করা কিংবা খেলাপুলার ব্যবস্থা করা ; কোন কিছুই ছাত্রদিগের ইচ্ছা ও প্রয়োজন মত হয় না। কারণ অর্থভাব। অথচ কোন কোন ছাত্র ধনী-ঘরের সন্তান, তাহারা খান-বাহন, মূল্যবান বস্ত্র ও খরচের টাকা গরীব ছাত্রদিগের সম্মুখে দেখাইয়া ছাত্রদিগের অসন্তোষ বৃদ্ধির কারণ হয়। শিক্ষকগণ ধনীর সন্তানদিগকে যে ভাবে নেক-নজরে দেখিয়া গরীব ছেলেদের তাহা দেখেন না। কারণ নিজেদের দায়িত্ব। অর্থাৎ সাধারণ ভাবে সমাজে যে নিদাক্ষণ সাম্যের অভাব সর্বত্র লক্ষিত হয় ; ছাত্রদিগের পাঠের ব্যবস্থা এবং নিজেদের ও শিক্ষকদিগের পারস্পরিক সম্বন্ধের মধ্যেও সেই অসাম্য আরও প্রকট ভাবে ফুটিয়া উঠে। ছাত্রগণ রাষ্ট্র ও অর্থনীতির কথা আলোচনাও করে ও বিষয়গুলির গুরুত্বও তাহারা বুঝিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে ছাত্রদিগের বিচ্ছিন্ন বুদ্ধিও অভিভাবক ও রাষ্ট্রনেতাগণের তুলনায় অধিক। গ্রায়জ্ঞানও বিশেষভাবে অকলুষিত ও স্বাভাবিক পবিত্রতা রক্ষা করিয়াই অবস্থিত। ছাত্রগণ যাহা চায় ও যাহা বলে তাহা রাষ্ট্রনেতাগণের আকাঙ্ক্ষা ও কথার তুলনায় সত্য ও ধর্মের সহিত নিকটতরভাবে সংযুক্ত। এক্ষেত্রে তাহাদিগের মানসিক অবস্থা বিশ্লেষণ না করিয়া রাষ্ট্রনেতাগণের

মানসিক, বৈহিক ও চরিত্রগত অবস্থা বিচার অধিক প্রয়োজন। অর্থাৎ ছাত্রগণ কেন ঐ সকল নেতা ও শিক্ষক-দ্বিগকে সম্মানের চক্ষে দেখে না তাহা নির্ণয় করিয়া যুগের পাত্র বয়স্ক ব্যক্তিদ্বিগকে ছাত্রদ্বিগের নিকট হইতে সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। আমরা যতটা দেখিতে পাই তাহাতে মনে হয় যে, উপদেষ্টাদ্বিগের মধ্যে অধিক লোকই বিদ্যায়, জ্ঞানে, চরিত্রে, দেহের শক্তিতে, ত্যাগেব মহাত্ম্যে, ক্রীড়াশক্তিতে বা তর্ক-সভায় কোন উচ্চ স্থান লাভ করিতে অসমর্থ। আমরা না হয় “রাজভক্ত, রাজভক্ত বলে চোঁচাই উঠরবে; নইলে যে চাকরি যাবে নইলে যে চাকরি যাবে।” কিন্তু যুবজনের মধ্যে সে চাতুৰ্য্য দেখা যায় না। তাহার সম্মানের উপযুক্ত পাত্রকেই সম্মান দেখায়। ভোট দিয়া জয়যুক্ত করিয়া যে কোন গদভক্ত (ঘোড়দোড়ের মার্ঠের শ্রেষ্ঠ ঘোটক বলিয়া মানিয়া লইতে তাহার পারে না। এবং তাহাতে দোষের কিছুই দেখিতে পাই না।

উপযুক্ত শিক্ষক ও উপযুক্ত নেতা পাইতে হইলে যে ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা ও রাষ্ট্র-পরিচালনা চলিতেছে তাহাতে কুলাইবে না। কারণ দেড়শত দুই শত—এমন কি পাঁচ শত টাকা বেতন দিলেও আজকাল সেই জাতীয় শিক্ষক পাওয়া যাইবে না, যাহাদিগের সহিত আমাদের যৌবনে পরিচয় ছিল। রাষ্ট্রনেতাগণও এখন আর কেহই সুরেন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ, রাসবিহারী কি বা সুভাষচন্দ্রের সহিত তুলনীয় নাই। এই অবস্থায় প্রয়োজন কাটা কাপড় সেলাই করিয়া ঢালাইবার চেষ্টা না করিয়া নূতন সূতা দিয়া নূতন বস্ত্র বয়ন করিয়া লইবার চেষ্টা করা। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, কাব্যে ও চরিত্রে শ্রেষ্ঠ যাহারা তাহাদিগকে সমাজ ও ছাত্রদ্বিগের সহিত আরও নিকট ও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আনিতে হইবে। অতি সাধারণ ক্ষমতার ও জ্ঞানের আধার যাহারা তাহাদিগকে এখন অবসর গ্রহণ করিতে হইবে। নতুবা সমস্তার সমাধান সম্ভব হইবে না।

বিদেশী অর্থের প্রবাহ

ভারতের রূপিয়া ছিনিয়ার বাজারে সস্তা করিয়া দেওয়াতে বিদেশীরা এখন নিজেদের অর্থে ভারতীয় প্রবাসী দেড়গুণ পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। পূর্বে যত পাউণ্ড বা ডলারে যে পরিমাণ চা, পাট কিংবা লোহা পাওয়া যাইত এখন

ঠিক তত পাউণ্ড-ডলারেই পূর্বের দেড়গুণ মাল পাওয়া যাইবে। সুতরাং বিদেশী ক্রেতাগণ এখন ভারতীয় মাল খরিদ করিতে অপেক্ষাকৃতভাবে অধিক উৎসুক হইবে। ভারত যখন পূর্বের ধার করা অর্থ শোধ করিবে সেই অর্থের ক্রয় শক্তিও দেড়গুণ হইয়া যাইবে। সুতরাং টাকারও মূল্য দেড়গুণ হইবে। অতএব ভারতের সহিত কাজ-কারবার করা এখন বিদেশীর পক্ষে দেড়গুণ লাভজনক হইবে এবং সেই কারণে কাজ-কারবার করিবার ইচ্ছাও প্রবলতর হইবে মনে হয়। ত্রীশতাব্দী চৌদুদীর মধ্যে বিদেশীগণ এখন ঋণ হিসাবে অথবা ব্যক্তিগত ভাবে ভারতে টাকা পাঠাইতে আগ্রহ দেখাইবে। চতুর্থ পবিকল্পনার জন্য যে পরিমাণ বিদেশী অর্থ পাওয়া দরকার তাহা এখন অনেকাংশে পাওয়া যাইবে বলিয়া শ্রীচৌধুরী মনে করেন।

এই সুবিধার দুইটি দিক আছে। প্রয়োজনীয় অর্থ পাওয়া যাইলে ভারতীয়েরা কাজ করিতে সক্ষম হইবে, সুতরাং টাকা পাইয়া যাওয়াটা লাভজনক হইবে মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু ঋণ সহজে পাওয়া যাইলে অপব্যয় বৃদ্ধি হইতে পারে। ফলে ভারতের অর্থনীতি গড়াইয়া নীচে যাইতে পারে তাহার আশঙ্কাও কিছু অধিক হইল বলা যায়। ভারতের নেতাদিগের মধ্যে ঋণ করিয়া সেই অর্থ অপব্যয় করা সম্বন্ধে লজ্জা অধিক লোকের মধ্যে দেখা যায় না। ইহার ফলে ভারতের জনসাধারণ এখন মাথাপিছু জাতীয় ঋণের দায়িত্ব লইয়াছেন প্রায় ২৫০ টাকা। অর্থাৎ এক একটি গরীব পরিবারের ১০০০ টাকা প্রমাণ জাতীয় ঋণের বোঝা নেতাদিগের দৌলতে স্বল্পে চাপিয়াছে। একইভাবে এই অপকর্ম চলিতে থাকিলে শেষ পর্যন্ত ভারতের কি অবস্থা হইবে তাহা বলা যায় না। কিন্তু যদি ভারতীয় দ্রব্য বিদেশে অধিক রপ্তানি হইয়া বিদেশী মুদ্রা উপার্জন বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে সেই বিদেশী অর্থের প্রবাহ আমাদের অর্থনীতিকে জোরাল করিয়া তুলিতে পারে।

নেপালকে চল্লিশ কোটি টাকার সাহায্য

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী খাটমাণ্ডু গমন করিয়া নেপাল ও ভারতের সম্ভাব বৃদ্ধির চেষ্টা করিতেছেন। খাটমাণ্ডুর পানীজল সরবরাহের নূতন ব্যবস্থা করিবার জন্য ভারত নেপালকে

চল্লিশ কোটি টাকা দিয়া সাহায্য করিবে বলা হইয়াছে। ভারতের বহু সহরের জল সরবরাহ এখনও ঠিক মত হয় না। কারণ অর্থাভাব। ভারত যদি নিজ হিত করিতে অক্ষম হইলেও পর-হিতে সক্ষম হয় তাহা আনন্দের কথা। কিন্তু আমরা আশা করি যে, ঐ চল্লিশ কোটি টাকা বিদেশ হইতে ঋণ করিয়া আনিয়া নেপালকে দেওয়া হইবে না। হইলে কোনও বোর অস্তায় হইবে না। তবে হাত্তরসের সৃষ্টি হইতে পারে।

আমেরিকার নিকট সাহায্য গ্রহণ

আমেরিকা ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুক জাতিগুলিকে নিজের প্রকৃত রূপ দেখাইতেছে। পূর্বে ভারতের কান মলিয়া কি কি সর্ব্ব সাহায্য দেওয়া হইবে তাহা আমেরিকা ভারতকে কিছুটা প্রকাশ্তে ও কিছুটা গোপনে জানাইয়াছিল। খাদ্য সরবরাহের মূল্য কেমন করিয়া সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে আদায় করা হইবে তাহাও ভারতকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। ফলে ভারতের সমাজতন্ত্র ও সমষ্টিবাদ আরও খরস আকারে পঙ্কুর জ্বায় চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। অর্থনৈতিক চাপে ভারত স্বাধীনতার সকল অধিকার ক্রমশঃ বন্ধক রাখিয়া ঋণ গ্রহণ করিবার প্রচেষ্টায় নিবিষ্ট হইবে বলিয়া ভয় হয়। অর্দ্ধ শতাব্দীর স্বাধীনতা সংগ্রামের পরিণতি শেষ অবস্থায় কি হইবে তাহা আজ কেহ বলিতে পারে না। ভারত ইয়ো-রো-আমেরিকার অর্থ নৈতিক উপনিবেশ হইবে বলিয়া যে আশঙ্কা তাহা অমূলক নহে। অর্থনৈতিক চাপে মানব সমাজে কি ঘটিতে পারে তাহা আজ বাংলা দেশকে দেখিলে উত্তম রূপেই বুঝা যায়। ভারতীয় প্রতিভার কেন্দ্র বাংলা আজ অর্থের জগৎ কোষায় ন্যমিয়াছে তাহা বলিতেও লজ্জা হয়। স্বাধীনতা সংগ্রামের শ্রেষ্ঠ আত্মবলিদানকারী বাঙ্গালী আজ ক্রুরবৃত্তি অর্থের পূজারী ধনদানবদিগের চাটুকানিতায় নিযুক্ত। ভারতের রাষ্ট্রনেতাগণও ঐ একইভাবে বিশ্বের সর্বত্র ঘুরিয়া-ফিরিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ বিক্রয় করিয়া ঋণ গ্রহণ করিতে ব্যস্ত। ঐ সঙ্গে ভারতের আত্মসম্মানবোধও বিক্রয় হইয়া

লয়প্রাপ্ত হইতেছে। আমেরিকা আজ বলিতেছে কিউবাকে পাটের থলি যদি সরবরাহ কর তাহা হইলে গম পাইবে না। পরে হয়ত বলিবে কান্স্ট্রী পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দাও নর ও ঋণ পাইবে না। আমেরিকার ঐক্যতা সঙ্ঘ করা কোন জাতির পক্ষেই উচিত নহে। কিন্তু ইহা চিন্তা করাও ভুল যে কম্যুনিষ্ট জাতিগুলি আমেরিকার তুলনায় শ্রেষ্ঠ। বস্তুত কম্যুনিষ্ট জাতির সহিত সৌহার্দ অর্থে বৃষ্টিতে হয় সম্পূর্ণ আত্মবিলোপ। সেই জগৎ সকল ভাবেই পরমুখাপেক্ষিতা বর্জন করিয়া স্বাবলম্বন পথই স্বাধীনতা ও জাতীয় সম্মান রক্ষার একমাত্র উপায়। ইহাতে যদি ভারতের সকল লোকেরই জীবনযাত্রা আরও কঠিন হয় তাহা সঙ্ঘ করিতে হইবে। কারণ আমেরিকা যদি ভারতের সাধারণের খাদ্য সরবরাহ করিবার জগৎ মাথাপিছু বৎসরে দশ টাকা প্রমাণ সাহায্য করে তাহা না পাইলে আমরা মাসিক মাথা পিছু এক বা দেড় টাকার খাদ্য কম পাইব। তাহা হইলে কেহ অকস্মাৎ মরিয়া যাইবে না। ঐ খাদ্য গ্রাম দেশ হইতে সংগ্রহ করিয়া অনাও যাইতে পাবে; সে কথা বারম্বার বলা হইয়াছে। আমেরিকার নিকট খাদ্য এর একটা ভারত সরকারের মানসিক ব্যাধি। গাভা কোন মারাত্মক বা দুবারোগ্য অভাবের জগৎ করা প্রয়োজন হয় নাই। শুষ্ক স্তব্যবস্থা করিবার অক্ষমতাই তাহার কারণ।

মূলধন হিসাবে যাহা ঋণ করা হয় তাহাও জাতীয়ভাবে বিশেষ ক্ষতিকর। কারণ সে ক্ষেত্রেও বিদেশীগণ নানা প্রকার সর্ব্ব করিয়া নিজেদের লাভের পথ আরও প্রশস্ত করিবার চেষ্টা করে। সেহ সকল সর্ব্ব মানিয়া আমরা আজ দ্বিগুণ চতুগুণ মূল্যে বিদেশী যন্ত্রপাতি ও বিশেষজ্ঞ কর্ম্মী সংগ্রহ করিয়া ভারতের কারখানাগুলিকে পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বোচ্চ মূল্যে গঠিত কারখানা করিয়া তুলিয়াছি। কিন্তু সেই সকল কারখানাতে উৎপাদনও তেমন হয় না; এবং ভারতীয় কর্ম্মীগণও বিশেষ কিছু শিখিতে পারে না। কারণ বিদেশী বিশেষজ্ঞদিগের অজ্ঞতা ও ভারতীয়দিগকে শিক্ষা দিবার জগৎ অনিচ্ছা।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয়ের ২০শে অক্টোবর (৩রা কার্তিক) হইতে ২২রা নভেম্বর (১৩ই কার্তিক) পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা খুলিবার পর করা হইবে।

কর্ম্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী

বিস্মৃত লেখক ও উপেক্ষিত রচনা

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী

সে সব বই কেমন, চিরকালের বই কি না—সাধারণ মানুষ আমি সেকথা বলতে পারব না। তবে দেখছি, বই ত ঘরের আলমারিতেই বেঁচে থাকে না, মানুষের মনেও তা সে বেঁচে থাকে।

কেমন করে থাকে, কারা মনে রাখে, ধারা মরে গেছেন, তাঁরা আবার কি করে কার মনে সেই বইয়ের কথা জাগিয়ে দিলেন প্রদীপ থেকে প্রদীপান্তরে জেলে তোলা শিখার মত আর একটি দৃষ্টিতে কীপে জ্বলন্ত উজ্জ্বল সেকথা ভাববার কথা।

কিন্তু মানুষ কেমন করে যেন মনে রাখে ভুলে যায় না। এক বিদেশী সমালোচকের লেখায় পড়েছিলাম, ভাল বইয়ের কথা, সাহিত্যের কথা, কিছুকাল ভুলে যাওয়ার পরও কি করে লোকের মনে থাকে তিনি বলেন, 'বিছু মহৎ সাহিত্য ছোট বড় সব সাহিত্য কিছু পঠক কেমন করে চিরকালই দেখতে পান। তাঁরাই যার করে যোগ যুগে সাধারণ লোকের সামনে সেই সাহিত্য আনুত এনে দেন। তাঁর মতে সেই সব সাহিত্য তাঁদের মনে মনে বেঁচে থাকে। তাঁদেরই মুখে মুখে ভেসে আসে দৃষ্টি ও ক্রান্তির অনন্দ-লোকের পথে পথে চিরকালের লোকে বলীয়মান হয়ে ও যার যার জেগে ওঠে।'

• (‘লিটারার টেস্টস্’ আগল্ড বেনেট)

এখনও সামান্য কিছু লোকের মনে বে করেকথানা বই বেঁচে থেকে মনে উঁকিঝুঁকি দিয়ে যায় তার কথা একটু বলি।

আঁগে গল্প বা কথা সাহিত্যের কথাই ব’লো তাহলে কথা গল্পকে সাহিত্যে যতই কম গুরুত্ব দেওয়া হোক না কেন, তার স্থান সাহিত্যে সন্দাটের আসনেই। সংসারে শিশুর মতই—যেমন ঘরেই জন্মাক না যেমন দেখতে-শুনতেই হোক না—বাড়ীতে সিংহাসনখানি তারই জন্ত থাকে—মানুষের মনের সকল ঘরে খরে। শিশুহীন সংসারের মত গল্পহীন সাহিত্য, সাহিত্য হলোও সব সময়ে তা মনোহর সাহিত্য নয়। মনোহরগই সাহিত্যের আদিকণা আধিক্যগুণ।

মানুষের মনের প্রথম ও প্রধান আকাজক বোধ হয় ছোট্ট পেকেই গল্প শোনায়। তার মনের অব্যুত শিশুটার

চিরকালের প্রথম উজ্জ্বল হ’ল ‘গল্প বল’। মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের মতে, ‘গল্প, নাটক, উপন্যাস, কবিতা সবই কাব্য পর্যায়ে পড়ে এবং তা তত্বকথা নয়, দর্শন নয়, চিন্তা নয়—শুধু রূপ। রূপ, রূপ। তাহা হেই সাহিত্যে জগৎ রূপী প্রেমের দর্শন ঘটিয়া থাকে।’

আমার প্রথম আলোচ্য বইটির নাম হ’ল ‘নয়নতার’। লেখক শিবনাথ শাস্ত্রী। তাঁর পরিচয়ের কোন দরকার নেই সবাই জানেন। কিন্তু সে পরিচয় তাঁর সাহিত্য পরিচয় নয়। সে হ’ল তাঁর ধর্ম সমাজ ও কর্ম জগতের পরিচয়। ত্রাণ সমাজের নব অভ্যুদয়ের গভীর ধর্মনিষ্ঠ মানুষের পরিচয়।

নয়নতার বইখানিতে রয়েছে সেই সময়ের হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের ভাড়া-গড়ার সংঘাতের বদনা-মধুর কাহিনী। যে সংঘাত নিয়ে কত লেখক কত প্রবন্ধ নাটক গল্প সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, বর্ণনা করেছেন ‘কিন্তু ‘নয়নতার’ মত এমন বই সৃষ্টি অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে ত্রাণ সমাজের প্রতি আশ্চর্য সন্তান ও শ্রদ্ধা দিয়ে এই দুটো সমাজের ভাড়া-গড়ার যেমন কাহিনী আর ত কারুর লেখায় চোখে পড়ল না। ত্রাণ চিন্তা ঘরের ছেলেমেয়ের প্রেমের ক্ষেত্রে সামাজিক, পারিবারিক আদর্শের চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের গোরাতেও পাই, সে কিন্তু যে সমাজের, যে মানুষের কথা ‘নয়নতার’ সেই ধরনের সেই মানুষের কাহিনী নয়। ‘গোরা’তে সুর্য্যিতা পালিতা মেয়ে, গোরা ও পালিতা ছেলে, ললিতা ত্রাণ সমাজের মেয়ে, বিনয় হিন্দু ছেলে হলোও তার বাবা-মা দুজনে পারিবারিক জটিল ঘনিষ্ঠ কোন জীবন বন্ধন সামনে বা পিছনে নেই। কবি অনায়াসেই তাদের সমাজের বন্ধন ছিঁড়েও পেরেছেন। এবং যে দু-চারটি সামাজিক মন্তব্য পাণ্ডবায় প্রস্থত কয়েক-জনের মুখে তাদের সামনে এসেছে, তাতে এমন কোন গভীর সংঘাত বা কঠিন বাধা হয় নি—যে তারা মুচড়ে ভেঙে যায়, ভয়ে বেরনায় মুচড়ে ফিরে যায় প্রাচীন সমাজে। তাদের চারজনকেই অনায়াসে কবি অনন্দময় পরিচর্য্য স্নিগ্ধ সহজ পথে প্রেমের ঘাটে পৌঁছে দিয়েছেন।

নয়নতারায় কিন্তু তা হ’ল না। হতে পারে নি। হয় নি। সেকালের বই প্রায় ১০৮০ বছর আগের বই, হাতের কাছে পেলাম না। লাইব্রেরীতেও মূলভ নয়। তা হ’লে শাস্ত্রী

মহাশয়ের ঐ চমৎকার গল্পটির কথা কিছু কিছু ভুলে দিতে পারতাম।

নয়নতারার চমৎকার স্মরনী আদরিনী বাড়ীর ছুঁহিতা। বাপ মা ভাই বোন প্রতিবেশী সকলের স্নেহ-ভাজন, সকলের শ্রদ্ধা চোখে তারার মত নয়নতারার। তাকে তার দাদারা ভালবাসে। বোদীরা ভালবাসেন। বাড়ীর সব পরিজন এমন কি গোড়া পুরোহিত বাড়ীর কত্ৰী টেপির ঠাকুমাও এত স্নেহ করেন যে, অনায়াসে 'এঁড়ে লাগা' অবলম্বিত অপরিচ্ছন্ন টেপিকে নয়নতারার হাতে স্নেহভরেই দিয়ে দিলেন। বোনাক মুছে পেটে হাত ঘোড়ে। যে আবদার করে এমন, যে, থামে না ইত্যাদি। নয়নতারার তাকে পরিষ্কার করতে গিয়ে মুগ্ধলের শেষ নেই হ্যাঁ, তাঁরা ব্রাহ্ম বাড়ীতে মেয়েটিকে পাঠিয়ে দিলেন। এমন মুগ্ধকারিণী সেবাময়ী সে।

বাড়ীর লিঙ্গদের মাটির হরেন্দ্র হিন্দু পড়াশোনাও খুব আছে। কর্তা রায়মহাশয় (৭) তাকে শ্রদ্ধা ও স্নেহ করেন। রূপগুণালিনী নয়নতারার প্রতি সে আকৃষ্ট হ'ল স্বাভাবিক নিয়মেই। এবং নয়নতারারও।

কিন্তু নয়নতারার আধুনিক দাদারা তাকে সহ্য করতে পারলেন না ব্রাহ্ম সামাজিক দিক দিয়ে। দরিদ্র সন্তান। বিধবা কার্যকর কর্মপরায়ণা জননীর পুত্র।

এদিকে নয়নতারার বোন সৌম্যমিনীর সহসা এক গোস্বামী বাড়ীর ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। সে গোস্বামী বাড়ীর সকলে নয়নতারাকে দেখে মুগ্ধ। আর নয়নতারারও তাঁদের আপনার কবে নিলেন অতি সন্তোষ এবং সৌম্যমিনীর সেই গোড়া বৈষ্ণব বাড়ীর ছেলে গোবিন্দের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল।

কিন্তু শেষ অবধি লেখকের অত সাধের আরাধন নয়নতারার তার অনাদরের সীমা রইল না। সেকালকার হিন্দু ব্রাহ্ম সমাজের ঘাত-প্রতিঘাতময় প্রথম উত্তীর্ণতা বলা যায়। মনে হয় স্বর্ণলতাও পারিবারিক জীবন নিয়ে লেখা উপজ্ঞান। সমাদৃত ও চিরকাল। 'কিন্তু শিবনাথ শাস্ত্রীর 'মেজবো' 'নয়নতারার'ও আরেক রকমের সামাজিক ও পারিবারিক সংঘাতময় কাহিনী। তাঁদের আমরা ভুলে গেলাম কি করে। 'নয়নতারার' সমাদর পেল না কেন?

এপর্যন্ত মনে পড়ে নীনেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা পল্লীচিত্র 'পল্লীবৈচিত্র্য'। একালে যাকে রম্য-রচনা বলা হয় সেই জাতীয় লেখা। যা সেকালে রামানন্দবাবু সম্পাদিত 'প্রদীপে' ও 'প্রবাসী'তে 'ভারতী'তেও আমরা ছোটবেলায় দেখেছি। মনসা বেহলার গান, চর্গাপুজা, নবান্ন, দোল,

রথযাত্রা, 'রাস' দোলযাত্রা গ্রামের 'ঘোষণা' 'গ্রামের পিসিম' নানা প্রসঙ্গ ও নানা নামের পল্লীচিত্র।

তখন রবীন্দ্রনাথেরও প্রশংসা পেয়েছিল। বাংলা দেশে এবং প্রবাসের অনেক বাড়ীতে ঘরে সে বই ছিল। এবং এই রম্য-রচনা স্বতঃস্ফূর্ত রচনা। লেখার অন্ত লেখা নয় আন্দলিত মুগ্ধ মনের রচনা।

কিন্তু সহসা এসে পড়ল মাংসে মাংসে রহস্য লহরীর অসংখ্য রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা কাহিনীর প্রবাহ। সেই রচনা সম্পাদনে বাস্তব এক নীনেন্দ্রকুমার রায়ের আবির্ভাব কবি-লেখক নীনেন্দ্রকুমার সেই বইগুলি কোথায় অবলুপ্ত হয়ে গেল যেন। এক কথায় রহস্য লহরীর নগদ রোপা চক্রে চাকায় সেগুলি নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে গেল। যদিও তাঁর প্রথমপ্রতি প্রতিষ্ঠা ঐ পল্লী বিষয়ের লেখাতেই। লেখকও আর সেইরকম চেয়ে বেগেন না। উটাই আশ্চর্য লাগে। অর্থ ও প্রতিভার সংঘাত। লক্ষ্য ও সরস্বতীর সেই চিরকালের প্রতিদ্বন্দ্বিতা? এর সঙ্গতি মনে পড়ে উড়িষ্যার চিত্র। লেখক যতীন্দ্রমোহন সিংহ শেষ জীবনে যিনি 'সাহিত্যে নীতি ও চরিত্র'র অগ্রন্থক রচনার হয়েছিলেন। এবং কোতুক এই যে, লোকের মেইটিট মনে আছে। খেঁড়ে মাছুষের এমনি কড়ি। কিন্তু এই উড়িষ্যার চিত্রও না উপজ্ঞান, না রম্য কাহিনী, না উত্তীর্ণতা। এও যেন এক আশ্চর্য রস-সাহিত্য মোহ-রচনার ধরনের। এক কথায় চিত্রই বটে। এ লেখাগুলি পেরিয়েছিল সরলাদেবী সম্পাদিত ছোট ভারতীতে (১৯০১-১২) উড়িষ্যার গ্রামের লহরের করদ রাজা জমিদারদের প্রতাপাধিঃ সদর-অন্তঃপুর চিত্র ত আছেই। তা ছাড়া দেশ, প্রজা, পুকারেত্ত, পাঠশালা, ক্ষুদ্র রাজসভা, মন্দিরের দেবালয়ের কথা, উড়িষ্যার সাধারণ পুরুষ মেয়ে নিয়ে চমৎকার 'চত্রাবলী'। আজও পড়তে নতুন লাগে। এর লেখা 'ধবতার' 'অনুপমা' উপজ্ঞানও ছিল। সে অবশ্য উড়িষ্যার চিত্রগুলির মত নয়। কিন্তু সুলিখিত উপজ্ঞান। কিন্তু যতীন্দ্রমোহন সিংহ রস-সাহিত্যে প্রায় লুপ্ত। সাহিত্যে নীতিরক্ষক শুষ্ক! এবার বলি, আমাদের প্রথম মহিলা উপজ্ঞান রচয়িত্রী স্বর্ণকুমারী দেবীর 'মেহলতার' কথা। বেশ বড় বই, চ'খণ্ডে লেখা। ঘাত-প্রতিঘাত আছে হিন্দু ব্রাহ্ম নয়, সমাজ নিয়ে। উৎপাদিত অবহেলিতা বিধবার কথা নিয়ে। একালের ছেলেমেয়েরা মেহলতা পড়েছেন কিনা জানি না। সবসুদ্ধ প্রায় একশো বছর আগের একটি সমাজ-চিত্র। তবে বিধবা বিবাহ আন্দোলন সুরু হয়েছে। মেয়েদের শিক্ষারও শৈশবকাল।

মেহলতা পালিতা মেয়ে—জগৎবাবুর পালিতা কন্যা।

জগৎবাবুর নিজের ছেলেমেয়ে আছে—চারু ও টগর। ছেলে চারু স্নেহলতার গুণর খুঁজেছিল। বিবাহে বাধা ছিল না। অনাথ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে? তাই সে প্রস্তাব চারুর মায়ের পছন্দ ছিল না। তারপর স্নেহলতার বিবাহ ও বৈধবা এবং পরাশ্রিত জীবন শুরু। কিন্তু এতবড় উপভোগ্যস্থানে ত শুধু টুটুকু কাহিনী নেই।

জীবনবাবুর মা জগৎ ডাক্তারের গৃহিণী, পাড়া প্রতিবেশিনী নিয়ে তাসখেলার গল্পের আসর। ঐ সব গল্পের আসরে যোগ দিতে পারলিক করে বোড়ী-ওবাড়ী যাওয়া আসা। মাটির বাসন সেকতাপওয়ালা সেকলে কঠোর বিচার-আচারভরা আতুড় গরের কাহিনী। স্নেহলতার গুরুত্ব দেখার নীচ প্রতি। আবার তার বিষয় লুক্কাত এবং ফাঁকি দেবার চেষ্টা স্নেহকে। চারুর স্নেহের প্রতি মোহ চাপলতা আসার পরে নিজের ক্রীর কাছে লোকেই অনায়াসে উপেক্ষা অবস্থা টগরের ও টগরের জনমীর নিদ্রতা ও উপেক্ষা চলে।

জগৎবাবুর ও জীবনের সেইসব স্নেহলতার উপর করুণা ও মমতা। তবু স্নেহ আর সততে পারল না। শেষে স্নেহলতার আত্মত্যাগে কাহিনী শেষ।

পরিণামে জগৎবাবুর কী শিক্ষার উপর বড়কা

এ বইয়ের কথাও আমরা ভুলে গেছি। মনস্তত্ত্ব প্রয়োগের আধুনিক বড়বড়ি নেই। না পাক। চমৎকার গল্পে 'কিছু' সে মনের কথাও কথায় কম নেই। আমরা পাককা গল্পট চাই, গবেষণা চাই না।

আর একলাফি এঁরট বই তগলীর 'ইমাম বড়ী'। ঐতিহাসিক উপাধান নিয়ে কাহিনী। দানবীর তগলীর বিখ্যাত হাজী মহম্মদ মনীল ও তার বোন মুরাজানের জীবন নিয়ে আরেক ধরনের চমৎকার উপভোগ্য। হাজী সাহেব আর মুরাজানের পিতামাতা এক নন। গল্পটি মনস্তত্ত্ব ছোঁয়া। তারি সুন্দর করে রচিত।

কল্পকটি প্রবন্ধ মনে পড়েছে। 'কিছু' কে একালের ছেলেমেয়ে পড়েছেন জানি না। ভূদেববাবুর 'পরিবারিক প্রবন্ধ'।

৬০ বছরেরও আগে আমাদের শৈশবে হয়ত পিতা পিতামহী আমাদের পড়তে দিয়েছিলেন। কিংবা আমরাই ওই বইয়ের সহজ সরল চমৎকার কথা আলাপের ভাষায় লেখা পড়ে অলমারি থেকে বার করে নিয়েছিলাম, মনে পড়ে না।

প্রবন্ধের মত মোটেই গুরুগম্ভীর নয়। উদাহরণ দুইখন্ড গল্প-কথায় ভরা নানা ইঙ্গিত দিয়ে লেখা পারিবারিক বিষয়ের সমস্যার উপর নিবন্ধ। তাতে ছিল একারবতী

পরিবারের নানা কথা। আচার-ব্যবহার, বন্ধু স্বজন, লোক লৌকিকতা, শোক, রোগ, বিপদ, নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, পথি সঠি মিত্তি, কত রকমের আলোচনা, সমস্যা বন্ধুটির সমাধানের ইঙ্গিত তাতে। বই পড়ে অবশ্য সমস্যার সমাধান হয় না লোকে বলবেন, তবু তা লোকে লেখেন। আর আমরা পড়িও। পড়তে ভালও লাগে। ঠিক মনে হয় একটি স্নিগ্ধ দৃষ্টি স্নেহশীল স্বজন-বৎসল পরিবারের কর্তা পরিজনদের নিয়ে বসে বসে নানা সময়ে যেসব গল্প করেছেন তারই সংগ্রহ-মালা। এগনকার মানুষ আর এসব পড়েন কি না বলা শক্ত। সেকালের একারবতী সমস্যার সহজ-সমাধে সবত্র হয়ত আর নেই। কিন্তু সমস্যা-গুলি আলোচনা-গুলিতে ভাববার মত জিনিষ আছে। ঐতিহাসিক দৃষ্ট্য আছে।

তারপর পড়লাম সহস্র এক সময়ে ১৩২২-২৩ সালে মনে হয় কীনেশচন্দ্র সেনের 'রা'মায়ণী কথা'। চকচকে মলাটে রূপালী ছবি। সীতা অশোক বনে দাঁড়িয়ে। মূল্য মাত্র চটাকা। ছবি বা বাধানোর চেয়ে রবীন্দ্রনাথের অমূল্য ভূমিকাই তার রূপ আরও বাড়িয়েছিল।

বইখানি এখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত পাঠ্য পুস্তক। চাএছাত্রীদের অবশ্যপাঠ্য। কিছু রসিক মানুষ কি পড়েন? হুমুস রাম কৈকেয়ী কোশলা ভরত সীতা চতুর্মান চরিত্র আলোচনা বাংলায় এমন করে প্রথম। মনে পড়েছে হিমালয় কথা, বোধ হয় প্রথম হিমালয়। জলদর সেনের 'হিমালয়'। সেকালের পাঠ্য-পত্রিকা আমরা কি মনে পড়েছে ঐ সফট-সফুল তীর্থ প্রণয় কথা পড়তাম তখন পরিভ্রাজক নাম। জলদর সেনের প্রথম সাহিত্যিক পরিচয় 'হিমালয়েট'। তারপর তাঁর ছোট গল্প, বড় গল্প, উপভোগ্য অনেক বেরিয়েছে। তখন তিনি আর পরিভ্রাজক বা সন্ন্যাসী নন, গৃহী হয়েছেন। এবং হয়েছেন ভারতবর্ষের সম্পাদক অজাতশত্রু এবং সবধর্মী সাহিত্যিকদের জলদর হারা।

মনে পড়েছে 'অভয়ের কথা'। কোন্ সময়ে? ১৩১৫-১৬ সালে? কোন্ স্থান মনে পড়ে না ঠিক। 'মানসী' পত্রিকা তখনও 'মানসী ও মমবাণী' হয় নি। শুধু 'মানসী'ই ছিল ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বা সুবোধপাধ্যায়ের সম্পাদনায়। সেই 'মানসী'তে বেরোত ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'অভয়ের কথা'। তখন 'অভয়ের কথা' পড়বার বয়স এবং মন নয়। কতকাল পরে দেখলাম বইখানি বই আকারে। পূজারী রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী মহাশয়ের লেখক পরিচিতি ও ভূমিকা নিয়ে। আর একখানি ছবি লেখকের। লেখক বই প্রকাশের অনেক আগেই লোকান্তরে গমন করেছেন।

তার অনেক দিন পরে মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের সম্পাদনায় আবার তার একটি সংস্করণ বেরোয়। এবারে রামেন্দ্রসুন্দর ভট্টাচার্য ও মোহিতলালের বক্তব্য সমন্বিত হয়ে।

সংসারের ভয়ে-অভয়ে-খেলা জীবনে তখন খাটের কোঠায় পৌছেছি। বই হাতে নিয়ে চোখ আর ফেরে না। ভূমিকা। লেখকের পরিচয়। আর লেখকের ছবি। শক্ত কলার দেওয়া সাঁচ গায়ে পরে মতি, যেন চিরকালের আত্মীয়ের মত এক আশ্চর্য মিলিত দৃষ্টি মাতৃস্বর দিকে আমার চোখে চেয়ে রইল। সেই ছবির এর বেশী বর্ণনা করার শক্তি আমার নেই।

তারপর বই 'অভয়ের কথা'ই বটে। যদিও তার কথা বিষয়ে মন্তব্য বা কিছু বলা আমার এলাকার বাটীরের বিষয়।

কিন্তু পড়লাম, কর্ম, কর্মফল, মাতৃ, তার স্তম্ভ হৃৎ, তার জগৎ, তার অনির্বচনীয়ের অহং, এবং বেন কি জ্ঞান, কিসের আকাজাকা—কাকে চাওয়া, তা কথা লেখক যেন নিজের মনে নিজের কাছেই বলে চলেছেন—বাইরের শ্রোতাকে নয়।

আর ওঁদেরই দার্শনিক পরিভাষার সমস্যার 'পেরাজের খোশা'গুলি ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে গেলে ফেলছেন

দেখালেন কর্মবাদ কর্মফলবাদের দোষ-গুণ, তার আদি মূল কথা। কিন্তু জানি ত আমি এসব বলতে পারব না। বই কাছে থাকলে কিছু উদ্ধৃত করে দেওয়া যেত। নেই কাছে। যার আগ্রহ হবে তিনি সহজেই বড় লাইব্রেরিতে পাবেন। এবং পেলো আমার মত তিনিও 'লেখক' 'লেখক' ভূমিকা লেখে মুগ্ধ হয়ে যাবেন। সহসা লেখক করেক পাতার পর কর্মবাদ জ্ঞানান্তর পাপ পুণ্য উল্লেখক পরলোক সব কিছু সমস্যা আনলেন। জড় করে মটিয়ে দিলেন একটামাত্র সমাধানে। 'লীলাবাদ'। তার পর চলল লীলাবাদের ব্যাখ্যা। এল "সুকরবীর কথা"। প্রকৃতি পুরুষের কথা। এবং লীলাবাদ মানেই 'আনন্দবাদ'। মনে পড়ে যার উপনিষদের শ্লোক—কিন্তু বলেছি ত বইখানি শুধু পড়বার। আর আবাক হয়ে শোঁনবার। যা লোকে চিরকাল শুনেছে লাবণ্যপুণে, গুরুপুণে, মুনি পুণিস্থে। চিরকাল শুনেবে।

অধ্যাপক প্রফুল্লকুমার গুহ সেদিন গল্প ভারতী পত্রিকায় (অগ্রহায়ণ ৭২) লিখেছেন নিজের অধ্যাপক জীবনের প্রথম পদক্ষেপের স্মৃতিকথায়—চোখে পড়ল।

লিখেছেন—কেন্দ্র বন্দোপাধায়। বিরাট পণ্ডিত। চাক্রনহলে মস্ত নাথ। দৃষ্টি পরা, উড়ানি গায়ে, পায়ে খালতলার চটি। গলায় শালা উপবীত। খাটি ব্রাহ্মণ

পণ্ডিত। গণিতের অধ্যাপক। দেখলে মাথা নত হয়ে আসে। বলেছিলেন 'ভয় কি'রে... 'ক্লাসে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করে দিলেন। এঁরই লেখা বিখ্যাত বই 'অভয়ের কথা'। বুঝলাম 'অভয়ের কথা' উনিই লিখতে পারেন।"

এর পর মনে পড়ে ছোট একখানি বই। নাম 'ইয়োহান্নেসের চিত্রি'। লেখক হলেন দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ সরকার। লীলাবতী সরকার সম্পাদিত রচনা। লেখাটি কি হবে তাতে পড়েছিল মনে নেই। 'কিন্তু যেমন 'মিল' তেমন গভীর সজ্ঞ রচনা-ভঙ্গি। যেন সাহিত্য-জগতে প্রচারহীন একটি আশ্চর্য সাহিত্যিক মাতৃস্বর দেখতে পেলাম। চিত্রিগুলি বাড়ীতে স্নানিক ও পরিজনদের লেখা। ব্যক্তি মাতৃস্বর। দার্শনিক মাতৃস্বর। দর্শনের বিষয় বলতেই তাঁর ইয়োহান্নেস মাতৃস্বর। মনে নেই কোণায় গিয়ে ছিলেন। আর দার্শনিক লেখাতে মাতৃস্বর মিলিয়ে সেই পত্রাবলী পড়বার লোক নিশ্চয়ই ছিলেন। আভ্যন্তরীণ হয়ত। কিন্তু বইখানি যেন উপেক্ষিত বইয়ের পর্যায়ে চলে গেছে।

আজও যদিও পারিবারিক প্রবন্ধের উল্লেখ করেছি। অধ্যাপক এসে পড়ে মনে ভূদেব বাবুর সামাজিক প্রবন্ধ। না বললে চলবে না। কি আত্মত্ব দেহপ্রেম, আত্মপ্রেম, আবার জাতীয় দোষ-গুণ বিচার। কি সামান্য গভীর রচনা ও ভাষণ।

অবাস্তব হলও মাতৃস্বরনে বলি। অনুরূপ দেবীর মনে ভারি ফোঁড় ছিল। তাঁর লেখায়, তাঁর কথায় সেটা প্রকাশ হয়ে যেত। যে, তাঁর পিতামহদেবের এবং তাঁর রচনাবলীর যথোচিত সমাদর ও সম্মান হয় নি। 'কণাটা খানিকটা সত্যা হলও সবটা কি করে সত্য বলে মেনে নিই' এখনও ত ভূদেব যুগোপাধায় আর তাঁর রচনাবলীর আদর মনোহী সমাজে কম নয়।

বইটার সব পরিচিতি দেওয়া সম্ভব নয় শুধু প্রবন্ধ বিভাগের নামগুলিই বইটির পূর্ব একটি পরিচয় বচন করে আনিবে

ছটি অধ্যায়। প্রথম অধ্যায় জাতীয় ভাব। তাই পরে ছোট ছোট পরিচ্ছেদ লেখা হয়েছে। 'জাতীয় ভাবের উপাদান', 'ভারতবর্ষে মুসলমান', 'ভারতবর্ষে খ্রীষ্টানাদি', 'ঐতিহাসিক প্রকৃতিভেদ', 'জাতীয়ভাব সম্বন্ধে পণ'।

দ্বিতীয় অধ্যায়ের নাম হ'ল সামাজিক প্রকৃতি। ছোট ছোট নিবন্ধে হিন্দু সমাজের নানা বিভাগের ও বিষয়ের আলোচনা।

তৃতীয় অধ্যায় হ'ল পাশ্চাত্য ভাব। নিবন্ধগুলির কয়েকটির নাম দিই লেখকের অপূর্ণ চিন্তা-জগৎ দেখাবার জ্ঞা। ইংরাজ সমাগম। স্বার্থপরতা। উন্নতিবাদ। সাম্য। বৈজ্ঞানিকতা। রাজার সমাজ প্রতিভূ। ইত্যাদি।

চতুর্থ অধ্যায়। নাম হ'ল ইংরাজাধিকার। নিবন্ধ মাত্র তিনটি। কিছু অসাধারণ আলোচনা। ইংরাজের বলিক ভাব, রাজ্য ভাব। বৈদেশিক ভাব।

সবগুলি জড় করে বড়-ভাষা রচনা করতে পারেন লেখক।

পঞ্চম অধ্যায় হ'ল ভবিষ্যৎ বিচার। নিবন্ধ তিনটি মাত্র। সাধারণ কথা। ইয়েরোপের কথা। ভারতবর্ষের কথা।

কিছু ভারতবর্ষের কথাকে রয়েছে আরও বিভাগ্যর ভাষি 'নিবন্ধ প্রবন্ধ' (১) উপনিবেশ (যোগ্যতা), (২) ধর্ম, (৩) সমাজের রীতি, ও আর্থিক, জৈবিক বিষয়ে শেষে উপসংহার। ভাব

বিবর্তন পদ্ধতি আজকের দিনে ভাল করে আলোচনা দেয়া

যে অধ্যায়ের নাম কর্তব্য নির্ণয়। প্রথম নিবন্ধটির নাম 'নেত্র প্রতীক'। যেটি ধরে নানা সূত্র আলোচনা করেছেন লেখক। পড়বার ও ভাববার মত বিষয়।

দ্বিতীয় প্রকায়: অনুবাদ দেবীর উদ্দেশ্যে আমি শুধু বলতে পারি প্রচারের ডাক না বাজালে ডেরা না পেটলে পান লোকের কান দেয় না, শোনে না, তখন ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের কথা আমরা যে শুনেছি পাঠ নি, পাব না। সেই ক স্বাভাবিক। কিছু তবু কিছু পাঠক তাঁর আছেন। এবং লেখাগুলি চিরকালের বস্তু হয়ে আছে। নাই বাজল ডাক।

ত্রয়পরে ব'লি একজন উপেক্ষিত বিখ্যাত 'সাহিত্য' সম্পাদক এবং সাহিত্য সমালোচক সুখ্যাতিচর্চন সুখ্যাতি সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের কথা। "সাহিত্য" সম্পাদক সমাজপতি। অত্র পরিচয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বোহিত্র। হেমলতা দেবীর পুত্র। তাঁর লেখা ছোট গল্পের বই মাত্র একখানি আমরা দেখেছি, নাম 'সাজি'। অত্র লেখা হ'ল প্রায় ত্রিশ চল্লিশ বছর ধরে নিয়মিত ও অনিয়মিত প্রকাশিত 'সাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর লেখা সমালোচনা সাহিত্য। সরল, কটু, তিক্ত, ক্ষুদ্র, সুদ্র, মধুর নানা রসে রসে রহস্তে লম্বাবেশিত সমালোচনা। রবীন্দ্রনাথ থেকে পরবর্তী ছোট বড় মাঝারি কোন

সাহিত্যিকই তাঁর কলমে ছাড়া পান নি। অকুণ্ঠ সুখ্যাতি ও নির্মম সমালোচনা তিনি পক্ষ নিবিশেষে করেছেন।

তাঁর লেখাগুলি সংকলন করে সম্পাদন করা গেলে সেই সময়ের সাহিত্য-জগতের চুই পক্ষকে জনসাধারণ দেখতে পেল।

'সাহিত্য' অনেক ভাল গল্প বেরিয়েছে। ছবিও। (বিদেশী) অনুবাদ গল্প ও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বেরুত। সৃষ্টিমূলক সাহিত্য তাঁর আর ছিল কি না জানা যায় না। প্রথমবার সৃষ্টিশক্তি যেন তাঁর সমালোচনাত্মক নিঃশেষিত হয়ে গিয়েছিল।

আর একজন উপেক্ষিত লেখক। প্রতিদ্বন্দ্ব সম্পাদিকা ও সমাজকর্মী ছিলেন এক যুগেরও বেশি 'ভারতী' পত্রিকার সম্পাদিকা সরলা দেবী। মহি দেবেন্দ্রনাথের দৌহিত্রী। স্বর্গকুমারী দেবীর কন্যা।

কিন্তু কি করে তিনি সাহিত্য-জগতে 'প্রবেশ' হয়ে বলে চলেছেন বলা শক্ত। বড় কথা ও সংশয় জাগে এই প্রশ্নে। সমীচীন ভারতী সম্পাদনার সমাজকর্মী তিনি নেতৃস্থানীয়।

তিনি রবীন্দ্র প্রসাদ পান নি? পাশে কেউ ছিলেন না? কেউ প্রচার করে নি? কোন রচনা সংগ্রহ নেই?

সমীচীন অসাধারণ সুগম্য ও এমন তেজস্বিনী মনবিনী মহিলায় কাজ ও কথা 'আমরা' বলে গেলাম কি করে? বইয়ের মধ্যে তাঁর যেটি সমীচীন ও প্রচলিত 'শব্দ গান'। স্বরলিপি সহ আর আছে 'জীবনের বাণ' 'পাতা' নামে আত্মকথা। সংক্ষেপে বাস্তবজীবনের সঙ্গ ও সাহিত্য কথা।

সাহিত্য-জগতে সম্পাদনা বিভাগে তাঁর সাহিত্যিক ও সম্পাদকীয় জ্ঞান বেশ কিছু ছিল বৈ কি। কিন্তু কেউ সেগুলি সঞ্চয় ও সংগ্রহ করে রাখেনি। তিনি নিজের কিছু করেন নি। 'আমরা পাতা' মাত্র সেই সৃষ্টিগুলি ধরে দিয়েছেন। তাতে দেখি 'বৈবর্তন' নিবেদিতাকে বলেছেন, 'সরলার এডুকেশন পারফেক্ট হয়েছে'। তাঁর ইচ্ছা, সরলা দেবী যুরোপ যান'। এর পর আর চ'একটি এক সময়ে বিখ্যাত, এখন বিস্মৃত লেখকের বইয়ের কথা বললেই 'আমরা' মনে থাকে লেখক আর পুস্তকের কথা শেষ হয়।

একজন হলেন বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক লেখক। 'সাধারণী' ও 'নিবন্ধী' পত্রিকার সম্পাদক চিন্তাশীল লেখক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়। দীর্ঘায়ু ছিলেন। বহু বিষয়ে আলোচনাময় পবন নিবন্ধ ছিল। আছেও হয়ত। বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দপ্তরে একটি প্রচনা 'প্রক্ষেপ' করেন। এখনও আছে। 'চন্দ্রালোক' নামে।

‘সিতা-পুত্র’ নামে একটি আত্মকথা লেখেন। আরও হ’একখানি বই আছে। লোকে কিন্তু এঁকে ভুলেছেন।

আর একজন হলেন স্বদেশীয় নমস্কার মহারাষ্ট্রীয় মানুষ বাঙ্গালী লেখক, বাঙ্গালীই বলা চলে।

নাম হ’ল লখারাম গণেশ দেউস্বর। স্বদেশী আন্দোলনের যুগের বিখ্যাত বই প্রসিদ্ধ ‘দেশের কথা’ লেখক। সেকালে যে বইয়ের পনের-বোল সংস্করণেরও বেশী ছাপা হয়েছিল। আশ্চর্য অমূল্যসাময় ও তথ্যপূর্ণ রচনা। দেশের নানা বিষয়ের আলোচনা ইংরাজ আমলের ও তার আগের ভারতবর্ষের। অসাধারণ স্বদেশপ্রেমিক বাংলাপ্রেমিক মানুষ ছিলেন।

১৯০৫-৬ সালে মনে হয় হিতবাহী (সাপ্তাহিক) পত্রিকার কিছুদিন সম্পাদকও ছিলেন। যে বাংলা ভাষা তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভাষার সমান ছিল। এমনি লেখা।

এঁকে আমরা বোঝাচ্ছি ভুলে গেছি। কোনখানে কোন আত্মীয় প্রতিষ্ঠানে ‘সাহিত্য পরিষদ’ বা ‘মহাজাতি লবনে’ প্রদেশীয় বঙ্গ-প্রেমিকের ছবি আছে কি না আমরা জানা নেই। কিন্তু আমাদের বাংলায় ইনি বিখ্যাত ‘স্বদেশী-ওয়ারা’ ছিলেন, বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। অবাস্তব হলেও বলি, এঁর একমাত্র কত্তাকে একবার সিটি বুক সোসাইটিতে দেখেছিলাম। বাঙ্গালী বিধবার মত বেশ-বসন। মিলি কথাবার্তা। বাংলাতেই কথা বলেন। মারাত্মক বিধবার মত কাপড় পড়েন নি। মনে হয় রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের পরিবারের মত এঁরাও বাঙ্গালী উপনিবেশী হয়ে গেছেন।

আর একখানি চমৎকার বই। নাম “ইংরাজ-বজ্রিত ভারতবর্ষ”। অনুবাদ ফরাসী থেকে। লেখক বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর। কেউ পড়েন কি না জানি না। বইখানি সাহিত্য পরিষদ ছাড়া আর কোথাও আছে কি না তাও জানি না। কিন্তু উপেক্ষিতদের দলের বই। বহিঃ দীর্ঘকাল ধারাবাহিক ভাবে ‘প্রবাসী’তে বেরিয়েছে।

আরেক জন লেখক এঁকে এবং এর রচনাকে আমরা সকলেই প্রায় ভুলে গিয়েছি হ’একজন ছাড়া (ত্রিযুক্ত পরিষদ গোবিন্দী ছাড়া)। এঁর নাম না করলে আমরা ভুলে যাওয়া লেখক ও বইয়ের কথা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এঁর নাম বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। ভাগলপুর প্রবাসী ডাক্তার ছিলেন। ১৩২৭-২৮ সালে লিখতেন সেকালের বঙ্গবাণী, “শনিবারের চিঠি” পত্রিকার। ব্যঙ্গ লেখক ‘জাটগারিস্ট’ বই বসুন। মাত্র দু’খানি বই বই-আকারে বেরিয়েছিল “বশচক্র” ও “যোগলষ্ট”।

একটি বা দু’টি নাটক ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকাতেই। উপভাল বশচক্র গল্পগুলিও ঐ সব পত্রিকাতেই বেরায়। গল্পগুলি ও উপভালের ভাষা বাচনভঙ্গি লেখার তীক্ষ্ণ শাণিত ধরন সবই ব্যঙ্গধর্মী। কিন্তু সেই ব্যঙ্গ বা শ্লেষের বিশেষত্ব হ’ল এই যে, নিজে বাইরে দাঁড়িয়ে কৌতুক ব্যঙ্গ নয়, নিজেকে ‘নায়ক’ করে একটি ‘আমি’র ভূমিকা নিয়ে তার মুখ দিয়ে অথবা আপনাকে নিয়েই সেই ব্যঙ্গোক্তি। প্রতিটি তীক্ষ্ণ উক্তি শ্লেষ বিদ্রূপ নায়কের প্রায়ই নিজেকেই বলা। তাঁর দু’টি প্রসিদ্ধ (তখনকার) এখন হয়ত কেউ জানেন না) গল্প “নরকের কীট” শনিবারের চিঠি (১৩৩৪ ৭) আর “সিরাজীর পেয়াল” বঙ্গবাণী (১৩৩৩-৩৪ আশ্বিন) ঠিক ঐ ভঙ্গিতে লেখা। একটির নায়ক পুরুষ, অপরটির (সিরাজীর পেয়াল) হলেন মেয়ে! ওরকম মেয়ে হয় কি না, ছিল কি না, আছে কি না জানি না।

পড়ে কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল কথাগুলি মেরেদেরই কথা। তাদের মনের না-বলা কথা। হয়ত যা তারা বোঝে না। হয়ত জানে না। সম্ভবত বলতে শেখেনি। সেই কথাই লেখক তাদের একজনকে সৃষ্টি করে একটি ‘আমি’ রূপিনী নায়িকার মুখ দিয়ে সমাজের কোন-পাকা শাস্ত্র নির্বোধ তীক্ষ্ণ ভীতু মেরেদের মাঝখানে সেই আগুনের ফুলকিগুলি ব্যঙ্গ তেলে জ্বলে ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। যেন তোমাদের হয়ে একে দিয়ে আমি বলিয়ে দিলাম! তোমাদের ত সাহস ভরসা রচনাশক্তি নেই। লেখককে বেশীরা ভাগ পাঠকই ভুলে গেছেন মনে হয়। গত বৎসর তাঁর লোকান্তর হয়েছে। অনন্তসাপারণ চরিত্রের তেজস্বী মানুষ ছিলেন।

লেখা পড়া ছিল। সাধাং ভাবে চিন্তাম না। এহল একদিন দেখেছিলাম হরিদ্বারে কনখলের রামকৃষ্ণ মিশনে। শাণিত খড়্গের মত দীপ্ত উজ্জ্বল চেহারা। প্রচারবিমুখ স্বভাব। ধরণটা যেন, ‘যা ছিল তা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিয়েছি। ওতে আমার আর দরকার নেই। তোমাদের ইচ্ছে হয়ে কুড়িয়ে নাও।’

যখন আমি তাঁর লেখার একজন অনুরাগী পাঠিকা বলে জানালাম, তাঁর নিলিপ্ত নিম্পৃহ “নির্মাণ ঘোহ” কিছু লক্ষিত ভাবটা যেন ঐ ছিল। (এঁর অজস্র ব্যঙ্গ কবিতা, ছোট ব্যঙ্গ গল্পও ঐ সময়ের পত্র-পত্রিকার আছে।) খ্যাতিমোহমুক্ত মানুষের মত শুধু ‘বললেন আমি আর ও সব লেখার কথা ভাবি না। ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন।’... যে উক্তির কাছে সাধারণ মানুষের শ্রদ্ধা প্রশংসা প্রতিহত হয়ে যায়।

বিশ্বত লেখক ও বিশ্বত রচনার কথা আমরা যতটা ভুলি নি সেইটুকুই লেখা হ'ল। মহাকাালের সাহিত্য বিচারের হিসাব-নিকাশের ধরণ—আমাদের জানা নেই।

এঁদের কোথাও বা রচনা, কোথাও বা লেখক, কোথাও বা লেখক এবং রচনা দুইই বিশ্বস্তি সাগরে ডুবে গেছেন।

এঁদের লেখা থেকে আমরা কি পেয়েছিলাম জানি না। কিন্তু দেখছি ভুলে ত যাই নি। লেখকের ও লেখার বা পরম পুণ্যকার মনে হয়। কেন ভুলে গেলাম না তাও ভাবি।

কিন্তু চারদিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে ভুলে যাওয়াটাটাই বোধ হয় নিয়ম।

মানুষ পুণ্যগকে মনে রাখতে পারে কি না, চায় কি না, উচিত কি না সে কথা পণ্ডিত বিদ্বান ঐতিহাসিকরা প্রাচীন। “ভুলি নাই” বা “কে বলে যে ভোলো নাই” সে কথাও মানুষই বলেন। কবির কথা। মহাকবির চ'বকম উক্তি।

সাধারণ আমরা দেখছি বাংলা সাহিত্যে বহুতর স্রোতের মত কথা কাব্য-কাহিনীর পাবন এসেছে। টেউএর পর টেউ এসে পাঠকের মনের লক্ষ্যগুলি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। ‘পাঠ’ ভেঙে ‘চর’ পড়ে যাচ্ছে, পাঠক আতের স্বতন্ত্র স্রোতের ওপর। পাঠক আমরা যেন অভিজ্ঞ হয়ে সেট ভা'ন আর আগরণের মাঝে দাঁড়িয়ে আছি।

কিন্তু একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকা এই সাহিত্য-জগতকে

দেখছেন, তাঁদের মনে হচ্ছে যেন কোনখানে কি একটা অভাবের গভীর খদ (খাদ) দেখা যাচ্ছে। এই প্রবাহে তা' ভরে গিয়েও, চাপা পড়েও যেন দূরে দূরে নদীর বৃকের কঠিন ধূসর মুখের বাণীর চরের মত চরের ব্যবধান জেগে উঠছে।

দেখা যাচ্ছে সৃষ্টির জগতে যেন তাড়াতাড়ি পড়ে গেছে। মনে পড়ে যাচ্ছে, সেই ছোটবেলায় দেখা বাজীররের বাজীর খেলা। আমের ৩টি পুঁতল। জল দিল। একটু পরেই গাভ হ'ল। তারপর পা'তা মুকুল ধরল। ফল ধরল তার'র। দেখতে দেখতে সজ্জা বনে রং ধরল। আম পাকল। তাব পানিক পরে গাছটা মরে গেল। কেউ সে আম খেয়ে দেখেছেন কি না? অত্যা আম কি না কিংবা পাকা কি না তা আর জানি না।

শুধু দেখছি যে আনন্দ, যে বিশ্বের সৃষ্টির ও অমুদ্রবেব গোড়ার কথা, লেখকের স্রষ্টা, পাঠকের পড়তে রস-সাহিত্য পড়াতে শোনাতে, বলতে ও শুনতে ইচ্ছার আদি কথা—সেই মূহুর্তগুলি নানা রংয়ের আনন্দ নিমেষগুলি সামনে এসেই দ্রুত পলে বিলীনমান হয়ে যাচ্ছে লেখক ও পাঠকের অবসরটেন বছর মাস ও দিন বালের স্রোতে। পাঠক ও লেখকে ব'চ'রদিকে ‘সময় নেই’ সময় নেই লেখা মুটে উঠছে। কারকে মনে রাখার সময় আর আমাদের নেই। শু' কোন কোন লোকের ডবল মন বলে “ও'র মনে রেখে ”



শোক

শৈবাল চক্রবর্তী

এইখানে বসত অশান্ত।

পাশের চেয়ারটার দিকে তাকাল সরিৎ। রোজ তার পাশে বসে কাজ করত। তার কঁাকে কঁাকে চলত গল্প, হাসি, চা খাওয়া। প্যাকেট খুলে একটা সিগারেট সরিতের টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে বলত, 'নে রে। নিজের পরসায় ত আর খাবি না। পরের পরসাতেই ধোঁয়া ছাড়।'।

আর কোনদিন অশান্ত এখানে বসবে না। এই 'না'-টাকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না সরিৎ। একটা অমোঘ, নিষ্ঠুর এই 'না'। সংসারে অনেক জায়গাতেই এর প্রতিধ্বনি তনতে পাচ্ছে সরিৎ। অশান্ত আর এখানে বসবে না, কথা বলবে না, চৌরঙ্গীর কফির দোকানে জ্বলন্ত সিগারেট হাতে আর শোনাবে না সে ইংরেজী সিনেমা'র গল্প। না, না মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিলেও যা গেছে তা আর কিরবে না।

একটা রোমশ হাত যেন এখান থেকে মুছে নিয়ে গেছে অশান্তর সব চিহ্ন। সরিৎ মাঝে মাঝে সেই হাতটাকে দেখতে পার। যেখানে তার ছোঁয়া পড়ে সেখানটা অজার হয়ে যায়, পোড়া গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে চারদিকে।

সরিৎ তাকিয়ে থাকতে থাকতেই অশান্তর শূন্য চেয়ারটা যেন আঙন ধরে গেল মজ্জবলে! হাতল পায়া ঢাকা পড়ে গেল লকলকে শিখার আড়ালে। সেই শিখাগুলি কিন্তু ঢাকতে পারল না অশান্তর মুখ, সেই বৃহ বৃহ হাসি, উৎসাহভরা চোখ সব দেখতে পেল সরিৎ।

অনেক দিনের বন্ধু তার, প্রায় সাত বছরের। এই দীর্ঘ সময় তারা পাশাপাশি বসে কাজ করেছে, এ-ওর বাকীি খেয়েছে, প্রয়োজনে টাকা ধার করেছে, আবার শোধ দিয়েছে মাইনে পেয়ে।

যে একটা বছর অশান্ত সিংভূমে ছিল সরিৎ যেন

আধমরা হয়ে ছিল সেই বছরটা। টাইপিষ্ট কাকলী মিত্র বলত, 'কি ব্যাপার সরিৎবাবু, বিবাগী হয়ে যাবেন না কি বন্ধুর বিরহে? মণিহারী ফণী কথটা বইতেই পড়েছি, এখন চোখের সামনে দেখছি।'।

আর অশান্ত যে সিংভূমে কি অবস্থায় ছিল তাও কারও অজানা নেই। বদলীর অর্ডার নয় যেন বাজ পড়েছিল তার মাথায়। অশান্ত ছিল কলকাতার সঙ্গে আঠে-পিঠে বাঁধা। চাকরি ছাড়া সে আরও পাঁচটা কাজ করত। একটা মাসিক পত্রিকায় সিনেমার রিভিউ লিখত, ভবানীপুরে একটা টিউটোরিয়ালে পড়াত সপ্তাহে দু'দিন, এছাড়া প্রাইভেট টিউশনি ছিল গোটা দুই-তিন। তার সমান অবস্থার চাকুরিগারদের মধ্যে অশান্তর অবস্থা ছিল বেশ স্বচ্ছল। পরসার ব্যাপারে ভারী দিলদরিয়া ছিল সে।

সেই অশান্তর ওপর যখন হুকুম হ'ল তিনদিনের মধ্যে বাস্তু-বিহানা বেঁধে সিংভূম রওনা হও নতুন ত্রাক খুলতে, তখন মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়া কাকে বলে সে বুঝতে পারল। টাইপ-করা কাগজটা পড়েই সে ছুটে ম্যানেজারের ঘরে গিয়েছিল, বলতে গিয়েছিল অনেক কথা কিন্তু তার আগেই গভীর মুখ ম্যানেজার মেরেলি গলার বলে উঠলেন, 'কান্ট হেল'। ম্যানেজারের এই কান্ট হেল যে কি মারাত্মক তা যারা ছ মাস চাকরি করেছে তারাই জানে। ঠাণ্ডা-ঘর থেকে বরফ হয়ে বেরিয়ে এসেছিল অশান্ত।

কাদো কাদো মুখে অশান্ত একবার যায় এর কাছে, একবার ওর কাছে। কেউ বলল 'মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিয়ে ডুব মেরে দে', কেউ বলল, 'বল বোয়ের ভারী অস্থ, এখন কলকাতা ছাড়া যাবে না।' কিন্তু দু'টি মতলবের কোনটাই কাজের নয়। এতদিন দিবি অস্থ ছিল আর আজ বদলীর অর্ডারটি পেতেই সব বিগড়ে গেল? আর দুটি নিষেই বা কদিন থাকা যায়?

কোম্পানী যখন ব্রাঞ্চ খুলতে চাইছে তখন বেশীদিন ছুটিও পাওয়া যাবে না। অঙ্ককার চোখে যখন কোন পথই দেখতে পেল না সুশান্ত, তখন টাইম-টেবিল খুলে বসল। কলকাতা ছেড়ে যাবার কত ট্রেন রয়েছে! স্ত্রী সবিতা জলভরা চোখে স্বামীর স্যুটকেসে গুছিয়ে দিতে বসল। তাদের বিয়ের তখনও বছর পোরে নি। এ বিচ্ছেদ যে কি করুণ তার ছবি সবিতার মুখে ঝাঁক। তার পা চলে না, কাজ করতে হাত সরছে না। সবিতাকে নিয়ে যাওয়ার প্রস্ন এখন অবাস্তব। বুড়ো খণ্ডরকে দেখার জন্তে তার থাকা দরকার।

কলকাতার ওপর একটা অভিমান নিয়েই সুশান্ত খেঙ্গল-নাগপুর এক্সপ্রেসে চড়ে বসল। এত লোক এখানে করে থাকে, শুধু আমরাই একটু ঠাই হ'ল না, মনে মনে আবৃত্তি করতে করতে চলল সে।

নতুন জায়গায় ক'দিন হোটেলে থেকে শেষে একটা মেসে গিয়ে উঠল সুশান্ত। ছোট শহর, শহর না বলে তাকে বড় গোছের গ্রাম বলাই উচিত, ক'দিনেই হাঁপিয়ে উঠল তার মন। দিন পনের পরেই একটা সোমবার কিসের ছুটি ছিল। শনিবার দিন রাতে গাড়ি চড়ে বসল সুশান্ত। বাড়ীর সদর মুখগুলি মনে করতে ট্রেনে সমস্ত রাতটা আনন্দে মগন হয়ে রইল সে।

কলকাতার এসেই আবার সে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করল। 'আই এ্যাম সরি চৌধুরী' (টিক যেন একটি তরুণী কথা বলছে), কোম্পানীর কাছে তার কাজটাই বড়, তোমার অনুবিধেটা নয়...। লিক্‌টে নামতে নামতে সুশান্তর মনে হ'ল সে যেন পাতালে তলিয়ে যাচ্ছে। কালই তার ছুটি শুরুবে। কলকাতার সমস্ত মানুষ দৃশ্য পথঘাট খুঁটিনাটি তার কাছে কত চিন্তা-কর্ষক বলে মনে হ'ল। এই ত ট্রাম! লাক্ষ্মীয়ে উঠে দেখল অনেকগুলো সীটই খালি! ইচ্ছে মতন একটা বেছে নিয়ে বসলেই হ'ল। জানলা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা সিনেমা-হাউসের চোখ-খাঁখানো প্রসাধন, মেয়েরা দোকান আলো করে ঘুরে ঘুরে জিনিস কিনছে, স্থলের বাসে একরাশ কচি ফুল—এমন বিচিত্র জীবন্ত দৃশ্যের সমাবেশ আর কোথায় পাওয়া যাবে? আর কোথায় জীবন এত মধুর মায়াতে জড়ান আর এত রঙ্গরঙ্গের

হাতছানি। ষ্টপেজে নেমে বাড়ী মাত্র দু'মিনিটের পথ। গিরে দেখে ঘোঁরা-ওড়া চা আর জলখাবার তার জন্তে তৈরি! কিন্তু সমস্তই বিবাদ লাগল মুখে এই ভেবে যে, কাল এই বিষয় সন্ধ্যার প্রাকালে তাকে তৈরি হতে হবে যদি দেখতে হবে ঘন ঘন। বাবা, বোনেরা, পাড়ার প্রবীণ আত্ম মল্লিক, ছোটন সীতাংশু সবাইকে মনে হ'ল পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী পরিবারের সদস্য। এদের সবাইকেই অল্প অল্প ঈর্ষা করে মনে মনে নিজের ললাটে করাঘাত করল সুশান্ত। বড় নেই, দুঃখ নেই—এই কলকাতাবাসী এই লোকগুলির জীবন শান্ত ও সুনিয়ন্ত্রিত! সবাই বাজারে যাচ্ছে, অফিস থেকে ফিরে তাজা হয়ে স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বেরুচ্ছে বারান্দার বসে এইসব দেখে ঘোলাটে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই নিজের মনের প্রতিচ্ছবিকে দেখতে পেল সুশান্ত। 'তুমি কি কালই যাবে?' ক্ষণ, দুর্বল স্বরে প্রশ্ন করল সবিতা। সুশান্ত চাইছিল সবিতা তাকে জোর করে বলুক, 'তুমি কাল যেতে পাবে না। কাল আমরা অমুক ছবিটা দেখব। পরন্তু যেও।' এ জোর হয়ত তার মধ্যেও সংক্রামিত হ'ত কিন্তু নিরুত্তাপ সবিতার কণ্ঠ আর তার কালিপড়া চোখের দিকে তাকিয়ে যেন হাওড়া ট্রেনে দাঁড়িয়ে থাকা রেলগাড়ি দেখতে পেল সুশান্ত।

সুশান্ত সরিৎকে লিখত কি করি বল ত? আমি কলকাতায় স্থানো-ত্যানো কাজ করে শ' ছুই টাকা রোজগার করতে পারি। দেব না কি চাকরিটা জলে ভাসিয়ে? সরিৎ কি বলবে? দু'শ টাকার দাম কি আজকাল বিশেষ যে রোজগারের কোন গ্যারান্টি নেই! চাকরিতে বর্তমান ছাড়া ভবিষ্যৎ আছে। সুশান্ত সব জানে। সরিৎের চিঠি পড়ে তার সব যুক্তিগুলোই যথার্থ বলে মনে হয় তার কাছে। কিন্তু এখানে যখন মনটা হাঁপিয়ে ওঠে রোজ রোজ একই দৃশ্য দেখে দেখে, তখন ইচ্ছে করে কলকাতায় গিয়ে মুটেগিরি নিয়ে পড়ে থাকতে। ব্রাঞ্চে কাজও কিছু নেই, যা ছুটো-একটা চিঠিপত্র আসে, কোন রকমে একটা পর্যন্ত তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায়। তারপর খবরের কাগজটা এ-মুড়ো থেকে-ও মুড়ো পর্যন্ত পড়া, ব্যাস্—দিনের সব কাজ সারা! কলকাতার সব ধবরেই উদ্ভেজনা আর নেশা!

এইভাবে বিকেলটাকে ঠেলে পার করালেও, সন্ধ্যার শুরু থেকে রাজে খাওয়া এই সময়টা যেন পাথর হয়ে বসে থাকে বুকের ওপর। ধমধমে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সে গড়িয়াহাট, চৌরঙ্গীর আলোর জলসা দেখতে পায়। চুপচাপ ভুতের মত বসে কলকাতার বন্ধুদের ঘরকন্নার ছোটখাট ঘটনার কথা। যখন ভাবে তখন মেসের গোবিন্দ রক্ষিত বিড়িতে টান দিয়ে বলে, ‘কি দাড়া, বৌদির ধ্যান করছেন না কি?’ অমনি যেন সুইচ টিপে আলো জ্বালার মত তার সবিতাকে মনে পড়ে যায়। কি করছে এখন ও? কে জানে এখনও সবিতা কাদে কি না! কিংবা হয়ত আন্তে আন্তে ওর স্নেহে এই বিচ্ছেদ, নিজেকেও মানিয়ে নিয়েছে এই নতুন অবস্থার সঙ্গে, হয়ত এই মুহূর্তে ও হাসছে (সবিতার দাঁত ভারী সুন্দর), বা রেডিও শুনেছে। কিন্তু সুশান্ত আর পারছে না। ছুনিয়াটা শুধু নিরুৎসাহ নয়, একজনকে বাদ দিয়ে আর একজনের বেশ চলে যায় এই স্বার্থপরতার রাজ্যে! নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার তাগিদে মানুষ আত্মপর ভুলে যায়। সুশান্ত সরিৎকে লিখত কিছু ভাল লাগছে না ভাই, তুই একটা উপায় বলে দে। সরিৎ লিখল, ‘বৌকে নিয়ে যা।’ কিন্তু শুধু সবিতাকে পেলেনই সুশান্তর নিঃসঙ্গতা ঘুচবে না। তার চাই পুরো কলকাতাটাকে। ট্রাম-বাস থিয়েটার জলসা সমেত এই গোটা শহরটাই শুধু তার মনকে সজীব করতে পারে। এর মধ্যে সবিতা লিখল, আমার নিয়ে যাও। স্বপ্নব্যাধীতে আছি অথচ স্বামী দেখা নেই, এ কেমন কথা। আমি কি একটা খিঁ না কি?’ সুশান্তর মাথা আরও গরম হয়ে গেল এই চিঠি পড়ে। তার সঙ্গে পেলেন সবিতার দিক থেকে এতটা নিরাশ হবার কারণ ঘটত না। কোন্ পথে যে এ সময়্যার সমাধান তাও তার জানা নেই। সম্ভব-অসম্ভব অনেক কিছুই চিন্তা করল সুশান্ত কিন্তু পথ খুঁজে পেল না কোনদিকে।

সুশান্তর সঙ্গে এখানে সবচেয়ে গাঁর অন্তরঙ্গতা হ’ল তিনি হলেন ডাক্তার ভূবন সান্যাল। প্রায় প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় সুশান্ত ভূবনবাবুর ডাক্তারখানায় গিয়ে বসত। কাগজ পড়া, নানারকম গল্প-শুভব চলত। ভূবনবাবু বাট পেরিয়েছেন কিন্তু তাঁর মনটি ভারি সজীব।

শুধু মাথার চুলই পেকে সাদা হয়ে গেছে, শরীরের আর কোথাও জরা তার স্পর্শ রাখতে পারে নি। রুগীদের ভীড় পাতলা হয়ে গেলে ভূবনবাবু সুশান্তর সঙ্গে গল্প শুরু করতেন। সুশান্ত যা বলত তার বেশীর ভাগই কলকাতার কথা। ভূবনবাবুর সঙ্গে কলকাতার যোগ খুব সামান্যই। নেহাৎ প্রয়োজন না পড়লে তিনি ও-মুখো হন না। ‘আপনাদের ওই কলকাতার মশাই মানুষ থাকে?’ তিনি বলে উঠতেন, ‘খাবার-দাবার কিছু মেলে না। দূর, দূর...’ ভূবনবাবু এখানে পাকাপাকি ভাবে বাসা বেঁধেছেন। বাড়ী করেছেন, গাঁয়ের দিকে খান-জমি রেখেছেন খানিকটা। ছই মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন : একজন জামসেদপুরে, আর একটি ধানবাদে। একটি মেয়ে বাকি আছে আরও। ছেলে একটাই, এখানে কালেক্টরের পি. এ। বেশ স্বচ্ছল সুখী সংসার। ডাক্তারবাবুর প্রশান্ত মুখে সেই নিশ্চিন্ততা টলমল করছে— যা এখনকার দিনের খুব কম মানুষের মুখে দেখেছে সুশান্ত। কথায় কথায় সে একদিন ভূবনবাবুকে বলে বসল, ‘ডাক্তারবাবু আমাকে একটু দেখুন ত।’ ‘কেন, কি হয়েছে আপনার?’ ভূবনবাবু সবিস্ময়ে বললেন। সুশান্ত একটু স্নান হেলে বসল, ‘শরীরটা ভাল যাচ্ছে না ক’দিন ধরে।’ ‘দেখি, দেখি, কাছে আসুন’। পাশের চেয়ারে বসিয়ে স্নেহে ডাক্তারবাবু ওর বুক পিঠ পরীক্ষা ক’রে তেমনি বিষয়ের সঙ্গে বললেন, ‘কই, কিছু ত দেখছি না। অল পারকেট! কি—কই কি আপনার?’ সুশান্ত তখন ইতস্ততঃ করে আসল কথাটি ভাবল। তার শারীরিক অসুবিধে কিছু নেই, শুধু চাই একটা সার্টিফিকেট। তার বদলীর পালে এই সার্টিফিকেট দেবে হাওয়া। শুনে ভূবনবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। ‘ও, তাই বলুন। আমাকে দিয়ে বেশ গা-হাত-পা টিপিয়ে নিলেন এঁ্যা! কিন্তু মশাই, এসব কাজে আমার সার্টিফিকেটে ত কল হবে না। এর জন্তে আপনাকে যেতে হবে সিভিল সার্জেনের কাছে।’ শুনে সুশান্ত ভয় পেয়ে বসল, ‘ও বাবা, তা হ’লেই গেছি। ভূবনবাবু বললেন, ‘কেন, গেছেন কেন সিভিল সার্জন লোক ভাল, একবার বলেই দেখুন না।’ ভূবনবাবুর কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে দুর্গানায় নিয়ে সুশান্ত একদিন

হাসপাতালে গিয়ে সিভিল সার্জনের সঙ্গে দেখা করল। সিভিল সার্জেন তার কথা শুনেই বললেন, ‘হোয়াট! কলকাতার বদলী! মাথা খারাপ হয়েছে! কলকাতার লক্ষ রোগের জীবাণু কিলবিল করছে আর আমি আপনাকে কলকাতার বদলীর জন্তে লিখব! আমি কি পাগল! কলকাতার জল খারাপ, কলকাতার হাওয়াতে বিষ...’ আর্থেরগিরির লাভা-শ্রোতের মত শুভ্রলোকের বক্তৃতা বেড়েই চলল। সুশান্ত কোনমতে পালিয়ে বাঁচল সেখান থেকে।

এই ভাবে সুশান্ত যখন প্রথমে মানুষ ও পরে ভগবানের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলতে বসেছে তখন একটা কাণ্ড ঘটল। একদিন নতুন ব্রাঙ্কের হিসেব-পত্তর দেখে ম্যানেজিং ডিরেকটরের মুখ গভীর হয়ে উঠল। গত এক বছরে লাভের ঘরে শূন্য এবং খরচ হয়েছে তিনগুণ। বাজারে প্রতিযোগিতা অসম্ভব এবং ভবিষ্যতেও যে অবস্থা কিরবে এমন আশাও কম। বাড়ী ভাড়া এবং ষ্ট্রাকের পেছনে সেখানে খরচ হচ্ছে মাসে আড়াই হাজার টাকা। ম্যানেজিং ডিরেক্টর বোর্ডের অহুমতি নিয়ে সিংভূমের ব্রাঞ্চ গুটিয়ে ফেলতে হুকুম দিলেন। সে টেলিগ্রাম পড়তে পড়তে সুশান্তর চোখে জল এল, ‘হর রে’ বলে সে ছুটল ভুবনবাবুর বাড়ী। ‘আমি চলে যাচ্ছি ডাক্তারবাবু’ হুটুহুটিয়ে ধরে ঢুকতে ঢুকতে বলল সুশান্ত। ‘এই দেখুন।’ ভুবনবাবু তখন ভেতরের ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়েছিলেন, ছোট মেয়ে লীলা তাঁকে ধররের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছিল। সুশান্ত আচমকা ওভাবে ঢুকতেই ভুবনবাবু সোজা হয়ে বসেছেন। সুশান্তর হাত থেকে টেলিগ্রামটা পড়ে তিনি বললেন, ‘তাই ত! বাঃ, বেশ হ’ল! এতদিনে ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। কিন্তু সুশান্তবাবু—’

—বলুন।

—যাওয়ার আগে যে আপনাকে একদিন গরীবের বাড়ীতে ছুটি মাহের ঝোল ভাত খেয়ে যেতে হবে।

—বেশ ত। সুশান্ত হেসে বলল, তা একদিন হবে’খন।

—হবে’খন নয়, হতেই হবে। ভুবনবাবু চোখ পাকিয়ে টেবিলে একটি খুঁবি মারলেন। আমার লীলা

মা’র হাতের স্ক্রু ত খান নি, তা হ’লে অমন হেলা-কেলা করে বলতে পারতেন না। বর্শে তিনি মেয়ের দিকে তাকালেন।

বলা বাহুল্য লীলা এ কথার লজ্জা পেল। রং এমনিতেই খুব ফরসা, তাই অল্পেই তার মুখ রালা হয়ে ওঠে। কতই বা বয়স হবে ওর, সুশান্তর মনে হ’ল আঠার কি উনিশের বেশী নয়। ওর মেজ বোন রাণুর বয়সী, রাণু এবার পাচ’ওয়ান দিচ্ছে।

—তা হ’লে কবে আসছেন বলুন? ভুবনবাবু হাল ছাড়েন নি।

—আমি যাচ্ছি মঙ্গলবার। মাঝে দুটো দিন। কাল ব্যাক্সের সঙ্গে কতকগুলো বোঝাপড়া করতে হবে। পরন্ত আসতে পারি।

—বেশ। ভুবনবাবু মেয়ের দিকে তাকালেন, তোমার কোন অসুবিধে নেই ত মা সেদিন?

লীলা মাথা নেড়ে বলল, না। কিন্তু সকালে ত?

ভুবনবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘কেন? সকালে কেন? রাস্তিরেই ত ভাল।’

ছোট থুকীর মত মাথা নেড়ে লীলা বলল, ‘বা রে, রাস্তিরে বুঝি স্ক্রু খায়?’

—ও হোঃ! আমার খেরালই ছিল না! ভুবনবাবু বললেন, তা হ’লে ওই কথাই রইল, পরন্ত সকালে। সকাল মানে ছপুর মধ্যাহ্ন ভোজন আর কি।

হঠাৎ এই ঘরটার দাঁড়িয়ে এই মানুষ দুটোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুশান্তর মনে হ’ল যে এই অবাঞ্ছিত জায়গাটা যেন তাকে টানছে। এই ছোট মকঃনল শহর-টারও যে একটা প্রাণ আছে, আকর্ষণ আছে তা সে আজই এই এক বছর ছ’ মাসের মধ্যে বুঝতে পারল প্রথম।

কত সংকীর্ণ জীবনের আনন্দ, কত ভঙ্গুর তার পরমাণু! এই এত হৈ চৈ, বুঁটিনাটি হিসেব, এই কিছু নেই। সুশান্তর অনেক সাধ ছিল। ব্যাক্স আর প্রিন্টিং কাণ্ড থেকে কিছু কিছু তুলে ছাতে দুটো ঘর তুলবে। বাড়ীতে জায়গার একটু টানাটানি চলছে; বোনেদের পরীক্ষা হয়ে গেলে সবাই মিলে ক’দিনের জন্তে দীঘা বেড়াতে যাবার কথাও হয়েছিল। আর

মনে মনে ভেবে রেখেছিল দক্ষিণের বারান্দার অন্ত্রে এক সেট বেতের চেয়ার-টেবিল কিনবে। আজকে এই সব ছোটখাট সাধ-আহ্লাদ কত বড় হয়ে ছায়া ফেলছে সরিত্তের মনে। অশান্ত তাকে সবই বলত।

কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে একটা দগদগে ঘাঘের যন্ত্রণা। কাণে আসছে একটা আকাশ-কাটানো চীৎকার—‘গেল’ ‘গেল’! উদ্ভাল কলকাতায় সে আওয়াজ একটা বৃদ্ধদের মত উঠে মিলিয়ে গিয়েছিল কিন্তু সরিৎ সে চীৎকার তুলে কালা হয়ে যেত চিরকালের অন্ত্রে। সরিৎ দেখেছিল রক্ত—নোংরা, পাপী এই শহরের ধূলা সে রক্ত যেখে যেন পাক হয়ে জমে ছিল মৌলালীর মোড়ে।

ডবল ডেকার বাসটার লোক যেন আর ধরছিল না। পেটমোটা একটা জন্মের মত হাঁপাতে হাঁপাতে আসছিল সেটা। বাক নেবার সময় মনে হ’ল বাসটা নির্ধাৎ কাত হয়ে পড়ে যাবে। হাতল ধরে ঝুলতে ঝুলতে তার

মধ্যেই দাঁত বার করে হাসছিল কেউ কেউ। এসব নিত্য-নৈমিত্তিক রঙ্গ। কিন্তু সকলের অজান্তে ঝুলতে একজনের হাত দুটো অসাড় হয়ে গিয়েছিল।

সরিৎ চিনতে পেরেছিল অশান্তকে। বনস্পতির টিন-বোঝাই লরীটা তার মুখের ওপর দিয়ে ঢাকা ঢালায় নি ভাগিয়া। তা হ’লে বোধহয় সাত বছরের চেনা মুখটাকে সনাক্ত করাও কঠিন হ’ত। পকেটে অস্ত্র নানা জিনিসের মধ্যে ও পেয়েছিল মস্ত নীল রংয়ের কাগজে-জাঁকা বাড়ীর প্ল্যান। প্ল্যান পাশ হয়ে গেছে, এখন ওপরে খর তুলতে পারবে অশান্ত।

অদ্ভুত দুটো স্থির চোখ অশান্তর! আকাশের দিকে তাকিয়ে ও কি বলতে চাইছিল কেউ জানবে না। কিন্তু ডালহৌসীর হ’তলার জানলা দিয়ে গড়ের মাঠের বিস্তৃতি আর নীচে কিলবিল-করা পোকা-মাছগুলিকে দেখতে দেখতে সরিৎ হিসেব করছিল এতগুলো লোককে চাপা দিতে চার-চাকার কতগুলো লরীর দরকার হবে!



বজ্রের আলোতে

শ্রীমতী দেবী

ধীরা বলল, “সোনাকপো কিছু খাই না। তবে ভাতের বদলে রুটি খাই খুব বেশী। তা তুইও ত বেশ মোটা হয়েছিল।”

“অমন মোটা হয়ে লাভটা কি? দেখতে ত আরও খারাপ হয়ে গেছি? আর তাই নিয়ে খোঁটা খাচ্ছি।”

ধীরা বলল, “খোঁটা আবার দিচ্ছে কে? খোঁটা দেবার মত কিই বা হয়েছে?”

“কে আবার? তোমার ভগ্নীপতিটি। নিজে ভাল-পাতার সেপাই বলে তাঁর মোটা পছন্দ হয় না। না খেয়ে-দেয়ে রোগা আবার হতে পারি বটে, তবে শরীর ত টিকবে না? আর যা উৎপাত এই বাচ্চার। যুগ্মোতে দেবে না ত মাসের মধ্যে কুড়িদিন।”

“শরীর ভাল করে সারিয়ে ফেল, তা হ’লেই যুগ্মোতে দেবে। ভাল ডাক্তার দেখা, আর ডাক্তারে যা বলে সেই মত চল। শুধু কাগজে প্রেসক্রিপশন লিখিয়ে রেখে বিলেই ত বাচ্চা সেরে উঠবে না?”

নীরা বলল, “বলা ত সহজ, করাই শক্ত। বাড়ী জুড়ে যে একপাল বোকা বসে আছে, তাদের জালায় কি আর আমার নিজের মতে কিছু করবার জো আছে? যদি এখানেও বেশীদিন থাকতে দিত, তা হ’লেও বা হ’ত। খুঁকীর খাওয়া-দাওয়াও নিয়মমত হ’ত, আর তুমিও ত ততদিনে ডাক্তার হয়ে এসে বাড়ীতে বসতে, দেখাশোনার কোন ভাবনাই থাকত না।”

ধীরা বলল, “আমি বুঝি এখানে এসে বসে থাকব তুই ভেবেছিল? মোটেই না। এখন থেকেই বাইরে কাজ খুঁজছি, পেলেই চলে যাব। পশ্চিমে থাকারই আমার ইচ্ছা।”

নীরা বলল, “কেন বাপু, বাংলা দেশ কি দোষ করল? আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না?”

“সত্যিই বাংলা দেশে থাকতে ইচ্ছা করে না। তবে আত্মীয় স্বজনকে দেখতে ত ইচ্ছে করে বটে।”

ধীরা বলল, “তা হ’লে একটা হিন্দুস্থানী বা পাঞ্জাবী বিয়ে করে নাও, দ্বিবি থাকবে ঐ দেশে।”

ধীরা বলল, “তা করব হয়ত কে জানে? ঐ শোন

তোর মেয়ে চোঁচো, মা-ও দেখি তাকে বশ করতে পারলেন না।” উই বোনে চলল তখন মাসের সন্ধানে।

স্বভালার এখন চুল পাকতে আরম্ভ হয়েছে। দ্বিবিমা হবার উপযুক্ত চেহারা খানিকটা হয়েছে। নাতনী কিন্তু তাঁকে খুব বেশী পছন্দ করছেন না। বরং মামার সঙ্গে চড়াই-ছড়াই করতেই তাঁর লাগে ভাল।

নীরার স্বামী প্রিয়নাথ দিন তিন-চার পরে এসে হাজির হ’ল। ‘ভালপাতার সেপাই’ না হলেও চেহারাটা রোগাই বটে। তবে বিশেষ স্ত্রী নয় দেখতে, মুখে-চোখে একটা বিরক্তি আর অসন্তোষের চিহ্ন দুটে উঠেছে এই বয়সেই।

ধীরা সম্পর্কে বড়, কাজেই ছোট ভগ্নীপতি তাকে প্রণাম করতেই এল। ধীরা তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গিয়ে বলল, “আমায় নমস্কার করলেই তের সম্মান করা হবে। আমি বয়সে ছোটই হব, আমার প্রণাম করার দরকার হবে না।”

প্রিয়নাথ বলল, “যা বলেন আপনি। বয়সে ত অনেকটাই ছোট হবেন দেখছি। আপনার বোনের কাছে গল্প শুনে ভাবতাম আপনি ওর চেয়ে অনেক বড়। মহা ভক্তি ওর দ্বিতির উপরে।”

নীরা বলল, “কি জালা! ভক্তি আবার কখন দেখাতে গেলাম। পড়ায় ভাল ছিলে এই ত বলেছি, আর শীগগির ডাক্তার হয়ে বেরবে।”

প্রিয়নাথ বলল, “সত্যি, ডাক্তার একজন বরকার আপনার বোন আর বোনঝির জন্তে। রোগ এদের সারাক্ষণ লেগেই আছে। বাচ্চাটাও একেবারে ভাল থাকে না।”

ধীরা বলল, “বেশ কিছুদিন ওদের নিয়ে বাইরে কোন ভাল জায়গায় ঘুরে আসুন, হ’লেই সেরে যাবে।”

“ছুটি কই? আর ছুটি যদি পাইও, তা হ’লেই কি আর আপনার বোনকে নিয়ে আর যুতুকে নিয়ে কোথাও গিয়ে থাকা সম্ভব? বাচ্চা সামলান, সেই সঙ্গে সংসার সামলান, সে কি আর ও একলা পেরে উঠবে?”

নীরা ঠোট ফুলিয়ে বলল, “কখনও কি ভারটা দিয়ে দেখেছ? আমার চেয়ে বোকা অসম্মান্য মেয়েও বাড়ি কাজ পড়লে দ্বিবি সামলে নেয়।”

অতঃপর দাম্পত্য কলহ আরম্ভ হবে বলে ধীরা সে ঘর

ଦେଖି ବେରିରେ ଗଲ । ଯଦି ତା ନାଓ ହୁଏ, ତା ହ'ଲେଓ ବୋନ ତ ଏଥନ ଧାନିକନ୍ଧ ଚାହିବେ ଆସିର ସଙ୍ଗେ ଏକଲା ଥାକତେ ?

ବୀରା ବେରିରେ ଘେତେଇ ପ୍ରିୟନାଥ ବଲଜ, “କେ ବଲବେ ସେ ତୋମରା ହ'ଜନ ମାୟେର ପେଟେର ବୋନ । ଏକେବାରେ ତୋମାର ମତ ଦେଖତେ ନର ତ ?”

ବୀରା ବଲଜ, “ତା ବୋନ ହଲେଇ କି ଆର ଏକରକମ ଦେଖତେ ହର ? ପାଁଟା ଆଞ୍ଜୁଳ ତ ଆର ସବ ସମୟ ସମାନ ହର ନା ? ନା ବଲେନ ଆମାର ଦିହିମା ଖୁବ୍ ସୁନ୍ଦରୀ ଥିଲେନ, ଦିହି ତାର ମତ ଦେଖତେ ହରେତେ ।”

ପ୍ରିୟନାଥ ବଲଜ, “ଓଢି ବିସେ କରେନ ନି କେନ ? ବାବା-ବା ଓଢି ବିସେ ବିତେ ଚାନ ନି ?”

“ଚେରେଥିଲେନ ତ । କିନ୍ତୁ ଦିହି ସେ କିଛିତେଇ ବିସେ କରତେ ଚାହିଲ ନା ।”

ପ୍ରିୟନାଥ ଶିଖିଆ କରଜ, “କୋନ ରୋମ୍ୟାନ୍ସ ଥିଲ ନା କି ଜୀବନେ ?”

ବୀରା ବଲଜ, “କେ ଜାନେ ବାପୁ । ଆମି ତ ମେରକମ କିଛି ଦେଖି ନି ।” ଆର ବେଶୀ ପ୍ରଶ୍ନ କରଲେ ବୀରା ପାଞ୍ଚେ ଚଟେ ସାର ଭେବେ ପ୍ରିୟନାଥ ତଥନ ଅନ୍ତ କଥା ତୁଲଜ । ଧନଟା କିନ୍ତୁ ତାର କୋତୁହଲେ ଭରପୁର ହରେ ରହିଲ । ଏଥନ ସୁନ୍ଦରୀ ତରୁଣୀ ସ୍ତ୍ରୀ, ଏଥନ ଜଗାଲିନୀ ହରେ ଆତ୍ମେନ କେନ ? ବୀରାକେ ଧନ କେନ ଦେଖତେ ଏ-ବାଢ଼ିତେ ସେ ଏସେଥିଲ ତଥନ ଇନି କୋଥାର ଥିଲେନ ?

ପ୍ରିୟନାଥେର ଛୁଟି ବେଶୀ ଦିନେର ଥିଲ ନା । ରାତ୍ରେ ଯେତେର କାମ୍ବା ଏବଂ ଦିନେ ଯେତେର ସାୟେର ନାକେ କାମ୍ବା; ଏଇ ଡଟୋ ତାକେ କିଛିଦିନ ବଡ଼ ଆଜିରେ ତୁଲେଥିଲ । ବୀରାର ଧନ୍ତରବାଢ଼ି ଏକେବାରେ ପଛନ୍ଦ ହର ନି, ଲେଇ ବିରାଗଟାର ସମସ୍ତ ଧାକ୍ତାହି ଲହ କରତେ ହ'ତ ପ୍ରିୟନାଥକେ । ଅଥଚ କିହି ବା ସେ କରତେ ପାରେ ? ଜୀବ ହରେ ଆତ୍ମୀୟବନ୍ଧନକେ କିଛି ବଳତେ ଏକେବାରେ ହିନ୍ଦୁଶାସ୍ତ୍ର-ବିରୋଧୀ ବ୍ୟାପାର, ତା ହ'ଲେ ତ ଆର ରକ୍ତାହି ଥାକବେ ନା । ଆର ସଦି ଶ୍ରୀକେ କିଛି ବଳା ସାର ସହିଷ୍ଣୁତାର ମହଂ ସହକ୍ଷେ ତାହଲେଓ ବକ୍ତୃତା ‘ଆର କାମ୍ବାର ଚୋଟେ ସର ଢେଡ଼େ ପାଳାତେ ହର । କାଞ୍ଚେଇ ସ୍ତ୍ରୀ କରେଥିଲ ବୀରାକେ କନ୍ୟାସହ ଦିନ କତକ ବାପେର ବାଢ଼ି ପାଠିରେ ବିସେ ଏକଟୁ ଆରାଧ୍ୟ କରବେ । ଛୁଟି ବେଶୀ ନେବେ ନା, ଦିନ ଚାର-ପାଞ୍ଚ ଧନ୍ତରବାଢ଼ି କାଟିରେ ଆସବେ ସ୍ବ ସାଥେତେ ବୀରାର ଆର ନିଜେର ।

କିନ୍ତୁ ଏ ରକମ ସୁନ୍ଦରୀ ଶ୍ରାଳିକା ଦେଖେ ଧନଟା ଏକଟୁ ଦ୍ଵିଧାଶ୍ରମ ହରେ ପଢ଼ଲ । ଐର ଲକ୍ଷେ ଆଳାପ-ପରିଚୟ ଏକଟୁ କରତେ ପାରଲେ ଭାଲଇ ଲାଗତ । ଛୁଟିଟା ଆର ଏକଟୁ ବାଢ଼ିରେ ନେବେ କି ନା ଭାବତେ ଲାଗଲ, ନିଲେଓ ସେଟା ଏଥନ ଲାଧିଧାନେ ନିତେ ହବେ ସାତେ ବୀରାର ଧନେ କୋନ ଲନ୍ଦେହ ଉପସ୍ଥିତ ନା ହର ।

ରାତ୍ରେ ଧେରେ-ଧେରେ ଗତେ ଏକଟୁ ସେରି ହରେ ଗଲ । ଗୁରେ ପଢ଼େ ଶ୍ରୀକେ ବଲଜ, “ଖୁହର ଚୀଂକାରେ ତ ରାତ୍ରେଓ ସୁମୋନ ସାର ନା । ଧରୀର ଆସାର ଏଥନିତେଇ ଭାଲ ନର, ନା ସୁମିରେ ସୁମିରେ ଆର ଧାରାପ ହରେ ସାଞ୍ଚେ । ଦେଖ ନା ତୋମାର ଦିହିକେ ବଲେ ସଦି ବାଞ୍ଚାଟାକେ ଏକଟା ସୁମେର ଓସୁଧ ଦେନ ।”

ବୀରା ବଲଜ, “ଦିହି ଦେବେ ଏଥନ ଏକ କିଲ ବାରିରେ ପିଠେ । ବାଞ୍ଚାଦେର ଓସୁଧ ଗେଲାନ ତାର ଏକେବାରେ ପଛନ୍ଦ ନର ।”

ପ୍ରିୟନାଥ ବଲଜ, “ଏ ତ ବୁଢ଼ୋ ଡାକ୍ତାରେର ମତ କଥା ହ'ଲ । ନୁତନରା ତ ସବାହି ବେଶୀ ବେଶୀ ଓସୁଧ ଖାଓରାତେଇ ଭାଲବାସେ ।”

“କି ଜାନି, ଓ ସା ବଲେ ତାହି ବଲଜାମ । ଏକଦିନ ଚେରେଓ ଥିଲାମ ଓସୁଧ, ତାତେ ବଲଜ, ବାଞ୍ଚାର ପେଟ ଠିକ କର ଆଗେ, ତାରପର ନିଜେଇ ସୁମୋସେ ।”

ପ୍ରିୟନାଥ ବଲଜ, “ତବେ ଆମାର ଅତ୍ରେଇ ଏକଟା ସୁମେର ଓସୁଧ ଚେରେ ଆନ ।”

ବୀରା ବଲଜ, “ଭୀଷ୍ମ ଠାଢ଼ା କରବେ । ଆଞ୍ଚା, ଆଞ୍ଚ ସଦି ତୋମାର ସୁମ ନା ହର, ତା ହ'ଲେ କାଲ ବଲବ ।”

ପ୍ରିୟନାଥ ବଲଜ, “ତାନି ଆସାର ଠାଢ଼ାଓ କରେନ ନାକି ? ଦେଖଲେ ତ ଭୀଷ୍ମ ଗଣ୍ଡୀର ପ୍ରକୃତିର ଧନେ ହର । ଏଥନ ସେ ରମେର ସମ୍ପର୍କ, ତା ଠାଢ଼ା କରାର କଥା ତ ଏକସାର ଧନେଓ ଏଲ ନା ।”

“ନା ଆସାହି ଭାଲ । କଥନ ସେ କିସେ ବିରକ୍ତ ହରେ ସାର ବୋବାହି ସାର ନା । କ୍ରେଷେଇ ସ୍ବଭାବଟା ବହଲେ ସାଞ୍ଚେ । ଛୋଟ-ବେଳା ତ ଆମାଦେର ମତହି ଥିଲ, ଭର-ଭରଓ ଥିଲ । ଏଥନ ସେନ ଜନିଆର କାଢ଼ିକେ ପରୋର କରେ ନା । ଏକଲା ଏକଲା ନିଜେକେ ନିରେ ଥାକତେଇ ଭାଲବାସେ ।”

ଶ୍ରାଳିକାର ସ୍ବଭାବେର ଏ ହେନ ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁନେ ପ୍ରିୟନାଥ ଏକଟୁ ନିରଂସାହ ହରେ ଗଲ । ବେଶୀ ଲକ୍ଷ ସ୍ବଭାବେର ଶ୍ରୀଲୋକ ଆସାର ତାର ପଛନ୍ଦ ନର । ଇଚ୍ଛାସତ ତାହେର କାହାନ ବାବେ, ଆସର କରା ସାବେ, ତବେ ନା ତାହେର ଲକ୍ଷେ କାରସାର କରେ ସୁଧ । ଐ ରକମ ବିଶାଳ ଚୋଖ ଗୋଡ଼ା ସଦି ଲାଗନେର ସାହସକେ ଲମ୍ବପୂର୍ଣ୍ଣ ଉପେକ୍ଷା କ'ରେ ତାକିରେ ଥାକେ, ଅଥବା ସୁଧଧାନା ଜୁକ୍ଟି-କୁଟିଲ ହରେ ଓଠେ, ତା ହ'ଲେ ତ ତାର ଲାଗନେ ଦାଢ଼ାନ ଲକ୍ଷ । ବୀରା ସାହି ବଲୁକ ଏହି ତରୁଣୀଟିର ଜୀବନେ ଲୁକୋନୋ କଥା କିଛି ଆଞ୍ଚେଇ, ନହିଲେ ବାଞ୍ଚାଲୀ ସେରେ ଠିକ ଏକକମ ହର ନା । କିନ୍ତୁ ରାତ ଅନେକ ହରେ ଗିରେଥିଲ, କାଞ୍ଚେଇ କଥା ନା ବାଢ଼ିରେ ସୁମୋନୋର ଚେଟାହି ଦେଖତେ ହ'ଲ ।

ଲକାଲେ ଚା ଧେତେ ବ'ଲେ ବଲଜ, “ଆପନାର ସୋନସିର ଭାର ଆପନାକେ ଏକଟୁ ନିତେଇ ହଞ୍ଚେ ଦିହି ।”

ବୀରା ବଲଜ, “କେନ, କାଲ ରାତ୍ରେଓ ଖୁବ୍ ଆଜିରେହେ ?”

“ଧାନିକଟା ଆଜିରେହେ, ଖୁବ୍ ନା ହଲେଓ । ଏହି ରକମ ସଦି ଚଳତେ ଥାକେ, ତା ହ'ଲେ ଆମି ଆର ବୀରା ହ'ଜନେଇ ସାରା

পড়ব। আর মেয়েও এমন চুই যে আর কারও কাছে থাকবেই না।”

দীরা বলল, “কারও কাছে যদি না থাকে তা হ’লে আর আমি তার নেব কি ক’রে? আমার খুব বেশী ঘুমের বালাই নেই, রাত জাগাও অভ্যাস আছে। থাকতে যদি রাজী হত তা হ’লে আমি ওকে অনেক সময়ই রাখতে পারতাম। তবে আমি আর আছিই বা কতদিন?”

প্রিয়নাথ বলল, “এখন না হয় বেশীদিন নেই, কিন্তু ফাইজাল-এর পর ত আপনার অনেকদিন ছুটি থাকবে? তখন চলুন না কিছুদিন আমাদের সঙ্গে? আপনি সঙ্গে থাকলে বন্ধুদের নীরা আর কতকটা নিয়ে আমি বাইরে যেতে পারব। ছুটি নিয়ে নেব হাস খানিকের।”

প্রস্তাবটা শুনে দীরার মনে খুব যে একটা অবিমিশ্র আনন্দের ভাব এল, তা বলা যায় না। একবার দেখা হতে না হতেই এত কেন বাপু? আত্মীয়তার সম্পর্ক বটে, কিন্তু সত্যি রক্ত সম্পর্কের আত্মীয়তা নয়? পুরুষ জাতটাই এমনি বটে, সুন্দর মুখ দেখাও একটা, অমনি তার পাশ ঘেঁষে বসবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠবে। কই, আমাদের ত এরকম হয় না বাপু, কত সুন্দর মানুষ ত আমরাও দেখি? তবে যদি যদি যেতে রাজী হয় তা হ’লে স্বস্তরবাড়ী থেকে বেরবার একটা সুযোগ পাওয়া যায়, কিছু দিন বাইরে থাকাও যায়। তিন বছর বিয়ে হয়েছে তার মধ্যে তিনটে দিনও সে ঐ বাড়ি-জালাতনের সংসার ছেড়ে বেরতে পেরেছে কি না সন্দেহ। দ্বিধিকে অবশ্য সে চেনে ভাল করেই। একটা ছেড়ে হাজারটা ভদ্রীপতিও যদি কাছ ঘেঁষে বসে ত তার একটা কৃপাদৃষ্টিও লাভ করতে পারবে না। দ্বিধি মোটে পুরুষ মানুষ দেখতে পারে না। এদিক দিয়ে ও ভয়ানক অদ্ভুত। মেরমাছুষ যে কি করে এমন হয়, তা নীরা বুঝতেই পারে না।

দীরা বলল, “যেতে পারলে ভাল হ’ত হয়ত। কিন্তু বাবার যে আবার ছুটির Programme একেবারে ঠিক করা হয়ে গেছে? সাত-আট জন মিলে আমরা মাদ্রাজের ইকে বেড়াতে যাচ্ছি। যদি পরে বেরই বা আগে ফিরে যানি, তাহলে তখন কিছু দিনের জন্যে যেতে পারি হয়ত। ও সেটা দ্বিধা ফিরে গিয়ে তবে জানতে পারব।”

অগত্যা প্রিয়নাথকে তখনকার মত এতেই সন্তুষ্ট থাকতে হল। চার দিন থাকবে বলে এসেছিল, সে আরগার সাত-দশ থেকে গেল, এবং যতটা সময় পারল, দীরার সঙ্গে গল্প-হাসি কাটাতে লাগল। দীরার সন্দেহ হতে লাগল যে দীরা এতটা পছন্দ করছে না, কিন্তু ভদ্রীপতিকে নিরস্ত রাখার কোন উপায়ই খুঁজে পেল না।

যাবার দিন প্রিয়নাথ বলল, “দেখি আবার হুঁচরবিনের জন্যে আসতে পারি কি না। মেয়েটাকে ছেড়ে থাকতে বড় কষ্ট হয়।”

দীরা বিদ্রূপ করে বলল, “না ঘুমোনটাই এমন অভ্যাস হয়ে গেছে, যে, নিশ্চিন্তে ঘুমোবার সম্ভাবনাটা ভাল লাগে না।”

দীরা বলল, “তুই আগেরই মত ঝগড়াটে আছিস দেখছি বোচারা মেয়ের নাম করে মনের ঢেঁচটা জানাল, আর তাই নিয়ে ঠাট্টা করছিস তুই?”

প্রিয়নাথ বলল, “ঐ রকমই স্বভাব। কথা শোনার একটা ছুতো পেলে হয় একবার। কথা শুনে কে বলবে যে আপনার বোন। ক’টা দিন ত রইলাম, কিন্তু একটা কথা বলতে শুনি নি আপনাকে।”

দীরা বলল, “এখন আর কপাল করাঘাত ক’রে হবে কি? আগে খোঁজ নাও নি কেন মশায়? দেখতেও বোনের মত নয়, শুনেও বোনের মত নয় আমি। তবু ত গলায় মালা দিয়েছিল। অত আরগার গেলে কাঁচকলা পেত।”

দীরা বলল, “নে বাপু, আকাশে কাঁটা মেরে ঝগড়া করিসনে। ও কি তাই বলেছে?”

(৮)

প্রিয়নাথ চ’লে যাবার পর দীরা দিন-ভাই রাগ করে দ্বিধির সঙ্গে ভাল করে কথা বলল না। তবে এসব অভিমানের রাগ আর কতদিন ধরে রাখা যায়? দেখতে দেখতে তার মেজাজ আবার ঠিক হয়ে গেল। তবে দীরা ঠিকই করে নিল মনে মনে যে দীরা-এর সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া তার চলবে না। প্রিয়নাথ মানুষটি একটু হাল্কা স্বভাবের। তার একটু বেশী রকম ভাল লাগে গিয়েছে প্রালিকাকে। সেটা সে লুকোতে পারবেও না, চাইবেও না। মাক গেছে দীরা চটে আস্তান হবে। তার হাওয়া বদলানটায় উপকার না হয়ে অপকারই হয়ে বসবে। দরকার নেই। তারা নিজেরা আগে যে ব্যবস্থা করেছিল, সেই মতে চললেই হবে। এখন সম্প্রতি ভাল করে পরীক্ষাটা পাশ করার ভাবনা ছাড়া আর কিছু ভাববার দরকার নেই।

দ্বিধীতে এসেই বিভার খোঁজ নিল একবার। এখানেই আছে সে। বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে বলে শোনা যাচ্ছে। দীরা রবিবারের অপেক্ষায় রইল, গিয়ে খোঁজ নিতে হবে। বিয়ে যদি ঠিক হয়ে গিয়ে থাকে, তা হ’লেও বিভা আর কলোজে বেড়াতে এসে সময় নষ্ট করবে না। জয়ন্তের কথা মনে পড়ল একবার দীরার। লোকটা কোথায়

আছে কে জানে? কি করছে, বিয়ে করেছে কি না। বিভাকে ও ধীরাকে মনে রেখেছে কি না। কে বা জানে? জীবন-পথে কত লোকেরই ত পায়ের চিহ্ন পড়ে, বেশীর ভাগই ধুলোর ঢাকা পড়ে যায়।

রবিবার একটা এসেই পড়ল। ধীরা আগেই চিঠি লিখে আনিরেছিল যে সে যাবে। তাকে দেখে বাড়ীর লবাই খুশী। বহুদিন সে আসে নি এ বাড়ী। লোক-গুলির বয়স তিন-চারটে বছর বেড়ে গিয়েছে, এ ছাড়া বিশেষ কোন তফাৎ সে দেখল না। বিভার মাকে শেষা-শেষি বড় চিন্তাকুল দেখাত, এখন মুখটার একটু হাসির ভাব এসেছে। বিভা তেমনি রোগাটেই আছে, আগের সেই পুরস্ক চেহারাটা আর নেই। ধীরাকে দেখে বলল, “কি গো সুন্দরী, আসতে পারলে শেষ অবধি?”

ধীরা বলল, “আমার কি সুন্দরী ছাড়া আর কিছু নাম নেই?”

বিভা বলল, “তা ত আছে, কিন্তু কেন জানি না তোকে ঐ নামেই ডাকতে শুধু ইচ্ছে করে। প্রথম যেদিন ঠেঁশনে নামলি সেদিনই ঐ নামটা তোকে দিলাম।”

ধীরা বলল, “তা বেশ করলি। এখন নিজের খবর বল দেখি? এত পড়ার চাপের মধ্যেও এলাম সময় ক’রে এই জন্তে। কবে যাচ্ছ শশুরবাড়ী?”

বিভা বলল, “এই যবে দিন পড়ে। মাসখানিক বেশি আছে যেন শুনছিলাম।”

ধীরা বলল, “ভাল রে, যার বিয়ে তার মনে নেই, পাড়া-পড়লীর ঘুম নেই। তোমার ত বিয়ে অণ্ণচ কথা বলছ এমন ক’রে যেন ও পাড়ার পবী পিসীর মেয়ের বিয়ে।”

বিভা ভুরুটি করে বলল, “ঃ, ভারি ত না বিয়ে, তার ছ’পারে আলতা।”

ধীরা বলল, “কেন রে? পছন্দ হয় নি মানুষটাকে? আলাপ-টালাপ করিস্ নি?”

“ঐ করেছি একটু লোক-দেখান গোছের। ঙ’ তিন-দিন এসেছিল। ধরন-ধারণে ত ভদ্রলোক মনে হয়, তা বাইরে ত মানুষ মুখোশ পরে বেড়ায়। বিয়ের পর মুখোশ যখন আর থাকবে না, তখন যে আবার কি নৃষ্টি দেখব তা কে জানে? কিন্তু আর ভাবতে ভাল লাগে না, বিয়ে দিলাম মত, তারপর বা হয় হবে।”

ধীরা বলল, এই রকম ক’রে মানুষ বিয়ে করে কেন? নিজের কিছু যার দেখার নেই, সে পরের কাছেই বা কি পাবে? নিতান্ত লম্বক করা বিয়ে, শাক বেগুনের মত বাজার দর অনুযায়ী বিক্রী হচ্ছে। লম্বক সম্পর্কটাই গড়ে

নিতে হবে নিজেদের। কিন্তু এতখানি ধূসর মন নিয়ে কি বন্ধনই বা তারা নিজেদের মধ্যে সৃষ্টি করতে পারবে।

বলল, “হ্যাঁ রে, আজ আসবে না তোর বর? তা হ’লে আমিও বেথে যেতাম।”

বিভা বলল, “রক্ষ কর ভাই, তোমার আর বেথে কাজ নেই। শেষে এটিও বেহাত হয়ে যাক। বিয়ের পরে দেখে এখন।”

বলল কথাটা সে ঠাট্টা করেই কিন্তু ধীরা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বলল, “ওরে বাবা, থাক ভাই, তোমার সোনার চাঁদকে কেউ কেড়ে নিতে যাচ্ছে না।

“তুমি ত চাইবে না তা জানি। কিন্তু তুমি না চাইলেও ও যে তারা নিজের থেকেই বেহাত হয়।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, তোমার শুভদৃষ্টি আগে হয়ে যাক, তারপর আমি আলাপ করব এখন। তোমার থাকা হবে কোথায় এর পর? দিল্লীতেই না কি?”

“না, ও এখানে কাজ করে না। আগ্রায় থাকে।”

এরপর অল্প কথা উঠে পড়ল। আর একটা দিন ত? দেখতে দেখতে কেটে গেল, আর ধীরাও ফিরে গেল নিজের আন্তানায়। এবারে যথাসাধ্য খেটে তৈরি হতে লাগল পরীক্ষার জন্তে। এবারে পাশ ক’রে গেল ত ছাত্রী-জীবন শেষ। এবারে কণ্ঠক্ষেত্রে নামতে হবে, আর সেইখানেই হবে তার আসল পরীক্ষা। কতখানি মানুষ হয়েছে সে, কতখানি স্বাধীনভাবে দাঁড়াতে পারবে সে। আত্মরক্ষা এরপর তাকে নিজেই করতে হবে, বাবা-মায়ের আড়ালে থাকার দিন ত দুরোল। চেহারাটা হবে তার বড় শত্রু, মানুষের চোখকে সে যে বড় সহজে আকর্ষণ করে। নিজের ঘরের ভিতরেও যে তার নিষ্কৃতি নেই। নীরার স্বামীর কথা মনে পড়ল। সে তদ্রলোক ইতিমধ্যে চিঠিপত্র কয়েকখানা লিখে ফেলেছে। ধীরা তাবের লম্বক যাবে কি না তাই জানতে মহা ব্যস্ত। নীরাও লম্বক চিঠি মাঝে মাঝে। তার বক্তব্য হচ্ছে যে হাওয়া বদলাতে যেতে সে মোটেই ব্যস্ত নয়, দিবি যেন শ্রিয়নাথের বাজে কথায় কান না দেয়।

ধীরা ঙ’জনকেই জানায় যে তার যাওয়ার বিশেষ কোন সম্ভাবনা নেই। সম্প্রতি পরীক্ষার পর সে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণেই যাচ্ছে।

পরীক্ষা এসে পড়ল, এবং দেখতে দেখতে পারও হয়ে গেল। ভাল পরীক্ষাই দিল ধীরা। সে যে ভালভাবেই পাশ করবে সে বিষয়ে আর তার কোন সন্দেহ রইল না।

বিভার বিয়েটা হঠাৎ কেমন ক’রে জানি না এগিয়ে গেল খানিকটা। এখন আর পড়ার ভাবনা নেই, হট্টেলে

ধাকারও প্রয়োজন নেই। ধীরা বিভাঘের বাড়ীই চলে গেল কিছুদিনের জন্যে। ঐখান থেকেই বেড়াতে বেরিয়ে যাবে সে।

বিরেবাড়ীটা খুব যে আনন্দ-মুখর তা মনে হ'ল না ধীরার। মা, বাবা, ভাই, আত্মীয়-স্বজন গীরা এনেছেন, তাঁরা আনন্দ করতেই চেষ্টা করছেন, কিন্তু বিভা একলাই সবাইকে ঘিরে দিচ্ছে। বিরের কনে যেন হেডমিস্ট্রেসের মত সবাইকে শাসন ক'রে বেড়াচ্ছে। নিজের শাড়ী জামা গহনা নিয়েও খুব একটা কৃতি দেখাচ্ছে না।

তবু বিরে হয়ে গেল। বিরের রাতে বর দেখে ধীরা একটু নিরাশ হ'ল। একেবারে বড় বেশী সাধারণ যে? বিভার মনকে সে টানবে কিসের জোরে? অবশ্য মানুষ-টার ভিতরটা ত আর চোখে দেখা যাচ্ছে না? সেখানটায় সে অপূর্ণ স্নন্দরও হতে পারে। আর সেখানের আকর্ষণ-টাই ত চিরস্থায়ী হবে? রূপ আর মানুষের ক'দিন থাকে? তবে মনের দরজাটা খোলা চাই ত? বিভার বিষম মনটাকে নিজের দিকে ফরাণে সে কোন্ শাসনামলে?

বাসরঘরে বরের সঙ্গে আলাপ হ'ল। সাধারণ কথা-বার্তা, তবে কোনরকম উগ্র রসিকতার চেষ্টা কার সঙ্গে করছে না দেখে ধীরার ভালই লাগল। বিভাকে এখন যেন কিছু গুলী লাগছে। যা হবার হয়েও গেল গোছের একটা নিশ্চিন্ততা এসেছে তার মুখের ভাবে। যাক, সব ভাল বার শেষ ভাল। একটু লজ্জা মনে বর-সংসার করতে পারে তা হ'লেই হয়। খুব একটা আনন্দ বিবাহিত-জীবনে সে পাবে ব'লে মনে হল না ধীরার।

পূরঘনিটা বাসি বিরের হৈ চৈ, কনে বিবাহ প্রভৃতি নিয়েই কেটে গেল। বিভা অশ্রুহীন চোখেই লেল, মা-মাসীরা অবশ্য যথাযোগ্য কান্নাকাটি ক'রেই মিলেন। বিভা চলে বাবার খানিকক্ষণ পরেই ধীরাও নিজের দলবল-সহ বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল।

কলকাতা হয়েই যেতে হ'ল। নীরা এখনও সেখানেই রয়েছে, তবে প্রিয়নাথ আর আসে নি। নীরার আর এখন কোন রাগ নেই দ্বিধির উপরে। সে যে প্রিয়নাথকে বিন্দুধাত্রও প্রশ্রয় দেয় নি এতেই নীরা গুলী। হাওয়া বদলাতে তারা হয়ত যাবে, তবে সঙ্গে তৃতীয় ব্যক্তি কে যাবে সেটা এখনও ঠিক হয় নি। ঝুন্ড এখনও তেমনি গুটুই আছে।

অনেক জারগা বেড়ান হ'ল ধীরার, অনেক দেশ দেখা হ'ল, চের জিনিষপত্রও কেনা হ'ল। এরপর বাড়ী ফিরবার পালা। এখন বতরদিন না চাকরি স্থির হয় ততদিন

কলকাতাতেই থাকতে হবে। পরীকার কল 'বেরবারও সময় হয়ে এসেছে। তারপর ভাল ক'রে চাকরির খোঁজ করা যাবে।

আবার কলকাতার ফিরে এল। প্রিয়নাথের শরীর একটু খারাপ হওয়ার নীরা চলে গেছে, বাড়ী এখন একেবারেই চূপ। মায়েরও অথণ্ড অবসর। তাঁর ভাল লাগে না, ঝুন্ড এখন ছিল তবু একটা কাজ ছিল। ধীরা আসাতে তবু কথা বলবার একটা লোক পেলেন।

একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা খুঁকী, চাকরি নিয়ে ত বিদেশে যাবি বলছিলিস, একেবারে একলা থাকতে পারবি?”

ধীরা বলল, “পারতেই হবে। কে চিরকাল আর আমাকে আগলে নিয়ে বেড়াবে?”

মা বললেন, “তবু একেবারে একলা ভাবতেই যেন ভয় হয়। হঠাৎ ছিল পাঁচজনের মধ্যে তাতে ভয় হ'ত না, তা' ছাড়া ওখানে ভবতোষ বাবু'রা ছিলেন।”

ধীরা বলল, “চাকর-বাকর নিয়ে সবাই ত থাকে, আমাকেও তাই-ই করতে হবে।”

সুবালা বললেন, “তোমার কাকীমার বাড়ী একজন ভাল আয়ার খোঁজ পেলাম, রাখব তাকে এখন থেকে ঠিক ক'রে? না হয় হু' এক মাস বলিয়েই মাইনে দেব। ভাল লোক সব সময় পাওয়া ত যায় না?”

ধীরা বলল, “আগে লোকটাকে না দেখে কি করে বলব? আয়া বলছ যখন তখন খ্রীষ্টান হবে যোধ হয়?”

“খ্রীষ্টানই, কিন্তু তাতে ত আর তোমার আপত্তি নেই?”

ধীরা বলল, “আমার আবার কি আপত্তি থাকবে? আমি ত আর হিন্দুধর্ম প্রচারের কাজে বাছি না? খ্রীষ্টানই ভাল, তাদের খাওয়া-দাওয়া নিয়ে লারাক্ষণ ব্যতিব্যস্ত হতে হবে না। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সভ্যভাব্যও হবে খানিকটা।”

সুবালা বললেন, “সেই রকমই ত ওরা বলছিল। ওদের পাশের বাড়ী এসেছিল, তার এক পাতান বোনের কাছে। চাকরি খুঁজছে। বলিস্ত ডেকে পাঠাই।”

ধীরা বলল, “বেশ ত, দেখেই রাখা যাক। যেখানেই যাই, লোক আমার চাই-ই, কলকাতায় যখন আমি থাকবই না।”

লোক গেল তার পরদিনই। তার সঙ্গে সঙ্গেই এসে উপস্থিত হ'ল যশোদা আয়া। বেটে খাট মজবুত গড়নের স্ত্রীলোক। রং কাল, মুখলী স্নন্দর কিছু নয়, তবে বুদ্ধির ছাপ নাকে-চোখে। বয়স পর্যতাপ্রাশ-ছেচপ্রাশ হতে পারে। এসেই সুবালাকে আর ধীরাকে নমস্কার করে হালিমুখে দাঁড়াল।

যশোদা বললেন, “এই আমার ঘরে। ডাক্তারী পাশ ক’রে বিশেষে বাবে চাকরি করতে। ওর অস্ত্রই লোক খুঁজছি। তোমার বিশেষে যেতে কোন আপত্তি নেই ত ?”

যশোদা বলল, “আমার আর আপত্তি কি বা ? বেশে আমি ক’টা দিনই বা থাকতে পেরেছি ? বিধবা হয়েছিলাম একটা মেয়ে নিয়ে, তা সে মেয়েও ত রইল না। তারপর থেকে চাকরি ক’রেই থাকছি, কত জারগার ঘুরেছি। মেয়েদের বাড়ী অনেক বছর কাজ করেছি, মিশনে কাজ করেছি। আমাকে যেখানে যেতে বলবে যাব। তা বিধি-বশি ত বড় ছেলেমানুষ, আমার মেয়েটা বেঁচে থাকলে এত বড়টাই হত। একলাই বাবে ?”

যীরা বলল, “একলাই বাব। তাই ত একজন শক্ত লোক খুঁজছি যে ঘর-লংসারও দেখবে, দরকার হলে আমাকেও দেখবে।”

“তা ত দেখতে হবেই ? মানবের শরীল সব সময় ভাল ত থাকে না, একজন দেখবার লোক ত চাই-ই ? তা তুমি তেবো নি দিহিমনি, আমি যদি সঙ্গে যাই, তোমার আর লোক রাখতে হবে নি। রান্নার কাজও আমি খুব ভালই জানি। তুমি ত ডাক্তার, তা আমি নালের কাজও মাঝে মাঝে করেছি।”

যীরা বলল, “তবে তুমি আর কোথাও কাজের চেষ্টা কোরো না। আমিই তোমার রেখে দিলাম এখন থেকে। মাইনে যেমন চাও পাবে।”

“মাইনের অস্ত্র কি আর ? আমার মুখ চেয়ে ত কেউ ব’লে নেই ? বা হুঁচরটে তাই-বোন আছে, নইলে আর লকজকে ত খেয়ে ব’লে আছি। আমি এই লাভ-আটটা দিন বেশ থেকে ঘুরে আসি, তারপর কাজে লাগব। ঠিকানা রেখে নাও, যদি আগেই দরকার হয় ত আগেই আদব।”

যীরা বলল, “লাভ-আট দিনের আগে কিছু দরকার হবে না। মাসখানেক পরে বেরোব বোধ হয়। তুমি বসে বসে ঘুরে এস। তবে ঠিকানাটা রেখেই যাও, যদিই কিছু দরকার হয়।”

ঠিকানা রেখে দিয়ে হানিঘুখেই যশোদা প্রস্থান করল। তার সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই যীরা পাশের খবর এলে পৌছল। খুব ভাল ক’রে পাশ করেছে সে। বাড়ীতে হৈ চৈ করবার লোক ত কেউ নেই, কাজেই হৈ চৈ কিছু হ’ল না। নীরা একটা খবর দেওয়া হ’ল। বিভা যে এখন কোথায় আছে তা যীরা জানত না, কাজেই ইচ্ছা থাকলেও তাকে জানান গেল না।

এখন কাজকর্ম একটা ঠিক করার পালা। চেষ্টা অবশ্য

অনেক আগেই আরম্ভ করা হয়েছিল। শুধু খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের উপরেই নির্ভর ক’রে ব’লে ছিল না। নানা জারগার খোজ-খবর নেওয়া হচ্ছিল। যীরা অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের প্রিয় ছাত্রী ছিল, তাঁরাই চেষ্টা করছিলেন তার অস্ত্র। এটা না একটা ভাল কাজ সে পেরেই বাবে যীরা জানত। ভারতবর্ষের বিপুল জনসংখ্যার অল্পপাতে ক’টা মেয়েই বা ডাক্তারী পাশ করছে ? ঘরে লাইনবোর্ড দিয়ে ব’লে থাকলেও তার নিজের দিন চলার মত উপার্জন সে ক’রে নিতে পারবে। কিন্তু প্রথমে সে চাকরিই চায়। একটু নিশ্চিত ভাবে থাকতে চায়। তারপর কয়েক বৎসর পরে না হয় স্বাধীন ভাবে কাজ করবে।

মাঝে মাঝে হুঁ একটা ক’রে কাজের খবর তার আসতে লাগল। কোনটাই সব দিক দিয়ে ভাল নয়। নিজেও কয়েকটা জারগার আবেদন করল বিজ্ঞাপন দেখে। দিন-গুলো কাটান একটু হুঁসিল। কলকাতায় বন্ধুবান্ধব বেনী কেউ ছিল না তার। আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ী যাওয়া সে বেনী পছন্দ করত না।

যশোদা আরা এই সময় বাড়ীর থেকে ফিরে এল। তার গল্পের ভাঙার ছিল অগুরুত্ব। তার সঙ্গে নানারকম গল্প ক’রে তবু যীরা সময়টা একরকম কেটে যেতে লাগল। যশোদার স্বভাবে বিনয় জিনিষটা খুব প্রবল ছিল না। তার গল্পের ভিতর নিজের কৃতিত্বগুলো খুব বড় স্থান পেত। কিন্তু লেগলোর মল উপভোগ করতে কারও তাতে বাধা হ’ত না।

সেদিন সকালের একটা চিঠিতে ভাল খবর পাওয়া গেল। এলাহাবাদে একটা ভাল কাজ পাওয়া গেছে। যীরা নিলেই হয় এখন। নতুন প্রতিষ্ঠিত একটা হস্পাতালে কাজ করতে হবে। মাইনে বেশ ভাল। থাকবার জন্তে ছোট বাড়ী পাওয়া যাবে, হাসপাতালের বিল্ডিং কম্পাউন্ডের মধ্যে।

যীরা যখন জানতে অশ্রিত হয়ে উঠল। ঠিক এই রকম কাজই সে চেয়েছিল। এলাহাবাদে চেনাশোনা বিশেষ কেউ নেই, যতখানি নিষ্কলতা সে চায়, ততখানিই পাবে। নিজের বাড়ী হবে, একপাল লোকের মধ্যে গাধাগাড়ি ক’রে তাকে থাকতে হবে না। আর মা-বাবার কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিতে হবে না তাকে, বরং উন্টে সেই তাঁদের সাহায্য করতে পারবে যদি কখনও প্রয়োজন হয়। স্বাধীন জীবন হবে তার। বাল্যকালের সব দুঃখ, লাজনা ভুলে যাবে সে।

সেই দিনই কাজটা নিতে স্বীকৃত হয়ে সে চিঠি

জিখে ছিল। তারপর হির হয়ে ব'লে ভাবতে চেষ্টা করল, কি ভাবে সে প্রভুত হবে যাবার অস্ত্রে। এককাল ঘরে কাটিয়েছে, না হয় বোর্ডিং-এ কাটিয়েছে। এখন নিজের ঘর-বাড়ী হ'লে, সেটাকে লাজাতে হবে। নিজেকেও বেশ ফিটকাটী সুলজ্জিতই থাকতে হবে। বেশীর ভাগ মেয়েই তাই করে, যারা অনলাধারণের নামনে দারাক্ষণ থাকতে বাধ্য হয়।

সুবালা বললেন, “খুকী, তোর যা কিছু ইচ্ছে কিনে নে। টাকাপয়সা যা লাগে দেব। তোর অস্ত্রে আর খরচ করার দিন ত ভগবান দেবেন না?”

সুবালার এই একটা কোত মন থেকে যেতে চায় না। তাঁর এমন অগদ্যাক্রম মত রূপবতী মেয়ে, তার না হ'ল বিয়ে, না হ'ল ঘর-সংসার। চিরদিন একলা থাকবে, কারও মুখে না ডাক শুনেবে না। ভগবানের কি বিচার! মেয়ে যে ইচ্ছা করলে এখন বিয়ে না করতে পারে তা নয়, কিন্তু সেরকম কোন ইচ্ছা তার দেখা যায় না। দিল্লীতে থাকতে তার লক্ষ্যও এসেছিল, কিন্তু মেয়ে ত কথা কানেও তুলল না। বিশেষে কে বা কি শুনেছে? বিনা অপরাধে সে চিরদিন শান্তি ভোগ করবে কেন?

দীরা এবার জিনিষপত্র কি কি কিনবে তার তালিকা করতে বসল। যশোদা এতেও বিন্দুমাত্র পশ্চাদ্গত নয় দেখা গেল। সে কতদিন কত যেমেঘের বাড়ী কাজ করেছে। কেমন ক'রে ঘর লাজাতে হয়, কোথায় কি রাখতে হয় তা কি জানেনা নাকি সে? দ্বিধামণি ত ছেলোমাত্র, সে দাঁড়িয়ে দেখুক যশোদা কাজ কেমন করে। শেষে অনেকাংশে ঘর-করণা লাজানর ভার তারই উপর ছেড়ে দিল দীরা। নিজের কাপড়-চোপড় ইত্যাদি নিয়েই বেশী ব্যস্ত হয়ে রইল। সুবালা জোর ক'রে দু-তিনখানা নূতন গহনাও তাকে গড়িয়ে দিলেন।

দীরা একবার করেকদিনের অস্ত্রে ঘুরে গেল। দ্বিধা কতদিনের অস্ত্রে চলল তা কে জানে? এমনিতেই কলকাতায় সে থাকতে চায় না আসতে চায় না, তার উপর এখন ত চাকরি নিয়ে যাচ্ছে, একেবারেই আসতে চাইবে না হয়ত। প্রিয়নাথ এবার আর অকিলের দোহাই দিল না, লোভাসুখি নিজেই ক্রী-কতাকে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল।

বুহর চুইমি দিনের বেলায় সমানই আছে, তবে রাতে টেগামেচি আগের চেয়ে কম করে। খুব বেশী দিনের অস্ত্রে বাইরে বাওয়া তাড়ের বটে ওঠে নি, তবে মাসখানিক গিয়ে মধুপুর ঘুরে এলেছে। তাতে লামাত্র কিছু উপকার হয়ে থাকতে পারে।

প্রিয়নাথ ভেমনি যোগা এবং নীরা ভেমনি বোটাঁই আছে। মেজাজও হু'লনের কিছু ভাল হয়েছে আগের চেয়ে মনে হ'ল না। নীরা এখনও কথার কথার ঝগড়া বাধায়। স্বত্তরবাড়ীতে অবশ্য প্রিয়নাথ উঠে থমক ঘের না, তবে বাড়ীতে নিশ্চয়ই ছেড়ে কথা কর না। দ্বিধিকে দেখেই নীরা বলল, “তোমার আলাদা বাড়ী হচ্ছে, না তাই দ্বিধি? আমি এবার গিয়ে মাস ছয় থেকে আসব, কাউকে নিয়ে যাব না এবার।”

ভগ্নীপতিকে প্রতি-নবন্ধার ক'রে দীরা বলল, “মেয়েকেও নিয়ে যাবি না? ও কার কাছে থাকবে?”

নীরা ক্রুদ্ধ করে বলল, “যার কাছে খুশি থাকুক গিয়ে। আমিই যেন চোরের দ্বারে ধরা পড়েছি। বাঘের মেয়ে তারা রাখুক না?”

দীরা বলল, “এলেই এত রাগ কেন? রাস্তায় কি সমস্তটা সময় ঝগড়া করতে করতে এসেছিল?”

প্রিয়নাথ বলল, “প্রায় তাই। বাড়ীতে ত মুখ খুলবার জো নেই স্বত্তর-শাওড়ীঘের জালার, তাই ঘর থেকে বেরোলেই সূদে-আসলে পুথিয়ে নেয়।”

নীরা বলল, “তোমার চেয়ে ভাল ত। তোমার ত ঘরেও থমকানির শেষ নেই আর বাইরেও সমালোচনার শেষ নেই।”

দীরা বলল, “বাবা, দোহাই তোমাদের, প্রেমালোপটা এখন একটু থামাও। মা আসছেন, তিনি ভীষণ অস্বাক হয়ে যাবেন। তোমাদের এই গিরিজায়া দ্বিধিকরের প্রেম ত সব মানুষ বুঝতে পারে না?”

প্রিয়নাথ সুবালাকে আসতে দেখে খেমেই গেল। নীরা তখনও গজগজ করতে লাগল।

তারপর খানিক পরেই অবশ্য নীরার মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এবং চায়ের টেবিলে বসে দ্বিধির বাড়ীর বর্ণনা খুব খুটিয়ে খুটিয়ে শুনেতে লাগল। বলল, “কি মজা তাই তোমার দ্বিধি! কেমন সুন্দর নূতন লাজান ঘরবাড়ী পাচ্ছ। আর তার অস্ত্রে তোমার কারও দানী হয়ে থাকতে হচ্ছে না। আমার কপালই মন্দ।”

প্রিয়নাথ বলল, “তা দ্বিধির মত ডাক্তার কি উকীল কিছু একটা হয়ে যাও না, পার ত। যেহেতু ততদিন বড় হয়ে যাবে, তার ভাবনাও বেশী তোমার ভাবতে হবে না।”

দীরা বলল, “আর আপনার ভাবনাটা কে ভাববে তুমি?”

প্রিয়নাথ বলল, “ভগবান ভাববেন, অথবা কেউই ভাববে না। বাঘের ভাবনা কেউ ভাবে না, তারাও ত বেঁচে থাকে?”

কথাটা ঠাট্টার পর্যায়ে থেকে অল্প গভীরতর পর্যায়ে চলে যাচ্ছে যে-যে ধীরা তাড়াতাড়ি কথাটার মোড় কিরিয়ে ছিল। মনটা তার একটু বিষর হয়ে গেল। এ জুটো মানুষ কিছুতেই কেন একটু বনিরে চলতে জানে না? ধীরা এদিকে ত স্বামী সখকে ভীষণ ঈর্ষাকাতর, কারও দিকে প্রিয়নাথ একবার তাকালেই তেলে-বেগুনে জলে যায়, অথচ বেচারাকে বস্তিও দিতে চায় না। তবে কি ওর ধারণা যে তার স্বামী তাকে পছন্দ করে না? না, প্রিয়নাথই এই রকম কিছু ভাবে-ভাবিতে প্রকাশ করে কলেছে?

কিন্তু বোনের ভাবনা ভাববার তার খুব বেশী সময় ছিল না। তিন দিন পরে তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে। জিনিষপত্র গোছানোর কাজে তাকে আর যশোদাকে সারাদিন খাটতে হয়। এই মানুষটা যদি হঠাৎ জোগাড় না হয়ে যেত তা হ'লে ধীরা একলা যে কি করত তা ভেবেও পার না। ধীরা আর ঝুহ এসে কাজের ব্যাঘাত করে, কিন্তু লেট। লয়ে যাওয়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না।

(২)

ধীরার যাওয়াটা খুব বটা করেছে হ'ল। সে আর যশোদা ছাড়া ধীরার ছোট ভাইও চলল এবং যশোদার অনেক নিবেদ্য সত্ত্বেও একজন ছোকরা চাকর সুবাল। তার সঙ্গে দিয়ে দিলেন। ফাই-ফরমাল খাটবার একটা লোক ত থাকা চাই? বড় ভাবি কাজগুলো না হয় যশোদাই করবে। ওখানে গেলে পর হয়ত একটা গাড়িও জুটতে পারে ধীরার, তখন ছোকরাটাকে গাড়ি ধোয়ার কাজটাও বেওয়া যেতে পারে।

ধীরা শেষ অবধি স্বামীর সঙ্গে যগড়াটা চালিয়েই গেল। ধীরাকে বার বার ক'রে ব'লে রাখল যে সে গিয়ে একলা অন্ততঃ মাস ছয় দ্বিধির বাড়ী থেকে আসবে। ধীরা অবশ্য মুখে তাকে আসতে বলল তবে মনে মনে ভাবল এমন সৌভাগ্য তার না হলেই ভাল।

এলাহাবাদে পৌছতে তার বেশী সময় লাগল না। একটা রাত অবশ্য কাটাতে হ'ল ট্রেনে। যশোদা এমন ক'রে তার যত্ন করতে লাগল যেন ধীরা ছ' বছরের মেয়ে। তার স্নানাহার নিদ্রা সব কিছুয় সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ বন্দোবস্ত ক'রে তবে সে ছাড়ল। ধীরা দেখল, যশোদা কাজেই যে অত্যন্ত ভাল শুধু তা নয়, ভয় ভয়ও তার কিছুমাত্র নেই। গাড়ির থেকে চটখুট-উঠছে নাশছে, যেন গাড়িতেই চিরকাল তার ঘর-বাড়ী। ধীরা নিজে এর অর্ধেক সম্প্রতিভও নয়।

ভাবল, “অভ্যাগে কি না হয়। আর আমাদের দ্বিধী ঝিঙলো বেশীর ভাগই ত কাপড়ের পুটলির সান্নিধ্য।”

এলাহাবাদে পৌছতে তার কিছু অসুবিধা করতে হ'ল না। হাসপাতালের লোক এসেছিল তাকে নিতে, কাজেই বাড়ী খোঁজার অল্প কিছু ঘোরাঘুরি তারের করতে হ'ল না। পৌছে গিয়ে মস্ত বড় বাগানের মধ্যে ছোট বাড়িটি দেখে ধীরা মুগ্ধ হয়ে গেল। ঠিক যেন একখানি ছবি। মানুষকে যতটা দূরে রাখতে সে চায়, ততটা দূরেই রাখতে পারবে, অথচ যখনই দরকার হবে তারের সান্নিধ্য পাবে, লাভাধ্য পাবে। যদি সাহচর্য চায়, তা হ'লে তাও হয়ত পেতে পারে।

কিন্তু সম্প্রতি এখন নাওয়া খাওয়া শোয়ার ব্যবস্থা করা দরকার, তারপর বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করতে হবে, লাজাতে হবে। যশোদা ও চাকর বিধু কাজে লাগল। যশোদা একলাই একশ। কোন কাজ তাকে বোঝাবার জো নেই, সে না জানে কি? দ্বিধিমণি ত তার মেয়ের বয়সী আর বিধু ছোঁড়া মানুষের মধ্যেই গণ্য নয়।

একটা তোলা উলুনও সে জোগাড় ক'রে এনেছে। গিয়ে উলুন পেতে তবে রান্না করতে হলেই হয়েছে আর কি? তাও গুহাম ঘরটা বেশ দূরে। তবে সাহেবী ফ্যানানের বাড়ীতে এ রকম দূরে দূরেই রান্নাঘর, চাকরের ঘর হয় বটে। মেম-সাহেবরা চাকর-বাকর সারাদিন ঘাড়ের উপর হটর-পটর করা পছন্দ করে না। যখন ডাকবে তখন আসবে, অল্প সময় তফাতে থাকবে। রান্নার জিনিষও সব লগ্নেই ছিল, কাজেই রান্না হয়ে যেতে কিছু দেরি হ'ল না। ধীরা আর তার ভাইয়ের স্নানাহার সময় মতই হয়ে গেল। যশোদা আর বিধুও খেয়ে নিল। কিন্তু তারপর দ্বিধিমণি দেবার কোন চেষ্টা করল না, ঝাঁটা বালতি নিয়ে আবার ঘর পরিষ্কার করতে লাগল। ধীরা বলল, “একটু বিশ্রাম ক'রে নাও। এত তাড়াও কিছু নেই ”

যশোদা বলল, “না দ্বিধিমণি, আমি এত ‘মেলেচ্’ দেখতে পারব নি। আমাদের আবার বিশ্রাম! আর ও ছোঁড়াটা আর তোমার এখানকার মালী জমাদার, তারের কথা আর বলো নি। ব্যাত সব কুঁড়ে। ওরা চারটেতে যে কাজ করবে আমি একা সে কাজ করব,” বলে ঝড়ের বেগে ঝাঁটা চালাতে লাগল।

ধীরার বোধ হয় যশোদার ছোঁয়াচ লাগল একটু। সেও না শুয়ে, ঘুর ঘুর করে লারা বাড়ী ঘুরতে লাগল। বড় একটা হলের মত ঘর, তাতে খাওয়া-দাওয়ার কাজও চলে,

বসার কাজও চলে। দু'টি শোবার ঘর, ডটোরই সঙ্গে বাথরুম লাগান আছে। চারিদিকে চওড়া ঢাকা বারান্দা টবের গাছ দিয়ে সাজান। বসবার অল্প চেয়ার-বেঞ্চিও দেওয়া আছে। হাসপাতালের বিরাট 'লন' আর বাগানের মধ্যে ছোট বাড়ীটি যেন পাখীর বাসার মত লুকিয়ে আছে। বাইরের বড় রাস্তার সঙ্গে এর আলাদা সংযোগের পথ রয়েছে ছোট গেট দিয়ে। হাসপাতালের প্রকাণ্ড প্রবেশ-পথের সঙ্গে কোন সম্পর্ক না রাখলেও দীয়ার চলবে।

বাড়ীটার আসবাবপত্র সবই প্রায় রয়েছে, আর যা দরকার দীরা তা নিজেই কিনে নেবে স্থির করল। গৃহসজ্জা কিছু কিছু কিনতে হবে। বটমের আলমারি একটা কিনতে হবে। বট তার অনেক জমা হয়েছে। যশোদা আর যা চায়, তাকে তাও সংগ্রহ করে দিতে হবে।

যশোদা ইতিমধ্যে ঘর খোওয়ার কাজ শেষ করে মস্ত একটা পলি নিয়ে এসে হাজির হ'ল। বলল, "টাকা কিছু দাও দিদিমনি, ভাড়া মন জিনিস কিনে রাখি। কাল থেকে তুমি ভিউট করবে, তোমার আর নাগালও পাব নি, আর সাহায্য মনিবকে জালাব কেন? কখন কি দরকার আমি কি জানি নি? মেমরা এরকম করতে দেয় না। হুগুর গুরু দুদিন তাদের কাছে যাবার অভ্যাস।"

দীরা বলল, "তুমি বাজার চিনবে কি করে?"

"ঐ জমাদার ছোঁড়াকে নিয়ে যাচ্ছি, ঐ এ'দিন দেখিয়ে দেবে।"

যশোদা চলল বাজার করতে। দীয়ার নাই ছোট শোবার ঘরটার নাক ডাকিয়ে ঘুমতে লাগল। কিছু বারান্দার ব'সে টুলতে আরম্ভ করল, এবং দীরাও একটু আস্ত হয়ে একটু বিশ্রামের চেষ্টা দেখল।

কখন হয়ত ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে। জাগল যখন তখন যশোদা চা নিয়ে ডাকাডাকি করছে। দীয়ার ভাইও উঠে পড়েছে।

যশোদাকে জিজ্ঞাসা করল দীরা, "বাজার বেশ বড়? সব জিনিস পাওয়া যায়?"

"তা আর বাবে নি? এত বড় শহর। ভাগো হিন্দীটা জানি, না হ'লে কথা কইতে বড় অসুবিধা হ'ত।"

দীরা মনে মনে বলল, "তুমি না জান কি?" মুখে বলল, "হাম কি রকম? কলকাতার মত?"

যশোদা বলল, "এক-এক জিনিষের বেশীও আছে, আবার এক-এক জিনিষের কমও আছে। মাছ ভাল পাওয়া গেল নি। এখানে ডিম আর মাংসই বেশী ক'রে খেতে হবে।"

প্রথম দিনটা ত ভালভাবেই কেটে গেল। তারপর দিন

দীয়ার ভাই কলকাতার ফিরে গেল আর দীরা গিয়ে নিজের কাজে যোগ দিল। সহকর্মীদের তার ভালই লাগল, ছ-একটিকে ছাড়া। ব্যবস্থা সবই ভাল। যোগাযোগ অনেক-গুলি জুটে গেছে এর মধ্যে, নানা জাতের, নানা প্রবেশের। বাচ্চাদের ঘরটা দেখে তার তারি ভাল লাগল। যেন সারি সারি প্রাণবন্ত খেলার পুতুল সাজান রয়েছে এক একটা কি মিষ্টি দেখতে! প্রত্যেকটা নম্বর দেওয়া বালা পরা। একটা চেঁচাতে আরম্ভ করলে সব ক'টাই সেই সঙ্গে চেঁচাচ্ছে। হঠাৎ মনে হ'ল, মা-গুলো কি সৌভাগ্যবতী; এরই এক একটাকে কোলে নিয়ে কেমন বাড়ী চ'লে যাবে। এর ভিতর বড়লোক আছে, তৃপ্তি আছে, কিন্তু এই ঐশ্বর্য ভগবান্ ত প্রায় সব মেয়েকেই দিয়েছেন। কিন্তু দীরা কোনদিন কোন শিশুর ক'রে পাবে না। একটা দীর্ঘশ্বাস হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

বাড়ী ফিরে দেখল, যশোদা আর বিদ্যু মিলে ঘর-ঘোর প্রায় ঠিক ক'রে ফেলেছে। বেশ কিছুদিন বাস করা বাড়ীর মত দেখাচ্ছে। চাটা খেয়ে বারান্দায় গিয়ে বসল একটা মাসিকপত্র নিয়ে। এই রকম একটা চ'বই সে কল্লনার চোখে দেখত, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের। কোনদিকে ও ক্রটি নেই, বরং টাকা-কড়ির দিক দিয়ে ভালই। যা আশা করেছিল তার চেয়ে ভালই। কিন্তু যতটা সুখী হবে ভেবেছিল, তা কেন হতে পারছে না? সে যে বড় একলা। তরুণ বয়সে মানুষ এতটা একলা ত থাকতে চায় না, থাকতে পারেও না। দিল্লীতে তবু এই শূন্যতাটাকে অস্বস্তি করবার বেশী সময় ছিল না। সহপাঠিনী অনেক ছিল, সঙ্গে যারা হঠাৎ বাস করত তার' ছিল। বিভা ছিল। অবশ্য বিভা বেশী ভাগ সময়ই নিজেকে নিয়ে এত বিব্রত থাকত যে দীয়ার জন্মে বেশী সময় দেওয়া তার সম্ভব ছিল না। তবু অনেকবার আদর্শ সে জুড়ে ছিল দীয়ার জীবনে। এখন সে কোথায় আছে, কেমন আছে, দীরা জানেওনা। বিয়ে ক'রে তার মনে একটুও কি শান্তি এসেছে। নব-বিবাহিত স্বামীকে একটুও কি ভালবাসতে পেরেছে? অসন্তকে একটুও কি ভুলেছে? ঠিক করল, একটা চিঠি লিখবে বিভার মায়ের কাছে। কোথায় আছে এখন বিভা তা জেনে নেবে।

লক্ষ্যটা রাত্রির দিকে অগ্রসর হতে লাগল। এলাহাবাদে আলাপী লোক একজনও যে নেই সেটা সে প্রথমে এলাহাবাদের গুণ ব'লেই ধরেছিল। এখন মনে হ'ল, চেনা-শেনা দু'চারটে মানুষ থাকলে মন্দ হ'ত না। তার মাঝে-মাঝে বেড়াতে আসতে পারত, দীরাও তাদের বাড়ী যেতে পারত। হাসপাতালে যারা কাজ করে তাদের

মধ্যে জীলোক ও পুরুষ দুইই আছে। মেয়েদের সঙ্গে ভাব ত লহজাই করা যায়, বধিও তারা সকলেই ধীরার চেয়ে বড়, এক একজন মারের বয়সীও আছে। নাস'দের মধ্যেও নানা বয়সের নানা প্রবেশের মেয়ে রয়েছে। একটি মেয়েকে দেখে মনে হ'ল সে বাঙালী। অবশ্য কথা বলছে সকলে হিন্দীতে বা ইংরেজিতে। মেয়েটির নাম গুনল চঞ্চলা।

পুরুষদের মধ্যেও বুঝক ছ'জন আছেন, পঙ্ককেশ প্রৌঢ়ও রয়েছেন ছ-তিনজন। আলাপ সকলের সঙ্গেই করা হয়েছে। সকলেই ধীরাকে বেশ মন দিয়ে দেখেছে। বড় বেশী ছেলেমানুষ, ভেবেছেন প্রৌঢ় ও প্রৌড়ারা। অল্প বয়সীরা ভেবেছেন, “বাঃ, দেখবার মত চেহারা একথানা।” তাঁদের মনোভাবটা চোখের চাউনির মধ্যে একেবারেই

প্রকাশ পায় নি তা নয়। ধীরার মনটা এতে একটু লজ্জিত হয়েছে। দিল্লীতেও চেহারা নিয়ে মন্তব্য সারাক্ষণ শুনেছে, এখানেও শোনা যাবে ধোকা গেল।

ভাল যে একেবারে না লাগে তা নয়। আত্মপ্রলাপ একটু মানুষ অনুভব করেই এতে। বিশেষ ক'রে তরুণ বয়স হলে। তবে ধীরার মন এতে যে অবিমিশ্র আনন্দই আসত তা নয়। চেহারার অন্তরীক জীবনে বড় বয়সীস্বায়ক অভিজ্ঞতা একবার হয়ে গেছে তার, সেই স্মৃতিটা যেন নিজের অজ্ঞাতসারেই তাকে খানিকটা বিয়গ্ন আর উন্নয়ন করে তুলত। বন্ধু-বান্ধবে বললে জিনিষটা সে হালকা ভাবেই নিত। অপরিচিত লোকের কথায় বা দৃষ্টিতে তার রূপের স্বীকৃতিটা তত খুলী করত না তাকে। ক্রমশঃ



আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা

শ্রীপ্রবীরকুমার মুখোপাধ্যায়

দার্শনিকরা বলেন, ‘জীবন যগ্ন’। একমাত্র এই কারণেই হয়ত বলা যায় আমরা আছি। যেহেতু যগ্ন বেধা, বা অল্পভব করার অন্তও দর্শকের অস্তিত্ব (Existence) প্রয়োজন। দর্শনের এই ‘জীবন যগ্ন’—জগতের গতি (Motion)। ‘এক আমি বহু হব’ লীলাময়ীর এই ইচ্ছাতেই, মহাকাালের গতিতে শক্তির বিচিত্র রূপান্তর। বিশ্বজীবনের নব নব সৃষ্টির উন্মেষ তারই ফলে। আর—সৃষ্টিতত্ত্বের ব্যাখ্যা করতেই এসেছে আধুনিক বিজ্ঞান।

আধুনিক বিজ্ঞানের অসাধারণ উন্নতি যতই লুকোনো তবু এবং তথ্য আমাদের সামনে তুলে ধরছে, ততই বিজ্ঞানের সঙ্গে ভারতীয় দর্শনের, বেদের, উপনিষদের, নবোপনিষদের ভারতীয় চিন্তাধারার যোগসূত্রটা আমরা পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারছি।

আমরা আগেই জেনেছি, Atom বা পরমাণুর প্রথম আবিষ্কারক—ভারতীয় ঋষি কণাধ। তাঁরই নাম থেকে প্রথমে ‘কণা’ এবং ক্রমে ‘অণু’ ‘পরমাণু’র উৎপত্তি। এ ছাড়া, রাসায়নিক-মহাভারতেও আমরা পুষ্পক রথ (আজকের বিমানের সাপে তুলনীয়) এবং নানা প্রকার বাণ ও ধারণাস্ত্রের (আজকের রকেট এবং ‘মিসাইল’ কি?) কথা পড়েছি।

এখানে জীবনের (Life) স্বরূপ নিয়ে বিজ্ঞান এবং দর্শন কি বলে তাই শুধু আলোচনা করছি।

জীবন ১ সামগ্রিকভাবে এক মহাশক্তি। এর উৎস—অসাম্যো (সৃষ্টির আধিতে বা ছিল), যাত্রা এর সৃষ্টি-স্থলে সাম্যো লক্ষ্যে। জীবনের বিনাশ নেই, রূপান্তর আছে। আরম্ভ নেই; শেষ নেই; গতি আছে। বলতে গেলে, এ যেন লীলার মাঝে অসীমের খেলা।

বিজ্ঞানও বলে,—জীবনের বা মূলে—সেই অণু-পরমাণুর মধ্যে রয়েছে এক অদৃশ্য শক্তি (Atomic Energy)। এ শক্তিরও আরম্ভ নেই, শেষ নেই; আছে শুধু রূপান্তর,

দারুণ গতি এবং সৃষ্টির ক্ষমতা—দীর্ঘ সব সময় এক এবং অসীম।

আচার্য অগনীশচন্দ্র বসু বলেছেন, “একই অণু কখন যুতিকাকারে, কখন উদ্ভিদাকারে, কখন মহাব্যবহে, পুনরায় কখন অদৃশ্য বায়ুরূপে বর্তমান।” শক্তিতত্ত্বের এই রূপের আলোর জড় (Non-living) ও জীবনের (Living) মধ্যে নৈতিক সীমারেখা টানা কঠিন। কেননা—“জড় পদার্থ আকাশের আবর্তিত মাত্র।”—বলেছেন আচার্য অগনীশচন্দ্র। বস্তুগত রূপের বিভিন্ন এই প্রকাশ, শক্তির তারতম্য অল্প-বায়রীই হয়ে থাকে। আচার্য বসু জড় ও জীবিত পদার্থে উত্তেজনা প্রয়োগ করে দেখিয়েছেন যে, উভয়েই লাড়া দিতে সক্ষম।^{১০} তার মানে,—জড় ও জীবিত উভয়েরই উৎস সেই এক আদি অকৃত্রিম শক্তি থেকে।

এই বুদ্ধিতেই মনে হয় গীতা বলছেন :

ন জায়তে দ্বিগতে বা কদাচি—

রাগং ভূতা ভবিতা বা ন ভূতঃ।

অজো নিত্যঃ শাস্বতোঃসং পুরাণো

ন হন্ততে হন্তমানে শরীরে ॥ ২০

(শ্রীমদ্ভাগবতগীতা; দ্বিতীয়োধ্যায়ঃ, পৃঃ ৮৭)

এর সবচেয়ে সোজা অর্থ করলে দাঁড়ায়—আত্মা অন্ব-হীন, বিনাশরহিত, অবিক্রিয় ও নিত্যসিদ্ধ।^{১১}

বিভিন্ন আধারে পরমাণুশক্তির বিচিত্র বিকাশ কি এরই নামান্তর নয়? জড় ও জীবন, মূলতঃ এই শক্তি দ্বারাই বিশ্বত।

বিভিন্ন আধারে, এই শক্তিই জড় ও জীবনের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য সৃষ্টি করছে। বিজ্ঞানও বলে, প্রাণ-শক্তির মাধ্যম বা আধার (Medium)—তা গাছই হোক, কাঠই হোক, বা জীবন্ত প্রাণিকোষই হোক, সে

২। “তাড়িতোমির (Electric wave) উত্তেজনায় জড়দ্রব্য বিকৃত হয়, ইহা পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছিল। কিন্তু সেই বিকৃত অবস্থা হইতে স্বভাবপ্রাপ্তি ঘটনায় জড়-বেহে ও জীববেহে এমন লাভ্য রহিয়াছে তাহা অধ্যাপক অগনীশচন্দ্রের আবিষ্কৃত তথ্য।”—রাধেন্দ্রমুন্দর ত্রিবেদী।

১। হার্বার্ট স্পেন্সারের মতে, বাহ্য ব্যাপারের সহিত গাভাস্ত্র ব্যাপারের সামঞ্জস্য বিধানের অবিরাম নিরন্তর প্রয়াসের নামই জীবন।

সমস্তই অড়বস্তুকণিকা উদ্ভূত। এই সব কোটি কোটি অণু-পরিমাণের মধ্যেই সৃষ্টির রয়েছে সৃষ্টির মূলকথা।

“You are carrying in your body, today, substances that were born millions of years ago in the fiery crucible of a star.”

—(‘The Amazing Biography of An Atom By Mr. J. Bronowski.)

কিন্তু প্রাণশক্তির উদ্ভব হচ্ছে কি করে? এই শক্তি কি বাইরে থেকে মাধ্যমকে আশ্রয় করছে, অথবা কোন এক বিশেষ অবস্থার, মাধ্যমেই উদ্ভূত হচ্ছে ও কিংবা এর উদ্ভব de novo ?? গীতা বলছেন :

বহিঃস্পৃহ ভূতানামচরং চরমেব চ ।

স্বল্পদ্ব্যং তদবিজ্ঞেয়ং দূরস্তং চাক্ষিকে চ তৎ ॥১৫

(ত্রয়োদশোধ্যায়ঃ ; পৃঃ ৭০৫)

—অর্থাৎ, ‘আত্মা (Soul) প্রাণীগণের বাহিরে এবং ভিতরে বিদ্যমান আছে। তাহা স্থিরও বটে, গতিশীলও বটে। স্বল্প বলিয়া তাহা অবিজ্ঞেয়; তাহা দূরস্থও বটে আবার তাহা নিকটেও রহিয়াছে ॥১৫”৪

বিভিন্ন অণুর আপেক্ষিক (Relative) অড়তা ভেদে আসে জীবনের গতি। তারপর সেই প্রাণশক্তির হয় বিবর্তন (Evolution) বিচিত্রপথে, হয় রূপান্তর, চলে সৃষ্টির বিচিত্র খেলা। (ডারওয়াইনের ক্রমবিবর্তনবাদ।)

জীবনের এই ধারা জীব থেকে জীব কি করে বইছে বংশপরম্পরায় এর উত্তর দিয়েছে অত্যন্ত হালকিল বিজ্ঞানের DNA (De-oxyribonucleic acid) এবং RNA (Ribonucleic acid)। এটাও জানা গেছে, যে, বিভিন্ন জীবিত বস্তুর যে বিভিন্ন রূপ দেখা যায় তাও এদেরই জ্ঞাত। কিন্তু মূল সমস্যা হ’ল, DNA অড়বস্তুকণিকা দিয়েই তৈরী এবং শুধুমাত্র জীবিত বস্তু থেকেই এর

নিকাশন সম্ভব হয়েছে। অড়বস্তুকণিকা দিয়ে তৈরী এই DNA এবং RNA, কিভাবে অড় ও জীবিতের মধ্যে এই তফাৎ নিয়ে আসছে তা এখনও রহস্যবৃত। (সম্পাদক মহাশয়ের অনুমতি পেলে, বারাস্তরে DNA ও জীবন নিয়ে কিছু লিখতে চেষ্টা করব।

বিজ্ঞানের এই ভাবধারার ছায়া দেখা যায় :

অবিভক্তং চ ভূতেষু বিভক্তমিষ চ স্থিতম্ ।

ভূতভক্তং চ তজ্জ্ঞেয়ং প্রসিদ্ধং প্রভবিষু চ ॥ ১৬

(ত্রয়োদশোধ্যায়ঃ ; পৃঃ ৭০৭)

অর্থাৎ,—“সেই জ্ঞেয় (আত্মা) ভূতনিবহের মধ্যে অবিভক্ত অথচ বিভক্তের দ্বারা অবস্থিত! তাহা ভূতগণের তত্ত্ব, তাহা বিশ্বকে গ্রাস করে এবং তাহাই আবার বিশ্বের প্রভাবিতা ॥ :৬”

প্রাণশক্তিকে আত্মার (soul) সঙ্গে তুলনা করলে প্রথমেই যে সাদৃশ্য চোখে পড়ে, তা হ’ল—

যথা সর্গগতং মোক্ষ্যাদাকাশং নোপলিপ্যতে ।

সর্গদ্রাবস্থিতং দেহে তথাত্মা নোপলিপ্যতে ॥ ৩২

(ত্রয়োদশোধ্যায়ঃ ; পৃঃ ৭৪৬)

এর মধ্যে গীতা বলছেন, “আকাশ যেমন সর্গগত হইয়াও অত্যন্ত স্বল্পতা নিবন্ধন কোন বস্তুর সহিত উপলিপ্ত হয় না, এইরূপ আত্মা সকল দেহে বিদ্যমান থাকিয়াও কিছুতেই লিপ্ত হন না ॥ ৩২”

বিজ্ঞানের সঙ্গে, ভারতীয় দর্শনের মিল এইখানেই। এক প্রাণশক্তি—বিভিন্নরূপে, ক্ষুদ্র বীজাণু (Bacteria) থেকে মানুষ অবধি সর্বচরাচরে নিজেকেই প্রকাশ করে থাকে,—

যথা প্রকাশয়ত্যেকঃ কুৎসং লোকমিমং রবিঃ ।—

সূর্য্য যেভাবে নিজেকে প্রকাশ করে থাকেন।

ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধকদের অতীন্দ্রিয় মানসিক প্রভাব (Extra-sensory perception) দেখা গেছে অড়বস্তুর এবং জীবিত বস্তু উভয়ের ওপরই সমানভাবে কাজ করেছে।

এই শক্তি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ ‘রাজযোগ’-এ লিখেছেন,—“আমাদের শরীরের অনেকগুলি ক্রিয়া, যাহা এক্ষণে আমাদের ইচ্ছাধীন নহে, তাহাদিগকে পুনরায় আমাদের ইচ্ছার সম্পূর্ণ বশবর্তী করা যাইতে পারে।” প্রাচীন হঠযোগীদের সম্বন্ধে তিনি বলছেন,—“হৃদয় (Heart) তাঁহার ইচ্ছামত চালিত অথবা বন্ধ হইতে

৩। বিজ্ঞানও স্বীকার করে, আজ থেকে বহু কোটি বছর আগে প্রথম প্রাণের উদ্ভব হয়েছিল—জীবন সৃষ্টির সহায়ক পারমাণবিক সংগঠনের (Atomic Configuration) সঙ্গে বহিঃশক্তির বা তৎকালীন পরিবেশের এক জটিল বিক্রিয়ার (complicated reactions) ফলে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বীক্ষণাগারে কৃত্রিম সেই শক্তির সৃষ্টি করে, জীবনের প্রথম প্রাণকোষ সৃষ্টির চেষ্টা এখনও চলেছে।

৪। আত্মার স্বরূপ-এর (৩) সঙ্গে তুলনীয়।

পারে— শরীরের সব্বদর অংশই তিনি ইচ্ছাক্রমে পরিচালিত করিতে পারেন।”(e)

অধ্যাপক রাইন অড়বস্তুর ওপর এই শক্তি প্রয়োগকে বলেছেন,—Psychokinesis

অভিতার লজ ও মনের ওপর অপর মনের এই প্রভাব লক্ষ্য করেছেন।

বিশ্বজীবনের বিচিত্র, আপাত পরস্পরবিরোধী, সমস্ত ক্রিয়ায়ই মূলে রয়েছে অসংবদ্ধ সেই মহাশক্তির প্রকাশ।

(e) ডাঃ নগেন্দ্রনাথ দাস (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরীর-তত্ত্ব বিভাগের অধ্যাপক) “আমাদের দেশের একটা প্রাচীন শাস্ত্রের ওপর বিজ্ঞানের নবীনতর শাখাগুলোরই একটির সন্ধানী আলো নিক্ষেপ করেছেন বেণুলা নিছক বেহের জগৎ ও মনের জগতের মধ্যে সীমানাচিহ্ন ক্রমশঃ লুপ্ত করে ফেলেছে।”—“বিজ্ঞানের আলোকে প্রাচীন শাস্ত্র” নামের একটি প্রবন্ধে প্রবন্ধকার ‘ত্ৰীলত্যাগী’ লিখেছেন। তিনি আরও জানিয়েছেন—ডাঃ দাস, ইলেকট্রো-এনকেফেলোগ্রাফ (Electro-encephalograph) বা (সংক্ষেপে EEG) যন্ত্রের সাহায্যে পূর্ণ সমাধির সময় সাধকের মস্তিষ্কের তরঙ্গ-লেখার অস্বাভাবিক পরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন।

এ সমস্তই ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের সঙ্গে—আধুনিক বিজ্ঞানের নিবিড় সম্বন্ধেরই পরিচায়ক। তবে এ বিষয়ে আরও গবেষণার অবকাশ রয়েছে।

আচার্য্য অগনীশচন্দ্র বসু তাই লিখেছেন,—“They who see but one, in all the changing manifoldness of this universe, unto them belongs Eternal Truth—unto none else, unto none else.”

সর্বাবুদ্বিক বিজ্ঞানের এই অমূল্যসন্ধান, তাই আমাদের সুপ্রাচীন সেই পথ ধরেই চলেছে পরিপূর্ণতার সেই সৌন্দর্য্যে, যেখানে লুকিয়ে রয়েছে জীবন রহস্যের লব-শেষ কথা—

“যেখানে পেরেছে লয়

সকল বিশেষ পরিচয়,

নাই আর আছে

এক হয়ে যেথা মিশিরাছে,

যেখানে অনন্ত দিন

আলোহীন অন্ধকারহীন,

আমার আশির ধারা মিলে যেথা যাবে ক্রমে ক্রমে

পরিপূর্ণ চৈতন্যের সাগর-সংগমে।”

(‘পথের শেষে’—‘অম্মহিনে’ : গুরুদেব।)

গ্রন্থপঞ্জী :

- ১। ত্ৰীমভাগবদগীতা,—প্রমথনাথ তর্কভূষণ সম্পাদিত।
- ২। Science of Life—Wells S. Huxley
- ৩। অব্যাক্ত,—আচার্য্য অগনীশচন্দ্র বসু।
- ৪। New Frontiers of Mind—J. B. Rhine
- ৫। পাতঞ্জল যোগদর্শন।



নীলগিরির “টোডা” সংস্কৃতি

শ্রীভূষারকান্তি নিয়োগী

চারণাশে শুধু সবুজ ঘন, কচি কচি পাতার গন্ধ নরম মাটির সৌন্দ। গছের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। বনের মধ্যে নানা জানা-অজানা পতপতীর স্বতঃস্ফূর্ত বিচরণোন্মাদ। যন্ত্রের ধরধর নেই, নেই চুল্লীর ধোঁয়ার ভরা নীল নীলিমের কালিমা। একটা নৈঃশব্দ কোলাহল-হীন নিরুদ্বেল স্বভাব-সুন্দর শান্ত পরিবেশ। মাঝে মাঝে দূর থেকে ভেসে আসা বুনো ঘোলের স্বরগ্রাম তথা পদধ্বনির বিচিত্র শব্দসুরণম। নিসর্গ-বিস্তৃত ভ্রমণকারী হঠাৎ সচেতন হয়ে ওঠে এই স্থানি স্তনে—বুঝতে পারে নিকটে কোথাও নিশ্চয় “টোডা” পল্লীর অবস্থান। আমরা দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি পাহাড় অঞ্চলের কথা বলতে চাইছি। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে এই পাহাড়ের উচ্চতা গড়ে ৬০০০ থেকে ৭০০০ ফিট মৌসুমীর অবাচিত দানে ঘন সবুজ ঘন, বৃত্তিকা সিক্ত সরস ও উর্বর। বিষুবরেখা থেকে মাত্র ১১° বা ১২° উত্তরে অবস্থিত হলেও নীলগিরি উপত্যকা যোটারুটি নাতিশীতোষ্ণ। মাথার ওপর অল্প নীলের নিঃশীম প্রবাহমানতা—দিকচক্রবালে সেই আকাশ আর মাটি হাত ধরাধরি করে, করে হাং হাং, মাথামাখি। দক্ষিণ ভারতের আর পাঁচটা স্থান থেকে স্বভাব-স্বাভাব্য নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই নীলগিরি, আর এই অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী আদিবাসী “টোডা”রাও বেঁচে আছে আপন সংস্কৃতির বিশিষ্ট চেতনা নিয়ে সবার থেকে একান্ত একক হয়ে।

প্রাগৈতিহাসিক কোন শিলালেখ বা স্মৃতিচিহ্ন নেই, যার সাহায্যে আজ তাদের সাংস্কৃতিক জীবনচর্চার ধারাবাহিক বিবরণ উদ্ধার করা যায়, তাহাড়া ওদের বর্তমান আচার-সংস্কার অতীত দিন থেকে এত বেশী পৃথক হয়ে গেছে যে, তার মধ্যে প্রাচীনতার কোন ছাপ আর অবশিষ্ট নেই। ইংরেজ আমলে বৃত্তিভোগী পরহু কর্ণচারীর অবসর জীবন যাপনের স্থান ছিল এই নীলগিরি অঞ্চল। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে ইউরোপীয়দের সংখ্যাগরিষ্ঠতা এ অঞ্চলে বেশী চোখে পড়ে—“উটকামণ্ড” গড়ে ওঠে জমীদারবান কেন্দ্রগুলির প্রধান পীঠস্থান। ইংরেজ এবং ইউরোপীয়দের সংস্পর্শে এসে

টোডারা আত্মকাল সভ্যতার আলো পেয়েছে—কিন্তু সেই সঙ্গে আধুনিক সভ্যতার কালির দাগও তারা মেখে নিয়েছে তাদের গায়। পশ্চিমের বুদ্ধিজীবী সভ্য ও শিক্ষিত মানুষ যেমন টোডাদের মনের গ্লানি ও মালিন্য দূর করে তাদের ওপর সভ্যতার দু’এক চিলতে আলো ছিটিয়ে দিয়েছে, ঠিক তেমনি তারা “টোডা”দের দেহের গ্লানি ও মালিন্যকে করে দিয়েছে স্বতঃপ্রকাশ—“সিকলিস” ও “গনোরিয়র” জীবাপু নীলগিরির টোডারকে আজ অপ্রতিহত প্রভাবে রান্না করে চলেছে। এই যৌন ব্যাধি টোডা জনসংখ্যার ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। সংখ্যা নূন হ’তে হ’তে ওরা আজ কমবেশী হাজার খানেকের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে।

দ্রাবিড় গোষ্ঠীর কোন একটা কথ্যভাষার কথা বলে ওরা। প্রতিবেশী আদিবাসী “বাডগা” “কোটা”দের কথার সঙ্গে সে ভাষার বিশেষ কোন পার্থক্য নেই, কিন্তু অপরিচিত লোকের সামনে অথবা উৎসব ইত্যাদির সময় “টোডা”রা কথার মধ্যে বেশ কিছু প্রাচীন এবং কেবলমাত্র স্ব-বোধ্য শব্দ ব্যবহার করে। লিখতে না জানলেও টোডারা ১০০০-এর ওপর গুণতে পারে, সময় নির্দেশের সময় সভ্য মানুষের মতই ওরা “বার” মানে বছর, “তিরিশ” দিনে মাস এবং “সাত” দিনে সপ্তাহের হিসেব রাখে।

আশপাশের অধিবাসীদের তুলনায় টোডাদের গায়ের রঙ বেশ মাজাঘসা, কালো হলেও তার মধ্যে ঐচ্ছল্য আছে—পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা রঙের বিচারে বেশী উজ্জল। ওদের মাথাভর্তি একরাশ ঘন কালো চেউ-খেলানো চুল, টোডা পুরুষের দাড়ি অস্ত্রাঙ্গ অঞ্চলের পুরুষদের তুলনায় বেশী ঘন, ওদের গায়েও ঘটেছে চুলের প্রকাশ। টোডা পুরুষ দক্ষিণ ভারতের অস্ত্রাঙ্গ আদিবাসীদের মত খর্বাকার নয়—লম্বার পুরুষ প্রায় ৫ ফিট ৭ ইঞ্চি, মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে মাথার ৬ ইঞ্চি খাটো। শারীর লক্ষণের অস্ত্রাঙ্গ প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ওদের মাথার আকার ছোট, লম্বাটে, গোলমুণ্ড, বাদামী চোখ, উন্নত নাসা এবং পূর্ণ ওষ্ঠ। পুরুষদের দ্বাষ্যোজ্জল চেহারা,

যথেষ্ট শক্তির অধিকারী ওরা। একজন ৭০ বছরের টোডা ১৫ মাইল সমতল ইঁটবার পর একই দিনে ৩০০০ ফিট উঁচুতে বড় কঁধে নিয়ে সহজেই উঠে আসতে পারে। যুবতীদের উজ্জস চোখ, মাথাছাপান কালো চুল, টোডা যুবতী অনেক সত্য চোখেও প্রকৃত মনুষ্যীয় স্থান পেতে পারে। টোডা ব্রীপুরুষের চেহারা দেখলে গ্রীসীয় দেহকাঠামোর কথা মনে আসে।

নীলগিরির পার্বত্য উপত্যকার “টোডা” ছাড়াও আর কয়েকটি আদিম কোম বসবাস করে। এরা হ’ল “বাডগা”, “কোটা”, “কুরুখা” এবং ইরুলা। শেষ দু’টি

আশপাশের আদিবাসীদের সরবরাহ করে এবং এর পরিবর্তে ওরা তাদের কাছ থেকে নানা প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র পায়, পায় নানা কাজে ওদের সাহায্য ও সহযোগিতা। কৃষিজীবী “বাডগা”দের কাছ থেকে টোডারা পায় নানা রকম উৎপন্ন কসল। এই বাডগারাই টোডাদের সমতলের অধিবাসীদের সঙ্গে ব্যবসার মধ্যস্থত্ব কর কাজ করে, বাডগারা তাদের বাৎসরিক উৎপন্ন শস্তের এক অংশ টোডাদের দেয়, কারণ টোডাদের দাবি যে ওরাই জমির প্রকৃত মালিক। তা ছাড়া টোডাদের যাহুবিভার ওপর বাডগাদের আছে সহজাত ভয়, সেই



নীল আকাশের নীচে

শ্যাম বনানীর আশেপাশে

ছোট্ট কুঁড়ের সামনে বসে “টোডা পরিবার।”

(কটো : মাত্রাজ মিউজিয়ামের সৌজন্যে)

কোম অত্যন্ত প্রাচীন ভূমিজ। বাহ্যিক আদান-প্রদানে এই পাঁচটি কোমের মধ্যে সংযোগ ঘটে শ্রমবিভাজনের গুরুত্ব ও মান অনুসারে।

টোডারা কোন চাব-আবাদের ধার ধারে না, তবে কিছু কিছু ক্ষুদ্র যন্ত্রশিল্পের কাজ ওরা করে। ওদের প্রধান কাজ মোষপালন। ওদের সংস্কৃতি তথা জীবনায়নের একটি প্রধান অঙ্গ হ’ল এই মোষপালন। মোষপালার নানা রকম কাজকর্ম করা ওদের প্রতিদিনকার কাজ।

টোডারা প্রচুর পরিমাণ ঘি মাখন দুধ ইত্যাদি

সঙ্গে তারা সমানও করে টোডা আচার ও সংস্কৃতিকে। অল্পবয়স কৃষিকাজ জানলেও টোডাদের মূলতঃ মোষপালন ও ছুতার-কাষারের কাজ করতে দেখা যায়। সহবাসী অত্যন্ত কোম, যেমন কোটারা, টোডাদের লোহার তার ইত্যাদি শিল্পদ্রব্য ও উৎসব আচার, গান-বাজনার প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরবরাহ করে। এলব আদিবাসী পরিবর্তে টোডাদের কাছ থেকে পায় বলির মাংস দুধ ঘি মাখন ইত্যাদি। স্বাভাব্যগর্ভ টোডামানসিকতার একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। যাই হোক, পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও এই সমস্ত আদিম কোম

শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানই করে থাকে। যুদ্ধ ইত্যাদি সমস্ত এখনও এদের সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনচেতনার মধ্যে প্রবেশ করতে পারে নি। আর তীর-ধনুক এবং হাতুড়ি-কুঠারছাড়া টোড়ারা অস্ত্র কোন অস্ত্রশস্ত্রের সঙ্গে পরিচিত নয়—প্রয়োজনও বোধ করে না নিজের অস্ত্রসজ্জার সজ্জিত করতে।

টোড়াদের গৃহস্থালী বেশ ছোট। চাষ করবার জন্ত ওদের কোন লাঙ্গলের দরকার হয় না—কেননা চাষ ওরা করে না, শিকার উপযোগী কোন যন্ত্রপাতি ওদের নেই—কেননা শিকার ওদের উপজীবিকার মৌল অঙ্গ নয়, অস্ত্র দিয়েও ঘর সাজায় না ওরা—কেননা যুদ্ধে ওদের একান্ত অনীহা। ওদের না আছে যুগ্মশিল্প না আছে কাপড়-চোপড় তৈরীর ব্যবস্থা। অরণ্যে কাঠসংগ্রহ করতে ছুরি ও কুঠার হলেই চলে। তবে মোষপালনের জন্ত খাটাল রাখতে হয় বলে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি—বাঁটা, চালানি, এবং শস্তগুঁড়োনের তামান—দরকার হয় কিন্তু এ দরকার যেটে কোটারে সাহায্যে। গাছের কাঁটা দিয়ে হয় ছুঁচ, পাতা দিয়ে হয় বাসন এবং পানশাখ। যাই হোক, দক্ষিণাত্যের বা ভারতের অস্ত্র অঞ্চলের আদিবাসীদের যে সহজ দক্ষতা কিছু কিছু যন্ত্রশিল্পে ও ক্ষুদ্র হস্তকার শিল্পের মধ্যে প্রকাশ পায়, তা টোড়াদের মধ্যে অপকৃত, তবে শরীরে উদ্ভি করা বা কাপড়ে রঙ করা ইত্যাদির মধ্যে হয়ত এই শৈল্পিকবোধপ্রকাশ পথ খোঁজে—পথ খোঁজে বাঁশী বাজান তথা উৎসবাদিতে গীত সঙ্গীত রচনার আন্তরিক প্রয়াসের মধ্যে। কেবলমাত্র মৃত্যু-উপলক্ষ্যে টোড়ারা একটা নাচের অস্থান করে—তবে এ নাচ নিত্য সাধারণ, শিল্পগণবর্জিত।

গ্রীষ্মকাল উত্তরেবই পরনে থাকে কটিবন্ধ, আর উপরের দিকে কোনাকুনি করে কাপড় জড়ান থাকে। উপরের কাপড়ে প্রায়ই স্ত্রোত্র কাজ দেখা যায়। মাথা আর পা আলগাই থাকে। মাথার পেছনে ও সামনে দু'গুচ্ছ চুল ছাড়া বাক্সাদের মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হয়। সোনা রুপা পেন্ডলের গয়নায় মেয়েদের গা থাকে ভর্তি—কানের দুল, ব্রেসলেট, আর্মলেট, বাজু ও নানা রকমের অলংকারে নারী-অঙ্গ হয় বিভূষিত। পুরুষেরা আংটি ও কানে দুল ব্যবহার করে—আগে গলায় হারও পরত। বুদ্ধারা বুক, কাঁধে ও হাতের উপরের দিকে উদ্ভি পরে। মাঝে মাঝে টোড়াদের মুখে প্রসাধনের ছোপ দেখা যায়—তবে দেহে ওরা কোন প্রসাধন করে না। টোড়ারা সারা গায় এত বেশী ঘি মাখে যার জন্ত ওদের গা থেকে সব সময় একটা তীব্র কষ্ট গন্ধ বের হয়।

অর্দ্ধসজ্জাকৃতি একজাতীয় কুঁড়েতে টোড়ারা বাস করে। ঘরের বারঙলি বন্ধ ছাউনির প্রক্ষেপ। তালপাতা দিয়ে ঘরের চাল ও চারপাশ ছাওয়া থাকে—তালপাতার ওপর থাকে শক্ত বাঁশের বাঁধুনি। সামনে থাকে ঘরে ঢোকবার ছোট দরজা। ঘরের ভেতরটা সব সময়ই ধোঁয়ায়ভরা থাকে—কলে একটা আগরোধকারী পরিবেশ সৃষ্টি হয় সেখানে। টোড়ারা ঘরের মধ্যে সব সময়ই আঙন আলিয়ে রাখে। মেঝের কোন একটি স্থান উঁচু করে তার ওপর মোষের বিঠা বেড়ে দিয়ে শোবার স্থান প্রস্তুত হয়। ঘরের মাঝখানে থাকে একটা গর্ত—এই গর্তের মধ্যে বীজ শস্ত ইত্যাদি গুঁড়ো করা হয়। মেয়েরাই কেবলমাত্র এই কাজে অংশ গ্রহণ করে। প্রত্যেকটি টোড়াপল্লীতে এই জাতীয় ৬৭টি টোড়াগৃহ বা কুঁড়ে দেখতে পাওয়া যায়। ঘর তৈরীর জন্ত একটু উঁচু জমি নির্বাচন করা হয় যার কাছেই থাকে নদী বা ঞাণা, আর চারপাশে থাকে পাথরের পাঁচিল, যার মধ্য দিয়ে মাহুনের প্রবেশ সহজসাধ্য হলেও মোষ বা অস্ত্রাস্ত্র বহুজ্ঞ প্রবেশ করতে পারেনা।

টোড়াদের পালিত পশুর মধ্যে মোষ এবং বিড়ালই প্রধান। মোষ চারণ ও পালনের কাজ পুরোপুরি পুরুষদের ওপরই ত্ত। পালিত মোষগুলির মধ্যে শ্রেণীভেদ লক্ষ্য করা যায়। টোড়াপল্লীতে ছ'রকম মোষ দেখা যায়। এক শ্রেণীর মোষকে ওরা বিশেষ পবিত্র জ্ঞান করে এবং এদের পালন চারণের ওপর বিশেষ দৃষ্টি ও যত্ন দেওয়া হয়। অপর শ্রেণীর মোষ সাধারণ—এগুলি চরাই ছেলেরা ও সাধারণ পুরুষেরা, আর দোহনও করা হয় বসতিকেন্দ্রে। পক্ষান্তরে পবিত্র মোষ যে কেউ চরাতে পারে না—বিশেষ লোকের দ্বারা এই সব মোষের একগণবেক্ষণ হয় এবং এগুলির দোহন-কাঁধের তত্ত্বও আছে নির্দিষ্ট দোহনশালা। দোহনের কাজ হয় দিনে দু'বার—একবার খুব সকালে, আর একবার বিকেলে। দোহা দুধ বাঁশের বালতিতে সংগ্রহ করে পরে মাটির পাত্রে ঢেলে তার মধ্যে মছন-দণ্ড ঘুরিয়ে মাখন তোলা হয়। মছনের কলে ঘনীভূত পদার্থ থেকে এক তরল অংশ বিভক্ত হয়ে যায়; ঘনীভূত পদার্থ হ'ল মাখন। তারপর এই মাখন আল দেওয়া হয়। আল দেবার পর একেজো তালানি বার করে নিয়ে তার সঙ্গে চর্বি ইত্যাদি মিশিয়ে খাদ্য প্রস্তুত হয়। এই মিশ্রিত দ্রব্য টোড়াদের অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য। আর মছনাবশিষ্ট তরল পদার্থ থেকে বি ইত্যাদি উপাদেয় বস্তু প্রস্তুত হয়।

মোব টোডাদের অত্যন্ত প্রিয়—কেবলমাত্র বিশেষ কোন অহুতান ছাড়া টোডারা কখনও ওদের পালিত মোবের মাংস খায় না। টোডাদের প্রিয় খাদ্য হ'ল দুধভাত, ঘোল, মিষ্টি দুই আর কোন একটা তরকারি। পানীর হিসেবে ঘোল ব্যবহৃত হয়—কোন উদ্ভেদক পানীয়ের ব্যবহার ওদের মধ্যে চালু নেই। রান্নার কাজটা পুরুষদেরই করতে হয়, খাওয়ার ব্যাপারটাও তারা মেয়েদের আগেই সেরে ফেলে। টোডারা দিনে দু'বার খায়—একবার সকালে, আর একবার রাত্রে ৭টা থেকে ৮টার মধ্যে।

আদিবাসী টোডারা দু'টি প্রধান বিভাগে বিভক্ত। দু'টি বিভাগের জনমানসের মধ্যে আচারগত ও কথ্য ভাষাগত পার্থক্য থাকলেও মোটামুটি প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন হয় না। তবে দু'টি দলের প্রকৃত পার্থক্য বিবেচিত হয় মর্গাদার পরপ্রেক্ষিতে। প্রথম এবং প্রধান দল "টারথর"—এই দলের লোকেরা ক্ষমতা সম্বন্ধে সব দিক দিয়েই দ্বিতীয় দল "টেইবল"র লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বিবেচিত, অতীত "টারথর"রা নিজেদের সম্পর্কে সেই মনোভাবটো পোষণ করে। টারথরদের অধীনে থাকে সমস্ত পবিত্র মোব এবং তাইই খাটালগুলিও মালিক। "টেইবল"র লোকেরা নানাভাবে টারথরদের কাজকর্মে সহায়তা করে। জনসংখ্যার দিক দিয়েও টারথররা গরিষ্ঠ প্রত্যেকটি দল আবার বহিবিবাহ (exogamous) উপদলীয় গোত্র (clan) বিভক্ত। টারথর দলেই মনো আছে ১২টি গোত্র উপবিভাগ আর টেইবলতে আছে ৭টি গোত্র উপবিভাগ। প্রত্যেকটি গোত্রোপদল আবার কয়েকটি পরিবারে বিভক্ত। খাটাল সংরক্ষণ অথবা অথ কোন কাজে অর্থব্যয় হলে সব পরিবারের কাছ থেকে ধরচের টাকা সংগ্রহ করা হয়।

সম্পত্তি অধিকারের ব্যাপারে টোডাদের মধ্যে একটা সীমাবদ্ধতা আছে। ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব অধিকার কেবলমাত্র কাপড়, গরনা ও গৃহস্থালীর জিনিসপত্রের ওপর। কিন্তু জমির মালিকানা কখনও ব্যক্তিবিশেষের হতে পারে না। মোব, সে সাধারণ বা পবিত্র যাই হোক না কেন, সাধারণতঃ ব্যক্তি বা পরিবারের সম্পত্তি বলেই গণ্য হয়; তবে সবচেয়ে পবিত্র মোব, ওদের ভাবায় "তি"র মালিকানা গোটা গোত্রোপদলের। জমিজমা, প্রধান বসতিকেদরগুলিও গোটা গোত্রোপদলের সম্পত্তি। সম্পত্তির অধিকারভোগ পিতৃতন্ত্রনিয়মে হয়ে থাকে; প্রত্যেক ছেলে সম্পত্তি, অলংকার, কাপড়,

অধিকৃত দ্রব্য ও অর্থের সমান ভাগ পেয়ে থাকে। ছেলের মৃত্যু হলে দৌহিত্র সেই ভাগ পেয়ে থাকে। সব ছেলে মিলে-মিশে বাস করলে মোব ইত্যাদি পালন এবং রক্ষণাবেক্ষণ একত্রেই করে—আলাদাভাবে থাকলে মোবগুলিও ভাগ হয়ে যায় পুত্রদের মধ্যে। তবে ভাগের সময় জ্যেষ্ঠ আর কনিষ্ঠের ভাগে একটা করে জঙ্ঘ বেশি পড়ে। একেই মোবগুলিরও ভাগ এবং পরে সেগুলিকে বিক্রী করে দেওয়া হয়। পিতা কোন ধার রেখে মারা গেলে তা ছেলেদের শোধ করতে হয়।

প্রত্যেক পরিবারেই একজন প্রধান ব্যক্তি থাকে যার কাজ হ'ল পরিবারের সংগ্রহ ও খরচপত্রের কাজ দেখাশোনা করা। প্রত্যেক গোত্রোপদলের থাকে একজন নেতা। অভিজ্ঞ কর্মী ও বলিষ্ঠ লোককে নেতা নির্বাচন করা হয়—ক্রমতা ও বান্ধব্যে জঙ্ঘ এই পদ পরিত্যাগ করতে হয়। সমগ্র "কামে"র আলাদা কোন "কোমপতি" নেই—কিন্তু "কামে"র আভ্যন্তরীণ শাসন শৃংখলা দেখাশোনা করার জন্ত পঁচাত্তর সদস্যের একটি "কামপরিষদ" আছে। একে টোডারা বলে "নিয়াম"। পঁচাত্তর জনকে নেওয়া হয় "টারথর" দল থেকে, একজনকে গ্রহণ করা হয় টেইবাল দল থেকে, আর পঞ্চম জন হ'ল একজন "বাডগা" সমস্ত। দুই উপবিভাগেরই কাজকর্ম সম্পর্কে এই "পরিষদ" বিশেষ জ্ঞাত থাকে। কাজটি দেওয়ানী-সম্পর্কিত হাজারি, বিভিন্ন উপবিভাগীয় গোলমাল, দ্বন্দ্ব ভিন্ন পরিবারের মধ্যকার বিবাদ-বিসংবাদ অথবা কোন বিশেষ ব্যক্তির ক্রটি ইত্যাদি ব্যাপারের বিচার ও নিষ্পত্তি করে। এসব কাজ ছাড়া উৎসব পরিচালনার দায়িত্বও এই কমিটির তথ্য পরিষদের ওপর হুজ। তবে কৌজদারী ব্যাপারে পরিষদের কোন দায়িত্ব বা কড়ই নেই—কেননা কৌজদারী-সংক্রান্ত ঘটনা, খুন, জব্দ, মারপিটের ঘটনা টোডা সমাজে বড় একটা ঘটে না। টোডারা নিয়ম-শৃংখলা ও ঐতিহ্যপ্রত্যয়ে নিশ্চাসী।

টোডাদের আত্মারসম্পর্কও বিচিত্র ধরনের। আত্মীয়-সম্পর্কের এই বিচিত্রতা নিভর করেছে ওদের বিবাহের নিয়ম, ওদের সমাজমানসিকতা ইত্যাদির ওপর। ওদের বিবাহ-প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা করার পূর্বে আত্মীয়সম্পর্ক প্রসঙ্গে আমরা ওদের সমাজের বিবাহে দৌপদী (polyandry) ও মামাতো পিসতুতো ভাইবোনের বিবাহ সম্পর্কের (cross cousin marriage) কথা উল্লেখ করছি; কেননা এর ওপর ভিত্তি

করে ওদের আত্মীয়সম্পর্ক নির্দ্ধারিত হয়। বিবাহে জ্যোপদীত অর্থাৎ বহুবাহীর এক স্ত্রী থাকার কলে পিতৃহটা কোন ব্যক্তিবিশেষের ওপর অর্পিত হয় না, আবার নারী-পুরুষের মিলন ব্যাপারে তথাকথিত সীমাবদ্ধতা না থাকায় সন্তানরাও “মা” বলতে কোন বিশেষ নারীকে বুঝলেও পিতাদের সম্পর্ক-সম্পৃক্তাদেরও বুঝে থাকে। তাই “বাবা” বলতে ছেলে বার ওরসে স্টেতাকেও যেমন বোঝে, সেইসঙ্গে জ্যাঠা, খুড়ো ইত্যাদিকেও সেই একই নামে ডাকে—পিতার গোত্রের সমস্ত পুরুষই টোডা ছেলেমেয়েদের বাবা। তেমনি গর্ভধারিণী ছাড়াও মাসী এবং মায়ের গোত্রের সকল নারীকেই ছেলেমেয়েরা “মা” জ্ঞান করে। ঠিক “পুত্র-কন্যা” অর্থের মধ্যেও এই ব্যাপকতার অর্থের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। টোডাদের মধ্যে “মামাতো-পিসতুতো” ভাইবোনরা পরস্পর পরস্পরকে ডাকে “মটুচুনি” বলে—বিবাহও হয় ওই মামাতো-পিসতুতো ভাইবোনের মধ্যে। তাই উত্তরপক্ষের ছেলেমেয়ে বিবাহযোগ্য হলে পরস্পরের সম্পর্কে “বামো” বা “স্ত্রী” এই মনোভাব পোষণ করে। সেইভাবে “মামা” ও পিসেমশাই হয়ে বার “মুন” অর্থাৎ খুড়। কিন্তু নিজের বোনের ছেলে ও সমগোত্র দলসম্পর্কিত বোনের ছেলের মধ্যে একটা পার্থক্য ওরা সহজেই করে থাকে। তাই একজনকে বলে—“আমার বোনের ছেলে”, এবং অপরজনকে বলে—“আমাদের বোনের ছেলে”।

টোডাদের সমাজসংগঠন এবং বংশপর্যায় পুরুষ-শাসিত এবং পিতৃতান্ত্রিক। সন্তান পিতার গোত্রেই পরিচিত হয়। বিবাহে জ্যোপদীত চালু থাকার কলে আভাবিক ভাবেই যে বহুপিতার প্রস্তু ওঠে এ সম্পর্কে আমরা আলোচনা করেছি। কিন্তু বহুপিতার এই প্রশ্নের টোডারা একটা সমাধান করেছে একজন বিশেষ পিতা” তথা “আইনত পিতা”র ধারণায়। এই ‘আইনত পিতা’ হতে গেলে একটা উৎসব-আচারের অনুষ্ঠান করতে হয়। বার ওরসে পুত্রজাত তিনি একতরফে “আইনত পিতা” নাও হতে পারেন। আইনত পিতা নির্দ্ধারণের ব্যাপারটা বেশী পরিমাণে ার নির্বাচনের ওপর নির্ভর করে। সাত মাস গর্ভবতী াতার আগামী সন্তানের পিতা হিসেবে একজনকে ত্রের “আইনত পিতা” হিসেবে মনোনয়ন করে। ার্থাচিত ব্যাচি এমন া স্ত্রীলোকটির স্বামী নাও হতে ারে। কেননা অনেক সময় সন্তানসম্ভবা নারী বিবাহিত

না হতে পারে, অথবা আচারকালীন সময়ে নারীর স্বামী সেখানে উপস্থিত না থাকতে পারে, অত্ লোক আচার পালনের দায়িত্ব গ্রহণ করে এবং সেই “পিতা” নিবাচিত হয়। আচার পালনের সময় স্ত্রীলোক, তার নির্বাচিত পুরুষ কয়েকজন আত্মীয়সম্বন্ধ বনের মধ্যে প্রবেশ করে। লোকটি কোন গাছের একটা অংশ কেটে ভেতরটা কাঁপা করে প্রাণীপ রেখে দেয়, তারপর তীর-ধনুকের আকারে মকল একটি খেলনা তৈরী করে ; এরপর ওই তীর-ধনুক ও একটা বাছুর লোকটি স্ত্রীলোকটিকে দান করে। স্ত্রীলোকটি সেই দান গ্রহণ করে এবং খেলনা ধনুক কপালে স্পর্শ করে জলন্ত প্রদীপের দিকে চেয়ে থাকে যতক্ষণ সেটা না নেভে। তারপর সে খাবার প্রস্তুত করে। তারপর সকলে মিলে খাওয়া-দাওয়া করে সেই রাত্রে জ্বলের মধ্যেই কাটিয়ে দেয়। প্রথম সন্তান জন্মের আগে এই আচার পালন টোডা স্ত্রীলোকের অবশ্য কর্তব্য।

পাঁচ মাস গর্ভাবস্থায় স্ত্রীলোককে স্বামী কুঁড়ে থেকে স্বতন্ত্র করে অন্তরী বাসস্থানে থাকতে হয়। সন্তান জন্মের সময় বিশেষ কোন আচার টোডা নারীর পালন করতে হয় না। সন্তান জন্মের প্রাক্কালে রাজীবিত্যার পারদর্শী স্ত্রীলোক “মা”য়ের কাছে উপস্থিত থাকে। সন্তান জন্মের সময় গর্ভকাতরা নারী হাঁটু গেড়ে স্বামীর বুকে মাথা রেখে বসে। অতিরিক্ত বেদনা বোধ করলে প্রার্থনা করে যন্ত্রণা উপশমের চেষ্টা করা হয়। সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর নাভিনাড়ী ছুরি দিয়ে কেটে মাটিতে পুঁতে ফেলা হয়। অবাহিত সন্তান, বিশেষত কন্যাসন্তান হলে, তাকে তখনই শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলা হয়—তারপর কবর দেওয়া হয়। টোডাদের যমজ সন্তান হলে ওরা একটাকে মেরে ফেলে—এমন কি ছোটো যদি ছেলেও হয় তবুও এই ব্যবস্থাই ওরা করে। আর যমজ সন্তানের ছোটোই যদি মেরে হয় তবে ছোটোকেই ওরা হত্যা করে। সন্তান জন্মের পর এক মাস স্ত্রীলোককে অস্ত্র কুঁড়েতে বাস করতে হয় ও কিছু কিছু নিবেদ্যচার পালন করতে হয়। তিন মাস পর্যন্ত সন্তানের মুখ ঢেকে রাখা হয়, পাছে নজর লাগে এই ভয়। তারপর নামকরণের পালা। নামকরণের সময় সন্তানের মাথা মুড়িয়ে দেওয়া হয়—নামকরণ করে পিসীমা, ওদের ভাষায় “মামি” (mami)। নামকরণ পর্যন্ত সাধারণত সন্তানকে শুনহুখ পান করান হয়। এরপর থেকে গরম দুধে গলা ভাত মিশিয়ে খাওয়ান হয়। রোগ ও

নানা বিপদ এড়াবার জন্য কোন পাখীর হাড় এবং পাখর সন্তানের কোমরে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়।

টোডাদের বিয়ে হয় খুব অল্পবয়সে। ছেলেমেয়েদের বয়স যখন দুই কি তিন বছর তখনই ওদের বিয়ে হয়। বেশ পছন্দমত মেয়ে . . . ছেলের বাবা মেয়ের বাবার সঙ্গে বিয়ের কথান্বর্তী বলে। বিয়ে হয় কনের বাড়ী। এই উপলক্ষে ছোট একটা উৎসবের আয়োজন করা হয়—উৎসবে মেয়ের পক্ষ থেকে উপহার হিসেবে একখণ্ড কটিবস্ত্র দেওয়া হয়। এরপর থেকে বছরে দু'বার করে বর কনেকে কটি বস্ত্র উপহার দেয়। কনের দশ বছর হলে অঙ্গরাগা উপহার হিসেবে পাঠান হয়। এই টুকরো কাপড়ের মূল্য হয়ত বেশী নয় কিন্তু বিবাহ ও দাম্পত্যজীবনের স্বচ্ছন্দ্যের ব্যাপারে এর যথেষ্ট তাৎপর্য আছে।

(অপ্রাপ্তবয়স্ক মেয়ের বিয়ের পর বাপের বাড়ীতেই থাকে। তারপর বয়ঃসন্ধির সময় ভিন্ন গোত্রের কোন পুরুষকে দিয়ে তার কুমারীত্ব নাশ করা হয়। ১৫/১৬ বৎসর বয়সে সে পায় কাপড় আর গয়না, তারপর যার স্বামীর ঘর করতে। সেখানে ছোট একটা আচার পালনের মাধ্যমে তার গোত্রান্তর হয়।)

বিবাহ সম্পর্কিত কয়েকটি নিয়ম টোডারা অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে পালন করে। টোডারা কোন সময়ই অল্প কোমর সঙ্গে বিবাহসম্পর্ক স্থাপন করে না। বিবাহ মূলতঃ মামাতো-পিসতুতো ভাইবোনের মধ্যেই হয়ে থাকে। কিন্তু মামাতো-পিসতুতো ভাইবোনে বিয়ে হলেও খুড়তুতো-জ্যাঠাতুতো ভাইবোনের মধ্যে কখনই বিয়ে হয় না। তবে এসব বিধিনিষেধ কেবল বিয়ের ব্যাপারেই পালনীয়—বিবাহবহির্ভূত যৌন-সম্পর্কের ক্ষেত্রে এ নিয়ম রক্ষিত হয় না। বিবাহ-প্রসঙ্গে জ্যোপদীত্বের কথা এবং একই জ্বীর ওপর নিজের নিজের ভাই ও গোত্র-ভাইয়ের অধিকারের কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। এ প্রসঙ্গে আরও মর্ন্তব্য যে, ঐ জ্বীর স্বামীদের কোন ভাই যদি তার বিয়ের পরও জন্মায় তবুও বয়সকালে স্বাভাবিক ভাবেই সেই জ্বীর ওপর তারও অধিকার জন্মাবে। ভাইরা সকলে মিলে একত্রে নির্যাতনে বসবাস করে। যখন কোন একজন ভাই জ্বীলোকের সঙ্গে থাকে তখন তার উপস্থিতির নিদর্শন স্বরূপ সে ঘরের বাইরে একখণ্ড 'কাপড় ও এখানা ছড়ি রেখে দেয়। অনেক সময় দেখা যায় জ্বীর স্বামীরা পরস্পরের ভাই নয় এবং তারা ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের বাসিন্দা। এমন অবস্থায় জ্বীলোকটিকে বিভিন্ন ভাইদের

সক দেবার জন্য মাসান্তরে গ্রামান্তরে বেতে হয়। আবার প্রত্যেক ভাই যদি স্বতন্ত্র বিয়েও করে তবুও জ্বীরা সবাই ভাইদের যৌথ সম্পত্তি বলে গণ্য হবে। ছেলেমেয়েরাও সবাই গোত্রোপদলের ছেলেমেয়ে বলে গণ্য হয়।

জ্বীর অলসতা ও নিবৃত্তিভার অজুহাতে স্বামী তাকে পরিত্যাগ করতে পারে। কিন্তু জ্বী নিঃসন্তান। অথবা ব্যতিচারিণী এই যুক্তিতে কোন সময়ই জ্বীকে পরিত্যাগ করা চলে না। যাই হোক যদি স্বামী-জ্বীর মধ্যে সম্পর্ক হ্রাস হয় তবে জ্বীর পক্ষ থেকে দত্ত স্বরূপ স্বামীকে একটা মোষ দিতে হয়, পরিবর্তে সেও স্বামীর কাছ থেকে কেবলত পায় একটা মোষ, যেটা সে বিয়ের সময় স্বামীকে দিয়েছিল শবাহুষ্ঠানে উৎসর্গ করার জন্য। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, টোডারা মোষ সাধারণতঃ বলি দেয় না, তবে মৃত্যুর পর একটা আচার-অহুষ্ঠানে ওরা মোষ বলি দেয়। এই মোষ টোডা পুরুষ মেয়ের পক্ষ থেকে বিবাহে যৌতুক হিসেবে পেয়ে থাকে। টোডা সমাজে "বিপত্নীক" অথবা "বিধবা" থাকা ঘণ্য ব্যাপার। আর আমরা যে অর্থে "কুমারী" কথাটা ব্যবহার করি তা যে কোন টোডাকে যথেষ্ট হাসির খোরাক জোগাবে। যদি কোন টোডা জ্বীর সমস্ত স্বামীরই হয় তখন সে তার ছেলেপিলে নিয়ে বাপের বাড়ী ফিরে যায়, তবে ইচ্ছে করলে আবার বিয়েও সে করতে পারে। এখন যে ব্যক্তি এই জ্বীলোককে বিয়ে করবে সে জ্বীর পূর্ববর্তী সন্তানদের মোষ উপহার দেবে। শিশুকালে কষ্টা হত্যা করে বলে টোডা-সমাজে মেয়ের সংখ্যা অত্যন্ত কম; আর এর জন্তই হয়ত ওদের মধ্যে এক জ্বীর ভাগ্যে বহু স্বামী জোটে। তাই "জ্বী"লোকের মৃত্যু টোডাসমাজে অত্যন্ত মর্মান্তিক বেদনার ব্যাপার। একজন জ্বীলোকের মৃত্যু মানে গোটা সমাজ থেকে একজন বিবাহযোগ্য জ্বী কমে গেল এবং প্রায় একদল লোকের ওপর দুর্ভাগ্যের কালো ছায়া নেমে এল, তারা বিপত্নীক হ'ল। একজ্ঞ ওরা অর্থের বিনিময়ে অপরের জ্বীকে ভোগ করার নিয়মও চালু রেখেছে।

টোডাদের মধ্যে বিপরীত দলের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক না থাকলেও যৌনসম্পর্ক স্থাপনের কোন নিষেধ নেই। অনেক সময় "টেইবলি" পুরুষ ও "টারথর" জ্বীলোক স্বামী-জ্বী সম্পর্কেই শান্তিতে বসবাস করে। কেবলমাত্র পুরুষটি সন্তানের "আইনত পিতা" হবার অধিকার পায় না, সন্তান জন্মালে জ্বীলোকটির দলের কোন লোক আচার পালনের মাধ্যমে "আইনত পিতা" হয়ে থাকে। অপর দলের পুরুষ জ্বীলোকটি প্রেমিক বলে গণ্য হয় এবং তাই অধিকার জ্বীলোকটির ওপর তার স্বামীদের চেয়ে

কিছুমাত্র কম নয়। জীলোকটির সমাজের ব্যাপারে তথাকথিত স্বামীদের অহমতিরও প্রয়োজন হয় না। তার। কেবল মাঝে মাঝে সে সেই স্বামীদের মূল্যবান জিনিস উপহার দিয়ে তাদের ভুট রাখে।

বিবাহ এবং আত্মীয় সম্পর্কের যে আলোচনা করেছি তা থেকে বেশ সহজেই বোঝা যাচ্ছে, যে টোডা-সমাজে নারীর যৌন স্বাধীনতা অত্যন্ত ব্যাপক—সে প্রাক বা উত্তরবিবাহ, যে কোন কালেই হোক। সমাজ-অস্থি মোচিত একাধিক স্বামীজাতা, গোজাজাতা ও প্রেমিকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখা ছাড়াও টোডা মেয়েবা পবিত্র যৌন-শালার মালিকদের সঙ্গে যৌনাচারে সংশ্লিষ্ট থাকে। এ ছাড়া আরও নানা ব্যাপারে টোডা মেয়েদের যে সব যৌনসম্পর্কিত স্বেচ্ছাচারের অধিকার আছে তাতে তাদের সমাজের পক্ষ থেকে কোন সময়ই নিষাভাজন হতে হয় না। এমনকি, বিয়েতে যে সমগোত্রীয় নিষেধাচার মানা হয়, যৌনাচারেও ক্ষেত্রে তাও আমল দেওয়া হয় না। বাহুবিরচরহীন যৌনাচারের অত্যাসক্ত লক্ষ্য করেই হয়ত টোডা-সমাজবিজ্ঞাবিদ রিভার সাহেব বলেছেন: 'The Todas may almost be said to live in a condition of prrmisenity. ব্যভিচার বলে কোন শব্দ ও তার অর্থ টোডারা জানে না, বরং স্ত্রীকে ঢেকে রাখা, অস্ত্রে দ্বারা ভোগ না করতে দেওয়াটাই ওদের কাছে লজ্জা ও নিষার ব্যাপার। অস্ত্র রিভার সাহেব এ সম্পর্কে ইঙ্গিত করেছেন: Instead of adultery being regarded as immoral, immorality attaches to the man who grudges his wife to another.

আন্দর্ভব হবার কিছুই নেই। যে দেশে যে প্রথা!

যৌনব্যাপারে জীলোকের অবাধ স্বেচ্ছাচারিতা টোডা-সমাজে প্রায় হলেও একথা মনে রাখতে হবে যে সমাজে ব্যাপকভাবে জীলোকের স্থান বেশ নীচের দিকে। কেবলমাত্র দু'একটা উৎসব ছাড়া টোডা জীলোক যৌন অথবা যৌনশালার কোন কাজে অংশ গ্রহণ করতে পারে না। কোনরকম রাজনৈতিক, ধর্মীয় ও বাহুবিরচা এবং আর পাঁচটা উৎসব অংচারের ব্যাপারে মেয়েদের কোনরকম সাহায্য অথবা কতৃৎ স্বীকৃত হয় না। মাঝে মাঝে মেয়েরা যখন অস্থির হয়ে পড়ে তখন তাদের স্বতন্ত্রভাবে জন্তু কুঁড়েতে বাস করে এবং প্রায়মুতের মত যুগ্ম ও নোংরা অবস্থার পড়ে থাকে। কয়েকটা উৎসব অহুষ্ঠানের সময় ত মেয়েদের প্রায় ছেড়ে অস্ত্র যেতে হয়—এবং যে পথে পবিত্র যৌন ইত্যাদি চলাকেরা করে সে পথে তারা

চলাকেরাও করতে পারে না। তবে মেয়েদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কখনই স্তম্ভ করা হয় না। অর্থনৈতিক ব্যাপারে মেয়েদের বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ স্থান নেই। পরিবার জীবনে মেয়েদের অধিকার কয়েকটি বিশেষ ব্যাপারে সীমাবদ্ধ। জল আনা, কাপড় কাচা, কাপড়ের ওপন হুতোর কাজ করা, শস্ত গুঁড়ানো, ঘর ঘোরা, গোবর দিয়ে ঘর নিকানো, কিছু কিছু আসবাবপত্র পরিষ্কার করা ইত্যাদি কাজে মেয়েদের পূর্ণ অধিকার। হয়তে মেয়েদের সংখ্যানুসৃত্তার সঙ্গে তাল রেখে মেয়েদের ওপর কাজের চাপটাও কম দেওয়া হয়েছে।

শবাহুষ্ঠান সম্পর্কিত আচারেও টোডাদের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়, ওরা দু'বার মৃতের সংস্কার করে। কোন পুরুষের মৃত্যু হলে প্রথম আচারটি পালিত হয় একটা মোষ পালনের খাটালের কাছে অথবা নির্দিষ্ট একটা কুঁড়েতে। জীলোকের সংস্কার উপলক্ষেও ঐ জাতীয় স্বতন্ত্র একটা কুঁড়ে তৈরী হয় এবং শবাহুষ্ঠানের পর সেটা পুড়িয়ে ফেলা হয়। একটা কাঠের খাটিয়াতে মৃতদেহ সেখানে নিয়ে আসা হয়। এখানে নানারকম ছোটখাট আচার পালন করে মোষ বলি দেওয়া হয়—মৃতের মরজগতে শান্তির জন্তু এই ব্যবস্থা।

বলির মোষ সংগৃহীত হয় একটা উদ্ভেজনাতির পরিস্থিতির মধ্যে। মৃতের বিপরীত পক্ষের দলের একদল যুবক মোষটাকে প্রচণ্ডভাবে তাড়া করে নিয়ে যায়, তারপর তার পিৎ ধরে তাকে টেনে আনে বধ্যভূমির দিকে। বধ্য পতকে ভালকরে মাখন মাথিয়ে তার গলার বেঁধে দেওয়া হয় একটা পবিত্র ঘণ্টা। এ সময় সবাই কান্নাকাটি করে মৃতের জন্তু—অবশ্য শোকের কিছুটা মোঘের জন্তুও বটে, এরপর হয় শবদাহ। দাহের পর মৃতের কয়েকগাছি চুল ও কয়েটিব এক অংশ ছাইয়ের ভেতর থেকে বার করে আনা হয়, এবং রেখে দেওয়া হয় দ্বিতীয় অহুষ্ঠান পর্যন্ত। যারা এ সময় উপস্থিত থাকে তাদের অশৌচ হয়। আত্মীয়দের মধ্যে কি বিধবা, কি বিপত্নীক, সবাই চুল কেটে কেলে, পালন করে কয়েকটি নিষেধাচার খাওয়া দাওয়া সম্পর্কে। দ্বিতীয় অহুষ্ঠানে প্রথম অহুষ্ঠানের অনেকগুলি আচারই পুনর্পালিত হয়। তবে এই অহুষ্ঠানে আরও বেশী সংখ্যক মোষ বলি দেওয়া হয় এবং কয়েকটা নতুন আচারও পালন করা হয়। পাখর দিয়ে একটা স্থান ঘিরে তার মধ্যে মৃতের ব্যংগভ জিনিসপত্র, বাসনকোশন ইত্যাদিতে মাখন মাখান হয়।

তারপর সেইসব জিনিষপত্র পুঁতে ফেলে তারওপর ছাইচাপা দিয়ে দেওয়া হয়। সেই বৃত্তাকার স্থানকে একজন লোক তিনবার প্রদক্ষিণ করে, ঘণ্টা বাজায়। সকল সেই ছাইচাপা স্থান ও তারওপর পৌঁতা পাথরের কলককে প্রণাম করে। তারপর নিষিদ্ধতার কাল শেষ হয়, শেষ হয় খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আচার পালনের কাল। প্রত্যেকে মাথা থেকে একগাছি চুল ছিঁড়ে শোক প্রকাশের স্বীকৃতি জানায়—পরের অমাবস্তায় কয়েকটি আচার পালনের মাধ্যমে ওরা গুচিভা কিয়ে পায়।

ভূতপ্রেত সম্পর্কে টোডাদের বিশেষ কোন কৌতূহল নেই—তবে ভবিষ্যদ্বাণী ও ভবিষ্যদ্বক্তার ওপর ওদের বিশ্বাস আছে। ওদের জীবনে যখন দুর্ভাগ্যের কালো ছায়া নেমে আসে অর্থাৎ অসুস্থতা ও মৃত্যুমারীর প্রকোপ বৃদ্ধি পায়, কোন কারণে খাটাল অগ্নিদগ্ধ হয়ে যায়, মোষ হুমহীনা হয়ে পড়ে, তখন ওরা ওই গণক তথা ভবিষ্যদ্বক্তার কাছে যায় এ সবার কারণ জানবার জন্ত। এইসব ওস্তাদরা নানারকম যাহুবিজ্ঞা ও ভেঙ্কিবাজীর সাহায্যে অনেক আশ্চর্যজনক কাজ করে থাকে। সংহায্যপ্রার্থীর জন্ত কিছু করবার সময় ওরা মন্ত্রজাতীয় কিছু উচ্চারণ করে যা টোডা জন-সাধারণের কাছেও দুর্বোধ্য। ওদের বিশ্বাস এই দুর্বোধ্য মন্ত্রোচ্চারণের দ্বারা তারা ভগবানকে জাগাতে সক্ষম এবং দুঃখবেদনা তথা সর্বনাশের কারণ বার করতে সক্ষম।

টোডা-সমাজে সব পরিবারের সব মানুষের এই ক্ষমতা থাকে না। এ কাজ কেবলমাত্র বিশেষ ব্যক্তি তথা বিশেষ পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। যাহুবিজ্ঞা-বিদ, গণক ইত্যাদির কাজ পাপাচারের কারণ অনু-সন্ধান করা—এই সব পাপই দুর্ভাগ্যের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কারণ। সাধারণতঃ খাটাল থেকে দুধ চুরি করলে, দিব্যমৈথুনের পর খাটালে চুপলে, কোন পরিত্যক্ত কুঁড়ে অথবা শবাহুষ্ঠান থেকে কিয়ে সরাসরি খাটালে চুপলে পাপ হয়। তবে এগব করে ব্যক্তিগত

কোন কতি না হলে ওরা বিশেষ মাথা ঘামানি, কিন্তু তার বিপরীত ব্যাপার ঘটলে তাকে গণকের কাছে যেতে হয় পাপ-খালনের জন্ত। এ বাবদ তাকে দেবতার উদ্দেশে একটা মোষ বা একখানা কাপড় উৎসর্গ করতে হয়। অবশ্য এসব দেবতার নামে নিজেদেরই অর্থনৈতিক প্রয়োজন মিটিতে সহায়তা করে—এক দলের জিনিস উৎসর্গ হবার পর অপর দলের প্রয়োজন সিদ্ধ হয়। অনেক সময় দেবতাকে উৎসর্গ করবার মোষ দেবতার নামে নিজের কাছেই রেখে দিতে পারে—এতে করে নিজের প্রয়োজন ও আচারতত্ত্ব দুটোই রক্ষা করা যায়।

• টোডা-সমাজে উৎসব অর্চনান সংক্রান্ত কয়েকটা পবিত্র দিন পালিত হয়। এই দিনগুলোতে কয়েকটা নিষেধাচার (Taboo) পালন করা হয়। এইদিন কোন স্ত্রীলোক কোন গ্রাম ত্যাগ করতে পারে না, অথবা কোন গ্রামে প্রবেশ করতেও পারেনা। জিনিষপত্র পরিকার-পরিচ্ছন্ন করা অথবা কেনাকাটা করা কিছুই চলেনা। পবিত্র খাটালের পুরোহিতরাই এই সময় আচার অনুষ্ঠানের তত্ত্বাবধান করে থাকে। এইভাবে প্রায় বছরের সারা সময় ধরেই নামকরণ উৎসব, শবাহুষ্ঠান, গর্ভসঞ্চার ইত্যাদি নানা উপলক্ষে নানা আচার-পালনের মাধ্যমে উৎসবযুগের হয়ে ওঠে টোডাপঞ্জী।

সংক্ষেপে এই হল টোডাসংস্কৃতি তথা জীবনায়নের মনোরম ইতিহাস। ভারতের অসংখ্য আদিবাসীর মধ্যে টোডারা একটি বিশিষ্ট স্থানাসিকারী। তাদের বাসভূমির সংযত শৌখিন্য আর তাদের জীবনযন্ত্রের স্বভাব বৈশিষ্ট্যই তাদের সবার মাঝে একক করে তুলেছে,—যদিও সব আদিবাসীদের স্বভাবের মধ্যেই কিছুটা এককত্বের ও বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। তথাকথিত সভ্যতার স্রোতে না গিয়েও শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের স্বর্ণশিল্পে টোডারা সহজেই আয়ত্ত করতে পেরেছে—উৎপন্নের তথা আয়ের এক বৃহৎংশ শক্তিদগ্ধে তথা বুদ্ধির্থে না ব্যয় করে সাজিয়ে তোলে ওরা মোষশালা, লতাপাতা-ছাওয়া কুঁড়ে আর নারী-শিশুর দেহমন।

সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্য-পরিচিতি

শ্রীসচ্চিদানন্দ চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-প্রতিভার ভাবরূপীণি বিশ্বের সুধীমণ্ডলে বিকার্ণ হইয়া একদিকে যেমন অপূর্ণ বর্ণচ্ছটাৎ দ্বিক-দ্বিগুণকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিল তেমনি অপরদিকে তাহা তাঁহার পাবিবারিক জ্যোতিষ্কগুলিকেও আলোক বিতরণ করিয়া অধিকতর উজ্জ্বল্য প্রদান করিয়াছিল। বস্তুতঃ তাঁহার অনন্তসাধারণ অজুগেবণার প্রসাদলাভ করিয়া সৌবদন্ত্যের যে সব লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন তন্মধ্যে সুধীন্দ্রনাথের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ঠাকুর-পরিবারের যে সব বয়ঃকনিষ্ঠগণ কৈশোবে উদ্ভীর্ণ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উদীয়মান রবীন্দ্রপ্রতিভার দীপ্ত আকর্ষণে অনিবার্যভাবে ধরা পড়িয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব স্বজনী শক্তি ও বস-পিপাসা অনুধারী সাহিত্যসেবার আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, সুধীন্দ্রনাথ এই সকল জ্যোতিষ্কের অগ্রতম এবং স্থায়ী কীৰ্ত্তিতে দৌদৌপ্যমান। অজ্ঞাত লেখক-লোভকাগণের মধ্যে হিতৈশ্বনাথ, বলৈশ্বনাথ ঋতৈশ্বনাথ, ক্ষিত্তৈশ্বনাথ, হিরণ্যরী দেবী, সবলা দেবী, হেমলতা দেবী, ইন্দ্রিয়ার দেবী, প্রজ্ঞা দেবী ইত্যাদি নাম স্মরণীয়। ১২৯২ সালে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনার 'বালক' পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ঐ পত্রিকার উদ্দেশ্য ছিল পরিবারের নিম্নবয়স্ক বালক-বালিকাদিগকে তৎকালীন প্রচলিত সাহিত্যপাঠে হাতেবড়ি দিয়া সাহিত্য-বচনার উৎসাহিত করা। ঐ প্রচেষ্টার মূলে ববীন্দ্রনাথের যে সক্রিয় সমর্থন ছিল তাহা আশা করি কাহাবও অবহিত নয়। বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র পবাক্ষে থাকিয়া বালক-বালিকাদিগকে পথ নির্দেশ করেন নাহ, তিনি নিজে ঐ পত্রিকায় একাধিক বচনা প্রদান করিয়া উৎসাহ মর্ষাদা বুদ্ধি করিতে সচেষ্ট ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ঐ সাহচর্যের প্রেরণায় উৎসাহ হইয়া সুধীন্দ্রনাথ মাত্র বোডল বৎসর বয়সেই 'বালক' পত্রিকায় 'স্বাধীনতা' নামে একটি নাতিদীর্ঘ রচনা

প্রকাশিত করেন। মাত্র এক বৎসর চলাব পর ১২৯৩ সালে 'বালক' 'ভাবতী' পত্রিকার সহিত যুক্ত হইয়া 'ভারতী ও বানক' নামে আত্মপ্রকাশ করে এবং ১৩০১ সাল পর্যন্ত প্রচাৰিত হয়। এই 'বালক' পত্রিকার তরুণ লেখকগণের মধ্যে সুধীন্দ্রনাথই ববীন্দ্রনাথের স্নেহদৃষ্টিতে পতিত হন, যাহার কলে ১২৯৮ সালে ঠাকুর পরিবারের অপব পত্রিকা 'সাধনা' প্রকাশিত হইলে দেখা যায় যে, সুধীন্দ্রনাথের উপরই ঐ পত্রিকার সম্পাদনা ভার অর্পণ করা হইয়াছে। যদিচ এ কথা সত্য যে, 'সাধনা'র চারি বৎসর আমুক্যালেব মধ্যে প্রথম তিন বৎসর সুধীন্দ্রনাথ সম্পাদক হিসাবে অবস্থান করিলেও আসলে ববীন্দ্রনাথই উহার নিয়মিত প্রকাশের সম্পূর্ণ দায়িত্ব বহন করেন, তথাপি ইহাও অস্বীকার কর' যায় না যে, সুধীন্দ্রনাথের ঐকান্তিকতা ও কন্মনৈপুণ্য ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের দ্বার অসমাজ্য স্রষ্টা পুরুষ তাঁহাব উপব পত্রিকা পবিচালনার গুরুতাব অর্পণ করিয়া কখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। বলা বাতল্য 'সাধনা' সম্পাদকরূপে সুধীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব যে কোনও প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার সম্পাদকের সহিত তুলনীয়। সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লক্ষণীয় বিষয় এই যে, তাঁহাব তিন বৎসর কাব্যকালে তিনি নিজের রচনা সর্কাপেক্ষা স্বল্প পরিমাণে পরিবেশন করিয়াছেন। একটি ছোট গল্প, একটি কবিতা এবং কয়েকটি নাতিদীর্ঘ আলোচনা ব্যতীত 'সাধনা'র সুধীন্দ্রনাথের আর কোনও রচনা দেখিতে পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে ববীন্দ্রনাথ এই তিন বৎসবে প্রতি সংখ্যায় ছোট গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, সঙ্ক্ষিপ্ত আলোচনা এবং সাময়িকী সকল বিভাগে একাধিক রচনার দ্বারা পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করিয়াছেন। তাঁহার স্বজনী-পর্কের একটি মূল্যবান অধ্যায় এই সাধনাকে অবলম্বন করিয়াই রচিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আর যাহাদের দানে এই পত্রিকা পুষ্ট হয়, তাঁহাদের মধ্যে

বিভেঙ্গনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতির্বিজ্ঞানাথ, বসেন্দ্রনাথ, ঋতেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ, ইন্দিরা দেবী প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। চতুর্থ বর্ষে ‘সাধনা’র সম্পাদনাভার স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ করিলে পর সুধীন্দ্রনাথ একনিষ্ঠভাবে সাহিত্য-রচনার আত্মনিয়োগ করেন এবং তাঁহার গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা—‘ভারতী’, ‘সাহিত্য’ ও ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয়। পরে ঐ রচনাগুলির অধিকাংশ সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থাকারে পুনর্মুদ্রিত হয়।

অতঃপর আমরা সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্যকর্ম সম্বন্ধে আলোচনার মনোনিবেশ করিব। প্রথমেই বলিয়া রাখি যে, ঠাকুর পরিবারের ঐতিহ্য এবং রবীন্দ্রনাথের সাহচর্যের ফলে সুধীন্দ্রনাথ গল্প এবং পদ্ম উভয়বিধ রচনাতেই পারদর্শিতা লাভ করেন; যদিও পদ্ম অপেক্ষা গল্প রচনার তাঁহার অধিকতর সাক্ষ্যের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে এবং সাহিত্যের অমরগী বাস্তবিকভাবেই স্বীকার করিবেন যে সুধীন্দ্রনাথের গল্পরচনা অর্থাৎ তাঁহার গল্প এবং প্রবন্ধ বাংলা সাহিত্যের মূল্যবান সামগ্রী। ঐগুলিতে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গি গতানুগতিকতার উর্দ্ধে উঠিয়া এক নবতমরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে আলোচনার পূর্বে আমরা তাঁহার কাব্য সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি। ‘বালক’ পত্রিকার লেখকা গেষ্টীর মধ্যে এবং রবীন্দ্র-অনুগামী তরুণ কবিগণের মধ্যে হিতেন্দ্রনাথ, বসেন্দ্রনাথ এবং সুধীন্দ্রনাথ প্রত্যেকেই দুইটি করিয়া কাব্যগ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। হিতেন্দ্রনাথের ‘শতদল’ (১২৯৩) ও ‘ত্রিশূল’ (১৮১০ শকাব্দ), সুধীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ ‘বৈতানিক’ (১৩৯) ও ‘দোলা’ (১৩০৩) এবং বসেন্দ্রনাথের ‘মাধবিকা’ (১৩০৩) ও ‘শ্রাবণী’ (১৩০৪) তে স্ব স্ব কবিকর্মের পরিচয় রহিয়াছে। সুধীন্দ্রনাথের ‘বৈতানিক’ বত্রিশটি কবিতার সংগ্রহ। কবিতাগুলিতে রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষার সাক্ষ্য অসুসঙ্গ লক্ষিত হয়। এমনকি কতকগুলি কবিতার নামকরণেও রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার নামের শরণ লওয়া হইয়াছে। তথাপি সুধীন্দ্রনাথের কাব্যে আমরা এমন একটি আন্তরিকতার নিবিড় অনুভূতি লাভ করি যাহা রসিক-চিত্তকে অভিযুক্ত না করিয়া পারে না। তাঁহার ‘বৈতানিক’ কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে কবি-হৃদয়ের একটি বিশিষ্ট তক্তিরসের বিনয় প্রকাশ দেখিতে

পাওয়া যায়। কবি যেন আপনাকে বিধাতার এবং বিশ্বের বেষ্টনুলে ভক্তের দ্বায় মিবেন করিয়াই জীবনের স্বার্থকতা উপলব্ধি করিতে চান। তাঁহার প্রাণে অন্য কোনরূপ আকাঙ্ক্ষা বা বাসনা নাই। তিনি শুধু এই প্রার্থনা জানান :

“হৃদয় মন্দিরে দেব, আমি তব দাসী,

ভক্ত সেবিকা তোমার—নহিগো প্রত্যাশী।” (দাসী)

কবি স্থির ব্ধিরাছেন যে মানুষ বিশ্ববিধাতার হস্তের ক্রীড়নক মাত্র। বিধাতাই এই সৃষ্টির মূল্যধার এবং একমাত্র নিয়ামক। যন্ত্রীর দ্বায় তিনি যখন যে সুরের আলাপ করেন মানুষের জীবনযন্ত্রে তখন সেই সুরের অহরণ জাগে। এই পৃথিবীর যত সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, আনন্দ-বেদনা, সাকল্য-বৈকল্য সবকিছুই বিধাতার উপর প্রত্যাশ করিয়া অথবা তাঁহারই নিগূঢ় মিশ্রণ বলিয়া গ্রহণ করিয়া কবি-হৃদয়ের গুরুভার লাঘব করেন এবং এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হন :

“এই সুখ, এই দুঃখ, আমার জীবনে

এই রাগিণী বিচিত্র, বাসনা বেদনা,

এই ভাবাহীন চির অশেষ প্রার্থনা,—

যখন যেমন সুর বেজেছে যে তার

সে সুর তোমারি প্রভু, তোমারি বন্ধার।” (বস্ত্রী)

কবি শৈলীর সেই অমর উক্তি—“Make me thy lyre, even as the strings are thine” অথবা রবীন্দ্রনাথের ‘আমারে কর তোমার বীণা’ একই হৃদয়হা-ভূতির সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। রবীন্দ্রনাথ আরও অনবদ্যভাবে বলিয়াছেন :

আমায় নিয়ে খেলেছ এই মেলা,

আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা,

মোর জীবনে বিচিত্র রূপ ধরে

তোমার ইচ্ছা তরলিছে।”

রবীন্দ্রনাথের দ্বায় সুধীন্দ্রনাথও একটি কবিতায় তাঁহার অন্তরের মানসী প্রতিমাকে ভাবের রেখায় এবং ভাষার বর্ণ-বৈচিত্র্যে অঙ্কিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যেমন তাঁহার মানসীর উদ্দেশে বলিয়াছেন : ‘হৃদয়ের ধন কতু ধরা যায় দেহে?’ অথবা আরও রসোত্তীর্ণ কাব্য-পঙ্ক্তিতে অভিযুক্ত করিয়াছেন :

“ছিলে খেলার সঙ্গিনী

এখন হঠাৎ মোর ধর্মের গেহিনী

জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী”

সুধীন্দ্রনাথের ‘মানসী’ সেইরূপ সার্থকতা প্রদর্শন করিতে পারে নাই তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তাঁহার কাব্যে একটি সুগভীর লিরিক সুর এবং কবিচিন্তের আত্মনির্ভর রসমাধুরী প্রতিফলিত বাক্যবন্ধারে এবং সুললিত ছন্দের ব্যঞ্জনায় মূর্ত হইয়াছে :

“সে যে তারকার বিন্দু আকাশের গায়,
সে যে সীমাহীন সিন্ধু—নাহি ধরা যায়,
সে যে দূরে কাছে আছে সারা বিশ্বময়,—
সে যে আপনার মনে আপনি উদয়।
সে যে বচন অতীত, চির মনোনিত,
সে যে আপনার জন, তবু জানিনি ত।” (মানসী)

‘বৈতানিক’ কাব্যে কতকগুলি গীতি-কবিতাও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ঐগুলি সুর সংযোজিত হইলে সার্থক সঙ্গীতের রসাস্বাদন করা যায়। ঐগুলি ব্যতীত আরও কয়েকটি কবিতা পাঠকের মনকে আকৃষ্ট করে। যেমন কবি ভুবনেশ্বর তীর্থদর্শনে গিয়া তথাকার ঐতিহাসিক দেবমন্দিরের কারুশিল্পে মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিয়াছেন :

“একি এ দেউল,—না, এ পাষাণের ফুল—

পার্বতীর তরুণেরা লাভণ্য ঢুকল!

ত্রিভুবনেশ্বর রাজ্যে অন্তরের মাঝে।” (ভুবনেশ্বর)

বাংলা দেশের দুইজন মনোবীর চরিত্র তাঁহাকে কিরূপ প্রভাবিত করিয়াছিল তাহাও দুইটি কবিতায় অপূর্বভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং কান্তকবি রজনীকান্তের অমরস্মৃতির প্রতি প্রত্যাধা নিবেদন করিতে গিয়া তিনি তাহা বলিয়াছেন তাহা যে সকল পাঠ্যকারীরই হৃদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত উক্তি সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। তাই বিদ্যাসাগর সম্পর্কে তাঁহারই কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আমরাও বলিতে পারি :

“হে ব্রাহ্মণ বৃথ,

লক্ষ অকোহিনী যেথা নিখিল আয়ুধ,

অকর্ণণ্য রাজস্বক,—তুমি সেথা একা

বিজয় করেছ বিশ্বমানবের মন!

কোবিদের শাস্ত্র আর শূরশস্ত্রচয়

করণার মূর্তিপানে মুগ্ধ চেয়ে রয়।” (বিদ্যাসাগর)

কান্তকবি রজনীকান্ত সম্বন্ধে তাঁহার চিন্তার সহিত আমরাও স্মরণ করি : “অন্তপার—হের তবু রঞ্জে চারিধার

রঞ্জোহীন রজনীর জ্যোৎস্না পারাবার

সঙ্গীত ধামিরা যায়—রহে তার রেশ

জীবন আলোকময়—কোথা তার শেষ!”

(কবি রজনীকান্ত)

‘বৈতানিক’ কাব্যের কয়েকটি কবিতায় সুধীন্দ্রনাথের প্রেমকল্পনার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে। নারীকে তিনি তাহার বহু বিচিত্র মূর্তিতে দেখিয়াছেন। সংসারে লক্ষ্মী স্বরূপিনী গৃহিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন :

“বন্দী কতু নহ তুমি বন্দনীয়া নারি!

প্রেমের এ দ্বারকায় নাহি কোন দ্বারি,

তবু আছ চিরস্থির, ধীর অচঞ্চলা,

বক্ষে ভরি মেঘ ভক্ষ্য সুধার পর্যাধি।”

(গৃহলক্ষ্মী)

‘ভারতমহিলা’, ‘তুমি’, ‘প্রেমের আহ্বান’, এবং ‘সুন্দর ও মধুপ’ কবিতাতে প্রেমের একটি তন্ময় রূপ এবং নিবিড় আত্মগত রসের আবেষ্টনীর সৃষ্টি হইয়াছে।

সুধীন্দ্রনাথের ‘দোলা’ কাব্যগ্রন্থে উনত্রিশটি কবিতার সমষ্টি। ইহার মধ্যে অনেকগুলি ‘বৈতানিকে’ও অন্তর্গত হইয়াছে। ‘দোলা’র কবিতাগুলিতে কবির প্রেমিক চিত্রের নানা ভাবের স্ফুরণ লক্ষ্য করা যায়। কবি যেন তাঁহার মানসীপ্রিয়ার সহিত নিরন্তর বিচ্ছেদের বেদনা অনুভব করিতেছেন। প্রকৃতির অন্তঃপুরে বসন্তের মিলন বাগী বাজিয়া উঠিলে কবিও উত্তলা হইয়া পড়েন এবং স্বগত ভাবে বলিতে থাকেন : “আবার বসন্ত ফিরে বিশ্বের শিয়রে!

আজি এস তুমি এস হৃদয়-বন্দরে

ভীর বেগে ফিরে এস তবীর মতন!

নিরে যাও তোমাহারা আমার জীবন!”

(বসন্তে)

কবি যেন প্রবাসে বিরহী যক্ষের জায় নির্বাসিত অবস্থায় কালযাপন করিতেছেন এবং প্রিয়ার সহিত মিলনের আশা ত্যাগ করিয়া আকুল হৃদয়ে তাহাকে ধ্যান করিতে থাকেন, তাহার “সেই মুখ, সেই হাসি, সেই এলোচুল” তাঁহার স্মৃতির পদ্যায় প্রতিকলিত হয়। ‘দোলা’ কাব্যের ‘নিমন্ত্রণ রক্ষা’ কবিতাটি এক হিসাবে

উল্লেখযোগ্য। শাসকস্বাধীন বিদেশীশরণের নিমন্ত্রণ সভায় পরাধীন বাঙালীকে এক সময় কিরূপ অমান্য মাথা পাতিয়া লইতে হইত এই কবিতাতে তাহা অভিশয় অখচ তীব্র স্বেপূর্ণ কণ্ঠে ব্যক্ত হইয়াছে। কবিতাটির ছন্দের মধ্যেও ভাবটি সার্থকভাবে গ্রথিত হইয়াছে। নিম্নে ইহার অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত হইল :

“বিবাহরাতি জলিছে বাতি

শত শত শত !

উঠান মাঝে, টেবিলে সাজে

ব্রাণ্ডি সোডা বত !

‘তাহে গোরার নাহি বিচার

ঢালে আর খায়।

করিয়া শ্রীদ্ধ, গড়ের বাগ,

বিষম বাজায়।

* * *

উপরে হল, মেমের দল

করিয়াছে পূর্ণ !

‘তাহে বাঙালী যেন কাঙালী

সমাদর শূন্য !” (নিমন্ত্রণ রক্ষা)

কিন্তু ‘হোল’ কাব্যের সর্কাপেক্ষা উৎকৃষ্ট কবিতা ‘অদৃষ্ট দেবী’। রবীন্দ্রনাথ যেমন তাহার ‘অন্ত্যমী’ নামক কবিতায় বহির্জগতের বিচিত্ররূপিনী এবং অন্তর্জগতের একাকিনীকে কল্পনা করিয়াছেন, যিনি কবির জীবনকে পূর্ণতার, মহিমায় মহিমায়িত করিয়া তুলিয়াছেন, কবি সুধীন্দ্রনাথও তাহার জীবনের কর্ণধারের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া এই শেষ প্রাণনা জানাইতেছেন :

“চিরতরঙ্গিত এই জীবন সাগরে

এতদূর আনিয়াছ তুমি হাত ধ’রে

যাখা ঘটিয়াছে মন হতে দূর করে’

এবে তোমা কাছে যাচি—জানত স্মন্দরি

অন্তরের মাঝে মোর দিবসশরীরী

কি আশা জাগিয়া আছে, তাহে পূর্ণ করি

জীবনের স্রূষাপাত্রখানি দাও ভরি,—

তারপরে রথচক্রতলে বাঁধি মোরে

যেথা ধূসি নিরে যেয়ো জন্ম জন্ম ধরে’।”

(অদৃষ্ট দেবী)

সুধীন্দ্রনাথের কবিকর্ম সম্বন্ধে আলোচনার পর এইবার আমরা তাহার গল্প রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিব। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, সুধীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ এবং ছোট গল্প দুই বিভাগেই আশাতরুণ সাফল্যলাভ করিয়াছেন। অতঃপর এই বিষয়ে কিছু বলিবার পূর্বে সাধারণভাবে তাহার গল্প রচনার সহিত কিছু পরিচয় করা প্রয়োজন।

বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত ব্যক্তিগণের বাদ দিলে গল্প সাহিত্যের আসরে যাহাদিগকে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত দেখা যায় তাহাদের মধ্যে বিজ্ঞাসাগর, অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, প্যারীচাঁদ, রাজনারায়ণ, কালীপ্রসন্ন ও ভূদেবের পর বঙ্কিমচন্দ্রের অক্ষয় সরকার, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং পরবর্তীকালে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ও যোগেন্দ্রচন্দ্র রায় মহাশয়গণের নাম অগ্রগণ্য। গল্পলেখকরূপে সুধীন্দ্রনাথ এই সকল পূর্বাচ্যেরই ধারার উত্তর-সাধক। বস্তুতঃ সুধীন্দ্রনাথ যে সময় গল্পরচনার আত্মনিয়োগ করেন সেই সময় তাহাকে যে কিরূপ কঠোর সাধনা দ্বারা সর্কাপেক্ষা শক্তিশালী লেখকদের সহিত প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে হইয়াছিল তাহা সত্যই বিস্ময়কর। তিনি মাসিক পত্রিকায় যে কয়েকটি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই। কেবল ‘প্রবন্ধ’ নামে একটিমাত্র সংগ্রহে চতুর্দশটি প্রবন্ধ আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহার রচনা সম্বন্ধে কৌতূহলী পাঠকের রসপিপাসা কিয়ৎ পরিমাণে নিবারণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

‘প্রবন্ধ’ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি যেমন চিন্তাপূর্ণ তেমনি বিষয়ের গুরুত্রে আকর্ষণীয়। মানুষের দৈনন্দিন জীবনে ধর্ম এবং সমাজই অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া থাকে। তাহার আচার-ব্যবহার, আহার-বিহার, সভ্যতাসংস্কৃতি, বচন-আচরণ সব কিছুই ঐ ধর্মমত এবং সামাজিক অনুশাসন দ্বারা প্রভাবিত হয়। বিশেষতঃ ভারতবাসীমাত্রেই এমন সংস্কারানুগামী যে সামাজিক অনুশাসন এবং ধর্মশাস্ত্রোপদেশ-নিরপেক্ষ জীবনযাপন করা তাহার সাধ্যাতীত। কলে তাহার মনন এবং কল্পনা, ধ্যান এবং ধারণা যুগে যুগে ধর্মকে কেন্দ্র করিয়া জীবনের ঘাটে ঘাটে নুতন পাড়ি দিয়াছে এবং সমাজকে নানা উত্থান-পতনে মধ্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়াছে। ভারতীয় ধর্মের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

বলিয়াছেন : “আমাদের ধর্ম রিলিজন্স নহে, তাহা মনুষ্যত্বের একাংশ নহে—তাহা পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিস্কৃত, ব্যবসায় হইতে নিকরাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দূরবর্তী নহে।...ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনার জন্ত নহে, সমগ্র সংসারই ধর্ম সাধনার জন্ত।” সুধীন্দ্রনাথও তাঁহার ধর্ম নামক প্রবন্ধে এই কথাটির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন : “ইংরাজী রিলিজন্স শব্দ আমাদের ধর্ম শব্দের ভাববাচক প্রতিশব্দ নহে। ধর্ম শব্দ আমাদের শাস্ত্রে বহুব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত। যাহা দ্বারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ধৃত, বা যাহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে ধারণ করিয়া আছে তাহাই ধর্ম...বিচার ও তর্ক দ্বারা ধর্মের যে অর্থ প্রতিপন্ন হয় সহজ জ্ঞানেও তাহাই হয়। যাহা শুভ, যাহা শ্রেয়স্কর, যাহা মঙ্গলময় তাহাই ধর্ম - ধর্ম মঙ্গলের নামান্তর মাত্র। ধর্ম এক বই ছুই নহে, ধর্ম তোমার নিকট একরূপ, অন্তরে নিকট বিভিন্ন রূপ হইতে পারে না।”

পক্ষান্তরে ধর্মের নামে কপট আচরণ এবং উচ্ছৃঙ্খলতা আমাদের দেশের এক শ্রেণীর মধ্যে এমন প্রবলভাবে বর্তমান যাহা সুধীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে ব্যথিত করিয়াছে। ‘ধর্মে বণিকবৃত্তি’ নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া আদর্শভ্রষ্ট ধর্মবণিকদের মুখোস্ত উন্মোচিত করিয়া বলিয়াছেন : “ধর্ম এক্ষণে রক্তমঞ্চে, ধর্ম এক্ষণে সন্ধ্যামণ্ডপে, ধর্ম এক্ষণে পন্য বীথিকায়—ধর্ম মুখে, অশনে বসনে, ভূষণে,— ধর্ম নাই কেবল ধর্মের স্বস্থানে, জীবনে প্রাণের অভ্যন্তরে।” নিষ্ঠাহীন পুরোহিত ও অর্থলোলুপ পাণ্ডাপ্রীড়িত তীর্থস্থানে ধর্মের দুর্গতি বর্ণনা করিয়া ভগবদর্শন সম্বন্ধে বলিয়াছেন : “যে দর্শনকে আমাদের শাস্ত্র ঋতুর স্বরূপে অবস্থান বলিয়া নির্দেশ করিয়াছে, যে দর্শনের পূর্বে কত সংঘম, কত সাধনা, কত চিন্তাশুদ্ধি, কত ধ্যান-ধারণার আবশ্যক করে—সেই দর্শন এক্ষণে মন্দিরাভ্যন্তরে দেববিগ্রহের প্রতি নিমেষ কটাক্ষপাতে কেবল নিয়মরক্ষা মাত্রে পর্যাবসিত হইয়াছে।” এবং অবশেষে এই মন্তব্য করিয়াছেন : “দেহ এবং আত্মা লইয়াই মানব-জীবন। অল্প যেমন দেহের পরিপোষক, ধর্ম সেইরূপ আত্মার পরিপোষক। ধর্ম আত্মার ভোগ সাধন করিয়া মানব-জীবনকে সম্পূর্ণ করিয়া তোলে। ধর্মের পথ সাধনার পথ—নিষ্ঠাই এই পথের সত্ত্বল।”

আমাদের দেশের ব্রহ্মবাদী ঋষিগণ ধ্যানদৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ

করিয়াছিলেন যে ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ এবং এই বিশ্বচরাচর ও জীবলোক সেই আনন্দ হইতেই উদ্ভূত, জীবিত ও রূপান্তরিত হইতেছে। কারণ আনন্দের স্বভাব ও ক্রিয়া স্বভাৱেই বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে আপনাকে মুক্তি দেওয়া। তাই তাঁহার বলিয়াছিলেন, “আনন্দাচ্চৈব ধর্মমিহানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রয়ত্যান্তিসং বিশন্তি।” এই আনন্দ আবার আত্মহারা প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি। এই আনন্দাত্মভূতি ও প্রেমের অভিন্নস্বাদ বিরূপ তাহা বুঝাইতে সুধীন্দ্রনাথ ‘আনন্দ’ নামে একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন : “আনন্দ পাইব বলিয়া প্রেম নহে, প্রেমের অবশ্যজ্ঞাবী কলই আনন্দ। সকল আনন্দ অপেক্ষা পর-মাত্মার সহিত সংযোগজনিত আনন্দকে আমাদের শাস্ত্র সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দান করিয়াছেন। সেই পরমাত্মা রসস্বরূপ, তৃপ্তিহেতু। রসোবৈসং। সেই রসস্বরূপ পরব্রহ্মকে লাভ করিয়া জীব আনন্দিত হইলেন। সংসারে প্রিয়তমকে লাভ করিয়া মানবের যে তৃপ্তি, যে আনন্দ, ভগবানে সেই আনন্দের পূর্ণতা, পরিসমাপ্তি।” সাহিত্য, সঙ্গীত ও শিল্প-কলায় এই অনাবিল আনন্দরস পান করা যায় বলিয়াই পণ্ডিতগণ ইহাকে ব্রহ্মবাদসৌন্দর্য বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

ধর্ম ব্যতীত সমাজও সুধীন্দ্রনাথের চিন্তার বিষয় ছিল। কলে সমাজের নানা ব্যাধির প্রতি তিনি অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া তাহার প্রতিকারের পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ ‘ব্রাহ্ম সমাজের বর্তমান অবস্থা’ নামক প্রবন্ধটি উল্লেখ করা যাক। এখানে লেখক একজন নিষ্ঠাহীন ব্রাহ্মধর্মাবলম্বীর হস্তে সমাজের যে অধঃপতন দেখা দিয়াছিল তাহা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন : “ব্রাহ্মধর্ম যোগের ধর্ম। ইহা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হয় না, ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য পরমাত্মার সহিত মানবাত্মার যোগ সাধন করা।.....কঠোর তপস্বী করিয়া রামমোহন রায় এই যে সভ্যতা, এই যে উন্নতি—ব্রাহ্ম ধর্ম, জীৱিকা, জীৱাধীনতা প্রভৃতি এই যে আজ্ঞাসাধন ধন আমাদের গিরাছেন, আমরা উত্তরাধিকারীরা কল্পজন তাহার যথার্থ সদ্যবহার করি।” ‘সমাজের ভিত্তি’ নামক প্রবন্ধে তথাকথিত সমাজ-সংস্কারকদের নিষ্কর্মতা ও আন্তরিকতাহীন বাহ্যিকত্ব বর্ণিত হইয়াছে : “সত্যি সত্যি কাজ করিতে গেলে যে কঠোর সাধনা, যে কষ্টসহিষ্ণুতা আবশ্যক, তদুপযোগী বল আমাদের নাই, অথচ তান বধেই

আছে। যুগে এক, ব্যবহারে স্বভাব, বক্তৃতার জলধের ঘটা ও বিদ্যামুখ্যতা—কার্যে শূন্য বর্ষণ—বিষেটারের পরিবর্তনের জায় মিনিটে মিনিটে পট পরিবর্তন ইহা ত আমাদের দৈনন্দিন ব্যাপার।” সুধীন্দ্রনাথের অগ্রাঙ্ক প্রবন্ধের মধ্যে ‘শিশুজীবন’, ‘বুনিয়াদি জমিদারদিগের অধঃপতন’, ‘ভক্ত ও তাহার নেশা’ তাঁহার সংস্কারক মনের পরিচয় বহন করিতেছে। কিন্তু ‘প্রসঙ্গ’ গ্রন্থের যে দুইটি প্রবন্ধ স্বকীয়তায় উজ্জ্বল তাহা এ পর্য্যন্ত অম্লজিহ্বিত রহিয়া গিয়াছে। এই প্রবন্ধ দুইটির নাম ‘কপালকুণ্ডলা ও মিরাগু’ এবং ‘স্বয়মুখা ও কুন্দনন্দিনী’। প্রবন্ধ দুইটি প্রথমে সুরেশ সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সমালোচনামূলক পত্রিকা হিসাবে ‘সাহিত্য’ এর খ্যাতি সকলের নিকট সুবিদিত। বলাবাহুল্য এই দুইটি প্রবন্ধে সুধীন্দ্রনাথের রসবিচার শক্তির যেরূপ স্ফরণ দেখা গিয়াছিল তাহা অল্পস্বত হইলে বাংলা সাহিত্যের সমালোচনা বিভাগ গঠার নিকট মূল্যবান সম্পদ লাভ করিতে পারিত।

আলোচ্য প্রবন্ধ দুইটি সুধীন্দ্রনাথের অগ্রাঙ্ক প্রবন্ধের ণিত হইতে কিছু স্বভাব। ইহাতে তাঁহার ভাবের কিছু প্রতিরেক হইলেও লেখকের আন্তরিকতাগুণে সার্বিকতায় পরিণত হইয়াছে। কপালকুণ্ডলা বঙ্কিমচন্দ্রের অনবদ্য সৃষ্টি এবং মিরাগু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবির শ্রেষ্ঠ না হইলেও অতৃপ্তকর্ষিত। এই দুই চরিত্রচিত্রের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য বর্ণনা করিতে গিয়া সুধীন্দ্রনাথ যাহা বলিয়াছেন তাহা এই: “প্রকৃতির গুরে গুরে শৌন্দর্য্যতরঙ্গ; পাখীর গানে, তটিনীর কলতানে, মেঘের গান্ধীর্ঘ্যে, দিবালোকের সৌন্দর্য্যে তাহা কিশোর চন্দ্রে উজ্জ্বলিত হইয়া অপূর্ব্ব শ্রী ধারণ করে। প্রকৃতির বিচিত্র ভ্রমরময় মূর্ত্তি মনুষ্যের অন্তরেও প্রতিফলিত হয়। মনুষ্যের মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার অন্ধকারের সহিত হৃদয়েও অন্ধকার মাসিয়া পড়ে, বসন্তের নবজ্যাম সৌন্দর্য্যে হৃদয় মাতিয়া উঠে—সমস্ত বন্ধন ছিঁড়িয়া মুক্তাকাশে বাহির হইতে চায়। প্রকৃতির বিস্তৃত তরঙ্গায়িত শ্যামলক্ষেত্রে হৃদয়ের ক্ষুধা ও রাধীনতা—সমাজ-নিগড়ে, কৃত্রিমভার পাষণ্ডত্বে হৃদয়ের লীনতা ও সঙ্কীর্ণতা; হৃদয় সেখানে বাঁচিতে পারে না। এই রহস্যময়ী চিরপরিবর্তনশীল অনন্ত শোভাময়ী প্রকৃতির জ্বাড়ে দুইটি শিশু-হৃদয় ধীরে ধীরে বর্জিত কপালকুণ্ডলা ও মিরাগু। কপালকুণ্ডলা ও মিরাগুর হৃদয় বিমলস্বিত

কোমলভাবে পরিপূর্ণ, দেহ কমলীয় মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ। গৃহহারা সংসার-স্থলে বর্জিত হইয়া কেনোচ্ছ্বসিত বারিধি-কূলে উভয়ের গৃহপ্রতিষ্ঠা। বাহাদের নয়, আলুলারিত উজ্জ্বল বনবালার সৌন্দর্য্য ভাল লাগে তাহাদের জন্ত কপালকুণ্ডলা ও মিরাগুর সৃষ্টি।” চরিত্র দুইটির সাদৃশ্য সযত্নে উল্লেখ করিয়া অতঃপর সুধীন্দ্রনাথ উহাদের বৈসাদৃশ্য প্রদর্শন করিয়াছেন: “মিরাগুর আমরা বনবাসিনীর উপর প্রেমের সরল প্রভাব দেখিতে পাই, কপালকুণ্ডলায় আমরা বনবাসিনী-হৃদয়ে প্রেমের ব্যর্থতা দেখিতে পাই।” চরিত্র হিসাবে সুধীন্দ্রনাথ কপালকুণ্ডলাকে মিরাগু অপেক্ষা আদর্শ ও স্ফুটতর বলিয়া মনে করিয়াছেন।

‘স্বয়মুখী ও কুন্দনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের দুইটি মানসকল্প। ইহাদের জীবনকে কেন্দ্র করিয়া ‘বিশ্ববৃক্ষ’ নামক কাহিনী রচিত। বাংলা উপন্যাস সাহিত্যে ‘বিশ্ববৃক্ষ’ একটি অবি-স্মরণীয় অবদান। সেক্সপীরের ট্যাজেডিগুলির মধ্যে চারটি যেমন বিশ্বসাহিত্যের অমূল্য রত্নরাজির জায় বিরাজিত, তেমনি বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিশ্ববৃক্ষ’, ‘কপালকুণ্ডল’, ‘রক্তকান্তের উইল’ বাংলা সাহিত্যের অতুলনীয় সম্পদ। বলাবাহুল্য বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাস রচনায় স্পেন অথবা ফরাসী দেশীয় উপন্যাস রচনার পদ্ধতিকে গ্রহণ না করিয়া ইংরাজী উপন্যাসের প্রকরণকে অনুসরণ করিয়াছেন। সুধীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘স্বয়মুখী ও কুন্দনন্দিনী’ নামক প্রবন্ধে দুই জাতীয় উপন্যাসের উপর আলোকপাত করিয়াছেন। স্পেন এবং ফরাসী উপন্যাস ভাব-প্রধান এবং উহাদের বৈশিষ্ট্য: “ছায়াময়ী কল্পনার প্রাচুর্য্যে ও মোহনসৌন্দর্য্যে হৃদয়ের অক্ষুণ্ণতাব-গুলিকে শিশির স্নাত করিয়া ফুটাইয়া তোলা, দক্ষিণের মেঘের মত হৃদয়ে গোথুলির স্নানচ্ছায়ারঞ্জিত একটি অম্পষ্ট ছবি আঁকিয়া দেওয়া ও ধীরে ধীরে তুলিকার মৃদুস্পর্শে ও সজোরে আঘাতে তাহাকে বিভ্রাসিত করিয়া হৃদয়কে মাতাইয়া তোলা। নিকট হইতে কেবল বিক্ষিপ্ত বর্ণের সমাবেশ, দূর হইতে একটি সুন্দর ছবি।” কিন্তু ইংরাজী উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা জীবনরস-প্রধান। ইহার সযত্নে সুধীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন: প্রকৃত জীবনের রহস্যময় চির-পরিবর্তনশীল ঘটনাসমূহের সন্নিবেশ। মহাচরিত্রের ক্রম-বিকাশ, ক্রমপতন, অহুতাপের দাহানল, আশার ছলনী, নৈরাশ্রের ঘনাককার, বাসনার অতৃপ্তি, সুখের বিদ্যুৎসহরী,

দুঃখের স্মৃতিস্তম্ভ ঘটনা, প্রেমের লীলা, সমাজের আবর্ত, জন্মের আবর্ত, জীবন সংগ্রাম—এক কথায় জীবনের পঞ্চাশ অভিনয় দেখান এই উপন্যাসের উদ্দেশ্য।” বিবরুক্ষ এই শেখর প্রকারের উপন্যাস হলেও বন্ধিমচন্দ্র উহাকে বাঙ্গালীভাবের উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কুন্দ-নন্দিনী ও স্বর্ধ্যমুখী দুইটি বিপরীতধর্মী চরিত্র। ইহাদের বৈপরীত্য উপন্যাসের কাহিনীকে অধিকতর জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। সুধীন্দ্রনাথ তাঁহার আবেগপূর্ণ ভাষায় বলিয়াছেন : “একদিকে লজ্জাশীলা ভীকু স্বভাবসম্পন্ন, আত্মঘাতিনী সুন্দরী চপল বালিকা, অতীতিকে সেবাপরায়ণা বুদ্ধিমতী, সংযত, সাক্ষী পতিব্রতা স্ত্রী। একদিকে স্বর্ধ্যমুখীর প্রবল অবিরাম, অবিরল, অপ্রতিহত দাম্পত্য প্রেম; অতীতিকে কুন্দর রূপজ মোহ হটক স্বাভাবিক পূর্ণরাগ। কুন্দনন্দিনী সরলতার মূর্তিমতী ছবি; স্বর্ধ্যমুখী কর্তব্যতার পূর্ণাভাস। কুন্দ উদামরী, স্বর্ধ্যমুখী সঙ্কীর্ণ।” বিবরুক্ষ উপন্যাসের প্রতিপাত্ত্ব কি তাহা সুধীন্দ্রনাথের একটি স্বলোকিত প্রকাশিত হইয়াছে : “বন্ধিমবাবু বিবরুক্ষে দুইটি সুন্দর চিত্র দেখাইয়াছেন। একটি পাপীর প্রাশস্তি, অতীত পত্নীর আত্মবিসর্জন; তার মাঝখানে কুন্দমোহাবরণ। কুন্দ চটল স্রোতধিনী, স্বর্ধ্যমুখী গভীর সমুদ্র।”

এ পর্যন্ত আমরা সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কর্মের দুইটি বিভাগের পরিচয় পাইলাম। আর একটি বিভাগের আলোচনা করিলেই তাঁহার সপক্ষে মোটামুটি একটি ধারণা হইবে। বিবরুক্ষ সুধীন্দ্রনাথের কথা সাহিত্য। এই বিভাগে তাঁহার দান অপর দুইটি বিভাগ অপেক্ষা অধিক। মায়ার বন্ধন (১৩১১) নামক বড় গল্পটি বাদ দিলেও তাঁহার ছোট গল্পের গ্রন্থসংখ্যা বলিতে চারটি দাঁড়ায়। ঐগুলির নাম—মঞ্জু (১৩১০), চিত্রলেখা (১৩১৭), করক (১৩১৯) ও চিত্রাণী (১৩২৬)। তাঁহার ত্রিশটি ছোট গল্প এই চারটি গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে। যদিও ‘মঞ্জু’র অনেকগুলি গল্প ‘চিত্রাণী’ গ্রন্থে পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে তথাপি উহাদের স্বকীয়তা বা স্বয়ংসম্পূর্ণতা ব্যাহত হয় নাই। ১২৯৮ সালের মাঘ সংখ্যার ‘সাহিত্য’ প্রকাশিত ‘সোরাব ও রোস্তম’ নামক গল্পটি সুধীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প। অতঃপর ‘ভারতী’, ‘সাহিত্য’ ও ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় সুধীন্দ্রনাথের অন্যান্য ছোট

গল্পগুলি প্রকাশিত হয়। ঐগুলির সম্পূর্ণ সংগ্রহ প্রকাশ করিতে পারিলে একই সঙ্গে পাঠক ও প্রকাশক লাভবান হইবেন।

সুধীন্দ্রনাথের ছোট গল্প সম্পূর্ণরূপে আড়ম্বরবর্জিত এবং তাঁহার প্রত্যেকটি কাহিনী স্বাভাবিক পরিণতির অভিমুখী অর্থাৎ গল্পের সূচনা হইতে সমাপ্তি পর্যন্ত কোনরূপ কটকটনা বা দ্রুত ছেদ পতন হয় নাই। লেখকের নিবিড় অল্পভূতি অধিকাংশ কাহিনীগুলিকে যে করুণ রসে অভিষিক্ত করিয়াছে তাহা পাঠকের চিত্তকে আকৃষ্ট না করিয়া পারে না। উহাতে ঘটনার যেমন ঘনঘটা নাই তেমনি চরিত্র-চিত্রণে বা কাহিনীবস্তুর বিচ্ছাদে কোনরূপ কৃত্রিম প্রয়াস বা প্রচেষ্টা নাই। লেখক যেন অত্যন্ত সহজ স্বরে গভীর কথা বলিয়াছেন। আমাদের অতি-পরিচিত জীবনে—সামাজিক এবং পারিবারিক জীবনে—আদর্শ এবং নীতির যেসব বিরোধ বা বিকৃতি অবশ্যজ্ঞাবী রূপে দেখ দিয়া আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রাকে দুর্ব্বল এবং দুঃসহ করিয়া তুলে অর্থাৎ হিংসাষেয, কামনাবাসনা, লোভমোহ ছলনাবঞ্চনা ইত্যাদি নর-নারীর জীবনে অবস্থার পাকচক্ষে বা ঘটনার প্রতিকূলতায় বিরূপ উগ্র আকার ধারণ করে তাহারই উজ্জলচিত্র আমরা ঐ গল্পগুলিতে প্রতিকলিত দেখিতে পাই। পক্ষান্তরে স্নেহ, প্রেম, দয়া, মায়ী, ক্ষমা, তিতিক্ষা প্রভৃতি মানুষের চিরাগত সুকোমল বৃত্তিগুলিকে আশ্রয় করিলে যে পরম শান্তি ও আনন্দলাভ করা যায় তাহাও ঐ গল্প হইতে রসিক ব্যক্তি উপলব্ধি করিবেন। বস্তুতঃ ঐ গল্পগুলিতে দেবাসুরের সংগ্রামে অসুরের পরাজয় ও বিনাশ যেমন নিশ্চিতরূপে দেখা দেয়, তেমনি আবার সংসারে প্রেমের বন্দ, নিয়তির অক্ষতা বা অদৃষ্টের পরিহাস—যা মহৎকে নিষ্ঠুর দৈবনিগ্রহে পতিত করে, অকপটের সম্মুখে আনে অন্তহীন বিশ্বাসঘাতকতা, অর্থাৎ জীবনের সকল ক্ষেত্রে ব্যর্থতার হাছাকার এবং দুরতিক্রম্য শক্তির ক্রীড়নকরূপে অভিশয় দুর্ব্বল মানুষের সহায়হীন বিবাহকিরি পাড়ায় মুগ্ধছবি অনাবৃত করে তাহারও বাস্তব চিত্রটি আমাদের নয়নগোচর করিয়া দেয় তথাপি বিচক্ষণ পাঠকের বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না যে সুধীন্দ্রনাথের গল্পে নীতিনিষ্ঠা যেমন প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তেমনি সমস্ত দুঃখ দৈন্ত্য বিকলতা ও মানির অন্তরালে একটি আধ্যাত্মিক সাধনা জীবনের মধ্যে

।কটি নির্ভরতার আশাস এবং পরমেশ্বরের কল্যাণ
।কিতে অটুট অবস্থা অবিকৃত ভাবে বিরাজ করিতেছে।

অতঃপর কয়েকটি গল্পের আলোচনার আমাদের
উপরোক্ত বিষয়টি দৃষ্টান্ত হিসাবে সমর্থন করার চেষ্টা করা
।ক। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, ‘সোরাব ও রক্তম’
সুধীন্দ্রনাথের প্রথম ছোট গল্প। এই গল্পটি ম্যাথু আর্নল্ডের
বখ্যাত কবিতার কাহিনী হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহা
প্রাচীন পারস্যের দুই বীর যোদ্ধার (ধাধারা পিতাপুত্র
।মধ্যে আবদ্ধ) অপূর্ণ জীবন-কাহিনী অবলম্বনে রচিত।
কিন্তু এই প্রথম গল্প হইতেই সুধীন্দ্রনাথের শিল্প-শক্তির
নৈসর্গিক পরিচয় পাওয়া যায়। গল্পের পটভূমিকায় বর্ণনা
।হাওয়ার লেখনীতে কিরূপ চিত্তাকর্ষক ভাবে প্রকাশিত
।হইয়াছে তাহা দেখাইবার জন্য আমরা উহার কিয়দংশ
উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না।
কাহিনীর সূচনা এইরূপ “পারস্যের : পূর্বপ্রান্তে সিস্তান
নামে একটি পার্শ্বপ্রদেশ। বহুদূরব্যাপী মরুভূমি এই
প্রদেশের চারিপাশ দিয়া চলিয়াছে। দূরে স্থানে স্থানে
শুকুভূমি ভেদ করিয়া দুই-একটি ক্ষুদ্র নদী মন্দ্র স্রোতে
।গিয়া যাইতেছে। যে স্থান দিয়া নদী ঝাঁকিয়া-ঝাঁকিয়া
চলিয়া গিয়াছে সেই স্থানের চতুঃপার্শ্ব ভূমি বা একটু
উর্বরা—শস্ত্রক্ষেত্রে শোভিত, নতুবা দিগন্তহারা বালুকার স্তর
কেবল ধু ধু করিতেছে। গ্রীষ্মকালে এই প্রদেশে উত্তপ্ত
বায়ু থাকিয়া থাকিয়া হু হু করিয়া বহিয়া যায়, বাহা
সম্মুখে পায় তাহা উষ্ণ নিঃশ্বাসে একেবারে দগ্ধ করিয়া
।ফেলে। মধ্যাহ্নে এ বায়ুর অগ্নিস্পর্শ সহ্য করিতে না
।পারিয়া পশু-পক্ষীগণ বালুকার ভিতর মুখ গুণ্ধিয়া
নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকে, অনেক সময় তাহাদিগকে মৃত
।বলিয়া ভ্রম হয়। মধ্যে মধ্যে দগ্ধ ধরণীর ফোটকের দ্বারা
।দুই-একটি ছোট ছোট পাহাড়ও দেখা যায়। সেই পাহাড়ের
উপর হরিণ-শিশুরা খেলা করিয়া বেড়ায়, কিন্তু গ্রীষ্মকালে
।তাহাদের বড় একটা দেখা যায় না। সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া
।মনে হয় যে প্রকৃতি দেবী এ প্রদেশ দিয়া অতি লঘু পথে
।চলিয়া গিয়াছেন, সেইজন্য তাঁহার শ্রামল চরণের চিহ্ন
।তেমন স্মৃতিতে পারে নাই। মধ্যাহ্নে গৃহে বসবাস করিয়া
।লকলে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, কোথাও সাড়াশব্দ শুনা
।যায় না। মনে হয় যেন কোন এক ভীষণদর্শন বিহীন দৈত্য

সমস্ত প্রদেশটির বুক চাপিয়া তাহার রক্ত শোষণ
করিতেছে।”

সুধীন্দ্রনাথের অধিকাংশ গল্পে একটি কল্পনাত্মক ধর্মিত
।হইয়া পাঠকের চিত্তকে আশ্বাসিত করে। যে ভাবরস
।আপাতদৃষ্টিতে অতিসাধারণ, তাহাও তাঁহার লেখনীর
।যাছ-স্পর্শে অপূর্ণ অমৃতাভূতি উদ্ভিক্ত করে। তাঁহার ‘জীটানের
।আত্মকথা’ (সাহিত্য-১৩০৭) সনাতন হিন্দু আচার প্রথার
।লালিত-পালিত স্বচ্ছল জীবনে হিন্দু ধর্মীর জীটান পাট্টীর
।সংস্পর্শে আসিয়া স্বার্থত্যাগ এবং জ্ঞাপুত্র কর্তৃক পরিত্যক্ত
।হইয়া একান্তে পরধর্মসেবা এবং তাহার অতুলনীর
।কাহিনী। সর্বশেষে পুত্রের উপনয়ন দিনে স্বগৃহে উপস্থিত
।হইয়া পুত্রের স্নুলিতে একটি বাইবেল গ্রন্থ ভিক্ষাপ্রদান
।গল্পের রসকে ঘনীভূত করিয়াছে এবং “তুইদিন পরে এস্তান-
।সোলে আসিয়া দেখি আমার প্রদত্ত বাইবেলখানি খাট্টার
।উপর পড়িয়া আছে। ডাকযোগে প্রেরিত হইয়াছে...” এই
।উক্তি গল্পের যে সমাপ্তিরেখা টানিয়া দিয়াছে তাহা যেমন
।স্বাভাবিক তেমন শিল্প নৈপুণ্যের পরিচায়ক। ‘কাসিমের
।মুরগী’ (ভারতী, ১৩১৮) গল্পে ষাটশ-বর্ষীয় মুসলমান
।বালকের পশুপক্ষীপ্রীতি অনবদ্যভাবে স্মৃতিয়া উদ্ভিয়াছে।
।শরৎচন্দ্রের ‘রামের স্মৃতি’তে যেমন রামের মংগলপ্রীতি
।অশ্রুত্যা অপূর্ণতায় চিত্রিত হইয়াছে, তেমনই এই গল্পে
।মুসলমান বালক কাসিমের মুরগীপ্রীতি উৎপীড়ক ঝুলতাত
।কর্তৃক তিনটি প্রিয় মুরগীকে নিধনচেষ্টা এবং প্রথম ও
।দ্বিতীয় মুরগীর হত্যাকাণ্ডে মুচ্ছিত কাসিমের তীব্র প্রতিবাদ
।এবং অবশেষে তৃতীয়টিকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া সমস্ত
।রাত তাহাকে বকের কাছে রাখিয়া শুইয়া থাকা গল্পের
।যে আবহ সৃষ্টি করিয়াছে তাহা সত্যই হৃদয়স্পর্শী।
।‘পোড়ারমুখী’ দ্বিতীয় পিতামাতার অষ্টম গভের সন্ধান।
।ইতিপূর্বে পাচটি কন্যার বিবাহে পিতা সর্বস্বান্ত হইয়াছেন।
।তাই মেহলতা মাতার নিকট পোড়ারমুখী নামে স্নেহ লাভ
।করিয়াছে। দারিদ্র্যের কঠোর অবস্থা হইতে পিতামাতাকে
।পরিজ্ঞাপ করিবার উদ্দেশ্যে ষাটশবর্ষীয়া বালিকা দেওয়ানীর
।রাতে জমিদার পুকুরে যা কালীর পদ্মতলে কিরূপে আত্ম-
।বিসর্জন দিল তাহাই এই গল্পে মর্মস্পর্শক ভাবে উদ্ঘাটিত
।হইয়াছে। ‘রসভঙ্গ’ গল্পে মনোরঞ্জন এবং প্রভার সুখময়
।দাম্পত্যজীবনে লক্ষ্যরূপিনী মুশালিনীর আবির্ভাব, তাহার

অতীত দিনের বর্ণনা—বালবিধবা নারী কিরূপে প্রেমের পিচ্ছিলপথে পা বাড়াইয়া প্রভারিত হইয়াছিল সেই কাহিনী রসধনভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং সবশেষে মনোরঞ্জনকে উদ্দেশ্য করিয়া লক্ষ্মীর উক্তি—“ওগো, এই সেই বাবু এবং এই মে বাড়ী” গল্পের নাটকীয় যবনিকাপাত করিয়াছে। ‘রসভঙ্গ’ সুধীন্দ্রনাথের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প। আজিকার বাংলা সাহিত্যের ছোট গল্পের সমৃদ্ধির দিনেও ইহার আবেদন অবসিত হয় নাই। ‘পাগল’ সুধীন্দ্রনাথের একটি অনবদ্য সৃষ্টি। ছোট গল্পের আদর্শ এবং আর্ট ইহাতে বিশেষ দক্ষতার সহিত সংরক্ষিত হইয়াছে। এই গল্পের বাঁধুনি ও রস পরিবেশন সুস্বভাব এবং স্বকীয় অল্পভূতির গৌরবে দীপ্ত। ‘পাগল’ গল্পের নায়ক ভ্রমবশতঃ পিতার পোষ্যপুত্রের স্ত্রীকে হত্যা করিয়া অল্পতপ্ত হইয়া বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়াছে। পুলিশ পোষ্যপুত্রকে খুনী সন্দেহ করিয়া ফাঁসী দিয়াছে। কিন্তু পাগলের জীবনে তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইয়াছে তাহা তাহার উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায়। পাগল বলিতেছে : “সেটা ত (পিতার পোষ্যপুত্র) আমার হাত এড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আমি যে এখন জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি।...বৌয়েব সেই মরণ-ক্রন্দন এখনো আমার কানে বাজিয়া ওগু লৌহশলাকার স্ত্রীর দ্বিবারাত্র আমাকে দগ্ধ করিতেছে।...প্রত্যহ উষাকালের নবকুটন্ত পবিত্র পুষ্প দিয়া হাতের এই পাপ মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করি, কিন্তু কিছুতেই পারিতেছি না।” এই কিছুতেই পাপ মুছিয়া ফেলিতে না পারাই তাহাকে আরও পাগল-করিয়া তুলিতেছে এবং কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবা মাত্র সে বলিয়া উঠে—“উঃ, কি যাতনা! হুঃ উড়ে যা! হুঃ উড়ে যা! হুঃ উড়ে যা!” ‘সন্তোষিণীর ডায়েরী’ আজিকার দিক দিয়া একটি উৎকৃষ্ট রচনা। এই গল্পে একটি দার্শনিক মনের এবং জীবন-জিজ্ঞাসার সাক্ষাৎ লাভ করিয়া আমরা পরিতুষ্ট হই। উচ্ছৃঙ্খল স্বামী এবং রুগ্না কস্তা লইয়া সংসারে হিন্দু নারীর যে দুর্ভোগ এবং দুঃস্থিতা জীবনের আকাশে রক্তমেঘের স্ত্রীর ঘনাইয়া আসে সেই নৈরাশ্র ও দুঃখের মাঝেও যে একটি সাক্ষনা আছে, আশ্বাস আছে তাহা এই গল্পে প্রকটিত হইয়াছে। তাই দুর্দৈব বতই তাহাকে আশ্বাস করুক না কেন, মাল্লব যদি তাহার সব কিছু ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে পারে তবে তাহার

ভার লাঘব হয়। এই গল্পের নায়িকা বলিতেছে : “বেশ বুঝিচি, যজ্ঞেশ্বর যিনি প্রতিনিহের এই বৃহৎ যজ্ঞ কাহারও পাতে মিষ্টরস কাহারও বা পাতে তিক্ত রস পথ্য স্বরূপ দিচ্ছেন, তাঁকে ডাকা ছাড়া এ মোহের হাত থেকে রক্ষা পাবার এবং রক্ষা করবার আর উপায় নেই। আমার মানস-সভায় যখন তাঁকে একমাত্র অধীশ্বর করে বসাতে পারব তখন তাঁরই করুণায় সব অমঙ্গল জয় করতে পারব।” আমাদের সংসারে নারী-শক্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীর স্তায় বিরাজ করে। তাহার ক্ষমাসুন্দর ও প্রেমসিদ্ধ দৃষ্টি ও স্পর্শ পুরুষকে শত মানি ও পাপের দীনতা হইতে বাঁচাইয়া রাখে। এই প্রেম প্রতিদানের অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু এই প্রেমের বিকৃতি ঘটিলে সংসারে যে কিরূপ সর্বনাশ উপস্থিত হয় তাহা অনেকেরই অবিদিত। ‘সন্তোষিণীর ডায়েরী’তে এই কথাটি অতিশয় সহজ ভাবে বলা হইয়াছে : “পুরুষরা ভাবেন, আমাদের অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করে জোর করে কাজ আদায় করে নিচ্ছেন। কিন্তু আমরা যে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এই খাচার ভিতর বাঁচি দিয়ে, উত্তন ধরিয়ে, বাটনা বেটে, রান্না করে মরচি, এ কি সমাজের অহুশাসনে, না পুরুষের কটাক্ষ ভয়ে, না কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নায়? কোনটার জন্তই নয়? এ কেবল ফুলের সৌরভের মত স্বতঃ উৎসারিত ভালবাসার দরুণ। নইলে ইচ্ছা করলে আমরা সংসারকে জালিয়ে ছারখার করে দিতে পারি।”

সুধীন্দ্রনাথের ‘লাঠির কথা’কে রবীন্দ্রনাথের ‘ঘাটের কথা’ বা ‘রাজপথের কথা’র অল্পভূতি বলিয়া ধরিয়া লইলে লেখকের প্রতি সুবিচার করা হইবে না। বস্তুতঃ এই গল্পের অন্তরালে সত্যীশ ও তাহার পরিবারের বেদনাবিধুর কাহিনী সুন্দরভাবে বর্ণিত হইয়া সুমধুর পরিণতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই গল্পটির ইহাই সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। প্রকৃতপক্ষে ইহার ভিতরে যে একটি সহজ ছিউমার বা হান্তরস আছে তাহা পাঠকমাজেই উপভোগ করিবেন। এই হান্তরসের দৃষ্টান্ত স্বরূপ কিছু উদ্ধৃত হইল। “আমার নাম বামুণী। সেনেদের স্ত্রীড়ার বাগানবাড়ীতে এঁরো পুকুরের পাড়ে আমার জন্ম। এক বাড়ি আমার সাতটি ছিলাম, তন্মধ্যে আমি কনিষ্ঠ। নিশ্চিত পূর্বজন্মকৃত পাপের ফলে কিংবা কোন দেবতার অভিসম্পাতে আমার এই বংশস্ত প্রাপ্তি; নহিলে কেন অপরাধী ছেলের ছাত্তের স্ত্রায় খাড়া দাঁড়াইয়া

প্রিয়ং ক্রয়ান্ !

শ্রীভান্সর ভট্টাচার্য

অনেকের ধারণা, ব্যবহারবিজ্ঞান আধুনিক পাশ্চাত্য জগতের অধ্বান। কিন্তু এই ব্যবহারের সুপ্রয়োগবিধি সম্পর্কে যে প্রাচীন ভারতে ব্যাপক ও বিস্তৃত গবেষণা হয়েছে,—তা অনেকেই অবহিত। লেখক ভারতীয় অধ্যাত্মবিজ্ঞানের আলোকে ব্যবহার-বিধির সুপ্রয়োগ ও তজ্জাতীয় চর্চা ও চর্চার যে উল্লেখ করেছেন, তা আশাকরি চিন্তাশীল পাঠকের আনন্দ দেবে।

কথা বলা যে একটা আর্ট, সেটুকু প্রাচীন-অর্বাচীন উভয়েই কবুল করেন। প্রাচ্য বলেন: প্রিয়ং ক্রয়ান্ অর্থাৎ লোককে প্রিয় কথা বোলো, এমন কি সত্য অপ্রিয়ও বোলো না। মহু ছাড়াও মহাভারতকার এবং অন্তান্ত সংহিতাকারেরাও এই বাক্-পাক্ষ্য ভ্যাগের কথা বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। প্রতীচ্যের ব্যবহার-বিজ্ঞানীরাও এই একই কথার প্রতিধ্বনি করে বলেছেন: words are like chemicals. They often cause explosions. Harsh words have broken up homes and partnerships. They led to violence. They have started wars. অর্থাৎ ‘বাক্যালাপটা যেন এক রাসায়নিক বস্তু, যা প্রায়শই বিস্ফোরণ ঘটিয়ে থাকে। কর্কশ কথা অনেক ঘর ভেঙেছে, অনেক দাম্পত্যজীবন বিঘ্নিত করে তুলেছে। আর এই কটু কথাই সুফ করেছে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ’। এতদ্বিধে ভারতীয় এক আধুনিক ব্যবহারবিজ্ঞানীর কথাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন: ‘বাক্যপ্রয়োগ যেন একটা ধারালো ক্ষুর, যার সু-প্রয়োগে সমুদ্রাভ—অপ-প্রয়োগে নিশ্চিত রক্তপাত!’ সুতরাং মোক্ষ কথা হ’ল, কথা যদি বলতেই হয় তা যেন প্রিয়, রম্য ও রুচিকর হয়। শুধিবে কথা বলা যে একটা আকর্ষণীয় সঙ্গুণ, তা আপনি আমি সকলেই স্বীকার করি। আর মিষ্টভাষী হিসাবে একটা উচ্চ স্বীকৃতি

পাবার যে চাপা লোভ আপনার আমার মধ্যে আধো নেই, এমন কথাও হলক্ ক’রে বলা যায় না। সুতরাং কথা অপরের কাছেই বলুন কিংবা নিজেদের কাছেই বলুন, সে বিষয়ে যেন একটা সচেতন অবহিতিবোধ ও প্রাক্-প্রস্তুতি থাকে। আর এই সমন্বতাই আপনাকে অনেক ‘অ-কথা’, ‘কু-কথা’ থেকে বিরত করবে।

বাক্যালাপে প্রাক্-প্রস্তুতি

কথা বলার পূর্বে যে সেই কথা সম্পর্কেই কিছু বলার থাকতে পারে—সেটিও খুঁটিয়ে দেখা প্রয়োজন। কোন কথার উদ্ভব, বিস্তার ও পরিণতি সম্পর্কে একটু শুধিবে চিন্তা করলে দেখা যাবে, কথার উদ্ভব হয় প্রয়োজনবোধে। এই প্রয়োজনবোধের মূল উৎস ও উপপত্তি (oogeny) নির্ণয় করাই আমাদের উপস্থিত বিবক্ষিত বিষয়। আর এই প্রয়োজনটুকুও নির্ণীত হয় কিন্তু মনে মনে কথা বলার মাধ্যমেই। সুতরাং যে প্রয়োজন আমাদের বাক্য-স্বরূপে নিয়োজিত করে, সেই প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে কোন বিনিশ্চয় ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করাই বুদ্ধিযুক্ত। সেই ‘সিদ্ধান্ত’কে যেন কোন আবেগ (emotion), সংস্কার (propensity) ও পাক্ষ্য (acrimoniousness) আবির্ভব, নিষিদ্ধ ও প্রগলভ না করে তোলে। ‘বেশি কথা বলার অসংযম’ ধাঁদের মধ্যে নেই, ধারা মিডবাক্ এবং ধীর, প্রায়শ: তাঁদের মধ্যেই

উপযুক্ত সঙ্গণগুলি নজরে পড়ে। আর চিন্তার যারা অপুষ্টি, চিন্তিত বিষয়ের অপুষ্টিও তাদের ধরা পড়ে পড়ে পড়ে। তাদের এই ক্ষত বা অপ্রস্তুতির চিহ্ন তারা রেখে যায় তাদের বাক্যে ও আচরণে।

কোন কটুক্তি বা কুবাক্যের প্রয়োগ প্রায়শঃ দু'টি কারণ থেকেই ঘটে থাকে। ১) বিদ্বেষ কিংবা অসুস্থ্যাদি ২) 'হঠাৎ কিছু বলে ফেলা' বা চিন্তা-দৈন্ত। এই চিন্তা-দৈন্ত বা Incompleteness of thoughts-ই হচ্ছে 'হঠাৎ মস্তবোর' জনক। চিন্তার এরূপ অপ্রস্তুতি বা unpreparedness সম্পর্কে এক ব্যবহার বিজ্ঞানী, যারা বাক্যে অপ্রস্তুত তাদের হ'শিয়ার করে বলেছেন : Make no apologies for yours own unpreparedness. You have no right to be unprepared. 'তোমার এই অপ্রস্তুতির কোন অভ্যুহাত দেখিও না। এরূপ থাকার তোমার কোন অধিকার নেই'। সুতরাং সত্যই যদি আপনাদের মনে কোন বিশেষ স্বার্থ কিংবা বিদ্বেষ-বহি না থেকে থাকে, তবে বাক্য ক্ষুরণের আগে সেই কথাগুলোই বারকয়েক নিজের কাছে বলে নিন। দেখবেন, ক্রমশ আপনাদের বাক্য ও ব্যবহার কেমন সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠছে। কটুক্তি-প্রবণতা দিনের দিন আপনাদের বাক্য থেকে অপসৃত হচ্ছে।

কথা বলার কথা

প্রায় বাঙালীর ঘরের সব ছেলেরাই জ্ঞানোন্মেষের সংগে সংগেই পড়ে থাকে :.....'কখনও কাহাকেও কুবাক্য বলিও না, কুবাক্য বলা বড় দোষ। যে কুবাক্য বলে কুহ তাহাকে ভালবাসে না' ইত্যাদি। সুতরাং ঘরে নেওড়া যেতে পারে অপরের ভালবাসা পাওয়া এবং জনপ্রিয় হবার শ্রেষ্ঠ ও স্বরাগিত পথ হল—সুবাক্য প্রয়োগ অর্থাৎ প্রিয় ও রুচিকর কথা বলা।

অস্বাভাবিক দিক বাহ দিয়েও একজন রুঢ়ভাবী ও কটুক্তি-কারকের এইরূপ প্রবণতার মৌল-বিশ্লেষণ ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ থেকেই করা যেতে পারে। একজনের এইরূপ রুঢ়ভাবের ও কটুক্তির কারণ কি? কারণ দু'টি : ১) হয় সে কথা বলতে জানে না, ২) কিংবা জেনে-ওনেই তার এটি ইচ্ছাকৃত অস্বাভাব্য। দ্বিতীয়টির কারণ যখন

স্পষ্ট, তখন সে নিয়ে বাধাবাদ না করে প্রথম বিষয়টি নিয়েই আলোচনা করা যাক। একজন 'কথা বলতে জানে না' এ কথার প্রকৃত অর্থ কি? এর অর্থ এইরূপই দাঁড়ায়, তার বাক্যপ্রয়োগ ও শব্দচয়ন পদ্ধতির মধ্যে এমন কোন রুঢ়তা বা কার্কশ প্রকটিত হয়ে ওঠে—যা শ্রোতার আশ্রয়ধারাকে পীড়া দেয় কিংবা শাব্দিক-অপপ্রয়োগের (vulgarity) জন্ত তা শ্রোতৃমণ্ডলীর রুচিকর হয় না। বাক্য ও সংলাপ প্রায়ই সংস্কার, রুচি ও শিকার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। এমনকি রুচি ও শিকারও সময় সময় মানুষের পূর্ব-সংস্কার ও মানসিক-প্রণোদনকে মেরামত করে উঠতে পারে না। এ নজিরও বিরল নয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে এমন একটি পরিবারকে জানি (যারা আমার খুব নিকট আত্মীয় ও উচ্চশিক্ষিত), যারা মেরে-পুকেই সকলেই উচ্চশিক্ষিত হয়েও প্রত্যেকেই পরজীভাতরতা ও অসুস্থ্য-তে ভুগছে। পৃথিবীর কারোরই জীবদ্ভিতে তারা খুশী নয়, কিন্তু প্রত্যেকের গুণেই পিছনেই কিছু-না-কিছু বদনাম বা ত্রুটি দেখিয়ে দিয়ে তারা সকলে এক নীচ আনন্দ অহুস্তব করে। আর সর্বদা এরূপ একটা অপশুণ হৃদয়ে পোষণ করার জন্তে তাদের বাক্য-ক্ষুরণ, আচার ও আচরণে কদর্ঘ এবং সাধারণের অনভিপ্রেত এক ভাবাভিব্যক্তি উগ্রভাবে প্রকটিত হয়ে ওঠে। মানুষকে প্রিয়কথা না বলতে পারার এইটিও হল আর এক অগতম চারিত্রিক অন্তরায়। উপযুক্ত আলোচনা থেকে আমরা মোটামুটি দেখতে পেলাম, বাক্যে অসংলগ্নতা, কার্কশ ও মানসিক অসুস্থ্যাদি কথোপকথনে ও সংলাপে এক বিপদর এবং আবিলতা সৃষ্টির সহায়তা করে।

বাক্যের সুপ্রয়োগ ও ইউকিমিজম

উল্লিখিত বিষয়গুলি ছাড়াও, বিশেষ একটি দিকের অনবধানতার জন্তে বাক্য সার্থক ও মনোগ্রাহী হয়ে ওঠে না। তা হ'ল, কোন অপ্রীতিকর ভাব কিংবা ভাবকে সুন্দরভর ভাবের দ্বারা প্রকাশে প্রয়োগ-নৈপুণ্যের অভাব। আমরা জানি, গান যেমন শ্রুতিসুখকর না হ'লে তার কোন মূল্য অথবা সার্থকতা নেই। ঠিক তেমনভাবে,

বাক্য যদি শ্রোতার মনোগ্রাহী না হয়, তবে তেমন কোন বাক্যের দ্বারা শ্রোতার কাছে থেকে আশাহরুপ ফল পাওয়াও সম্ভব নয়। একটি মাত্র সুপ্রযুক্ত বাক্য যে শ্রোতার মনে কিরূপ আলোড়ন ও সুদূরপ্রসারী অনুরূপন জাগাতে পারে—তা ভাবলে বিশ্বয়ে হতবাক হতে হয়। কথা যে একটা শিল্প, একথা অনেক কথাবলা শিল্পীরাই ভুলে বসে থাকেন। কথা যদি শোনাতেই হয় তবে যেন Herbert V. Prochnow-এর এই কথাতুলি স্বরণ করেই বলি :—‘An anecdotes prosperity lies in ear of him that hears it, never in the tongue of him that makes it.’

ইউফিমিজম্ (Euphemism) হ’ল কোন অপ্রীতিকর ভাব কিংবা ভাষাকে সুন্দরতর শব্দনিচয়ের দ্বারা প্রকাশ করা। ইচ্ছা যদি থাকে, কোন মর্ষচ্ছেদী বাক্যের দ্বারা অপরকে এক হাত নেব না, তবে এই প্রয়োগ-নৈপুণ্যে মানুষের জিহ্বা ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে। উদাহরণ দিলে, বিষয়টা হয়ত একটু স্পষ্ট হবে। ধরা যাক, কোন নিঃসন্তান মহিলাকে জিজ্ঞাসা করার প্রয়োজন হ’ল, তাঁর কোন সন্তানাদি আছে কি না? তখন কেমন ক’রে জিজ্ঞাসা করতে হবে, সেইটিই হ’ল ইউফিমিজম্-এর এলাকার কথা। তাঁকে দু’রকমভাবেই জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে। যথা : (১) আচ্ছা, আপনি কি অপুত্রক? কিংবা আপনার সন্তানাদি ক’টি? আর দ্বিতীয়টি হ’ল : (২) আপনি কি বাঁজা?

একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে উপযুক্ত বাক্য দু’টির মধ্যে কোনটি মর্ষস্পর্শী এবং কোনটিই বা মর্ষচ্ছেদী? নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে দ্বিতীয়টিই শ্রুতিকটু ও হৃদয়বিহারক। বাক্যের এই শ্রুতিকটুতা ত্যাগ করে সুন্দর ও রুচিকর অভিব্যক্তির মাধ্যমে বাক্যকে সুশ্রাব্য করে তোলাই হ’ল বাক্যের মধ্যস্থ সুপ্রয়োগ ও ইউফিমিজম্। আর দ্বিতীয় বাক্যের অনুরূপ শব্দপ্রয়োগে বক্তা শু সাধারণ্যে ও শ্রোতার কাছে কটুভাবী, অপ্রীতিকর, অনাকাজিষ্ট এবং এমন কি অভদ্র (তা বত শিক্ষিতই হ’ন না কেন) বলে প্রতিভাত হবেনই, উপরন্তু এই অবস্থার জন্ত তাঁর উপস্থিতি এবং সাক্ষ্য—(দূরের লোক ত দূরের কথা) তাঁর অতিবড় পরমাত্মীয়রাও এক

মুহূর্তের জন্তে তাঁকে চাইবেন না সুতরাং প্রিয়বৎ হবার জন্তে আন্তরিকভাবে সচেষ্ট হ’ন।

বাক্য-দূষণের আরেক দিক

এতক্ষণ আমরা বাক্যের প্রয়োগ-বিধি, বাক্যে অসংলগ্নতা, কার্কশ, রুঢ়তা প্রগলভতা প্রভৃতি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করেছি। উপস্থিত মানুষের এইরূপ আচরণ ও ব্যবহারের নেপথ্যে যে প্রবৃত্তি, চিন্তাধারা ও সংস্কারাদি সক্রিয় এবং মূর্তভাবে কাজ করে চলে, তদ্বিষয়ে কিছু আলোচনা করা হচ্ছে।

এমন অনেক লোক প্রায় আমাদের চোখে পড়ে নাই, যিনি সখ্যাই তিরিকি মেজাজে আছেন। তার মুখ দেখলে মনে হয় যেন তিনি দারুণ দৌর্দমনে ভুগছেন; রাজ্যের অসন্তুষ্টি যেন তার মুখে মাখানো। তাকে আমি বা আপনি কোন কিছু দিয়েই সন্তুষ্ট করতে পারব না, কিংবা তাকে ভালোভাবে কিছু জিজ্ঞাসা করলে, হয় তিনি উত্তর দেবেন না কিংবা দিলেও খাঁঝিয়ে কোন কথার উত্তর দেবেন অথবা যা উত্তর দেবেন তা হ’ল—গালাগালি কিংবা ম্লীলতা বহির্ভূত কোন শব্দ-সমষ্টি।

রুঢ়ভাবী কোন মানুষের মানস-সমীক্ষা করলে দেখা যাবে, এ ধরনের রুঢ়ভাবিতা, বাক্যে অসৌজন্য কিংবা অপরকে আক্রমণাত্মক কথাবার্তা চালানর পেছনে কোন প্রাক্তন ক্ষোভ, দুঃখ, নিরাশা অথবা দ্বন্দ্ব বা কোন বিকৃত আত্মসচেতন, তাই তার বাক্য ও আচরণে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষভাবে সক্রিয় নিরোজনে ব্যাপ্ত আছে। এই বিকৃতি (complex) বা সংকোভ গভীর মনোগহনে থাকলেও তার অভিব্যক্তিটি চাপা থাকে না। সময় পরিপাক্বেও কোন বিশেষ ঘটনার সেটি এক বিশেষ আকারে ও প্রকারে প্রকট হয়ে ওঠে। একজন তিরিকি মেজাজের বা দৌর্দমনে ভোগা-লোককে আমরা চিনতে পারি কি করে? চিনতে পারি এইজন্তেই যে, সে সাধারণ মানুষের মতো স্বাভাবিক নয় বলেই। আচার-ব্যবহারে তার কোথায় যেন অসংগতি—কোথায় যেন ব্যতিক্রম! একজন রুঢ়ভাবী বা তিরিকি মেজাজের কোন লোককে দেখা যায় তিনি রুদ্ধ, অসমজস, অবিন্মত ও cynic। এ ধরনের লোককে মনঃসমীক্ষা (Psyco-Analysis) করে দেখা গেছে, তাদের প্রায়শই চিন্তাক্রিষ্ট অসন্তুষ্ট এবং বিশেষ কোন মানসিক চিন্তার

চাপে (যার হ্রস্ব অধিকাংশই অবান্তর) তাঁরা পর্যুদন্ত। সর্বদা একটি এধরনের মানসিক চাপ, দৃষ্টিভঙ্গি ও অবস্থানের জ্ঞান একটা মনের সংগে সংগে কি তার শরীরের ভীষণ ক্ষতিসাধিত হয়, তা ভাবলে বিন্মিত হতে হবে। কোন বৃত্তি কিংবা প্রবৃত্তির অত্যধিক প্রাণ্য বা মাত্রাধিক্য ঘটলে সে মানুষকে তার চলার পথে বেসামাল করে দেবেই। সর্ববিষয়ে সমজ্ঞতা বা sense of proportion বজায় রাখাই সুস্থ ও উর্বর মস্তিষ্কের লক্ষণ। মোটামুটি ভাবে একজন দোষনস্ত-ভোগা রুক্ষ রুচভাবী ও অসৌজন্য-প্রবণ লোকের যে মানস ও শরীর বিপর্যয় ঘটতে পারে, তার একটি সম্ভাব্য তালিকা দেওয়া গেল। মানব-চরিত্রে দুর্মুখতা যে কী মারাত্মক শত্রু—তা নিচের তালিকাটি গভীর-ভাবে অনুধাবন করলেই বোঝা যায় মানসিক ও ব্যবহারিক দিক :

১) তিনি জনপ্রিয়তা হারাবেন এবং দুর্মুখ বলে নিষ্পনীয় ও অপখ্যাত হবেন।

২) তিনি একক ও বন্ধুবিহীন হবেন নিশ্চিতভাবে।

৩) তিনি দুর্মুখতার জন্তে, লক্ষ্যলুপ্ত হবেন এবং কাউকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পারবেন না।

৪) কলে, পৃথিবী তাঁর কাছে অনুচ্চর হয়ে উঠবে এবং তিনি cynic হওয়ার জন্তে জগদ্ব্যাপী সকলকেই হয় স্বার্থপর কিংবা হীন ভাববেন।

৫) নিজের প্রিয়জনদেরাও তাঁকে এড়িয়ে চলবে ও অপ্রজ্ঞা করবে মনে মনে। তবু তিনিই যে ঠিক এটি প্রতিপন্ন করার জন্তে লোককে জীবনভোর জ্ঞান দেবেন।

৬) এই বিপুল পৃথিবীতে অনুগত বলতে (একমাত্র সাধুব্যক্তি এবং স্বার্থাশ্রয়ী ছাড়া) তাঁর কেউ থাকবেনা।

৭) দাম্পত্য জীবন বিষময় হয়ে ওঠার সম্ভাবনা প্রচুর।

শারীরিক দিক :—

১) দারুণ শিরঃপীড়া ও চোখের রোগে ভুগবেন তিনি।

২) মাথা ও যুগ্মগুণ ধসধসে হয়ে উঠবে।

৩) চুল উঠে টাক পড়ার সম্ভাবনা থাকবে।

৪) দাঁত ক্ষয়ে গিয়ে অনুচ্চর হয়ে উঠবে।

৫) মাথা ও বুকের রোগে প্রায়ই ভুগবেন।

৬) সর্বদা স্নায়ুগুণী উত্তেজিত থাকার জন্য প্রায়শই স্নায়বিক-বিপর্যয় ঘটবে (Nervous Breakdown)।

৭) সন্ধ্যা রোগ, যুগ্ম অথবা সম্পূর্ণ কিংবা আংশিক পক্ষাঘাত হবার সম্ভাবনাও প্রচুর।

৮) পেটে মারাত্মক ক্ষত হতে পারে (ulcer)।

৯) ভীষণ ধরনের বাত হতে পারে ও উৎকট বহুযুগ্ম রোগে ভুগবেন।

১০) অতিরিক্ত রক্তচাপ বৃদ্ধি পাবে, সেজন্তে কোন এক সময় হঠাৎ মারা যাওয়াও তাঁর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক।

বাক্য-দুষণের এতগুলি বিপর্যয় লক্ষ্য করার পর আশা করা অমূলক হবে না যে, মানুষের প্রতি সদয়, সৌজন্যপ্রবণ ও সুবাক্য প্রয়োগ একান্ত অনব্বীকার্য। মূলতঃ অপরের প্রতি আন্তরিক ও সহৃদয় ব্যবহারে আমরা নিজেরই পরোক্ষে উপকার করে থাকি এবং সুখে হাসি, চিন্তে সৌম্যনস্ত বজায় রেখে সাধারণের সঙ্গে প্রীতিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা আমরা নিজেরই ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণ সাধন করে থাকি।

ভাবনা ও ভাবসাম্য

আমাদের ছবলতার আরেকটা দিক হল, আমরা নিজের সম্পর্কে একটু অতিরিক্ত চিন্তা বা over estimate করে থাকি প্রায়ই। আত্ম-প্রত্যয় অথবা নিজের সম্বন্ধে মোটামুটি একটা স্পষ্টরেখ ধারণা থাকা বাঞ্ছনীয়, কিন্তু সেটির যখন মাত্রাধিক্য ঘটে, তখনই তা বিপর্যয় রেখার কাছাকাছি এসে দাঁড়ায়। আসলে, আমাদের নিজের সম্পর্কে অনেক কিছুই ধারণা থাকতে পারে যেটি বড় কথা নয় কিন্তু সেইটিরই প্রতিচ্ছবি ও প্রতিচ্ছায়া আমাদের আচার এবং ব্যবহারের মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়ে থাকে বা আমাদের আদর্শ, যা আমাদের মনোগত ভাবনা। এ বিষয়ে ‘নরমান ভিনসেট পিল’ একটা সুন্দর মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘You are not what you think you are, but what you think, you are’। অর্থাৎ আপনি নিজেকে যা ভাবেন তা আপনি নন, আপনি নিজে যা ভাবেন তাই হলেন আপনি।

আমাদের মনোগত অনেক রূপ ও পরিসীমিত চিন্তা থাকতে পারে। এবার থেকে তদ্বিষয়ে যেন অবহিত হওয়া

হয়। কোন ধাত্তব্য ও পানীয় গলাধঃকরণ করার সময় আমরা সেই জিনিষটি কত শতবার ঘুরিয়ে-কিরিয়ে দেখে নিই, কিন্তু কোন চিন্তাকে ‘মনের-রাজ্যে’ পাঠাবার আগে কি এই একই আচরণ আমরা করে থাকি? এইবার থেকে কোন চিন্তা ও চিন্তিত বিষয়কে ছব্বয়ে ঠাই দেবার আগে আমরা যেন এবিধের যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করি।

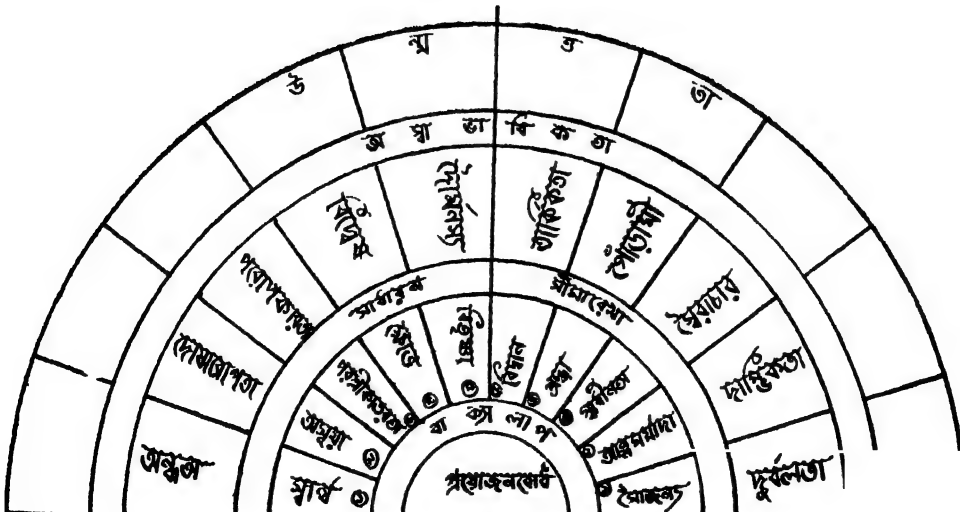
এতক্ষণ আমরা বাক্যের বিভিন্ন গতিপ্রকৃতি ও তার বিশেষ বিশেষ দিক সম্পর্কে আলোচনা করলাম, উপস্থিত সাধারণ মানুষের ভাবনা ও তার ভারসাম্য সম্পর্কে কিছু আলোচনা করব।

চালু ষড়্ভিতে দম থাকা পর্যন্ত যেমন সে টিক্ টিক্ করে যাবে, ঠিক তেমনতরো প্রাণবন্ত মানুষও চিন্তা করে চলেবে যতক্ষণ প্রাণশক্তি না ফুরিয়ে যায়। হয় সে কথা বলবে মনে মনে, কিংবা তার ভাবধারা প্রকাশিত হবে উচ্চারিত কোন শব্দ-সমষ্টির মাধ্যমে। এই ভাব ও ভাবনাকে সূত্ৰ পথ ও পদ্ধতির মধ্যে নিয়োজিত করাই হল প্রথম কথা। প্রবণতা ও সংস্কারদির দ্বারা অল্পস্বাভা চিন্তা বা ভাবনা প্রায়শ শিক্ষা, রুচি অথবা culture প্রভৃতির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। আর

তখনই যথার্থভাবে সূত্র হয়ে যার আবেগজনিত ভাবনার সঙ্গে বস্তুনিষ্ঠ-প্রজ্ঞার সংঘাত (emotion versus reason)। এই অন্তর্ঘর্ষে যিনি বিজয়ী হন বস্তুটুকু— তাঁকেই আমরা বলে থাকি বস্তু বা বস্তুনিষ্ঠ, স্থিতপ্রজ্ঞ।

‘চরিত্রের মূল বিচ্যুতির কেন্দ্রবিন্দু’কে লক্ষ্য করে (heart of the problem) যদি আমরা বীর্ঘসহকারে অতি আন্তরিক প্রচেষ্টায় প্রয়াসী হই, তবে সে যতই জটিল বা বক্র সমস্টাই হোক না কেন, তার নিরাকরণ অধিক-কাংশভাবেই সম্ভব। শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, বিশ্বের সত্যকে বুঝতে বা জানতে আমাদের অন্ততম প্রধান এবং প্রথম অন্তরায় হ’ল : unwillingness of thoughts বা ‘চিন্তা কোবিয়া’ আমাদের সত্যই লবচেরে বড় রোগ হল এই ‘চিন্তা কোবিয়া’। যে অসমর্থতার জন্তে আমরা আমাদের সঠিক নির্ণেয় পথ থেকে বারবার পিছুলে যাই বা সরে আসি। এখন থেকে নিশ্চয় ক’রে যখন জানলাম দুর্বাক্য প্রয়োগের কি ভয়াবহ পরিণতি তখন যেন মহা-ভারতকারের সংগে সুর মিলিয়েই বলি : ‘ন প্রত্যক্ষং পরোক্ষং বা দূষণং ব্যাহরেৎ কচিৎ। অর্থাৎ প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কাহারও দোষ বলিবে না।

বাক্য পরিলেখ



উপযুক্ত এই 'বাক্য পরিলেখ'-এর বা Diagramটির মধ্যে দিয়ে আমরা ভাবনা ও ভারসাম্য অংশটিকে একটু স্পষ্টীকৃত করার প্রয়াস পেয়েছি। এই পরিলেখে বাক্যের উৎপত্তি, বিস্তার এবং তার বিপর্যয়েরথাও চিহ্নিত করে দেওয়া হয়েছে। সব ক্রমেরই যেমন একটাব্যতিক্রম আছে, এখানেও তদ্রূপ। পরিলেখটিকে চিন্তা-সহায়িকা হিসেবেই গ্রহণ করা যেতে পারে মাত্র। এটিকে উপমারূপেই গ্রহণীয়, উদাহরণরূপে নয়।

বাক্যালাপট প্রয়োজনভিত্তিক বলেই, প্রয়োজন বাক্য-স্বরূপের জনক। এখন এই বাক্যালাপটি কোন ভিন্নকোটি বা ব্যতিরেক কোন প্রবৃত্তির দ্বারা বিয়িত না হ'লে তা মোটামুটি ভাবে [সৌজ্ঞ ১, আত্মমর্যাদা ২, স্বাধীনতা ৩, শ্রদ্ধা ৪, বিচার ৫ (তখন দিকের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি) এবং স্বার্থ ১, অসুখ ২, পরশ্রীকাতরতা ৩, ক্ষোভ ৪, বিভূষণ ৫ (বামদিকের স্বাভাবিক অপ-বৃত্তি-গুলি) প্রভৃতি] এইসব বৃত্তিনিচয়ের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে।

বাক্যস্বরূপে যে স্বাভাবিক বৃত্তিনিচয় ১০টি (সৌজ্ঞ, আত্মমর্যাদা, স্বাধীনতা, শ্রদ্ধা, বিচার, এবং স্বার্থ, অসুখ, পরশ্রীকাতরতা, ক্ষোভ, বিভূষণ) সক্রিয় অংশ গ্রহণ ক'রে চলে, তা মানুষকে তার ব্যবহারিক ও সামাজিক জগতে সুন্দর ক'রে প্রতিষ্ঠা করে এবং তার সামাজিক জীবন চলার পথে এক সুখম ছন্দ ও শ্রী ফুটিয়ে তোলে। কিন্তু এই বৃত্তিনিচয়কে পরিপালনেরও একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা আছে। সেই নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে যতক্ষণ এই বৃত্তিগুলি খেলা করে তা শোভন ও রমণীয়। কিন্তু এই সদ্‌বৃত্তিগুলিও যখন sense of proportion হারিয়ে ফেলে, তখন এই মনোরম বৃত্তিগুলি পরিবর্তিত হয়ে ওঠে এক ভিন্ন রূপ ও রুচি নিয়ে। ধরা যাক, পরিলেখ-এর ৪নং যে গুণটি মানুষকে তার বাক্য ও ব্যবহারে এক স্বর্গীয় সুখমা ও সৌম্যশ্রী এনে দেয়, তার নাম 'শ্রদ্ধা'। এই শ্রদ্ধারূপ সদ্‌গুণটি দ্বারা মানুষ জ্ঞানী হয়, তপশ্চা করে, বীর্ষ-সহকারে দারুণ বিপর্যয়ের মধ্যেও ঝাঁপিয়ে পড়ে, অসাধ্য সাধন করে, এমন কি জীবন পর্যন্ত দিতেও কুণ্ঠা বোধ করে না। কিন্তু এই শ্রদ্ধারও এক নির্দিষ্ট সীমারেখা আছে। সেটি স্বার্থরূপে প্রতিপালিত না হ'লে—তার রূপ নেয় 'গোড়ামি'তে। (পরিলেখ দেখুন)

'গোড়ামি'র উৎপত্তি শ্রদ্ধা হ'তে হলেও, 'সেটি' যে কি ভীষণ ও ভয়াবহ রূপ নেয় শেষে—সেটুকু যে কোন ইতিহাসের পাতার দিকে নজর দিলেই বোঝা যাবে। এই অতিশ্রদ্ধা বা গোড়ামীর দৌরাণ্ডে অনেক সাধু ব্যক্তির অকালে প্রাণ দিতে হয়েছে, হয় অগ্নিদগ্ধ হয়ে কিংবা ক্রশবিদ্ধ হয়ে। আটপোরে একটা উদাহরণ দিয়ে বলতে হয়, দুধকে সবশ্রেষ্ঠ পানীয় এবং সবচেয়ে পুষ্টিকর বলে আখ্যা দিলেও, এই দুধ যখন পচে যায়, তখন তার মতন মারাত্মক ভয়াবহ পানীয় আর দ্বিতীয় থাকে না। ঠিক তেমনতরো কোন গুণকে পালন করা ভাল, কিন্তু তা যেন পরিপালনের একটা নির্দিষ্ট সীমারেখা মেনে চলে। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা যায়, আত্মমর্যাদাবোধ মানুষের একটি আকর্ষণীয় সদ্‌গুণ (পরিলেখ ২নং দেখুন)। এই গুণটির জগ্ৰ ব্যবহার ও বাক্যে এক পরিচ্ছন্ন ও তীক্ষ্ণ মানসিকতা ফুটে ওঠে এবং যে বলিষ্ঠতার জন্তে এই মানুষটি সাধারণের কাছে শ্রদ্ধা ও সন্মান পেয়ে থাকেন। কিন্তু এই অকর্ষণীয় সদ্‌গুণটির যদি অতিরিক্ত মাত্রাধিক্য ঘটে, তবে সেই গুণটিও গুণ থাকেনা—হয়ে ওঠে অবগুণ। আর এই আত্মমর্যাদা এক বিভীষণ রূপ নিয়ে দেখা দেয় দাস্তিকতা নামে। এই দাস্তিকতার যে কি ভয়াবহ রূপ, আশা করি সকলেই অবহিত আছেন। বাক্যকে জঘন্ট, শ্রুতিকটু ও আবিল করে তোলে এই দাস্তিকতার স্থূল ও কদম্ব বিষবাস্প। আত্মমর্যাদাবোধের মধ্যে শালীনতা ও রুচির সৌরভ ভেসে আসে—দাস্তিকতায় পাওয়া যায় ঠিক তার বিপরীত এক কদম্ব, স্থূল, অবগুণ এবং ঘৃণিত দুর্গন্ধ। বক্তার কাছে সেটি খুব রসালো এবং তৃপ্তিদায়ক মনে হলেও, শ্রোতার কাছে এটি শ্রুতিকটু, দাস্তিক এবং বিবমিষাবহ বলেই মনে হয়ে থাকে।

সুতরাং মোহা কথা হ'ল, হাজারো রকমের বৃত্তি আমাদের এই মনের মালজ্বামে নিহিত আছে। সেইগুলির যথাযথ চর্চা ও পরিশীলনের দ্বারা আমাদের ব্যবহারিক ও আধ্যাত্মিক কাজে সুস্থভাবে লাগাতে হবে। আর অবশ্যই তা যেন একটা নির্দিষ্ট ও সুন্দর পথ এবং পদ্ধতির মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলে। মনে রাখা দরকার, ভাবনা যখন নিজের proportion বা ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে তখনই তা অস্বাভাবিক বা বিপর্যয় সীমারেখার

কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। সুতরাং সেইদিকে যেন আমাদের ভীকৃ দৃষ্টি ও অবহিতিবোধ থাকে। আমাদের বাক্যে ও ব্যবহারে যে ত্রুটি ও অসংগতি থাকে তা আমাদের নিজের চোখে ধরা পড়া কষ্টসাধ্য। কারণ সাধারণতঃ আমাদের নিজের এবং নিজস্বদের প্রতিটি বস্তুর প্রতি আমাদের এক মূঢ় দৃষ্টি বা অবোধ-মমত্ব জড়িয়ে থাকে—সেজন্মে সঠিক কুবাক্য এবং কুব্যবহারের নিরাকরণ আমাদের দ্বারা সম্ভব হয় না। এবিষয়ে এক অজ্ঞাত মনীষীর কথা মনে পড়ে। তিনি বলেছেন: “আমাদের নিজের সম্পর্কে নিজের মতামতের চাইতে শত্রুদের মতামতই বেশি সত্যি হবার সম্ভাবনা।” সুতরাং যখন আমাদের নিজের সম্পর্কে নিজের দৃষ্টি অন্ধ ও আবিল, তখন অন্ততঃ শত্রুর কাছে না গিয়ে (যেহেতু অতটা মনের জোর আমাদের নেই) কোন সহৃদয় মিত্রের কাছে গিয়ে নিজের একটা ত্রুটির তালিকা নির্মাণ করিয়ে নিলে কেমন হয়? আর যা দিয়ে, আমরা অন্ততঃ আমাদের গারিব্রিক চেহারার একটা নিখুঁত মানচিত্র পেতে পারব।

বাক্যকে দূষিত এবং ব্যবহারকে কলুষিত করতে বামদিকের ৫টি স্বাভাবিক বৃত্তি (পরিলেখ দেখুন) যথা, যার্ষ, অনুরা, পরশ্রীকাতরতা, ক্ষোভ, বিতৃষ্ণা প্রভৃতি অনেকখানি সাহায্য করে থাকে। আর সবচেয়ে মজার কথা হ'ল, কোন মানুষই সাধারণত আচার ও ব্যবহারের মধ্যে এই কুপ্রবৃত্তিগুলোকে প্রদর্শিত করতে চায় না। কারণ

সে মনে মনে ভালভাবেই জানে এইগুলি চরিত্রের দুষণীয় দিক এবং এটি প্রকটিত হ'লে তাকে নিন্দনীয় হ'তে হবে। সেজন্মে অন্ততঃ সে সাধু সাজার ভানও করে থাকে। সুতরাং নেপথ্যচারী এই কুপ্রবৃত্তিগুলি নেপথ্য হ'তেই মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে। কিন্তু পূর্বের মতো এই ভাবনাগুলোও যদি ভারসাম্য হারায়, তবে সেগুলিও পরিবর্তিত হয়ে যাবে, যথাক্রমে—অঙ্কতা, দোষারোপতা, পরোপকারতা, বিদ্বেষ এবং দৌর্দমন্যে। সুতরাং মনের কোন ধারণা (তা বহুমূল্য হতে পারে) বা ভাবনাকে অথবা আঙ্কারা দিলে, তা যে একদিন নিজেরই মাথায় চেপে বসবে—সেটিও আমাদের একটা চিন্তা করার দিক।

সবচেয়ে বড় কথা হ'ল: মনে কোন চাপা ক্ষোভ বা বিদ্বেষ পুষবেন না। অকারণ মুখমণ্ডল ও জিহ্বাকে উৎক্লিষ্ট ও কদম্ব করে তুলবেন না। এমন শব্দের চয়ন করবেন না, যা দিয়ে অপরের চোখ দিয়ে জল পড়ে কিংবা হৃদয়ের ক্ষত দিয়ে টপ্ টপ্ করে রক্ত বরে। প্রতিশোধ প্রবণতা ত ইতর প্রাণীদের মধ্যেই বেশি, সেই আচরণের পুনরাবৃত্তি না ক'রে ক্ষমা ও তিত্তিকার দ্বারা মানবিক-আদর্শের প্রতিষ্ঠা করুন। দেখবেন, আপনার মুখমণ্ডল ও বাক্যের মধ্যে কেমন স্নিগ্ধশ্রী ও কোমল শীতলতা স্পর্শ করেছে। যে স্বর্গীয় সুখমা এই জ্বালাময় পৃথিবীতে এবং ক্ষতবিক্ষত মানুষের হৃদয়ে এক স্নিগ্ধ চন্দন-প্রলেপের মতোই রমনীয়।



অমর ২

শ্রীমতী খান্সগীর

দেয়াছেন প্রদর্শনী : বিজয়লক্ষ্মীর দ্বারা দ্বারোদঘাটন

কাগজে দেখলাম শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী দেয়াছেন মুহুরীতে আসবেন। তাঁকে চিঠি লিখলাম। দেয়াছেন আসবার আগে জানাতে, তখন ছন স্কুলের আর্ট গ্যালারীতে আমার ও ছাত্রদের ছবির প্রদর্শনী করব। ওঁকে বিয়ে তার ফরমাল ওপনিং হবে। উনি রাজী হয়ে চিঠি লিখলেন। এপ্রিল মাসে প্রদর্শনী হবে। হৈ হৈ ছবির প্রদর্শনী সাজিয়ে ফেললাম। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী আসবেন লিখেছেন ছন স্কুলে আমার অতিথি হয়ে। আমি পড়ে গেলাম বেগতিকে ! ফুট লাহেবকে না বললে কি করে চলে ? উনি হেড মাষ্টার। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী ছন স্কুলে এলে ফুট লাহেবকেই সংবর্ধনা করা উচিত। তাঁকে বললাম। উনি বেশ খুশী হয়ে নিজের বাড়ীতে, একটা চায়ের বন্দোবস্ত করলেন। চায়ের পর আর্ট স্কুলে এলে প্রদর্শনী খুললেন। বাইরের অনেক বিশিষ্ট লোকেরা প্রদর্শনীতে এসেছিলেন। মনে আছে, মিলেস্ অম্ম স্বামীনাথন সেই সময় ছন স্কুলে অতিথি হয়েছিলেন। তিনিও প্রদর্শনী বেখে খুব খুশী হয়েছিলেন।

মুহুরীতে একক প্রদর্শনী

প্রদর্শনীর পর প্রদর্শনী করেও ক্লান্তি নেই। ঠিক করে ফেললাম, এবারেও মুহুরীতে প্রদর্শনী করব,—জুন মাসের ছুটি হলোই। পণ্ডিত অমরনাথ ঝা সেই সময় মুহুরীতে থাকবেন। তাঁকে দিয়েই প্রদর্শনী খোলা হবে। লাভ

হোটলে প্রদর্শনী হ'ল এবারেও। মে মাসের শেষে ছেলেদের বাৎসরিক প্রদর্শনী শেষ করে, ছুটি আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ছবির পাততাড়ি নিয়ে মুহুরী রওনা হলাম। উঠলাম গিরে সোজা লাভর হোটলে। একেবারে ভরা এবার। এক ভিল আরগা নেই। এখানে-ওখানে বহু তাঁবুও ফেলা হয়েছে। তাতেও লোক রয়েছে। আমাকে একটা 'সিংগল সীটের' ঘর বেবেন, এঁরা কথা দিয়েছিলেন স্কয়ার্স কোর্টের নীচে। টেনিস কোর্টের দিকে, নীচে একটা ঘর পাওয়া গেল। সেইখানেই ছবির বোকা নিয়ে ঢুকে পড়লাম।

১৯৪৭, জুন : সাভয় হোটেল : রুম নং ১৭১

সকাল বেলা ঘুম ভাঙল টেনিস খেলার শব্দে। ভারত-বর্ষের অনেক নাম-করা টেনিস খেলোয়াড় এসেছে মুহুরীতে। নরেশকুমারও আছেন। নূর মহম্মদ না গোব মহম্মদ মনে নেই নামগুলো তিনিও আছেন। সকাল হতে না হতেই তাঁরা টেনিস খেলার প্র্যাক্টিস করেন। আর ছোটো বড় তরুণ-তরুণীর দল টেনিস কোর্টের চারপাশে। স্টার্ট-পর্যায়ের খেলোয়াড়—লিঙ্গী পাঞ্জাবীই বেশী—সব টেনিস খেলা শিখতে চায়। হতে চায় তারা টেনিস তারকা। খেলার চেয়ে তাদের নজর বেশী আপ-টু-ডেট টেনিস পোষাকে ! আমার ঘরের সামনেই চলে ওদের খেলা।

জানলা বিয়েই দেখা যায়। খেলার নামে জীলারিত
দেহের প্রদর্শনী যেন! মন্দ লাগে না।

ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা পড়ে লাড়ো আটটার সময়, কিন্তু বেলা
ষট্টি পর্যন্ত ব্রেকফাস্ট পাওয়া যায়। সুতরাং তাড়া নেই।
সকালে বোয়ারা চা দিয়ে গেছে,—ছোট্টা হাঙ্গরী। বীয়ে-
সুহে তৈরী হয়ে ব্রেকফাস্টে গেলেই হবে। হোটেল ভরা
বা লোক, একটু ঘেরিতে যাওয়াই ভালো। এক পল্লব
লোকের খাওয়া হয়ে থাকে—নয়ত আরগাই পাবো না
বসবার।

তৈরী হয়ে যখন বার হলুম ঘর থেকে, তখন ন'টা
বেজে গেছে। বেশ রোদ উঠেছে। সখের খেলোয়াড়রা
সব ভেগেছেন। কেবল নেহাতই ছেলে-ছোকরা ছুঁচাচর
ভালো খেলোয়াড় হবার লোভ সামলাতে না পেরে রোদের
মধ্যে ঘামতে আর খেলছে।

ডাইনিং রুমে গিয়ে দেখি তখনো বেশ ভীড়। বসবার
আরগা আছে ছ'একটা টেবিলে, কিন্তু সব অচেনাদের মধ্যে
গিয়ে বসা যায় না। একপাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলাম
কোথাও বসা যায় কি না। ওয়েটার এসে জিজ্ঞাসা করল
আমার রুম নম্বর। তাকে বললাম একটা আলাদা
নিরিবিলা আরগা ঠিক করে দিতে। সে বলল, আমার
কোন ফ্রেণ্ডস থাকলে তাঁদের সঙ্গে বললেই সবচেয়ে
সুবিধে। বললাম—‘আই এ্যাম এ নীউ-কামার। আই
ওরান্ট টু হ্যাভ মাই মীলস এ্যালোন।’

সে আরগা খুঁজতে গেল। ওয়েটারটি গোয়ানিজ।
ডাইনিং রুমটি বেশ বড়। দূরে দেখলাম, একটি সুন্দরী
চেনা মহিলা তাঁর ছুঁটি ছেলে-মেয়ে নিয়ে খেতে বসেছেন।
তাঁদের টেবিলে একটি আরগা খালি আছে। ভদ্রমহিলার
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল বছর খানেক আগে। মেরেটি
বোধ হয় সুন্দরীতেই কোন স্থলে পড়ে, ছেলেটি আমাদের
স্থলে পড়ে। গরমের সময় গত বছরেও উনি সুন্দরীতে
এসেছিলেন, সেই সময়ই ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ
হয়েছিল। বড় লোক ওঁরা, কি জানি ওঁর হয়ত মনে
নেই—সেইজন্য ওঁরিকে না গিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম ওয়েটারের
অপেক্ষায়। কিন্তু এক্ষেত্রে হ'ল অন্য রকম। ভদ্রমহিলা
একটি ওয়েটারকে ডেকে আমাদের দেখিয়ে কি যেন বললেন
দেখলাম। ওয়েটারটি আমাদের এগে বলল,—‘স্তর,

মিলেস্ সোনী বললেন, আপনার যদি আপত্তি না থাকে,
তবে আপনি ওঁদের টেবিলে বসে খেতে পারেন। ওখানে
ওঁরা মাত্র তিন জন; আর একজনের বসবার আরগা
আছে।’—এরপর ওঁদের টেবিলে না যাওয়া অভদ্রতা
এবং না খাওয়ার ত কোন কারণ নেই। আমি সোজা
ওঁদের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম। মিলেস্ সোনী
আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন—‘আহুন, আমাদের
টেবিলে আরগা আছে,—এখানেই বসে খাবেন আমাদের
সঙ্গে।’

খল্লাবান আনিয়ে চেয়ার টেনে বসলাম। কাছাকাছি
যারা বসে খাচ্ছিলেন, তাঁরা সবাই আমার দিকে তাকিয়ে
দেখলেন—অর্থাৎ কে এই ভাগ্যবান পুরুষ!

নানা রকম কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। হোটেলের নোটিশ-
বোর্ডে ও লাউঞ্জ আগে থেকেই আমার প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন
লাগান ছিল। সুতরাং হোটেলের সবাই জানে যে
এখানে আমার প্রদর্শনী হবে। মিলেস্ সোনী সেই
কথাই বললেন—‘এখানে এসে অবধি স্তন্য আপনি
আসবেন, আজকে আমার ছেলের মুখে স্তন্য আপনি
এসেছেন। খুঁজছিলাম আপনাকে খাবার ঘরে, না দেখতে
পেরে ভাবছিলাম অন্য কোথাও উঠেছেন বুঝিবা?’—

বললাম—‘না, এই হোটেলই উঠেছি, তবে ঘরটা
বড় বেথাপ্লা আরগার। সকাল হতে না হতেই টেনিস
খেলোয়াড়দের আলাপ স্থির!’

—টেনিস কোর্টের ওধারে আপনার ঘর বুঝি?

—হ্যাঁ, লামনে টেনিস—ঘরের অগ্রধারে স্কোয়াশ
কোর্ট। তবু ভালো যে তাঁরুতে উঠতে হয় নি। এবারে
সুন্দরীতে বেশ ভীড়।

—আপনার প্রদর্শনীর পক্ষে ভালো। অনেকে দেখতে
পাবে আপনার ছবি।

—সুদূর দেখেই বাবে?

—বিক্রীও হবে নিশ্চয়—যদি বিক্রী করেন!

ছেলেমেয়ে ছ'জনেই চুপচাপ আমাদের কথা শুনছিল।
এতক্ষণে মিলেস্ সোনী বললেন—‘আমার মেয়ের সঙ্গে
আপনার আলাপ করিয়ে দেই—এটি আমার মেয়ে, আমার
ছেলের মতো একেবারেই না’—

বললাম—‘অর্থাৎ—?’



মিসেস সোনী কিছু বলার আগেই মেরেটি বলল—‘অর্থাৎ আমি ছবি আঁকতে পারি না, গান গাইতে পারি না, পারি কেবল টেনিসট বই পড়তে; সেলাইও জানি না’—

মিসেস সোনী হেসে বললেন—‘না না, ও বেশ সেলাই জানে, রাঁখতেও জানে’—

ওয়েটার অপেক্ষা করছিল। ডিম পোট খাওয়া হয়ে গেছে। মাছভাজা নিয়ে এসেছে এবারে। সুন্দর খুথের অন্ন সর্বত্র! যা পাওনা তার চেয়ে বেশী পায়। যা কিছু রান্না হয় হোটেলে, সবই মিসেস সোনীকে দেখান হয়। সেই সঙ্গে টেবিলের অস্ত্রেরও জুটে যায়। কথায়-বার্তায় আনলাম যে মিঃ সোনীর ছুটি নেই, তিনি অল্পপ্রবেশে কাজ করেন। জুলাই মাসের শেষের দিকে মিসেস সোনী অঙ্কে ফিরে যাবেন। সেদিন ব্রেকফাস্ট হয়ে যাবার পরও টেবিলে বসে অনেকক্ষণ গল্প হ’ল। প্রশ্ননী আরম্ভ হবার আগেই উনি ছবি দেখতে চান। কথা দিলাম, আগেই দেখাব। তারপর চলে আসবার সময় বললেন—‘বেড়টার সময় লাঞ্চ খেতে আসি আমি; ঐ সময় বহি আপনিও আসেন, তবে একসঙ্গে যাওয়া বাবে।’ তারপর হেসে বললেন—‘কোনদিন যদি অল্প ফ্রেগুয়ের সঙ্গে খেতে টেক্স হয় ত খাবেন, কোন বাপাতিদি নেই’—

হেসে জবাব দিলাম—‘আশ্চর্য এই যে, আপনারা ভাড়া এখনো একজনও আলাপী কাউকে দেখতে পাচ্ছি না এখানে—ধনুবার, বেড়টার সময় দেখা হবে।’

চেনা কেউ নেই বলে ত ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে এলাম—লাউঞ্জে এলে দেখি জ্ঞান সিং পরিবার বসে আছেন দেখানে। মিস সিং আমার কাছে ছবি আঁকা শিখতে আসত! মেরেটির বাবা, মা, ভাই ও ছোট বোন—সবাই বসে আছেন পিয়ানোর পাশে। দেখতে দেখতে ছ’চারটে ছন স্কুলের ছেলেরও আবির্ভাব হ’ল। তারাও লাভর হোটেলে আছে। তাদের কাছে খবর পেলাম, তিথি খান্নাও (ছন স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র) না কি এই হোটেলেই আছে। ওর মা ও পুত্র বার্লোগজে আছেন। তিথি রোজ বার্লোগজে থেকে সকালে এসে সারাদিন খেলাধুলো ও আড্ডা দিয়ে বিকেলে ফিরে যায়।

জ্ঞান সিং পরিবারের সঙ্গে বেরাছনে থাকতেই আমার বেশ আলাপ হয়েছিল। তারা সবাই ১৫ টে করে আমার ধরল—‘কবে এসেছ? ক’দিন থাকবে? প্রশ্ননী কবে থেকে?’ আরো কত রকম প্রশ্ন। মিস্ সিং কল করে বলল—‘ব্রেকফাস্ট খাচ্ছিলেন যখন, তখন দেখেছি আপনাকে, আমাদের দিকে ফিরে তাকাবার সময় ছিল না তখন আপনায়’—

বললাম—‘অর্থাৎ’—

সে হেসে তার মায়ের গায়ে ঢলে পড়ে বলল—‘সত্যি না মা?’

একটু অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—‘কি সত্যি?’

এবারে মিসেস জ্ঞান সিং বললেন—‘সত্যিই ত, শীলা সোনী বেশ সুন্দরী। এ হোটেলে ওঁর মতো সুন্দরী বোধ হয় কেউ নেই। বয়স হলো কি হবে, এখনো কি সুন্দর চেহারা রেখেছে’—

বুঝলাম এতক্ষণে যে, মিসেস সোনীর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাওয়াটা সমস্ত হোটেল শুদ্ধ লোক নোটিশ করেছে। এবং প্রথম দিনই আমি শিল্পী বলে না হোক—মিসেস সোনীর এক টেবিলে খানা-খাইয়ে বলে বিখ্যাত হয়ে পড়েছি। তা হোক। এতে লজ্জা করলে চলবে কেন? বললাম ওঁদের কথায় সার দিয়ে—‘হ্যাঁ সত্যি, মিসেস সোনী বেশ সুন্দরী। মনেই হয় না যে ওঁর অত বড় বড় ছেলেমেয়ে আছে’—

ছন স্কুলের একটি ছেলে—গুলষণ পিয়ানোতে বসে কি বাজাবার চেষ্টা করতেই মিস্ সিং লাফিয়ে উঠলেন। আমাকে বললেন—‘আপনি একটা গান করুন না’—কথাটা পড়তে পেল না। গুলষণ চেয়ার ছেড়ে বলে উঠল—‘কাম অন সুর!’ সবাই ঠেলে আমাকে বলিয়ে দিল পিয়ানোতে। পিয়ানো বাজানো অভ্যাস নেই। অর্গ্যানের মত করে বাজাতে লাগলাম। নাচানো সুরের গান—‘কেন পাহ এ চঞ্চলতা’—খানিক বাজিয়ে গান ধরলাম। বেশ জোরে গানটা ধরেছিলাম। গান শেষ করে দেখি লাউঞ্জ একেবারে ভরে গেছে লোকে। আমার পিছনে হোটেলের অনেক ছেলেমেয়ের দল ভীড় করেছে। থামতেই সবাই বলে উঠল—‘ওরান যোয়!’ ব্রেকফাস্টের পর

সেখানেই প্রায় বেলা বারোটা পর্যন্ত কেটে গেল গান গেরে, সব ছেলেমেয়েদের নিয়ে কোরাস্ জাতীয় সঙ্গীত ‘জনগণমন’—‘একলা চলরে’—সবই হ’ল।

আগেও যুহুরীতে এসে প্রদর্শনী করেছি, কিন্তু এবারে যেন প্রথম দিনেই একটু বেশী মাথামাথি করে ফেললাম। বেশটার তাল সামলাতে পারলে হয়! উঠে চলে আসছিলাম, কিন্তু গুলষণ ও মিসেস জ্ঞান সিং কিছুতেই ছাড়ছিলেন না। ঠিক সেই সময় নজরে পড়ল মিসেস শীলা সোনী তাঁর মেয়েকে নিয়ে লাউজের পাশ দিয়ে আমার দিকে তাঁর বড় বড় চোখ দিয়ে প্রথম দৃষ্টি হেনে চলে গেলেন। ব্যাপার কিছুই নয়, কিন্তু একটু অপ্রস্তুত লাগল যেন! কাজ আছে অজুহাত দেখিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলাম, ঘরে গিয়েই বা করব কি? সাত্তর হোটেলের ভেতরেই প্রকাণ্ড একটা প্রাঙ্গণ আছে। সেই প্রাঙ্গণের মধ্যে দু’টি অতি প্রাচীন ফার পাইন গাছ, তার তলায় বসবার জায়গা আছে। সেখানে গিয়ে বসলাম। প্রাঙ্গণ পার হয়ে যাবার সময় মিসেস জ্ঞান সিং আমাকে একলা বসে থাকতে দেখে বললেন চৈচিয়ে—‘কাজ আছে বলে চলে এসে এই বুঝি কাজ হচ্ছে?’

আবার অপ্রস্তুত হলাম। হেসে বললাম, ইয়া, এও একটা কাজই—কাজ নয়? কেমন বসে বসে ভাবছিলাম।

মিসেস জ্ঞান সিং কাছে এসে গলাটা খাটো করে বললেন—‘কি ভাবছিলেন বসে একলা একলা? কার কথা?’

তাঁর কথায় মনটা বিগড়ে গেল। ভাবলাম, সকালে মিসেস শীলা সোনীর সঙ্গে ব্রেকফাস্ট খাওয়াটা দেখছি এঁরা কিছুতেই ভুলবেন না! অথচ মিসেস জ্ঞান সিং ও সব ভেবে বলেন নি হয়ত কথাটা। উনি আমার একলা বসে থাকতে দেখে হয়ত একটু সমবেদনা জানাতে চেয়েছিলেন। আমাকে গভীর হয়ে যেতে দেখে বললেন, ‘ডিড্‌ আই হাট্‌ ইউ? একটু বসব এখানে? সত্যি, বেশ জায়গাটা! কি বড় গাছ দুটো!’

বললাম—‘নিশ্চয় বসবেন! বসুন না!’

উনি পাশে এসে বসলেন। বললেন—‘লাউজ থেকে তুমি চলে আসবার পর অনেকে তোমার কথা জিজ্ঞেস

করছিল; ওদের সবাইএর তোমাকে খুব পছন্দ হয়েছে’—একটু থেমে আবার বললেন—‘অনেকদিন’ আগেই একটা কথা জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হয়েছিল, তোমাকে কিন্তু জিজ্ঞেস করি নি—’

বললাম—‘কি কথা?’

বললেন, ‘তুমি আবার বিয়ে করলে না কেন? তোমার মধ্যে গুণের ত অভাব নেই। যে সব গুণে মেয়েদের মন ভোলে সবই ত তোমার আছে। তবে একজনকে বেছে নিলেই তো তোমার এই নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হ’ত না।’

হাসি পেল। বললাম—‘যদিও এ বিষয়ে তর্ক করা যেতে পারে—তবুও স্বীকার করে নিলাম, মন ভোলানোর সব গুণ আমার আছে, তবে ভুলে যাবেন না যে আমি ঠিক নিঃসঙ্গ নই—আমার মা আছে, মেয়ে আছে, তারা দেরাজনে আমার কাছেই থাকেন।’

মিসেস সিং স্মিত হাসি হেসে বললেন—‘মা ত তাঁর অল্প ছেলেমেয়েদেরও মা, তোমার একলার নয়; —আর মেয়ে—সেও ত একটু বড় হলেই অস্ত্রের হয়ে যাবে।’

বললাম—‘তা বটে। তবে আমার ছবি আছে, রং আছে, তুলি আছে, মাটি, হাতুড়ি বাটালি—আরো অনেক কিছু আছে আমার সঙ্গী, ভাববেন না আমার জন্ত—’

মিসেস সিং বললেন—‘ভাবছি না, হঠাৎ মনে হ’ল তাই বললাম। কিছু মনে করো না...তোমার জীবন তুমিই ভালো বুঝবে...তোমার নিজের ভালোমন্দ আমরা বাইরে থেকে আর কতটা বুঝতে পারব!’

এক জাতের মেয়েদের পুরুষের জন্ত চিরন্তন এই সমবেদনা। ‘আহা!’ ‘বেচারী’ করেই অস্থির! এঁরা মায়ের জাত। মিসেস সিং সেই জাতের। তাঁর চার-পাঁচটি ছেলেমেয়ে। বড় দু’টি ছেলে এখন কলেজে পড়ে। তাঁর স্বামী আরমির দাক্তার। তাঁর নিজের ও নিজের পরিবারের ভাবনা-চিন্তার অন্ত নেই, —তার ওপর আমার জন্তও তাঁর চিন্তা। সমবেদনা পোলে কে না খুলী হয়। মিসেস সিংএর আমার প্রাইভেট লাইফের ওপর এই এনক্রোচমেন্টে রাগ করলাম না। কথাটা বুঝিয়ে নিলাম। জিজ্ঞেস করলাম—‘কতদিন আর থাকবেন যুহুরীতে? আমার প্রদর্শনী পর্যন্ত থাকবেন ত?’

—‘কি করি, থাকবার ত ইচ্ছে ছিল, কিন্তু বামীর ছুটি নেই। আমাদের আবার বদলী করে দিচ্ছে রীচিতে। আর তিন দিন আছি। তারপর ধোয়াই গিয়ে জিনিষপত্র প্যাক করা, ...আবার কবে দেখা হবে কে জানে?’

—‘দেখা হবে বৈ কি! ছোট পৃথিবী, দেখা না হওয়াই আশ্চর্যের।’

—‘তা বটে। আচ্ছা চলি। সবাই বোধ হয় আমার অন্ত অপেক্ষা করছে...আবার দেখা হবে’...

মিসেস সিং ‘বাই বাই’ করে চলে গেলেন। আমি নিজের ঘরে ফিরে গেলাম। তৈরী হয়ে যখন লাঞ্চ খেতে বার হলাম—দেড়টা বেজে গেছে।

খাবার টেবিলে সবাই খেতে বসে গিয়েছে। আমারই ঘেরি হয়েছিল সেদিন। মিসেস সোনী ওয়েটারকে বলছিলেন, স্যুপ আনতে। পোলাও, কারী আছে। মাছ, মাংস—জুই আছে। বিলিতি খাবারও আছে। ওয়েটার জিজ্ঞেস করল—‘বিলিতি খাবার চাই, না দ্বিগী?’ মিসেস সোনী বললেন—‘যা অচ্ছা হয়, ওই চীজ লানা।’ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘ইউ আর লেট!’ খুব মজলিশ জমিয়েছিলে। ইউ আর র‍্যাটার কুইট ইন থেকিং ফ্রেণ্ডস্‌।’

হেসে জবাব দিলাম—‘অল অব থেম আর ওল্ড অ্যাকোয়েনটেম্‌স্‌।’

—‘সকালে যে বললে, ইউ হাভ নো ফ্রেণ্ড হিয়ার?’

—‘ডিসকভার থেম আফটার ব্রেকফাস্ট ওনলি।’

—‘থেন ইউ ডোন্ট রিকয়ার নিউ ফ্রেণ্ডস্‌, পারফাপস?’

—‘আই হাভ ক্যান্সিনেশান ফর নিউ ফেণ্ডস, নিউ থিংস, নিউ প্লেস’—

—‘ও আই দি’—মিসেস সোনী হাসলেন। বললেন—‘বেশ ভালো হ’ল—আপনি আমাদের টেবিলে বসে থাকেন। আমাদের কেউ তাদের সঙ্গে খেতে ডাকবে না সহজে। আর যদি ডাকেও, আপনাকেও ডাকতে হবে সঙ্গে।’

বললাম—‘সে কি কথা! আপনাকে যদি কেউ খেতে ডাকে তবে আমার অন্ত ভাববেন না। আমি একলা খেতে অভ্যস্ত।’

মিসেস সোনী বললেন—‘না, না। আমি ওসব উড়ি লাঞ্চ ডিনার অ্যাভরেড করতে চাই। আমার ভালো লাগে না।’

বললাম—‘আমাকে যদি খেতে ডাকে, আমি কি করব বলুন ত? বলব, মিসেস সোনীকে না বললে আমি যাব না,—কি বলেন?’

মিসেস সোনী ও তাঁর ছেলেমেয়ে সবাই হেসে উঠল।

মিসেস সোনী বললেন—‘তা কেন? আপনি কেন যাবেন না? আমাদের ত আর একলা বসে খেতে হবে না। আমার ছেলেমেয়ে সঙ্গে আছে। আপনি যে একেবারে একলা বসে থাকবেন আমরা না থাকলে।’

—‘তাতে কি! হু’ একদিন ও রকম একলা খেতে ঘোষ কি? বেশ ত খেতে খেতে নানান রকম নতুন নতুন লোকদের মুখ ঠাডি করা যাবে।’

মিসেস সোনী বললেন—‘তা নয়, আপনি থাকতে আমার একটা প্রোটেকশন্‌ হয়েছে। অনেক নাচোড়বান্দা আছেন, যারা ডিনারে ডাকেন মাঝে মাঝে, কিছুতেই ছাড়েন না। আপনি থাকলে সেসব জায়গায় নিশ্চিন্ত মনে যাওয়া চলে’—বলতে বলতেই একটি মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক আমাদের টেবিলে এসে মিসেস সোনীকে বললেন—‘পরন্তু তা হ’লে আপনি ডিনারে আসছেন ‘হাক্‌ম্যানস্‌’এ।’

‘হাক্‌ম্যানস্‌’একটি বিখ্যাত হোটেল। সেখানে বল-নাচ গান হয় সন্ধ্যা থেকেই। তারপর ভদ্রলোকটি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘আই হোপ ইউ উইল অলনো কাম।’

আমি বললাম—‘না না, আমার কাজ থাকতে পারে পরন্তু দিন, আমি বোধ হয় থাকব না। থ্যাংক ইউ ভেরী মাচ।’

মিসেস সোনী বললেন—‘তবে আমিও যাব না। ইউ হাট কাম উইথ আল।’

—‘সে দেখা যাবে পরে।’

ভদ্রলোকটি হেসে বললেন—‘প্রিন্স ডোন্ট ডিস্যাপয়েন্ট মি। লেট মি নো বাই টুমরো।’ আর একবার সোনীর দিকে তাকিয়ে মুহূর্তেই হেসে বললেন—‘আই উইল বি অনার্ড প্রিন্স ডু কাম’—

ভদ্রলোক ত চলে গেলেন। মিসেস সোনী বললেন—
'লোকটি হিনে জাঁক। খুব টাকা আছে লোকটার।
কিন্তু লোকটা সুবিধের নয়।

ভদ্রলোকের ধরন-ধারণ আমার প্রথম থেকেই ভাল
লাগে নি। মিসেস সোনী কেন যে এর নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ
করতে চাচ্ছেন না একলা ব্যতী প্যারি, কিন্তু 'না' করে
দিতেও দেখি ইচ্ছে নেই। আমাকেও মিচি মিচি
জড়াচ্ছেন কেন : তাই ভাবছিলাম। চুপ করেই রইলাম।
মিসেস সোনী ভাবলেন আমি ডিনারে যেতে রাজী হয়ে
গিয়েছি। মনে মনে আমি ঠিক করেই ফেলেছিলাম যে,

বললাম নির্লিপ্তভাবে—'বেশ ত, কালকে প্রেক্ষাগৃহের
পর আপনাকে দেখাব ছবি।'

—'আজকে বিকেলে কি করছেন?'

'আজকে বিকেলে ভাবছি দাক্তার অমরনাথ কা'র
সঙ্গে দেখা করতে যাব। উনিই ত প্রশ্রয়ী খুলবেন ঠিক
আছে।

—'ফিরবেন কখন? ডিনার খাবেন ত হোটেল?'

—'কোথায় আর খাব। হোটেলেরেই আসব কিরে—'

বিলিয়ার্ড খেলা

লাঞ্চের পর নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করব ঠিক করে



গগরি ভরনে

এদের সঙ্গে ল্যাক হয়ে ডিনারে যাব না। কিছুতেই নয়!
কালকে একটা রিগ্রোট করে চিঠি ঐ ভদ্রলোকের নামে
হোটেলের অফিসে দিয়ে, পৌছে দিতে বলে বেরিয়ে যাব
—তা হ'লেই হবে।

মিসেস সোনী বললেন—'ছবিগুলো আনপ্যাক করা
হয়েছে কি?'

বললাম—'আনপ্যাক করা কিছু শক্ত নয়। বাজার
ডালা খুলেই আনপ্যাক হবে।'

—'তা হ'লে আজকে কিংবা কালকে দেখতে পারি
ছবিগুলো? আমার কয়েকটা ছবি কেনবার ইচ্ছা অনেক
দিন থেকে।

রওনা বিলিয়ার্ড ডাইনিং রুম থেকে। কিন্তু রুম থেকে
যেরিযে দেখি লাউজের পাশের ঘরটায়—যেখানে বিলিয়ার্ড
খেলা হয়—সেখানে বিলিয়ার্ড খেলা চলছে। বিলিয়ার্ডে
আমায় খুব লখ ছিল। গোল্ডালিসের থাকতে খেলতাম
মাঝে মাঝে। ঘরটায় উঁকি দিয়ে দেখি ছন স্কলের
কয়েকটি ছেলে জুটেছে সেখানে। তিষি খান্ডাও রয়েছে—
ওরাই খেলছে। আমাকে দেখে ঠেঠে করে উঠল। তিষি
বলল—'কাম অন স্তার, অয়েন আস, ইউ এণ্ড মি—
গোবিন্দ এণ্ড আনন্দ—লেট ব্য টু লাদার্স প্লে টুগেথার!' •

বিশ্রাম করা চুমোর গেল। বিলিয়ার্ড খেলার লেগে

গেলাম।' তিনি খেলতে খেলতে বলল—'আই অ্যাম নো জুড স্টার, আই হোপ ইউ আর বেটার দ্যান মী।'

—ডোন্ট বদার। লেট আস হাভ সাম ফান। উই ডোন্ট ওয়াণ্ট টু উইন।

আনন্দ ও গোবিন্দ—হু'ভাই ভাল খেলে। তারা হাসল। বেলা চারটে পর্যন্ত খেলা চলল। হোটেলের বেরান্ডাকে বলা গেল ওখানেই চা আনতে—ঘরে নিয়ে বাবার দরকার নেই—

হেরে গেলাম আমরা বলাই বাহুল্য। অনেকদিন পর বিলিয়ার্ড খেললাম। এ সব খেলার অভ্যাস ও রীতিমত লাবনা দরকার, তা না হলে 'শট' ঠিক হয় না, মাঝে মাঝে অবশ্য হাত খুলে যায়। নেশার মত লাগে। একবার খেলতে শুরু করলে সহজে খেলা কলে যেতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু খেলা বন্ধ করে চা খেয়ে রওনা দিলাম। অমরনাথ বাব' সঙ্গে বেথা করা খুব দরকার। উনি থাকেন ভিক রোডে—সারলাভিল হোটেল ছাড়িয়ে। তিনি খানিকদূর আমার সঙ্গে নিল। বলল—বার্লোগঞ্জ থেকে তার মা ও বোনের আসবার কথা সন্ধ্যাবেলা। তারপর তারা এক-সঙ্গে বাড়ী ফিরবে।

তিথি খান্নার মা ও বোন

সাতর হোটেল থেকে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিথি চেষ্টা করে উঠল ওর মা ও বোন উষাকে দেখে। সালোয়ার কামিজ পরা হু'জনেই। মায়ের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে কি না সন্দেহ। উষার বয়স বড় জোর আঠারো উনিশ। ভগবান এঁদের স্বাস্থ্য পুরোমাত্রায় দিয়েছেন—সৌন্দর্যের বাচাই না হয় নাই করলাম। স্বাস্থ্যই সৌন্দর্য তা এঁদের দেখলেই বোঝা যায়। মুখে-চোখে কী উজ্জল দীপ্তি। আমাদের দেখে হুজনেই নমস্কার করলেন। তিথি বলল—'চলুন কিছুক্ষণ বস! থাক। একটু পরেই না হয় যাবেন দাক্তার বাব'র কাছে।'

বললাম, 'বেশ'। সাতর হোটেলের ফার পাইনের তলায় গিয়ে বসলাম আমরা।

'উবা বার বার আমার জিজ্ঞেস করতে লাগল—'প্রদর্শনী হবে কবে থেকে, আজকাল ছবি আঁকছি কি না, ওর অটোগ্রাফ খাতায় কিছু এঁকে দেব কি না, কতদিন থাকব, ওদের বাড়ীতে বেড়াতে যাব কি না—ইত্যাদি ইত্যাদি—।

তিথির মাও একদিন বার্লোগঞ্জে তাঁদের বাড়ীতে যেতে অসুযোগ করলেন। কথা দিলাম যে নিশ্চয়ই যাব।

দাক্তার বাব'র সঙ্গে সাক্ষাৎ

সন্ধ্যা হবার আগেই সারলাভিলের রাস্তার পা চালিয়ে দিলাম। গুঁরাও (তিথির মা ও বোন) কিংসক্রোয়ের রাস্তার রওনা হয়ে গেলেন। ওঁদের অনেকটা পথ যেতে হবে—প্রায় মাইল চারেক, অবশ্য সবটাই উত্তরাই।

দাক্তার বাব'র সঙ্গে দেখা করে চলে এলাম। তিনি বাড়ী থেকে বের হচ্ছিলেন সেই সময় গিয়ে পড়েছিলাম। কত ছবি এনেছি, কি ধরনের ছবি উনি সব জিজ্ঞেস করে নিলেন। বললেন; কার্ড ছাপা হলে কয়েকখানা যেন বেশী পাঠাই—ওঁর বন্ধুবান্ধব কয়েকজনদের দেবেন। কার্ড ছাপিয়েই এনেছিলাম, বিলি করতে আরম্ভ করি নি। সপ্তাহখানেক আগে বিলি করলেই চলবে। পোষ্টার ছাপিয়ে ফেলতে হবে, মুসুরীর কাগজে দিতে হবে প্রদর্শনীর বিজ্ঞাপন। হু' তিন দিনের ভেতর এই কাজগুলো করে ফেলতে হবে।

রাত্রে ডিনার টেবিলে

রাত্রে ডাইনিং রুমে খেতে গেলাম। দেরি হয়ে গিয়েছিল। মিসেস সোনী ও তাঁর ছেলে খেতে বসে গিয়েছেন। তাঁর মেয়ে স্কুলে ফিরে গেছে। আবার আগামী শনিবার আসবে। আমি যেতেই বললেন—'আমরা ভাবছিলাম আপনি বোধ হয় আজ আর আসবেন না।'

হেসে বললাম—'কোথায় আর যাই'—

—'ও' আই সি, বাবার জ্বরগার আবার অভাব। বাট আই ন' ইউ উইথ টু প্রোট লেডী।'

মুসুরী জ্বরগাটা এমন যে, রোজ রাস্তার বের হয়ে লবার সঙ্গেই প্রায় বেথা হয়ে যায়। একটিনাত্র রাস্তা 'মালবোড়'। লাইব্রেরী বাজারের সামনে লবাই জটলা করে। তিথির মা ও বোনের সঙ্গে আমাদের দেখেছেন বুঝলাম। বললাম—'ওঁদের সঙ্গে মাত্র আজকে আলাপ হ'ল। আমাদের এক ছাত্রের মা ও বোন।'

—'মনে হচ্ছিল যে আর ইয়োর ভেরি ওল্ড ফ্রেন্ডস।'

—'কি রকম?'

—'ডোন্ট বি সো টিচি, আই ওয়াজ জোকিং'—মিসেস সোনী এবার গভীর হয়ে বললেন।

যেতে যেতে কিছুক্ষণ গল্প চলল। হোটেলের কারা কারা
আছেন, কারা হাই টেকে ব্রীজ খেলেন লম্বা দিন বারান্দায়
বসে, কে কত হেরেছেন আত্মকে। মেয়েরাই বেশী তাস
খেলে এ হোটেল। উনি নিজে তাস খেলা একেবারেই
দেখতে পারেন না—ইত্যাди, ইত্যাди।

‘হাক্‌ম্যান্স’এ কনে দেখা

দুই স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র অনেকেই সেবারে মৃত্যুরীতি
এসে ভুটেছিল। আধিতে কাজ করে এমন অনেক ছন
স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রও ছিল। পুরী বলে একটি শিখ প্রাক্তন
ছাত্রের সঙ্গে একদিন দেখা। সে আমার ছবির প্রশংসা
হবে শুনে খুব উৎসাহ দেখাল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা হবার
পর একটু লজ্জার সঙ্গে বলল যে, সে ‘হাক্‌ম্যান্স’এ একটি
চায়ের পাটি দিচ্ছে পরশু দিন। আমার যদি সেদিন কোন
দরকারী কাজ না থাকে তবে যেন পাটিতে যোগ দেই।

বললাম—‘তুমি চেয়ারা বেখে কিছু বলা যায় না। ১৩৭
যা, তা থাকে ভিতরে চাপা, না মিশলে তা কি বোঝা
যায়?’

পুরী বলল—‘হ্যাঁ ৩৭ আছে বৈ কি। বেশ ভাল
সেতার বাজাতে পারে’—

—‘সে ত হ’ল। রাঁধতে পারে ত?’

পুরী জোর দিয়ে বলল—‘পাঞ্জাবী মেয়েরা কমিষ্ঠা হয়।
ডাল কুটি পাকাতো ওস্তাদ সবাই।’

বললাম—‘তবে ভাল।’

পুরীর চায়ের পাটিতে দুই স্কুলের অনেক ছাত্র ও
প্রাক্তন ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ’ল। প্রেমলাল ও ইজ্জত
রায়কে সেখানে আদিকার করলাম। তারাও দুই স্কুলের
প্রাক্তন ছাত্র। প্রেমলাল কোন হোটলে জায়গা না



অধ্যাপক আর্গল্ড বেক

তারপর খানিক থেমে বলল যে, তার ভাবী বৎ সেখানে
আসবে। সে আমার কাছে জানতে চায় যে, তার পছন্দ
ঠিক হয়েছে কি না। —অদ্ভুত ছেলে! বললাম—‘বেশ
ছেলে তুমি। তোমার পছন্দটাই সবচেয়ে বড়। আমাদের
পছন্দ বা অপছন্দকে কিছু যায়-আসে না।’

পুরী হেসে বলল—‘না, না, আপনি আটিষ্ট।
আপনার চোখে কেমন লাগে জানবার ইচ্ছে’—

পেরে ‘হোটেল রিভিয়ার’ বলে রাস্তার ধারে একটা ছোট
হোটলে উঠেছে।

যাই হোক, চায়ের পাটিতে খুব হৈ চৈ করল সব ছেলেরা।
মেয়েদের দলও কম ছিল না সেখানে। কে যে ভাবী ‘বহু
বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম পুরীকে। সে আমাকে তার
ভাবী বহু কাছে নিয়ে গিয়ে আদাপ করিয়ে দিল। দেখতে
খুব সুন্দরী বলা চলে না, কিন্তু সুন্দরী হবার চেষ্টার ক্রটি

করে নি।' রং বেখেছে গাণে, ঠোঁটে, নখে। পাঞ্জাবী
যেহেরা রং মাখতে ওস্তাদ। হাত তুলে সে সপ্রতিভভাবেই
আমায় নমস্কার করল। প্রতি-নমস্কারে বললাম—‘আই
উইশ ইউ গুড লাক!’

পুরী হেসে বলল—‘গুু গুডলাক উইশ করলে চলবে না।
ছবির প্রদর্শনীতে গিয়ে একটা ছবি বাছব।’

যেহেটি ছবির রাঙের স্বপ্ন দেখছিল না তখন। রাঙের
গরমা গায়ে, নিকেল করা মুখে, জোর করে হাসি টেনে
সবার সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করছিল। সেখান থেকে
আমায় প্রেমলাল এসে উদ্ধার করে নিয়ে গেল।

মিসেস সোনীর বিরক্তি ও একাধিপত্য

সেদিন রাত্রে হোটেলের যখন খেতে গেলাম, তখন মনে
পড়ল মিসেস সোনিরা ‘হাকমান্‌সে’ গেছেন। আমি একলা
বসে খেয়ে নিলাম তাড়াতাড়ি। ভদ্রলোকের নামে চিঠি
লিখে হোটেলের পিছনের হোলে রেখে দিয়েছিলাম, পেয়ে
গেছেন নিশ্চয়ই। সুতরাং আমাকে তাঁরা আশা করবেন
না।

পরের দিন সকালে ব্রেকফাস্ট খেতে গিয়ে দেখলাম,
মিসেস সোনি আগেই এসে খেতে সুরু করেছেন। গম্ভীর
তাঁর মুখখানা! আমাকে বেখে ফেটে পড়লেন যেন! সুন্দরী
যেহেরা যখন রাগ করে তখন তাঁদের মোটেই সুন্দর দেখায়
না—এ কথাটা যদি তাঁদের জানা থাকত তবে তাঁরা
নিশ্চয়ই রাগ কম করত। তিনি রাগতভাবে বলতে
লাগলেন—আমাকে এতটা দারিদ্রজানহীন তিনি ভাবেন
নি—ইত্যাধি, ইত্যাধি—চুপ করে শুনে গেলাম। তাঁর
রাগের কারণ—আমি কেন ডিনারে যাই নি। যাব না
যে সেটা অন্ততঃ তাঁকে জানান উচিত ছিল। আমি যে
জানিয়েছিলাম, সেটা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে
চাইছিলেন না। রাগটা একটু কমলে ওঁকে বুঝিয়ে বললাম
যে আমি চিঠি লিখে হোটেলের অফিসে দিয়ে গিয়েছিলাম।
সে চিঠি ভদ্রলোকের না পাওয়ার কোন কারণ নেই।—
‘আচ্ছা, ভদ্রলোককে না হয় চিঠি লিখে জানিয়েছিলে,
কিন্তু আমার কেন জানালে না যে তুমি যাচ্ছ না’—

—‘আপনাকে বলতাম বেখা পেলে, কিন্তু হুপুং থেকে
নানা কাজে বাইরে ছিলাম—বলবার সময় পেলাম
কোথায়?’—

—‘বলা উচিত ছিল।’

—‘যাকে বলা উচিত ছিল, তাকে চিঠি লিখে জানিয়ে-
ছিলাম।’

—‘আমাকেও বলা উচিত ছিল, কারণ একলা সেখানে
আমি যেতাম না—তোমাকে আগেই জানিয়েছিলাম।’

—‘একলা কেন? আপনার ছেলে কি সঙ্গে যায় নি?’

—‘না, সে ছেলেমানুষ—ও সব ডিনার পাটিতে তাকে
নিরে যাওয়া ঠিক নয়। সে নিজেও যেতে চায় নি।’

ঝগড়া থামবার জন্য আমি এইবার স্বীকার করলাম—
‘আই অ্যাং ভেরি সারি ইনডিড!’—কিন্তু কিছুতেই মনে
মনে স্বীকার করলাম না যে, আমার তাঁকে বলা উচিত
ছিল। হোটেলের এক টেবিলে খাচ্ছি বলে আমার উপর
তিনি অতটা অযথা জুলুম করতে পারেন না। এমনি করে
কয়েকদিন কাটল। হোটেলের অনেকের সঙ্গে আমার
আলাপ হয়ে গিয়েছিল। মাঝে মাঝে লাউঞ্জে গানের
ইন্ফরমাল আসর বসত ব্রেকফাস্টের পর। মিসেস সোনি
খানিক বসে চলে যেতেন। পরে খাবার সময় আমার ঠাট্টা
করতেন। বেশ বুঝতাম—অজ্ঞা কারও সঙ্গে বনিষ্টভাবে
মেশাটা তিনি ভাল চোখে দেখতেন না। এই হোটেল
আমার উপর তাঁরই একমাত্র আধিপত্য এটাই তিনি দেখাতে
চাইতেন। সেদিন লাঞ্চ খেয়ে উঠে চলে যাচ্ছিলাম,
তখন তিনি বললেন—‘আজকে তোমার ছবিগুলো
দেখব।’

বললাম—‘কালকে ছবিগুলো লাউঞ্জে টাঙ্কাব, তখন
দেখবেন, কেমন?’

তিনি রাগ করে বললেন—‘কতদিন থেকেই ত দেখালে
বলছ—এখনও দেখালে না—কালকে আমার সময়
হবে না’—

হেসে বললাম—‘O. K, চলুন তা হ’লে আমার ঘরে।
তিনি রাজী হলেন। এই প্রথম তিনি আমার ঘরে এলেন।
ছবির বাজ্ঞ খুলে সব তাঁকে দেখালাম। চার-পাঁচখানা
ছবি তাঁর খুব পছন্দ। অনেকবার সেগুলো নানান জায়গায়
রেখে দেখতে লাগলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন
ছবিগুলোর দাম কত?’

ছবিগুলোর দাম বললাম। দাম শুনে ভেবেচিন্তে
বললেন, ‘বেশ, এই ছবিগুলি আমার জন্য রেখ, অজ্ঞ

কাউকে বিক্রি ক'রো না,—আমার চ'চায় জন বান্ধবীকেও বলব প্রবর্ণনীতে আসতে—তারাও ছবি কিনতে পারেন।'

ছবি দেখতে দেখতে প্রায় চারের সময় হয়ে এল। মিসেস সোনির কাছে কারা এসেছেন, যেয়ারা এসে বলে গেল। তিনি চলে গেলেন। আমি আমার ছবিগুলো গুছিয়ে রাখলাম।

প্রদর্শনীতে ছবি টাঙ্গান

তিথি খারা ও প্রেমলাল দু'জনে মহা উৎসাহে প্রবর্ণনীতে ছবি টাঙ্গান সমাধা করল। উষা সেদিন বার্লোগজ থেকে সকালেই এসেছিল। যেয়ে একজন থাকলে ছেলে-ভোকরারা শুধু নয়,—সব বয়সের পুরুষেরাই বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে। উষা পারা থাকতে প্রেমলাল, গুলষণ, আনন্দ—সবাই বেশ নিষ্ঠার সঙ্গে প্রবর্ণনীর ঘরটা সাজিয়ে ফেলল। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে সব ছবি টাঙ্গান হয়ে গেল। ফুলের টব আনিয়া চার কোণায় রাখা হ'ল। সোফা চেয়ার লাগিয়ে সব যখন ঠিকমত তৈরী হয়ে গেল, মিসেস সোনি প্রবর্ণনী ঘরে এলেন। প্রেমলাল, তিথি ও উষার সঙ্গে তাঁকে আলাপ করিয়ে দিলাম। মিসেস সোনি যে ছবিগুলো পছন্দ করেছিলেন, সেগুলি আবার বিশেষ করে ঘুরে-ফিরে দেখলেন। একটা জিনিষ লক্ষ্য করলাম—এই ছবি পছন্দ করার ব্যাপারে তিনি কারুর মতামত গ্রাহ্য করেন না। তিনি নিজের মনকে জানেন খুব ভাল করে। অনেকেই দেখেছি ছবি বাছতে বিপদে পড়েন। ছবি কিনবার ইচ্ছে, অথচ কোন্টা কিনবেন কিছুতেই ঠিক করতে পারেন না। আবার অনেকে আছেন, পাছে খারাপ পছন্দ করে বলেন, সেই ভয়ে তারা ছবি কিনতেই ভরসা পান না। একজন কেউ কিনবার সময় সাহায্য না করলে তারা ঘেন অকূলে পড়েন।

'মোষ্ট অ্যাট্রাক্টিভ লেডী'

মিসেস সোনির ছবিগুলোর উপর আগে থেকেই 'সোল্ড' বলে লিখে রাখলাম। প্রদর্শনী খুলবে পরের দিন। মনটা নিশ্চিন্ত ছিল। মনে ভয় ছিল না, খরচাস্ত করে প্রবর্ণনী করব অথচ বিক্রী নেই। মিসেস সোনি আগেই ছবি কিনে বাচিয়েছেন সে চিন্তা থেকে। তবে মনে একটা বিষয় অশান্তি বোধ হচ্ছিল যে, মিসেস সোনি ছবি কিনে

মনে না করেন, আধাকে কিনে কেনছেন আমার ছবির সঙ্গে।

মিসেস সোনি চলে গেলেন। উনি চলে গেলে উষা খারা প্রথমে মুখ খুলল—'ইনিই প্রসিদ্ধ শীলা সোনি!' তিথিদের কাছে গল্প শুনেছে—ইনি সান্তর হোটেলের সবচেয়ে 'এ্যাট্রাক্টিভ লেডী'। কথাটা যে মিথ্যে নয় তা' উষা স্বীকার করল।

মিসেস সোনি ছিপছিপে, অথচ রোগা নন। মুখটা লম্বাটে, কিন্তু মানানসই। চোখ দুটো বড় বড় এবং টানা টানা, অথচ সপ্রতিভ, নেহাৎ গরুর মত নয়। ঠোঁট দুটো পাতলা, অথচ পাতলাও নয়, গড়ন আছে ঠোঁটের। গলা লম্বা, অথচ বকের মত নয়। বয়স হয়েছে, কিন্তু শরীরের গড়ন ভাঙে নি। উষাকে মেনে নিতেই হ'ল যে, শুঁকে স্নন্দরী বললে অত্যুক্তি হয় না। যে ছবিগুলি উনি কিনতে চান, সেগুলি তাদের দেপলাম। তারা ত খুব খুসী হয়ে উঠল। পাচখানা ছবি কিনেছেন। প্রেমলাল ত ভুলেই গেল যে, আমি তার শিক্ষক ছিলাম। সে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'শুভ, মিসেস সোনি আপনাকে ভালবাসেন।'

বললাম—'ভালবাসেন কি না জানি না, তবে অপছন্দ করেন না। অপছন্দ করলে আমার ছবিও পছন্দ করতেন না, সে আমি জানি।'

প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন

প্রবর্ণনী ত হ'ল। বহু লোক এসেছিল। হাক্তার অমরনাথ ঝাকে নিয়ে উষা ছবি দেখাল। হাক্তার বা দু'খানা ছবি কিনলেন। অচেনা অনেকে আরও কতকগুলি ছবি কিনলেন সেদিন। সত্যিই, এরপর হোটেলের সবাই মেনে নিল যে, আমি শুধু বড় শিল্পী নই, আমি ভাগ্যবান শিল্পী। ছবি বিক্রীও হয় আমার।

রবিবার বিকেলে অনেকেই প্রবর্ণনীতে এসেছিলেন। সবাইকে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখিয়ে খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। সেই সময় মিসেস সোনি এলেন। আমাকে বললেন—তাঁদের ফিরতে আজ দেরি হবে, আমি যদি ইচ্ছে করি আগে থেয়ে নিতে পারি। উষা, তিথি ও তাদের মা ছিলেন সেখানে। উষা বলল—'তবে চল আজ সবাই বার্লোগজে। আমাদের ওখানে থেয়ে রাজে বেড়াতে বেড়াতে ফিরে আসবে।'

খুব ক্লান্ত ছিলাম, তবু রাজি হয়ে গেলাম। মিসেস সোনী বললেন—‘বারলোগেজে যাবে এখন? সে ত বহুদূর! কিরবে কখন?’

উষা বলল—‘আজকাল চাঁদনী রাত—ভর নেই—রাত এগারটার মধ্যেই নিশ্চয় পৌছে যাবে।’

মিসেস সোনী তাঁর বড় বড় চোখ ঘুরিয়ে বললেন, ‘রাত এগারটা? তা হ’লে তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না?’

উষা মুখরা। সে বলল, ‘আপনাদের সঙ্গে ত ঠিক যোজাই হ’বেলা দেখা হয়। এক হোটেলের থাকেন। আজকে না হয় খেলেন আমাদের সঙ্গে একদিন।’

—‘নিশ্চয়ই, তবে ভাবছিলাম, অত রাত্রে একলা কিরবেন’—মিসেস সোনী হেসে বললেন।

উষা তৎক্ষণাৎ বলল, ‘প্রেমলাল থাকবে সঙ্গে, কোন ভর নেই। তা ছাড়া আমরা ‘কিংসক্রেস’ পর্যন্ত পৌছে দেব নিশ্চয়ই, তারপর আর কতটাই বা’—

মিসেস সোনী আর কিছু বললেন না। ‘গুডবাই’ বলে চলে গেলেন। উনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই উষার কি হাসি! প্রেমলাল বলল, ‘আই উইশ টু বী অ্যান আর্টিষ্ট!’

উষা বলল, ‘সব আর্টিষ্টদের সমান ভাগ্য নাও হতে পারে!’ আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আট পিটি ইউ সুধীরজী! আপনাকে একেবারে মনোপলি করে নিয়েছেন যেন! নিজে যাচ্ছেন মেয়েকে পৌছুতে, এই সামান্য সময়ের অন্তর আপনাকে আমাদের সঙ্গে ছাড়তে চাচ্ছিলেন না! বী কেরারফুল সুধীরজী!’

—‘ডোর্স বি সিলি’—হেসে বললাম, আই নো রাইসেলফ্ এণ্ড আই নো হাউ টু লুক আফটার রাইসেলফ্ অ্যাঙ্ক ওয়েল।’

এতক্ষণে উষার মা মুখ গুললেন। পাঞ্জাবী ভাষায় বা বললেন তার বাংলা অর্থ হচ্ছে—‘উষা তুই বড় ফাজিল হয়ে উঠলি!’ তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমাদের বাড়ী যাবেন ও চলুন শীগগির।’ প্রেমলাল ও তঁরদিকে তাকা দিয়ে নিজেও এগোলেন।

মিসেস খান্নার বয়েস হয়েছে। কিন্তু উৎসাহ আছে। বললেন, ‘সুধীরজী, বাঙালী গান গাইতে হবে আজ। তঁরির কাছে শুনেছি আপনি গাইতে পারেন।’

পথে চলতে চলতেই গান ধরলাম। তঁরির বলল—‘সুধীরজী, বাঁশী আনেন নি সুধীরজী?’

—‘হোটলে আছে। ভুলে গেলাম আনতে। আর একদিন হবে।’

—‘মিসেস সোনীর অহুমতি পাবেন ত?’ উষা হেসে বলল।

—‘ফের ইয়াকি হচ্ছে উষা!’ মিসেস খান্না ধমকে উঠলেন।

সমস্ত রাস্তা হাসি, ঠাট্টা, গল্প করতে করতে আমরা বাড়ী পৌছলাম।

উষা দ্বিল্লীতে লেডী আরউইনে পড়ে। রান্না শিখেছে কেমন দেখাবার অন্ত নে নিজেই রান্নাঘরে ঢুকল। রান্না করাই ছিল। মূলো বাটার পুর-দেওয়া পরোটা তৈরী হ’ল। গরম গরম মন্দ লাগে না খেতে। সুধীরজী এলে এই প্রথম প্রাণ গুলে কথা বললাম। সাতভয় হোটলে বড়-লোকের মধ্যে প্রাপটা ইপিয়ে উঠেছিল। সেদিন রাতে বাবলোগেজে যরোয়াভাবে খেয়ে, হৈচৈ করে বেরিয়ে পড়লাম। উষা ও তঁরির এগিয়ে ছিল খানিকটা। তারপর আমি ও প্রেমলাল বাকি পথটা আধ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে গেলাম। হোটলে যখন পৌছলাম, তখন রাত এগারটা বেজে গেছে।

‘উষার সুধীরজী’

পরদিন ব্রেকফাস্টের সময় ডাইনিং রুমে মিসেস সোনীর সঙ্গে দেখা হ’ল। তিনি একলাই বসে ছিলেন। যেতেই বললেন, ‘ছেলেটার শরীর ভাল নেই, এখনও তৈরি হয় নি। ওর ব্রেকফাস্ট ঘরে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব।’ তারপর কথা ঘুরিয়ে বললেন, ‘কালকে কখন কিরলে?’

—‘এগারটায়।’

—‘পাঞ্জাবী খানা কেমন লাগল?’

—‘বেশ লাগল। আমার অভ্যাস আছে পাঞ্জাবী খানায়।’

—‘তোমাকে ওরা খুব ভালবালেন। ঘরের লোকের মত কেমন ডেকে নিয়ে গেলেন!’

—‘ওরা খুব ভাল লোক।’

পরিক্রম চলতে চলতে উনি বললেন, ‘সুধীরজী’ বলে



প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ

ডাকে তোমার ঐ মেয়েটি। তাই না? কি নাম যেন ওর? উবা, উবা না?

—হাঁ।

উত্তরে মিলেন সোনী উবার নকল করে মিষ্টি সুরে বললেন, “ইনি সুধীরজী! তোমার জী ত অনেকদিন মারা গেছেন। তুমি আর সকলের মত বিয়ে করলে না কেন বল ত? তুমি কি মনে কর বিয়ে করলে তোমার মৃত্যু জী চ্ছবিত হবেন? তা যদি মনে কর তবে তুমি ভুল বুঝেছ। জী বেঁচে থাকতে আবার বিয়ে করলে অল্প কথা! মারা যাবার পর কোন জীই বোধ হয় চায় না যে, তার বামী একলা, নিঃসঙ্গ, ছরছাড়া জীবন যাপন করুক—”

—‘আমি কি ছরছাড়া জীবন যাপন করছি?’

—‘ছরছাড়া নয় ত কি? সাত্তর হোটেলের একলা বাস করা কোন ইয়ং ম্যানের পক্ষেই সম্ভব নয়। ছরছাড়া হতে দু’দিনও লাগে না এখানে—’

—‘প্রথমতঃ আমি ইয়ংম্যান নই। আমার বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। দ্বিতীয়তঃ হোটেল ছেড়ে কোথায় যাই বলুন?’

—‘কোথাও নয়! একটি বড়-সর বেথে ভাল মেয়ে বিয়ে করে ঘর-সংসার কর।’

—‘কেন হঠাৎ আমাকে এই উপদেশ? পঞ্চাশদশ বছর কোন সম্ভাবনা হয়েছে বলে মনে হয় না কি?’

—‘তোমাকে সবাই ডাকাডাকি করে বেতাবে বাড়ীতে নিয়ে যেতে আরম্ভ করেছে, মনে হয়, তা হ’লে আর বেশি নেই।’

—‘আপনি আমার ‘বাচ্চা ছেলে’ মনে করেন বোধ হয়?’

—‘পুরুষরা সব সময়েই বাচ্চা! ছেলেবেলারও বাচ্চা’ বুড়ো হয়েও বাচ্চা। কিন্তু তুমি কথার উত্তর দাও নাই! তোমার পরলোকগতা জীর স্মৃতিরক্ষার অল্পই বিয়ে না করে জীবনটা কাটিয়ে বেবে?’

—‘বেশ ত কেটে যাচ্ছে দিন। আমার মেয়ে আছে, না আছেন, ছবি আঁকা, মূর্তিগড়া আছে—’

—‘মডেল আছে?’

—‘হ্যাঁ, মডেলও আছে বৈকি! মারা নীটিং দেয়, তারা আমার কাছে মডেল। বেবেন নীটিং? তবে আপনারও একটি মূর্তি গড়ি!

—‘আমার আবার চেয়ারা, বড়ী হয়ে গেছি—’

—‘কি যে বলেন। শুনবার ইচ্ছে যে আপনি বেশ সুন্দরী—’

—‘সুধীরজী। ইউ আর ফ্যাটারিং মি! সত্যিই আমার মডেল হবার ইচ্ছে নেই। মডেল ত সবাই হয়, অনেকেই হয়েছে—অনেকেই হবে। মডেলের আদর ততক্ষণই, যতক্ষণ সে মডেল। তারপর তার আর আদর থাকে না, কারণ শিল্পীর হাতে প্রাণ পায় সে ছবিতে বা মূর্তিতে। সেই ছবি ও মূর্তি আসল মডেলের চেয়ে বড় হয়ে যায়—ও আমার সহ হবে না।’

ওরোটর এসে পরিষের পোট নিয়ে অল্প প্লেট রেখে গেল। এগু-এও বেকন ও সঙ্গে আলু টমেটো ভাজা। এ একেবারে নকল বিলেত বিশেষ। সকালে এগু-এও বেকন একেকাট না খেলে জীবনটাই বুঝা! ***

হান্সেরিয়ান শিল্পী মা ও মেয়ে

ব্রেকফাস্টের পর আমি প্রদর্শনী-ঘরে, অর্থাৎ লাইভ গেলাম। হাঁচারণন ভদ্রমহিলা ছবি দেখতে এসে গেছেন, তাঁদের সঙ্গে হান্সেরিয়ান মা ও মেয়ে শিল্পী ‘ক্রনার’ রাস রয়েছেন। সান্স ক্রনার—মাতা, এলিজাবেথ ক্রনার কস্তা। এই ক্রনারদের সঙ্গে আমার বহুকাল আগের আলাপ প্রথম যখন তাঁরা ভারতবর্ষে আসেন—সে প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর আগেকার কথা, তাঁদের বেথেছিলাম শাণ্ড নিকেতনে। তখন আমি ছাত্র। খুব সাধাবলিধে পোষাক ওখানে এখানে স্বেচ্ছ করে বেড়াতে। শুনেছিলাম তাঁরা সন্ন্যাসী-গোছের, নিরামিষ খান। তারপর ভারতের বহু জায়গার তাঁরা ঘুরে ঘুরে অনেকের পোট্রেট আঁকেন। এঁদের বোধ হয় টাকার অভাব নেই। সব সময় বড় হোটেলের আঁকেন এঁরা। সাত্তর হোটেলের আছেন এখানে।

আরেকটি বিদেশী মহিলা শিল্পীর সঙ্গে দেখা হল প্রদর্শনীর ঘরে। তিনি হচ্ছেন মারাম ভেলাতিনী। বড়ী শিল্পী মূর্তি গড়েন, পোট্রেট আঁকেন। বড়লোক ও রাজা-রাজকুমারের কাছে অতিথি হয়ে থাকেন সর্বদা। **

পাঞ্জাবীতে ভরা মুসুরী

এ বছর মুসুরীতে কি ভীড়। পাঞ্জাবীতে ভরে গেছে পাটিশনের অল্প বহু বড়লোক পাঞ্জাবীরা ঘেরাছনে এ-

গেছে। হুহুরীতে নেই কারপেই ভীড়। বড়লোক ভিটে লাগিয়ে মেয়েরা ঘুরে বেড়ায় মাল মোতে। পুরুষেরা ছাড়া হয়ে সম্পত্তি বতটা পেয়েছে নিরে চলে এসেছে। বিলিতি আপ-টু-ডেট স্মার্ট পরে যোয়েন স্মার্ট হয়ে। কে গরীবরা আছে পথে-বাটে, রেকিউজি ক্যাম্পে। বড়-বলবে এরা ভুগেছে বা বেশছাড়া হয়ে এসেছে। হুহুরীতে



নন্দলাল বসু ও লেখক

লোকেরা হাঙরা খাচ্ছেন হুহুরীতে,—মনে একটা বেপরোয়া স্মার্তার স্মার্তার ছোলাভালা, আলুয় বস আর চাটভালা ভাব। নদ্যে হবার নদে নদে রঙিন লিঙ্কের শাড়িতে বা চলছে। ছেলেমেয়ের হল স্মার্তার ভীড় করে দাঁড়িয়েছে শালোয়ারে কামিজে লাজগোজ করে চোখে-মুখে রং নেই সব বোকানের আশেপাশে, মুখ চলছে, লিপটিক

লাগানো লাল লাল ঠোঁট নড়ছে, খাচ্ছেন তাঁরা নব্বু করে 'চাট'। লজ্জা-শরম এদের এমনিতেই একটু কম, বেশ-ছাড়া হয়ে পেটা একেবারেই বুচেছে।

বিদায়বেলা : জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ

মিসেস সোনী কিরে যাবেন। তাঁকে 'লী অফ' করতে লাইব্রেরীতে গিয়েছি। একাণ্ড ট্যান্সিতে জিনিব-পত্র উঠিয়েছেন। ওঁর বন্ধুবান্ধব অনেকেই এসেছেন। মিসেস সোনী ট্যান্সিতে উঠবেন এবার। ছেলে উঠে গেছে আগেই। নবার লম্বা বিদায় নেবার পর আমার দিকে কিরে তাকালেন। নমস্কার করলাম। তিনি প্রতি-নমস্কার করলেন না। আমার ডান হাতখানা ধরে বললেন, "স্বধীরজী, আমাকে ভুলে যেতে তোমার সময় লাগবে না; বন্ধুবান্ধবের নিয়ে ভুলেই যাবে নিশ্চয়ই। কিন্তু আমি কিরে গিয়ে তোমার কথা সর্বদা স্মরণ করব কেন। নির্জন ঘরে আমার একটি বীণা লকী। এবারে গিয়ে সে ঘরে টাঙাব তোমার ছবি। এবারে চলি—তাড়াতাড়ি তিনি ঘোঁরে ঢুকে পড়লেন। বৃষ্টি শুরু হয়েছে। কাঁচটা ভুলে যিলেন। চোখটাও বেম ছলছলিয়ে এসেছে। গেট খুলে গেছে। হুইশল বেজে উঠতেই মোটরটা চোখের সামনে থেকে নীচে পাহাড়ের পথে নামতে লাগল। এক নিমেষে বাকি হয়ে অদৃশ হ'ল।

বার্লোগঞ্জ : একটি দুপুর

পরের দিন সকালে প্রেমলাল ও তিবি এসে হাজির। তিবি বলল, 'আজকে বেককাঠ করে বার্লোগঞ্জে যেতে হবে, দেখানো 'ডে প্লোণ্ড' করতে। উবার নিমন্ত্রণ।'

প্রবর্ননী শেষ হয়ে গেছে। কাজ ফুরিয়েছে। মিসেস সোনীও চলে গেছেন। বললাম, 'যেতে কোন বাধা নেই। পুরো ছুটি!'

—'একেবারে পূর্ণ স্বাধীনতা।' তিবি বলল।

বেককাঠের পর খোঁলার মধ্যে ক্যামেরা, স্কেচ বই, বীণা নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম বার্লোগঞ্জের পথে ত্র'টি তরুণের সঙ্গে।

পৌছলাম বেলা এগারটার। উবা খুব খুশী! চোখে মুখে তার খুশী উপচে পড়ছে বেন।

দুই মুলের প্রাক্তন ছাত্র প্রেমলাল ও তিবি ক্রিকেট পেলার ওস্তাদ। ওরা খেলা শুরু করে বিল। উবাও

খেলে। ভালই খেলে সে। আবিও ব্যাট ধরলাম। উবা এক বলের আউট করে বিল আমাকে! কি হাসি নবার! উবার কয়েকজন বান্ধবী এসেছিল। তারা বলল, বীণার পরে গান গাইতে হবে। রাজী! কি গান? 'টেগোরকা গান।' 'আধেকু ঘুমে নরহু চুমে'—অবাভালীর মুখে বিকৃত বাংলা। শুনে হাসি পেল। গাইলাম গানটা। তারা খুব খুশী। বেলা ছোটর খাওয়া। পোলাও, পরোটা, ডিমের ডালনা, মাংস! উড়ত কা ডালও আছে। কাঁচা ফলো, পিঁরাণ, টমেটো, কিছুই অভাব নেই। তৈরা ঘি, হুধ, লাগিয়া! বাভালীঘের মত ভাজাভুজির ধার ধারে না এরা।

খাওয়ার পর গাছের তলার ক্যামারাম। কিছুক্ষণ পর তিবি, উবার বা এলেন গল্পে যোগ দিতে। উবাকে এক-খানা ছবি দেখ শুনে খুব খুশী! তৎক্ষণাৎ বললেন, 'উবা, ছবি নিচ্ছিস, তুই কি দিবি?'

—'স্বধীরজীর বা ইচ্ছে তাই দেখ! ঠান স্বধীরজী, কি চাই তোমার? রুমাল, না পুলওভার? নিছের হাতে সেলাই করে বা বুনে দেখ।'

উবার বা এবারে বললেন—'আচ্ছা তুই রুমাল করে দিস, আমি না হয় সোরেটার বুনে দেখ।'

পেঙ্গিল এল। রুমালে কি ডিজাইন হবে? আঁক! আঁকলাম নিছের নামের লীল। কি রঙ হবে সোরে-টারের? লাইট গ্রে। বেশ, লাইট গ্রে, বেশ রং। স্বধীরজী ইজ নো ঘোর এ ইয়ং ম্যান।

—ক্যামেরা এনেছেন? তুলুন ছবি। আবার হৈ-চৈ। গাছের তলার এমনি ইমকরমাল ছবি তুলতে হবে! হ'ল ছবি তোলা!

—'চারটে বাজে প্রায়। ঘুম পাচ্ছে। উবাজী, একটু চারের ব্যবস্থা হোক। না, কফি হোক'—প্রেমলাল বলল।

চা ককির পালা শেষ হতেই বাড়ীতে তালা লাগিয়ে সবাই রওনা হলাম সুহরীর দিকে। বিকেলে ম্যাল রোডের রওনক না দেখলে সুহরীতে আলাই বুধা!

সারাদিন কেটে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকারে চলতে চলতে উবা একেবারে কাছে এসে বলল, "বিল টুট গয়া, লীলা সোনী চলি গৈ"—কি উত্তর দেব? চুপ করেই রইলাম।

এরপর দু'দিন মাত্র ছিলাম সুহরীতে। হঠাৎ একদিন জিনিবপত্র ট্যান্সিতে চাপিয়ে ঘোরাহন কিরে এলাম।

ঘোরাহনে তখন মেঘেছে বনঘোর বর্ষা!



দাদাজী

ভূগোলের গোল

সুকোমল বসু

সত্যি ক'রেই গোল রয়েছে—ভূ-গোলেতে তাই—
এই জীবনেই বায়ে বায়ে বুঝেছিলাম তাই ।
ভূগোলেতে গোলা পেলুম, বাবা বললেন—‘ছিঃ—
গোলা পেলি ?—কিছুই কি লিখেতে পারিস নি ?’
আমি বললুম—‘খুঁ ব লিখেছি—মাঠায় মশা’র খেরাল
পাতায় পরে পাতা লিখেও তাই হ’ল এ হাল !
প্রশ্ন ছিল : গঙ্গা নদীর উৎপত্তি কোথায় ?
লিখেছিলাম—ঝাঁকড়া-জটা শিবঠাকুরের মাথায় ।
তাই শুধু নয়—গঙ্গা-নামার সমস্ত গল্পটা
লিখেতে আমার লেগেছিল একটি খাতা ঘোটা !
হিমালয়ের বর্ণনাতে—দেবলোকের কথা
ব্রহ্মাসুরের আক্রমণ আর দেবতাদের ব্যথা—
‘পশ্চিমবঙ্গে জলসেচের ব্যবস্থা’র উত্তরে
পলতা এবং টালার কথা লিখেছি প্রাণ ভরে
পাতায় পরে পাতা লিখেও গোলা যদি পাই
পাস করবার উপায় দেখি এই জীবনে নাই ।’

যাঁদের করি নমস্কার (৭)

শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায়

অনেকদিন আগের কথা। আজ তা গল্প-কথা হয়ে গেছে। বড় বড় সার্কাসে বাঘের সঙ্গে মানুষের লড়াই হ'ত। কিন্তু, সেখানে বাঘ ব্যাচারাও না খেয়ে-খেয়ে অস্থি-চর্ম লাগে। সবার ওপর, সেখানে থাকত তার চাবুকের ভয়। তাই, সে বিশেষ কার্যবা করে উঠতে পারত না মানুষের সঙ্গে।

এখানে যে বাঘের কথা আমি বলছি সে একেবারে অমলের টাটকা-তাজা বাঘ। সেই রকম এক বাঘের সঙ্গে লামান্ত একটা ছুরি নিয়ে লড়াই করেছিলেন এক বাল্যলী যুবক। তাঁর নাম যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। শেষ পর্যন্ত, বাঘটাই হেরে গিয়েছিল এবং লারা বেহে ছুরির দ্বা খেয়ে মাটি থেকে আর উঠতে পারে নি। সেই থেকেই যতীনবাবু বাংলা দেশে বাবা যতীন নামে পরিচিত হলেন। তরুণের হল ভিড় ক'রে গেল তাঁর কাছে। এত বড় বীরের লড়াই লাভ করা কত বড় ভাগ্যের কথা।

দিনে দিনে বাবা যতীনের নেতৃত্বে গ'ড়ে উঠল বলিষ্ঠ বিপ্লবীর হল।

যতীনবাবু বিবাহ করেছিলেন অল্প বয়সেই। তাই, যখন তিনি বাংলা দেশ জুড়ে ইংরাজ তাড়ানোর আয়োজন করেছিলেন তখন তাঁর এক সহকর্মী একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—‘যতীনবা’ আপনি লংসারী-মানুষ। আপনার পক্ষে বিপ্লবী হলের ভয়কর কাজগুলো হাতে করা কি ঠিক হবে? যে কোন সময় আপনার কীসি হয়ে যেতে পারে।’ যতীনবাবু হেসে জবাব দিয়েছিলেন—‘আমি লংসারী বলে কি আমার বেশ-মারের অস্ত্র এই লামান্ত জীবনটুকু যেবার ধোঁগ্যও নই।

১৯১৫ সালে ইংরাজসরকার বেশ জুড়ে ঢাক পিটিয়ে দিলে সে, যতীনবাবুর মাথাটা যে সরকারের কাছে এনে দিতে পারবে সে মোটা টাকার পুরস্কার পাবে। অর্থাৎ, যতীনবাবুকে জীবন্ত বা মৃত যে কোন অবস্থায় ধরিয়ে দিতে হবে। ঠিক সেই সময় একদিন যতীনবাবু যে বাড়ীতে আত্মগোপন করেছিলেন তার পাশে কোন একটি বাড়ীতে আগুন লাগল। তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। ছুটে বেরিয়ে গেলেন আগুন নেভাতে। নিভল আগুন। অনেকগুলি মানুষ প্রাণে বেঁচে গেল।

হলের ছেলেরা ঐ ব্যাপার দেখে একেবারে ধাক্কা। একজন তাঁকে বলেই বলল—‘আমরা কোথায় আপনাকে লুকিয়ে রেখেছি—ধরা পড়লেই ত কীসি। আর, আপনি তা ভুলে গিয়ে আগুন নেভাতে ছুটলেন।’ যতীনবাবু অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন। বললেন—‘তবু জানতাম যে দেশের একটি মানুষেরও উপকার করে লমাম।’

পরের অস্ত্র যে নিজেই উৎসর্গ করেছে তার আবার প্রাণের মারা কি? আত্ম-পর বিচার তার থাকে না। তা যদি থাকত, তা হ'লে, মাত্র পাঁচজন লম্বী নিয়ে ইংরাজের এক বিরাট পুলিশবাহিনীর সঙ্গে ঘন্টার পর ঘন্টা যুদ্ধ করে প্রাণ বেওয়ার উৎসাহ যতীনবাবুর থাকত না।

বিপ্লবী-বাঘ যতীন্দ্রনাথ উড়িষ্যার বালেশ্বরে সেদিন যুবকের রক্ত ঢেলে দিয়ে প্রমাণ ক'রে গেলেন যে বেশ-মারের অস্ত্র তাঁর জীবনের দান কত মহিমময়। দেশকে ভালবালতে শিখলে জীবনের আর সব কিছু তুচ্ছ হয়ে যায়—বেশ-প্রেম ছোট জীবনটাকে মহৎ জীবনের আলোর রাজ্যে পৌঁছে দেয়।

মহেঞ্জোদরো

শ্রীনিরঞ্জন সেন

শোন,—

—ইতিহাস ত তোমরা পড়েছ—

তা হ'লে নিশ্চয় পড়েছ হিন্দু সভ্যতা (The Indus Civilisation)। নিছক নদের অববাহিকা অঞ্চলে সভ্যতা গড়ে উঠেছিল বলে সেই সভ্যতার নামকরণ হয়েছে “হিন্দু সভ্যতা”।...

নিছক উপত্যকার মহেঞ্জোদরো, হরপ্পা, চান্‌হদরো, হুৎকাবেনদোর, ভাওয়ারপুর্ প্রভৃতি স্থানে হিন্দু সভ্যতার ব্রাহ্মণ চিহ্নাদি আবিষ্কৃত হয়েছে। তবে কি জান—হিন্দু সভ্যতার শ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে বড় শহর হল মহেঞ্জোদরো ও হরপ্পা।

ঐ দু'টি শহরের (মহেঞ্জোদরো ও হরপ্পা) মধ্যে দূরত্ব অনেক তবে জলপথে বাতায়াত ছিল সহজসাধ্য।

১২২১ সালে বাব্বলী ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও ত্র্যোক্তবিশ্ব রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লারকান জেলার বেড়াতে যান।

তিনি দেখতে পান একটা বড় বাড়ী ভেঙ্গে অনেক-গুলো মাটির আলা বাইরে আনা হয়েছে।

তিনি মাটির আলায় কাছে যান এবং কোতুহলী মন নিয়ে একটির ভেতর হাত ঢালান—আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাতের একটা আঙ্গুল কেটে যায়।

যারা দেখার জন্য জমা হয়েছিল তারা সকলে একবাক্যে গীকার করে নিল যে—ঐ মাটির আলায় মধ্যে নিশ্চয়ই সাপ আছে আর সেই সাপই ও'র (রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) আঙ্গুলে কামড়েছে।...

তিনিও ভাবলেন তা হতেও পারে—তবে তিনি ছাড়ার পাত্র মন, তাই আঙ্গুল বেঁধে সাপ মারার জন্য মাটির আলা গলা হ'ল—কিন্তু সাপের পরিবর্তে মাটির আলায় ভেতর শীট মাটির ভাঁড় বের হ'ল—তার মধ্যে একটি ভাঁড়ের খে একটি পাথরের ছুরি পাওয়া গেল আর ঐ ছুরিতেই ও'র হাত কেটে গেছে।

তিনি আরও দেখলেন—প্রত্যেক মাটির ভাঁড়েই মানুষের হাড়। আর ঐ মাটির ভাঁড়ের ভেতর আরও মাটির ছোট ছোট ভাঁড় আছে। সব মাটির ভাঁড়ের মধ্যে ধান, যব, তামাক, গয়না, কাঁচের বাসন, কাঁচের পুঁতির মালা—তা ছাড়াও পাথরের নানান অস্ত্র।

ঐসব দেখে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বুঝতে পারলেন হিন্দু দেশের দক্ষিণ দিকে যা কিছু অতীতের চিহ্ন আবিষ্কৃত হয়েছে তা উত্তর দিকের আবিষ্কৃত অতীতের চিহ্ন এক জাতীয় নয়—বুঝলে?? তিনি আরও অনুমান করলেন, পাথরের যুগ শেষ হতে যখন মানুষ ধাতুর ব্যবহার করতে শিখেছিল, তখন ধর্ম বিষয়ের কোন কাজের জন্য পাথরের অস্ত্র ব্যবহার করত—এইগুলি সেই যুগের।

১২২২ সালের ডিসেম্বর মাস থেকে ১২২৩ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত প্রাগৈতিহাসিক মহেঞ্জোদরো খোঁড়া হয়েছিল বলে জানা গেছে।

মহেঞ্জোদরো অর্থাৎ মড়ার ঢিপি—এ ত তোমরাও জান আশা করি। হিন্দু দেশবাসীরা সাপের দেবতার পূজা করত—পরে ওরাই আবার অগ্নির পূজা করত বলেও জানা গেছে, অবশ্য এ বিষয় নিয়ে ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ আছে।

লার জন মার্শাল-এর কাছে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহেঞ্জোদরো খোঁড়ার জন্য অর্থ সাহায্য চাইলেন—। অর্থ সাহায্য মঞ্জুর করলেন লার জন মার্শাল।

মহেঞ্জোদরো খোঁড়ার কাজ শুরু হ'ল—

একটু নীচে পাওয়া গেল পাথরের শীল-মোহর। তবে শীল-মোহরের গায়ে যা লেখা ছিল তা আর পড়া গেল না।

হরপ্পার আবিষ্কৃত শীল-মোহরের মতই। তাই দেখে তিনি প্রমাণ করলেন মহেঞ্জোদরোর সভ্যতা ও হরপ্পার সভ্যতা একই যুগের।

আরও পাওয়া গেল হিন্দুদের ভেতর মানুষের দেহের সমাধি। ওর ভেতর কলসী ছিল—আর কলসীর ভেতর মানুষের হাড়। অস্ত্র একটি পাথ্রে মৃতের হাই আর বস্ত্র

হাড়। তিনি আরও করেকটি নিদর্শন পেলেন। যা থেকে তাঁর মনে ধারণা হ'ল তারা মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলত।

আরও কিছু নীচে তিনি এমন সব নিদর্শন পেলেন যাতে মৃতদেহ না পুড়িয়েও লংকারের অস্ত্র প্রকার ব্যবহা।

তিনি অনুমান করলেন—প্রস্তর যুগের কিংবা প্রাক-বৌদ্ধযুগের মৃতদেহ লংকারের প্রথা ওটা।

ইতিহাস প্রমাণ দেয় —

ভারতে আর্বরা তাদের মৃতদেহ পুড়িয়ে দিত। ওদের পূর্ব পুরুষদের প্রথা অনুসরণ করত। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অনুমান করলেন নানান নিদর্শন থেকে, কুটন (ভূমধ্যসাগর উপকূলের অধিবাসী) প্রভৃতির সঙ্গে এই সভ্যতার সাদৃশ্য দেখা যায়।

কাজে কাজেই মহেন্দ্রগিরো ও হরপ্পার সভ্যতা প্রাচীন ব্যাবিলন ও সূমেরীয় সভ্যতার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে। মহেন্দ্রগিরো খুঁড়ে আরও পাওয়া গেল রং-করা মাটির পাত্র গারে সুন্দর সুন্দর নক্সা আঁকা।

হাতীর দাঁতের কাজ-করা শাঁখের গরনা। কাঁচের পাত্র, কাঁচের গরনা—নানান সভ্যতার নিদর্শন।

আরও নীচে পাওয়া গেল, চৌকো আকারের ভাস্কর্য মূর্তি—গারে খোদাই করা ছিল নানান অক্ষর।

তিনি অনুমান করলেন, ঐ মূর্তিগুলি তৎকালে মুদ্রা রূপে ব্যবহার করা হ'ত।

তিনি প্রমাণ করে দিলেন, পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যবহৃত প্রাচীন মুদ্রা।

তিনি অনুমান করলেন, মহেন্দ্রগিরোর সভ্যতা সিদ্ধ ও "দাটলেজ" উপত্যকার দাব দ্বিগে চলে গেছে।...

মহেন্দ্রগিরোতে যে সব বাড়ীর ভগ্নশূন্য দেখা গেছে তাতে প্রমাণিত হয়েছে, বাড়ী পরিকল্পনা অনুযায়ী তৈরী হ'ত। পোড়ো ইট ব্যবহার করা হ'ত। মহেন্দ্রগিরো শহরের রাস্তা ছিল বেশ সুন্দর লোজা ও বেশ চওড়া।

রাস্তার দু'ধারে পারিষদভাবে দালান। প্রত্যেক

বাড়ীতেই কুরো, দান করার ঘর। অলনিকানের উপযুক্ত ব্যবহার বহু প্রমাণ পাওয়া গেছে। লাকানো ছবির মত শহর—বুঝলে ত!!

লভ্য মাদ্রবের ব্যবহৃত জিনিষের নিদর্শন পাওয়া গেছে প্রচুর পরিমাণে! মন্দির প্রভৃতিও দেখা গেছে!

তিনি বলেছেন মহেন্দ্রগিরোর অধিবাসীরা ধর্মকর্ম করত, তবে নিজের নিজের বাড়ীতে—!

এক কথার তোমাদের বলছি, মহেন্দ্রগিরোর অধিবাসীরা অতি উন্নত ধরনের নাগরিক জীবনযাপন করত, নানান নিদর্শন থেকে তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে।

তৎকালীন খাণ্ড ছিল গম, বার্লি, খেজুর, তাছাড়া নানান ফল ও খাদ্য হিসাবে ব্যবহৃত হ'ত!

সূতী ও পশমী উভয় প্রকার বস্ত্রই না কি সেযুগের ব্যবহৃত বস্ত্র। বৈদ্যনন্দিনী জীবনে ব্যবহৃত জিনিষপত্রের মধ্যে যা পাওয়া গেছে, তা থেকে প্রমাণিত হয়েছে বেশই উন্নত ধরনের সভ্যতা গড়ে উঠেছিল সেখানে। তবে সামগ্রিক লক্ষ্যসমূহ বা প্রতিরক্ষার কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হরপ্পা ও মহেন্দ্রগিরোতে দেখা যায় নি বলে জানা যায়। অনেক ঐতিহাসিকের ধারণা ছিল, ভারতীয় সভ্যতা বৈদিক যুগ থেকে শুরু হয়েছিল কিন্তু প্রত্নতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিষ্কারের ফলে প্রমাণিত হয়েছে বৈদিক যুগের অনেক আগেই ভারতে অতি উন্নত ধরনের সভ্যতা অনুগ্রহণ করেছিল!

ঐতিহাসিকগণ অনুমান করেন, এই সভ্যতা খ্রীষ্টের জন্মের অন্ততঃ তিন হাজার বছর আগের।

ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক, মুদ্রাতত্ত্ববিদ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবিষ্কার অতীতের সভ্যতার এক অলস উপাহরণ। তাঁর অমর কীর্তির—অমূল্য আবিষ্কারের ভাণ্ডার যা রেখে গেছে তা আমাদের অনুপ্রাণিত করবে যুগ যুগ ধরে।



সপ্তপদীর শেষে

নটিকেতা ভরদ্বাজ

এই যে তোমার মন ছুঁয়ে ছুঁয়ে আমার স্বচ্ছন্দ সত্তা বলিষ্ঠ
হল—

খুঁজু শুভ্র পবিত্রিক ! এতে কোনো ভুল আছে বলো !

এই যে উজান ঠেলে

মুক্তির প্রবাহে প্রাণ মেলে

সুখে তঃখে জীবনবাজার নানা আঁকাবাঁকা পথে

চলেছি তোমার সঙ্গে অনায়াসে,—

তোমার সুখের দিকে যখনি চেরেছি

যেখিছি

আমার মন উজ্জ্বলিত তোমার হুচোখে

আম্বিনের আকাশের মত দুটি গাঢ় স্বচ্ছ উজ্জ্বলিত চোখ

কখনো লজল হল হঃখে

সুখে

ঝিকঝিক ঢেউ টলোমলো ।

প্রত্যাহার পদক্ষেপে এই যে প্রাণের মন্ত্র ওঠে —

উদ্যম-প্রয়াস-চিন্তা কর্ণের মর্মরাঙা জীবনের বোধ,

এই যে প্রত্যায়ী সুখে

চলেছি সম্মুখে—

সত্যের সীমান্ত স্বপ্নে অনির্বচনীয়

নানা বর্ণে এই রমণীয়

ভ্রাণ ভরা ফুল যে ফুটেছে

শাখায় শাখায় প্রতি স্তবকে স্তবকে ;

এর মূলে আছে কি না হৃগ্ন গোবরের নোংরা অঞ্জলি

জানি না—জানি না ।।

জানলেও সে কথার শব্দহীন শব

আধারে ঘুমিয়ে থাক । পচা হাড়-ছাই-পাঁশ লব

এখন হয়েছে দ্বিধা ভালো মাটি

পরিপাটি,

তাই জানি,—ফলেছে ফল ।

সবক্লের ভাগীরথী আরো তাকে বেঁধে জল

—রাধ-বৃষ্টি-মেঘের কাজল,

এবং সে ব'য়ে যাবে কুলুকুলু স্রাবের পাশ কেটে কেটে ॥

প্রার্থনা

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জনমে জনমে মোর সমস্ত হৃদয়
তোমারে বাসিবে ভালো। স্বর্ণ-রৌপ্য নয়,
নহে খ্যাতি। পাণ্ডিত্যও করিনা কামনা।
অনুক্ষণ ধ্যানে মোর তোমারই ভাবনা
জলে যেন অনির্দীপ দীপশিখাসম।
সমস্ত চিন্তায় মোর তুমি, প্রিয়তম,
থাকো বহি নিরবধি,—সেই ভাবনার
পরম সাধন বিরে করুণা তোমার
পাশো আমি। তুমি মোর মনের কাঙাল
সচ্চিৎ-আনন্দ-ধন-মুখতি ধরাল !
ছিন্ন করো মৃত্যুজাল। তৃষ্ণা-মরু-পারে
চির-শান্তি ! শুধু তব অহুগ্রহ পারে
তৃষ্ণার করিতে ক্ষম। তাই তো তোমারই
চরণারবিন্দে আমি কুপার ভিখারী।

একটি কথা

(রবার্ট বার্প্‌স থেকে)

অনুবাদক : শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

নারী যেন আর কখনো কর না এমন কথা—
শ্রেম পুরুষের অধির অনিবার ;
নারী যেন আর কখনো কর না এমন কথা—
হাল্কা মানুষ ঘুরছে চারিধার !

এই প্রকৃতির আগাগোড়া দেখতে বহি চাও,
চপল নিয়ম দেখতে শুধুই পাও
হায় রমণী, লতিয় কি চম্কাও,
এই নিয়মে মানুষ বহি চলে ছনিয়ার ?

তাকিয়ে ব্যাধো হাওয়ার গতি, তাকাও আকাশ পানে !
জোয়ার ভাটার সাগর বাড়ে কমে ;
সূর্য-শলী ডোবেন রোজই উঠতে সন্ধ্যানে !
ছয়টি ঋতু ঘুরছে ক্রমে ক্রমে !

তবে কেন তোমরা চাহ, বোকা মানুষগুলি
বিশ্ববিধান চলুক অবহেলি' !
রইবো অটল বতরুণ বা পারি,
এর বেশী কি থাকতে পারো তোমরাই, মনোরমে !

বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

ডিভ্যালুয়েশনের স্বরূপ এবার প্রকট !

বিদেশী পাকা বাজারে দেশী কাঁচামাল রপ্তানী !

ভারতীয় টাকার মূল্যমান কমাইয়া কেন্দ্রীয় কর্তারা বিদেশী বাজারে ভারতীয় পণ্য বিক্রয় করিয়া কোটি কোটি বিদেশী মুদ্রা অর্জনের যে স্বপ্ন-বিলাস করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমশঃ দুঃস্থপে পরিণত হইতেছে। বর্তমানে কংগ্রেসী তথা সরকারী কর্তাদের নিকট এই ডিভ্যালুয়েশন বিষয় এক আতঙ্কের বস্তু হইয়াছে। টাকার মূল্য কমাইবার সর্বাপেক্ষা বেশী সমর্থক যে-সব কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী কর্তারা ছিলেন এবং জোর গলায় ডিভ্যালুয়েশন সমর্থন করিতে কূষ্ঠাবোধ করেন নাই—তাহারা আজ আতঙ্কে নীরব—কেবলমাত্র অর্থমন্ত্রী এবং প্রধানমন্ত্রী ছাড়া। এমন কি পরিকল্পনা-বিশায়ক অশোক মেটাও রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এবং বিশ্বব্যাঙ্কের সর্বশেষ রিপোর্ট দেখিয়া হতবাক্, নভশীর হইয়াছেন—! কেন্দ্রীয় সরকারও এই রিপোর্ট দেখিয়া একটা শীতল প্রবাহের কাঁপুনি অনুভব করিতেছেন সর্বদা !

মার্কিন বাজারে ভারতীয় পণ্যের বেসাতি করিয়া এ-দেশে বিদেশী মুদ্রার ভাণ্ডার ফাঁপাইয়া তুলিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা সরকারী-বেসরকারী ভাবে করা হইতেছে সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে 'পরামর্শ দিবার জন্ত আমাদের অ-বিশেষজ্ঞদের বাহু এবং পরিপক্ব মাথাগুলি দিবারাত্রি কি বিষয় পরিশ্রম করিতেছে, তাহাতে আমরা বিশ্ববোধ না করিয়া পারি না—এ-বিষয়ে পত্রান্তরে প্রকাশিত মতামত সমন্বিত বলিয়া দ্রুত করা প্রয়োজন বোধ করি :

তবু যে আমাদের বিদেশী মুদ্রার ডাঁড়ে মা ভবানী, তাহার জন্ত আমাদের দেশীয় পাকা মাথাগুলিকে দারী করিলে ভীষণ ভুল হইবে, বিদেশীদের আহ্বানকিই ইহার

জন্ত দারী ! আমাদের পরামর্শদাতাদের ভাল ভাল উপদেশের মর্ম ডলারের দেশের মানুষেরা যে এখনও গ্রহণ করিতে পারিল না, এই কারণেই তাহাদিগকে একদিন পস্তাইতে হইবে !

আমাদের শিল্প পসরাগুলি ডলারের হাটে বিক্রয় নাই। তাই যোজনা-কমিশনের এক চাঁই পরামর্শ দিয়াছেন :

এইবার ওই হাটে দেশীয় সবজি পাঠাইতে হইবে। তাঁহার নূতন গ্লোগান :

“ডলার আনিতে সবজি পাঠাও।” জাহাজ বোঝাই দিয়া বিড়া, লাউ, কুমড়া, মানকড়, ওল, ধোড়, মোচা, নধর পুঁইডাটা এবং কচি আমড়া একবার ডলারের হাটে লইয়া ফেলিতে পারিলে আর কথা নাই, দেখিতে দেখিতে জাহাজ সাক্ হইয়া যাইবে : (কিরিতি জাহাজ বোঝাই) ডলার আসিতে পথ পাইবে না।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের বাণিজ্য প্রসঙ্গে সম্প্রতি নয়া দিল্লিতে দুইদিনব্যাপী এক আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উহারই উদ্বোধনী ভাষণে যোজনা কমিশনের একজন অতিপক এবং বিশেষ বিশেষজ্ঞ সদস্য এই অমূল্য পরামর্শ উল্লেখ করিয়া তাঁহার পদের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। ওই সঙ্গে তিনি আরও একটি সুপারিশ করিয়াছেন :

ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগকে যুক্তরাষ্ট্রে যাইতে দেওয়া হউক এবং সম্মতিক। তাঁহারা সেখানে গিয়া মার্কিন ব্যবসায়ী-দিগের সহিত ব্যক্তিগতভাবে কথাবার্তা বলিবেন।

শিল্পদ্রব্য রপ্তানির উপর আস্থা হারাইয়া (কারণ তাঁহারই কথায় : ‘যুক্তরাষ্ট্রে শিল্পজাত সামগ্রী রপ্তানী করিয়া ভারত তাহার অসম বাণিজ্য সমস্তাবলীর সুরাহার আশা করিতে পারে না’) উক্ত ‘বিশেষ-বিশেষজ্ঞ’ যখন ‘সবজি ভেজোঃ

আম্বোলন আগাইয়া তুলিতে সুপারিশ করিয়াছেন, তখন 'স্টেটই বোঝা যাইতেছে যে, তিনি 'ভারতীয় ব্যবসায়ী' বলিতে সবজি মণ্ডল অথবা কোলে মার্কেটের ফড়িয়াদেরই বুঝিয়াছেন।

স্বাধীন ভারতের নাগরিকমাত্রেরই বিদেশে যাইবার অধিকার আছে। অতএব ফড়িয়ারা বিদেশে বাণিজ্যেতে যাইবেন, তাহাতে কাহার কী বলিবার আছে? কিন্তু সন্দেহী কেন—রিকার্ড ব্যাক স্বভাবদোষে এই কৈকিয়ৎ তলব করিয়া বসিতে পারেন। যোজনাকমিশনের সহস্র ইহার সত্ত্বের ঘেন নাই (ফড়িয়া গৃহীরা মার্কিনবাসীদের ঝাল, ঝোল, মুক্ত, চক্কড়ি, অফল প্রভৃতি ভারতীয় খানা রন্ধন করিয়া খাওয়াইতে এবং শিখাইতে পারিবেন—মতলব এই)।

মার্কিন মূল্যকে ভারতীয় সবজি চালাইতে গেলে উহার রন্ধনপ্রণালীটিও শিখাইয়া আসা দরকার। সেই কারণেই তিনি ফড়িয়াদের সঙ্গীক যাইবার পরামর্শ দিয়াছেন। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই।

(কাঁচা সবজির সঙ্গে) এই ধরনের পরামর্শদাতাদের কিছু কিছু বিদেশে চালান দিয়া বিদেশী-মুদ্রা অর্জন করা যায় না কি? ডলারের হাটে এমন পসরা না বিকাইয়া যায় না।

বিদেশের বাজারে পাট, চা, এবং অন্যান্য কৃষিজাত জব্যের টান কমিতেছে। চা-এর বাজার ত বিশেষ মন্দা—পাটও প্রায় সেই পথে। বলা বাহুল্য এই দুটি পণ্যের বাজার নিরস্ত্রণ ধাওয়া করেন, সেই বিশেষ সম্প্রদায়ের ব্যবসায়ী (এবং চা-বাগানের মালিক) যে-ধারায় কার্য পরিচালনা করেন, তাহাতে ভেজাল এবং নিয়মানের পন্থাই শতকরা ৯০ ভাগ বিদেশে (চা) রপ্তানী হইতেছে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এবং এই ব্যবসায়িক সন্যাসারের কলেই আজ একে একে ভারতীয় পণ্যের বিদেশী-বাজার ক্রমশ সঙ্কুচিত হইতেছে—আরো হইবে।

পাট এবং চা এই দুইটি বস্তুই সর্বোপেক্ষা বেশী বিদেশী মূল্য অর্জন করিতেছিল, কিন্তু আমাদের অব্যবস্থা এবং পাট ও চা ব্যবসায়ীদের প্রতি অহেতুক, অজ্ঞায় এবং অথবা সরকারী স্নেহ প্রদর্শনের কল এবার কলিতেছে। বিদেশী বাজারে চা-এর প্রতিযোগিতা তীব্র হইতে তীব্রতর

হইতেছে এবং সেদিন বেশী দূরে নয়, যখন আন্তর্জাতিক চা-এর বাজারে আমরা সিংহলের বহু নীচে পড়িয়া যাইব। পাট সম্পর্কেও একই কথা। কিন্তু আমাদের বিদেশী মুদ্রা অবশ্যই অর্জন করিতে হইবে বিশেষ করিয়া :

মন্ত্রীগোষ্ঠীর রামা, শ্রামা, হরে, মেখো, বেদো, গোবরা প্রভৃতির যে-কায়দা বিদেশ ভ্রমণের (pleasure trip) খরচ মিটাইবার জন্ত এবং এই দুর্লভ বিদেশী মুদ্রা এবার : পুঁই, কলমী, ছিংচে, শুকমী, কচু, কাঁচকলা, গাঁদাল, কাঁকরোল, চিচিঙ্গে প্রভৃতি আহার্যভিত্তি রপ্তানী করিয়া সহজ সম্ভব হইবে! ইহাতে লাভ দুই দিকে—প্রথমত দেশে মূল্য বৃদ্ধি হইবে এবং তাহাতে চাষীদের লাভ এবং লোকের হাতে ফালতু টাকাটা বাহির হইয়া প্ল্যানিং মাষ্টার জেনারেলের মনে যে অর্থ-শোক আছে, তাহা অ-শোক হইবে কারণ এই টাকাটা তাঁহার বেপরোয়া পরিকল্পনার কাজে ব্যয়িত হইবে—লোকের উপকার ইহাতে হউক বা না হউক।

সত্যি পরিকল্পনা কমিশনের যে-সহস্তের উর্ধ্ব মস্তিষ্ক হইতে ভারতীয় সবজি রপ্তানী প্ল্যান নির্গত হইয়াছে—সেই মস্তিষ্ক অবশ্যই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানব (বোধ হয় গোময়) সাধে পরিপূর্ণ!

“বন্ধু”—তুই পক্ষকেই সাফল্যযুক্ত করিয়াছে!

কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে যে দুইদিনব্যাপী ‘বন্ধু’ অনুষ্ঠিত হইয়া গেল—তাহাতে তথাকথিত জনগণেরই হইয়াছে একটি বিষয়ে নীট লাভ।

একদিকে : সংযুক্ত বামপন্থী ফ্রন্ট ও রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতির যুক্ত বিবৃতিতে ‘বন্ধু’ সকল করার জন্ত জনগণকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। এই সাফল্যে না কি ইহাই আবার প্রমাণিত হইল যে বামপন্থী ফ্রন্ট এবং রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতির দাবীর প্রতি আছে সাধারণ মানুষের পূর্ণ সমর্থন এবং সরকারী নীতির বিরুদ্ধে পূর্ণ অনাস্থা। পূর্ণ বিবৃতিটি দিবার প্রয়োজন নাই—সংবাদপত্রে ইতিপূর্বেই তাহা প্রকাশিত হইয়াছে।

অন্যদিকে : রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেনও সংবাদপত্রে প্রায় চারদিন ধরিয়া ক্রমাগত বিবৃতি দান

করিয়াছেন—‘বঙ্ক’ বার্থ করার জন্য জনগণকে অভিনন্দিত করিয়া। মুখ্যমন্ত্রী বলিতেছেন :

“‘বঙ্ক’ বার্থ করার জন্য জনসাধারণকে অভিনন্দন জানাচ্ছি”।

মুখ্যমন্ত্রীর দাবি—‘বঙ্ক’ ধাঁহার বোষণা করেন, তাঁহাদের উদ্দেশ্য সকল হয় নাই। জনসাধারণ ‘বঙ্ক’-এর ডাকে প্রায় কোন সাড়াই দেন নাই, তাঁরা প্রমাণ করিয়াছেন যে, রাজনৈতিক ধর্মি অপেক্ষা সংবিধান-প্রবর্ত্ত স্বাধীনতার মূল্য অনেক বেশী।

একটা বিষয় পরিষ্কার হইল—‘আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজ্যের রাজত্বে’। যে রাজা ঠাণ্ডানি ভক্ষণ করিয়াও প্রজাদের রাজভক্তির প্রশংসা করেন, সত্যই তিনি মহাহূভব। এ-জগতে সবই যে মায়া—এবং কোন অবস্থাতেই ধাঁহার প্রফুল্ল-আননে বিষন্নতার ছায়া পড়ে না, তিনিই প্রকৃতপক্ষে রাজা হইবার যোগ্য—সিংহাসনে বসিবার পূর্ণ অধিকার তাঁহারই আছে। আমরা গরীব প্রজাকুল সত্যই আজ স্বর্গরাজ্যে বাস করিতেছি!

‘বঙ্ক’-এর দু’দিন আমরা পথে-বাটে হাটে-বাজারে পথযাত্রার বাহির হইয়াছিলাম—কিন্তু দিব্যদৃষ্টির অভাবে হাটে-বাজার ঘোকানপাট গাড়ি-ষোড়া-সচল থাকা সত্ত্বেও বঙ্ক এবং অচল বলিয়া মনে হইয়াছিল! দৃষ্টি-শক্তির এই অভাবের কারণেই আমরা কংগ্রেসীরাজের প্রজাকল্যাণকর বিবিধ কার্য এবং প্রয়াস-পরিকল্পনার সম্যক মূল্য না দিয়া বিরূপ কথাই বলিয়া থাকি। তথ্য-কথিত সকল—‘বঙ্ক’ যে প্রকৃতপক্ষে অসকল—তাঁহা জানিতে পারিয়া জ্ঞান পতীর হৃদবোধ করিতেছি। হুঃ হইতেছে ইহা ভাবিয়া যে ‘বঙ্ক’র দুই-দিন বুধাই ঘরে বসিয়া, প্রায় অনাহারেই কাটাইলাম। ‘একদিক দিয়া আমরাও দেখিতেছি মায়ামুগ্ধ বাণ্ডব অবস্থা বৃন্দবার মত শক্তি আমরা হারায়াছি। এ-বিষয় অনর্থকারী দৃষ্টিভ্রম কবে কাটিবে?—

‘বঙ্ক’-এর অসাফল্য সন্দেহাতীত প্রমাণিত!

‘বঙ্ক’ যে সকল হয় নাই—এ-বিষয়ে ধাঁহাদের সন্দেহ আছে তাঁহাদের অবগতির জন্য জানাই যে সুদূর বোম্বাই

শহর হইতে চির-বিষন্ন শ্রীনন্দ আনন্দ বার্তা দিয়াছেন যে “পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী চিরপ্রফুল্ল ‘শ্রী পি, সি, সেন যে অপূর্ণ বিচার-বুদ্ধি ও দক্ষতার সহিত ৪৮ ঘণ্টা বাজলা ‘বঙ্ক’-জনিত পরিস্থিতির মোকাবিলা করিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসনীয়।” দূর-দৃষ্টিতে শ্রীনন্দার চোখে সবই সত্য প্রতিফলিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি আরো ভাল করিয়া জানিবার (ষ্টাডির) প্রয়োজনে তিনি পূর্বে নির্দ্ধারিত টাইম-টেবল মত এর্গাকুলম্ যাত্রা করেন নাই—বোম্বাই এ বহুক্ষণ বিলম্ব করেন! প্রকৃত রাজনৈতিক বুদ্ধি এবং ট্যাক্টের পরিচয়! পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি ষ্টাডি করিবার উপযুক্ত স্থান বোম্বাই—কারণ ঐ স্থান হইতে সুদূর পশ্চিম-বঙ্গের যে ভিউ (View) পাওয়া যায়, তাহা একদিকে যেমন স্বচ্ছ, অগ্রদিকে তেমনি আনন্দায়াজ্জ। বিগত সাম্প্রদায়িক হালামার সময় শ্রীনন্দা দিল্লী হইতে আকাশ-পথে কলিকাতায় আসিয়া যে-ভাবে এ-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর শ্রীকর্ণ শ্রীমর্দন করিয়া তৎকালীন পুলিশ-কমিশনার শ্রীমোহনের ‘মেডিক্যাল-লিডের’ ব্যবস্থা করেন—এবার আর তাহা করেশ নাই, গতবারে নন্দ মহারাজ শ্রীসেনকে কেবল অপদার্থই প্রমাণ করেন নাই, স্বাধীনতার পর কলিকাতার সুযোগ্যতম সং, ভদ্র এবং কর্তব্যনিষ্ঠ পুলিশ কমিশনের সেবা হইতে কলিকাতাবাসীদের বঞ্চিত করেন! (তবে ইহার দ্বারা লাভ হইয়াছে ব্যক্তি বিশেষের—নাম করিবার প্রয়োজন নাই!)

শ্রীনন্দার এবারের প্রশংসাবাণী এবং efficiency certificate আশা করি শ্রীসেনের পূর্বের শ্রীকর্ণের জালা কিছু উপশম হইবে।

বহুদোষিত সমবায় ভাণ্ডার—কোন পথে?

পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ মানুষের সর্ব প্রয়োজন মিটাইবার এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সত্তার অপ্রাপ্তি সমস্তা সমাধানের ‘সর্বজনগুণসিংহ’ মোক্ষম দাওরাই সরকারী আওতায় কিছুকাল পূর্বে কলিকাতা এবং অগ্রজ বহু সমবায় ভাণ্ডার স্থাপিত হয়—সকলেই জানেন। সংবাদপত্র হইতে জানা যায় :

কলিকাতা এবং চব্বিশ পরগণা জেলার প্রায় চারশ-

সমবার ভাণ্ডার কেন্দ্রে এখন রীতিমত অসহায়জনক অবস্থা। কলিকাতার দু'টি এবং বারাকপুর মহকুমার নয়টি অসহায় ভাণ্ডার কেন্দ্রে আগেভাগেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতার দু'শটি ছাড়া অস্ত্রান্ত্র জেলার সাড়ে তিন হাজারের মত যে সংস্থা ভাণ্ডার আছে তাহার প্রায় অর্ধেকের কাজ কোনরকমে জোড়াতালি দিয়া চালানো হইতেছে।

বিভিন্ন ভাণ্ডার পরিচালক মহলের অভিযোগ, তাঁরা নিয়মমত প্রব্য-সামগ্রী সরকারের নিকট হইতে পাম না। কলে, বাহির হইতে চড়া দামে মাল কিনিয়া ক্রেতাকে সস্তার দিতে হয়। ইহাতে তাহাদের কারবার চালানো দুশকিল হইয়াছে। অনেক সময় ভাণ্ডারে পর্যাপ্ত প্রব্যসামগ্রী রাখা সম্ভব হয় না—ভাণ্ডারের সভ্যরা ক্রমশঃ সদস্তপদ ত্যাগ করিতেছেন।

হিসাবে দেখা গিয়াছে, কামারহাটি এবং রহড়া এলাকার সমবার ভাণ্ডার-কেন্দ্রে ১৯৬৩-৬৪-তে সদস্ত ছিল ৩০২১। আর '৬৫ সালের শেষে তাহা ৭০৪ হইয়াছে। বেলঘরিয়ার একটি ভাণ্ডার কেন্দ্রেরও हाल একই। বারাকপুর মণিরামপুর এলাকার একটি কেন্দ্রের বর্তমান সভ্যসংখ্যা নাকি মাত্র ১২৭ জন।

ওদিকে রাজ্য সমবার সংস্থা কর্তৃপক্ষের খেদ, ভাণ্ডার কেন্দ্রগুলি আজকাল ব্যাণ্ডের ছাতার মত গজাইতেছে, ভাঙিতেছে। সুরুতে সংশ্লিষ্ট পরিচালকদের যে উৎসাহ, উদীপনা থাকে তা কিছুদিনের মধ্যেই উবিয়া যায়। ভাণ্ডার-কেন্দ্র থেকে নানা অভিযোগ আসিতে থাকে। কোম কোম কেন্দ্রে টাকা-পয়সার গুণ্ডগোলের অভিযোগ পর্যাপ্ত তাঁহাদের শুনিতে হইতেছে। কতকগুলি কেন্দ্রে আবার নামমাত্র সংখ্যক সভ্যও নাই। নাই সামান্য পরিমাণ মূলধনও। সংস্থার নানা জটিলতা। তাই এখন কর্তৃপক্ষ খুব সতর্কতার সহিত নতুন ভাণ্ডারের 'পারমিট' দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে।

রাজ্য সমবার সংস্থার এক মুখপাত্রকে কলিকাতা ও চব্বিশ পরগণার 'পাততাড়ি গোটানো' ভাণ্ডার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হইলে উত্তর আসে, এ ব্যাপারে সঠিক কিছু তাঁহারা বলিতে পারেন না।

ইহাতে অবাক হইবার কিছু নাই। সরকারী প্রায়

সকল ব্যবসায়গুলি একই পথে চলিতেছে। ব্যবসার ব্যাপারে সরকারের কঠিন নীতি—ব্যবসায়ে বেন কোলাও লাভ না হয়, কারণ ব্যবসায়ে লাভের অর্ধই হইল ক্রেতাকে ঠকাইয়া মুনাফা লুট। জনকল্যাণ-ত্রী রাজ্য সরকার এ-পাপক্রিয়া কেমন করিয়া করিতে পারেন?

আরো আছে। গোড়ার দিকে সমবার ভাণ্ডারগুলি কারখানা কিংবা প্রস্তুতকারকের নিকট হইতে সরাসরি মাল পাইতেছিল, বিশেষ করিয়া বেবি-ফুড, ঘি, তৈল, সাবান প্রভৃতি। কিছুকাল পূর্বে হঠাৎ কোন পূর্ব-বিজ্ঞপ্তি না দিয়া প্রস্তুতকারকগণ মাল বিতরণ ব্যবস্থা তাঁহাদের পেটোয়া এজেন্ট-ডিস্ট্রিবিউটার মারকত প্রবর্তন করিলেন। কলে: নামমাত্র মাল সমবার ভাণ্ডার এবং অস্ত্রান্ত্র খুচরা দোকান পাইতেছে এবং মালের শতকরা অন্ততঃ ৬০।৭০ ভাগ কৃষকজায়ে অন্তর্ধান করিতেছে। একটি দৃষ্টান্ত দিব—

কলিকাতার একটি বৃহৎ কো-অপারেটিভ টোর সরাসরি 'আমূল' বেবি-ফুড পাইত প্রায় ২৫০ টিন। কিন্তু যে-মুহুর্তে মাল-সাপ্লাই চলিয়া গেল ডিস্ট্রিবিউটারের হাতে, সেই মুহুর্ত হইতেই এই বিশেষ কো-অপারেটিভের আমূলের কোটা দাঁড়াইল—৬০।৭০ টিনের বেশী নয়! বলা বাহুল্য—পশ্চিমবঙ্গের বাহির হইতে যে সকল অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী এ-রাজ্যে আসে তাহার শতকরা একশতটিরই পরিবেশক। এজেন্ট অবাকালী কোন সংস্থা। এমনও শুনা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে যে-সকল অবাকালী ডিস্ট্রিবিউটার আছেন, তাঁহাদের অনেকেই অস্ত্র রাজ্যস্থিত কারখানার (প্রস্তুতকারকের)—বেনামী কারবারী—অর্থাৎ প্রস্তুতকারক গাছেরও খাইতেছেন, তলারও কুড়াইতেছেন!!! পশ্চিম-বঙ্গের ক্রেতা সাধারণ দু'-তরকা কেবল মারই খাইতেছে।

এ-রাজ্যস্থিত সমবার ভাণ্ডারগুলিকে সাকল্যমণ্ডিত করিতে হইলে মাল জোগানোর সকল দায়িত্ব লইতে হইবে সরকারী কোন বিশেষ শক্তিসম্পন্ন সংস্থাকে। জোগানের ভার যদি হাক্করদের জিম্মায় থাকে—তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের পুঁটিমাছ এমন কি রুই-কাতলাগুলিও হাক্করদের পেটেই বাইবে, একটি একটি করিয়া।

বলা বাহুল্য—সরকারী নিয়ামক দ্বাারা ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিবেন, তাঁহাদের নির্বাচন পদাধিকার কিংবা পদ-গৌরবে

দেখিয়া করিলে চলিবে না। এ-বিষয়ে সরকারী কর্তাদের উপর কতখানি নির্ভর করা যায় বলা শক্ত!

“কংগ্রেসের বর্তমান সংগ্রাম দুরূহ, দায়িত্ব বিরাট !”

বলিতেছেন বর্তমান ভারতের দুই নম্বর নেপথ্য-শাসক (এক নং কামরাজ)। খ্রীষোবের মতে “কংগ্রেস সংগ্রামের পথই বাছিয়া লয়—আজিও কংগ্রেস সেই পথ পরিত্যাগ করে নাই! তকাত এই যে, গতদিনের সংগ্রাম ছিল দেশকে স্বাধীন করিবার, আর অতীতের সংগ্রাম—সাম্রাজ্যবাদের প্রতিপত্তি হইতে দেশকে ত্রাণ করিয়া দেশবাসীকে স্বৈরাচার, নিরক্ষরতা, সামাজিক বৈষম্য এবং কুসংস্কার প্রভৃতি হইতে মুক্ত করিয়া প্রকৃত স্বাধীন জাতির মধ্যকার প্রতিষ্ঠিত করা! এই সংগ্রাম যেমন দুরূহ, দায়িত্বও তমনি বিরাট!” অতুল্যাবাবুর মতে কংগ্রেস স্বাধীনতার আশীর্বাদ (১) প্রতিটি দেশবাসীর নিকট পৌছাইয়া দিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের দুঃস্বপ্নের মধ্যেই এমন এক শাসনতন্ত্র প্রস্তুত হইল যাহা পৃথিবীর ইতিহাসে নাকি অভূতপূর্ব সত্য কথা—এই শাসনতন্ত্র! ক-হাজার পাতার লিখিত এবং মুদ্রিত, তাহা ঠিক জানা নাই, তবে ওজন বোধ হয় দুই-তিন কুইন্টল হবেই। (আমাদের এই শাসনতন্ত্র রচনার ক্ষতিই অবশ্য স্বর্গত ডঃ আমবেদকর, হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী এবং অন্ত্র দু-চার জনের যাহারা কংগ্রেসী ছিলেন না।) স কথা ঘাউক। নব ভারতের বিচিত্র শাসনতন্ত্র এমনি য তাহা কথায় কথায় কর্তাদের সুবিধা এবং প্রয়োজন। ত পরিবর্তিত হইতেছে! যথা—মেহরজী তৎকালীন পাক প্রধানমন্ত্রী ক্রিয়াজ খাঁ হুনকে খুসী করিবার বেকবাতীর পঃ বঙ্গ) অর্ধেক ঘোঁতুক দিয়া বসিলেন। স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বাধীন বিশেষ কাটিয়া পর রাষ্ট্রকে দান করিবার ক্ষমতা পৃথিবীর অন্ত্র কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের কোন প্রধানমন্ত্রীর নাই। হিমদার অবশ্য তাঁহার জমিদারীর বিলি-ব্যবস্থা ইচ্ছামত করিতে পারিতেন, এখন আর তাহাও পারেন না। মহামতি নহরুর এই কর্তব্যসম্মান দানকে আইনত প্রতিষ্ঠা দিবার ক্ষমতা—ভারতীয় সংবিধান পরিবর্তন করিতে হইল! ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে, দেশের সজবিধান অপেক্ষা দেশের প্রধান-মন্ত্রীর স্থান উচ্চতর। সংবিধান একটা সং-বিধান মাত্র।

কংগ্রেসের অ্যাডভোকেট জেনারেল জিঅতুল্য আরো

বলেন যে—“আর্থিক ক্ষমতা ছাড়া সংসদীয় গণতন্ত্র অর্থহীন এবং এই মহাসত্যের উপলব্ধিতেই কংগ্রেস সামাজিক খাঁচে দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ (??) তৈয়ারী করিয়াছে! এই পথই আত্মনির্ভরশীল হইবার পথ।...গণতন্ত্রের আকাশের নিচে থাকিয়াও ভারত পরিকল্পনার সিঁড়ি বাছিয়া ক্রমশঃ উন্নতির (অবনতি বলিলেই সত্য-বাস্তব ভাষণ হইত না কি?) (চড় চড়) করিয়া আগাইয়া যাইতেছে! অন্ত্র কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বোধ হয় এই রকম দুঃসাহসিক (না—গর্দভোচিত বেকুবি) প্রচেষ্টা করে নাই!—পরি-কল্পনাগুলিকে সার্থক করিয়া তুলিতে দেশবাসীর সক্রিয় সহযোগিতা লাভে কংগ্রেস সমর্থ হইয়াছে। অবশ্যই হইয়াছে! তবে এ-সমর্থন যে গলায় ট্যাকসের গামছা দিয়া কংগ্রেস সরকার আদায় করিতেছে (অতি সত্য হইলেও তাহা আমরা বলিব না!)—এইবার অতুল্য মহারাজ আরো কি বলেন দেখুন :

—ভারতের অবস্থায় অন্যান্য দেশের অনেককে অনা-হারে প্রাণ দিতে হইয়াছে—কিন্তু (কংগ্রেসী রাজত্ব) দেশাত্মবোধে উদ্ভূত ভারতের সংগ্রামী (কি অর্থে?) মানুষ-দের ত্যাগে কাহাকেও প্রাণ হারাইতে হয় নাই!!! মানুষ প্রাণত্যাগ করিয়া প্রাণ দেওয়া হইতে রক্ষা পাইয়াছে। এমন ভীষণ অতুলনীয় সত্য ভাষণ অন্ত্র কেহ করিতে লজ্জাবোধ করিত, নীরব থাকাই শ্রেয় বোধ করিত, কিন্তু লজ্জা, মান (?), ভয় থাকিলে দেশের কল্যাণ করা যায় না, কাজেই অতুল্য ঘোষ মহাশয় নারীর ভূষণ লজ্জা প্রথমেই পরিহার করিয়া দেশের কাজে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছেন!

অতুল্যাবাবু জবাব দিবেন কি—কংগ্রেসী শাসনের ছায়াতলে বাস করিয়া এই পশ্চিমবঙ্গের শতকরা প্রায় ৮০জন লোক সপ্তাহে দুই দিনও পেট ভরিয়া খাইতে পায় না কেন? বাল্লাতে আজ কেন এবং কিসের অভাবে এই বিষম হাহাকার? অর্থ নাই, বস্ত্র নাই, অবশ্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রীও আজ সাধারণ মানুষের সাধের বাহিরে। রোগে ভ্রম নাই (বিশেষ করিয়া গ্রামাঞ্চলে), পাঠ্যপুস্তক ক্রয় করা বহুজনের আয়তের বাহিরে, সামান্য ঘাড়া পাওয়া যায়—তাহা অন্ত্র ভ্রান্তিপূর্ণ। বেকীর ভাগই মূর্থ গো-পণ্ডিতদের রচিত! অতুল্যাবাবু কি বলিতে

চাহেন—এ-সবই “সংগ্রামী মানুষ” কংগ্রেসী পরিকল্পনার সার্বকতার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে? ইহা অবশ্যই স্বীকার করিব যে, “কংগ্রেসী” মার্কী সংগ্রামী ‘মানুষেরা’ পরিকল্পনা এবং অন্তর্ভুক্ত সরকারী উদ্যোগের কল্যাণে ধাপে ধাপে উন্নতির পথে ক্রমাগতই আগাইয়া চলিয়াছেন—এবং দেশের অসংগ্রামী এবং অকংগ্রেসী মানুষেরা—বিশ্ব-ভরা দৃষ্টিতে তাহা অবলোকন করিয়া আনন্দের অশ্রু বিসর্জন করিতেছে?

কংগ্রেসী শাসনে অনাহারে কেহ মরে নাই—ইহা অপূর্ণ অসত্য ভাষণ হইলেও মানিয়া লইলাম। কিন্তু দেশের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত আড়াই কোটি মানুষ যে আধমরা অবস্থায় অস্তিমের ডাক শুনিলার প্রতীকার রহিয়াছে, ইহা কি বোঝা মহাশয় স্বীকার করিতে পারিবেন? কংগ্রেসের গুণকীর্তন অতুল্যাবাবুর মত মহাশয় এবং কংগ্রেসী মহানৈতার্য্য অবশ্যই করিবেন, কারণ তাঁহার নিমকহালাল। কিন্তু গুণকীর্তন করিতে হইলে কি মানুষ কাণ্ডজ্ঞান এবং সত্যমিথ্যা বিচার-বুদ্ধিও পরিত্যাগ করে কিংবা হারাওয়া কেলে?

শ্রীযোষ বিগত কিছুকাল হইতে আকাশপথে এবং উচ্চ মার্গে ভ্রমণ করেন—সেই কারণেই হয়ত মাটির সহিত তাঁহার বর্তমানে আর কোন পরিচয় নাই এবং মাটির সহিত সম্পর্কচ্যুত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মাটির মানুষদের সঙ্গেও তাঁহার আর কোন সম্বন্ধ নাই। আজ অতুল্যাবাবুর সকল কারবার একমাত্র কংগ্রেসী (অ)মানুষদের সঙ্গে—ঐহারা এখন সংগ্রামী (অতুল্যাবাবুর মতে) মানুষ। সংগ্রামী এই শ্রেণীর (অ)মানুষরা অবশ্যই করিতেছে, তবে তাহা বিশ্বের উপর আরো বিস্তৃত ক্ষমতার সীমা আরো প্রসারিত এবং দেশের সাধারণ মানুষকে জাঁতাকলে একেবারে শুক মাংসপিণ্ডে পরিণত করিতে। স্বাধীন ভারতের সাধারণ মানুষ এ অত্যাচার, এ অবাঞ্ছনীয় যন্ত্রণা আর কতকাল ভোগ করিবে—জানেন বিধাতা পুরুষ। তবে একটা কথা বিশ্বাস করি যে—চৈতন্যহীন ব্রহ্মপ্রায় মানুষও একদিন সচেতন হয়, আগিয়া উঠে—এবং তখনই সকল অত্যাচার, অনাচার-অবিচারের বিচার শুরু হয়। সেই ইচ্ছিতও ক্রমশ স্পষ্ট হইতেছে। আজকের উচ্চ-মার্গে

ঐহারা বিহার করিতেছেন—তাঁহাদের এই মাত্র বলিব যে—“মনে কর শেষের সে-দিন ভয়ঙ্কর”—

কংগ্রেসের মধ্যে খেয়োখেয়ী নাই (?) ॥

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-কংগ্রেসের আর একজন হঠাৎ-নেতা এবং ‘সংগ্রামী-মানুষ’ শ্রীঅশোককৃষ্ণ দত্ত (কুশলী আইনজ্ঞ বলিয়া সুবিদিত)—রাজ্য বিধান সভায় গত ‘বঙ্ক’ আলোচনা ও বিতর্ককালে ঘোষণা করেন যে, “বামপন্থীদের মত কংগ্রেসীদের মধ্যে খেয়োখেয়ী নাই”। সত্য কথা স্বীকার করিতেই হইবে। পশ্চিমবঙ্গের কথা ছাড়িয়া দিলাম—উড়িষ্যা, বিহার, উত্তর প্রদেশ, কেরল, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি রাজ্যে কংগ্রেসী ‘সংগ্রামী’ মানুষেরা কেমন অতি নিরীহ এবং শাস্তিশিষ্ট মেঘের মত ঘর করিতেছে সকলেই জানেন। মহারাষ্ট্র এবং মহীশূর এই দুইটি কংগ্রেসী রাজ্য ত অপূর্ণ এক স্বর্গীয় প্রেমালিঙ্গনে পরমানন্দে নৃত্য এবং কৃষ্ণ-কীর্তনের মধুর বাঁধারে সমগ্র ভারতকে বিম্বিত মুগ্ধ করিয়া দিয়াছে। মহারাষ্ট্রে ডজন দেড়েক মন্ত্রী হঠাৎ এক সঙ্গে ভুল করিয়া পথভ্রাণ করিয়া কৃষ্ণ-কীর্তনের তাল কাটিয়া দেন, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই শ্রীকামরাজের পাথোয়ারাজের আঙুরাজে আবার তাল ঠিক করিয়া দেন। শ্রীঅশোককৃষ্ণ দত্ত মহাশয় নির্বাচনের পূর্বে কংগ্রেসী ‘স্বাধী-পরিবারের’ কথা প্রচার করার ফলে, দক্ষিণ এবং বামপন্থী কমিউনিষ্ট পাটি লজ্জাবোধ করিতেছে এবং যে-কোন মুহূর্ত্তে এই দুই কমিউনিষ্ট শাখা হয়ত আলিঙ্গন বদ্ধ হইয়া ‘সংগ্রামী কংগ্রেস’কে চিন্তায় কেলিতে পারে, বিশেষ করিয়া কেরল রাজ্যে! অশোককৃষ্ণ দত্ত মহাশয় বিশেষ ধরনের মামলা পরিচালনা করিয়া থাকেন এবং প্রতিপক্ষকে ঘাবল করেন হঠাৎ। তাঁহার পক্ষে এ-ভাবে নির্বাচনী প্রতিপক্ষকে সচেতন করিয়া দেওয়াটা কি সূচত্বর আইন ব্যবসায়ীর যোগ্য হইল। পূর্বে কংগ্রেসী অ্যাডভোকেট জেনারেল শ্রীযোষের পরামর্শ লইয়া কিছু বলা তাঁহার পক্ষে ভাল হইত।

আর একটা কথা, অশোক দত্ত মহাশয় বলেন : ‘কংগ্রেসীদের মধ্যে বামপন্থীদের মত খেয়োখেয়ী নাই’। না থাকিবারই কথা। বামপন্থীরা অত্যন্ত, দুঃখীদের দল—অতাবের জালায় খেয়োখেয়ী করে। আর কংগ্রেসীরা?

কোন অভাব নাই—টাকার ছড়াছড়ি! কংগ্রেসী পরিবারের কর্তা গৌরী নেন! ভাগ বাঁটোয়ারার কল্যাণে সংগ্রামী কংগ্রেসীমাত্রেই তৃপ্ত, ভরপেট।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার এবং প্রশাসনিক নিত্যব্যয়িত—

ইংরেজ আমলে বর্তমান পঃ বঙ্গের প্রায় চারিগুন পুরাতন বাকলা প্রদেশে শাসনকার্য পরিচালনা করিতে ইংরেজ লাট-বেলাটগণ যে লোকবল এবং অর্থ নিয়োগ করিতেন বর্তমান এই ‘লিলিপুট’ বাকলা শাসন করিতে আজিকার কর্তারা সেই পুরাতন ‘ব্রব্‌ডিগনানগ’ বাকলাকে বহুগুণে অভিক্রম করিয়াছেন।

স্বাধীনতার পর এই ব্যয়বৃদ্ধির কৈফিয়ত হিসাবে বলা হয়, পরাধীন পুলিশ-রাই আজ স্বাধীন ‘কল্যাণ’-রাই রূপান্তরিত হইয়াছে। বিদেশী শাসকেরা টাকা খরচ করিত শুধু সৈন্তসামন্ত ও পুলিশবাহিনী মোতায়েন রাখিতে, যাহাতে তাহাদের প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে—এখন আমরা নানা কল্যাণকর্মে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেছি, অতএব সরকারী খরচ যে শুক্লপঙ্কের শশিকলার মত দিনে দিনে বাড়িয়া যাইবে সেটা আর এমন কি আশ্চর্য্য ব্যাপার? যাহারা প্রশাসনিক ব্যয়বাহুল্যের এমন ধরনের ভাণ্ড করেন তাহারা এ কথাও বলেন যে, জোর করিয়া খরচ কমাতে গেলে অনর্থ বাধিবে—দেশের প্রগতি ব্যাহত হইবে, সরকারকে অর্থাভাবে অনেক প্রয়োজনীয় প্রকল্প বর্জন করিতে হইবে, সরকারী কর্ম-চারীদের কর্মনিপুণ্য অনেকটা হ্রাস পাইবে। স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীও, মনে হইতেছে, এমনতর আশঙ্কা পোষণ করেন।.....

কথা উঠিয়াছে দেশের বর্তমান অবস্থায় প্রশাসনিক ব্যয় কমাতে হইবে। কেমন করিয়া সে ব্যয়সঙ্কোচ করা যায় তাহার উপায় খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সচিবদের লইয়া একটি কমিটিও গঠিত হইয়াছে। কিন্তু ব্যয়-সাপ্ত্রয়ের পন্থা সচিবগোষ্ঠী কি নির্ধারণ করিতে পারিবেন? ইহানীং প্রশাসনিক ব্যয় যে অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে তাহার মূলে ত আছে তাহাদেরই বাহশাহী মেজাজ। আড়ম্বরে তাহাদের আসক্তি অত্যধিক। তাহারা দপ্তরে আসর জমাইয়া বসিতে

চান—তাহার জন্য নানা আসবাবপত্র, চাই-ই, আরও চাই একান্ত সচিব, স্টেনো, দুই-দশজন কেরানী এবং একাধিক চাপরাসী বা আরদালী। এসব ঠাট না হইলে না কি তাহাদের ‘প্রোজেক্ট’ থাকে না। কাজেই তাহাদের সম্মানার্থে নিত্য-নূতন পদের সৃষ্টি হইতেছে, নিত্য-নূতন নানা জ্রেগীর লোক লওয়া হইতেছে। দোষতে দেখিতে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা কয়েক লক্ষ বাড়িয়া গিয়াছে, আর তাহার সঙ্গে ভাল রাখিয়া বাড়িয়াছে প্রশাসনিক ব্যয়ের বহরও।

সরকার যদি বাস্তবিকই ব্যয়-সঙ্কোচ করিতে চান তবে ওই নবাবী চাল ছাড়িতে হইবে। প্রশাসনিক দপ্তর-গুলির বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি আর চলিবে না। এত লোকলব্ধ, এত আড়ম্বর এ যুগে কী দরকার? কোন্ দেশে সরকারী সচিবেরা পারিষদবর্গ-পরিবৃত হইয়া কাজ করিয়া থাকেন? যেখানে কাজই যুগ্ম, সেখানে এ ধরনের সামন্ততান্ত্রিক জাঁকজমক নিষ্প্রয়োজন ত বটেই, অনিষ্টকরও। এমন পরিবেশে কাজ না হইয়া অকাজই হয়, এবং তাহার খেসারত দিতে হয় দেশের সকল লোককে। নয়া দিল্লীর এবং বিভিন্ন রাজ্যের রাজধানীর ওই প্রাণহীন শোভা-সর্বস্ব অচলায়তনগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া প্রশাসন-দপ্তর-গুলিকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে। সচিব বা আমলারা কাজ নিজেরা করিবেন, খাতাপত্র নিজেরা রাখিবেন, দরকার হইলে ফাইল নিজেরা রাখিবেন, দরকার হইলে ফাইল নিজেরা বহিয়া লইয়া গিয়া অপরের সঙ্গে পরামর্শ করিবেন। প্রত্যেকেরই একদল সহায়ক কর্মী বা চাপরাসীর কী প্রয়োজন? এক-একটা দপ্তরের জন্য জনকয়েক স্টেনো বা ওই ধরনের কর্মচারী থাকিলেই যথেষ্ট। যাহার যখন প্রয়োজন হইবে তিনি সেই কর্মীদের সাহায্য পাইবেন। এইভাবে যদি শাসনভঙ্গের নব-রূপায়ণ করা যায়, তবে কর্ম-তৎপরতা ত বাড়িবেই, প্রচুর অর্থের সাপ্ত্রয়ও হইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে নিজেদের বনিয়াদী চাল বদলাইতে সচিবেরা বা আমলারা কি রাজী হইবেন? তা যদি না হয় তবে

ব্যয়-সঙ্কোচের কোনও প্রয়াসই সকল হইবে বলিয়া মনে হয় না।

কিন্তু যত যুক্তিই দেওয়া হউক না কেন—খরচ কমাইবার পক্ষে তাহা সরকারী মহলে সহজ-প্রাপ্ত হইবে না। সরকার এবং সরকারী মহল প্রশাসনিক খরচ সব দিকে কমাইলে যে আশঙ্কা করেন—

একটু ভলাইয়া দেখিলেই বোঝা যাইবে, এ ধরনের আশঙ্কার কোনও দৃঢ় ভিত্তি নাই। আসলে এ সবই হইতেছে বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার স্বপক্ষে চতুর ওকালতি। পুলিশ-রাষ্ট্র ও কল্যাণ-রাষ্ট্রের মধ্যে পার্থক্য নিশ্চয়ই যথেষ্ট। কল্যাণ-রাষ্ট্রে সরকারের কর্তব্যসূচী সীমিত নয়—সরকারের দায়িত্ব সেখানে অনেক, কাজ অনেক। একথাও সত্যসরকারী কর্তৃক প্রসারিত হইলে প্রশাসনিক ব্যয়ও বাড়িয়া যায়। কিন্তু এ সব ত তত্ত্বকথা। আমাদের দেশে প্রশাসনের ব্যয় যে এত বাড়িয়া গিয়াছে তাহার কতটুকু ঘটনাছে সরকারের কর্তৃক বিস্তৃত হওয়ার ফলে? কল্যাণরাষ্ট্রের দোহাই দিয়া প্ল্যানিংয়ের নামে সরকারী দপ্তর কেন্দ্রে ও বিভিন্ন রাজ্যে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু কাজের কাজ তাহাতে কতটুকু হইতেছে? যে অর্থ ওই সব দপ্তরের জন্য বরাদ্দ হইয়াছে তাহার কতটা খরচ হইতেছে দেশের কল্যাণ-সাধনে? সে তথ্য না জানিলে কেমন করিয়া বলা যায়, সে অর্থের সম্বন্ধ হইয়া থাকে?

এত ব্যয়-বাহুল্য সত্ত্বেও দেশের প্রশাসনিক রূপ পরিবর্তন ত হয়ই নাই—বরঞ্চ আরো খারাপই হইয়াছে। বিদেশী আমলের প্রশাসনিক খরচ এবং ব্যবস্থাকে বলা হইত গরীবের ঘরে রোলস্ রয়েস্। আজ আরো বহুগুণে দরিদ্র দেশের শাসন-ব্যবস্থা হইয়াছে ‘জেট প্লেন’ প্রশাসনিক ব্যবস্থা প্রচলন!

বিদেশী আমলে প্রশাসনিক রোলস্ রয়েসের ভার সামলাইতে দেশস্বল্প লোক হিমশিম খাইত। এখন জেটের মাণ্ডল শুনিতে গিয়া তাহার নাস্তানাবু হইতেছে। প্রশাসনিক যন্ত্র ক্রমশই ক্ষীণতায় হইতেছে, তাহাকে চালাইবার জন্য ক্রমশই আরও বেশী লোক লাগিতেছে এবং বাহার ফলে প্রশাসনিক ব্যয় হ্রাস করিয়া বাড়িয়া গিয়া এমন একটা স্তরে পৌঁছিয়াছে যেটা ইংরাজ আমলে অকল্পনীয় ছিল।

এত ব্যয়বৃদ্ধি সত্ত্বেও কিন্তু এই প্রজাকল্যাণ রাষ্ট্রের বা রাজ্যের—প্রজাকুল আজ অকুলে পড়িয়াছে! প্রশাসনিক রজু যেভাবে আজ রাজ্য সরকারের গলায় জড়াইয়াছে তাহা একদিন গলায় ফাঁস হইয়া দমবন্দ করিয়াই ফাস হইবে না, এ-রাজ্যের সাধারণ মানুষ সেই সঙ্গে প্রশাসনিক রজুর ফাঁস মৃত্যু বরণ করিবে!

ছ’-একটি সামান্য উদাহরণ

সরকারী প্রশাসনে আজ কোন ডিপার্টমেন্ট বা সেকশন্স নাই। প্রতিটি বিভাগের নব-নামকরণ হইয়াছে ‘ডিরেক্টোরেট’ অব হেল্প, এগ্রিকালচার ইত্যাদি ইত্যাদি। বিভাগীয় কর্তারা হইয়াছেন ‘ডিরেক্টর’—ডেপুটি ডিরেক্টর সহকারী ডিরেক্টর—এক একটি ডিরেক্টোরেটে এই প্রকার কত শত পদের, উপ-পদের সৃষ্টি হইয়াছে—শ্রমিক বলা শক্ত।

এই সকল বড় বড় ডিরেক্টর ডেপুটি ডিরেক্টর, সহকারী ডিরেক্টর, এমন কি বিভাগীয় সুপারইন্টেন্ডেন্টদেরও ব্যবহারের জন্য জিপ্ নামক গাড়ির এবং তাহার সঙ্গে ঢালাও পেট্রলের ব্যবস্থা সরকারী খরচায় চলিতেছে। গাড়ির চালক-দের সংখ্যাও যে কত তাহা খোদ ডিরেক্টরও জানেন না।

ভারপর পুলিশ বিভাগ এবং জনস্বাস্থ্য ডিরেক্টরেট—এখানে জিপ, সুপারজিপ, পুলিশবাহী লরি এবং জালে ঘেরা গাড়ি, অ্যাম্বুলেন্স যে কত আছে, তাহার সংখ্যা এবং মাসিক খরচাই বা কত, কেহ বলিতে পারিবেন কি?

সরকারী জীপ এবং অন্যান্য গাড়ি, ট্রাক্, টেনশন ভ্যান প্রভৃতি—কতখানি সরকারী কাজে এবং কি পরিমাণই বা কর্তা, উপকর্তাদের ব্যক্তিগত এবং ‘ক্যামিফি’-কাজে ব্যবহৃত হয়, তাহা রাজ্য সরকারের এ.জি.ও. হস্তে বলিতে পারিবেননা—যদিও এই এ.জি.ও. আপিস হইতে সরকারী গাড়ি বছরে কত কোটি টাকা ব্যয় হয়—তাহা জানা যাইতে পারে চেষ্টা করিলে একথা অনেকেই জানেন যে পুলিশ থানার গাড়ীগুলি অহরহ বড়বাবুদের ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক প্রয়োজনে সদা ব্যবহৃত হইতেছে সরকারী পেট্রল এবং আমাদের টাকাতেই। এ-বিষয়ে প্রতিবাদ বা বাধা দিবার কেহ নাই—হিতে প্রয়াস পাইলে হয়ত তাহাকে বা তাহাদের নানাভাবে বিব্রত এবং বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে। “আঠারো”—বা এর ব্যাপার বড় সহজ নহে, হাড়ে হাড়ে জানি।

আর বেশী কি বলিব?



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

একথা অনস্বীকার্য যে এই মারাবিনী মনোহারিণী কাকিনের উপস্থিতিতে ব্যারণের ভাবভঙ্গি অদ্ভুতভাবে বদলে যেত। তিনি যেন অনেক হাল্কা ধরনের হয়ে যেতেন, এবং তাঁর চারিত্রিক দৃঢ়তা দুর্বল হয়ে পড়ত। আর ঐ মহিলাটি যখন আমার দিকে চাইতেন, মনে হ'ত আমাকেও যেন তাঁর যাহুকরী দৃষ্টির দ্বারা সম্বোধিত করবার চেষ্টা করছেন।

বেশীক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হ'ল না। ওঁদের যুগলকে দেখা গেল বাগানের দরজার কাছে, কথাবার্তা এবং হাসিতে দু'জনে যেন উচ্ছল হয়ে উঠেছেন। মেয়েটির মুখচোখ দিয়ে মনের খুশী এবং আনন্দ ও মজার ভাবটা উপচে পড়ছিল। মাঝে মাঝে সে বেশ খারাপ ভাবাতেই কথা বলছিল—একটু বেশী মনের রাশ আঁদা দিয়ে কিন্তু তার কথাবার্তার একটা রুচিবোধ লক্ষ্য করেছিলাম। একটা নিষ্কলুষ পবিত্রতার ভাব নিয়ে সে দ্ব্যর্থক ভাষায় আলাপ করছিল—তার ভাব-ভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছিল না যে সে ইচ্ছা করেই এবং বুঝেই ওই নানা অর্থবোধক শব্দগুলো ব্যবহার করছে। ধূমপান বা মত্তপানের সময়ও সে সব সময় বুঝিয়ে দিচ্ছিল যে সে একজন নারী এবং নারীর সবচেয়ে যা বড় সম্পদ, অর্থাৎ “যৌবন,” তা সর্বত্র থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। কোন দিক থেকেই এতটুকু প্রকৃতিভাবে তার ভেতর লক্ষ্য করি নি—সে যে স্বাধীনতাকামী নারীগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত নয়, একথা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, লোক-দেখানো শালীনতাতে যে সে আত্মশীল নয় তা বুঝতে অনুবিধা হচ্ছিল না, তার কথা বলার ভঙ্গি থেকে। তার সবটা বেশ কৌতুকপ্রদ এবং উপভোগ্য বলেই মনে হচ্ছিল।

একথা অস্বীকার করব না—সময়টা বেশ তাড়াতাড়িই কেটে যাচ্ছিল।

কিন্তু যা আমাকে সবচেয়ে অবাক করে দিয়েছিল এবং যার থেকে আমার আগেই ভবিষ্যৎ সঙ্কটের ইঙ্গিত পাওয়া উচিত ছিল, তা হচ্ছে এই—মেয়েটির মুখ থেকে যখনই কোন দ্ব্যর্থক, অশালীন শব্দ উচ্চারিত হচ্ছিল, ব্যারেনেস একেবারে আনন্দে কেটে পড়ছিলেন। একটা বস্ত্র হাসিতে তিনি সারা পরিবেশটা মুখরিত করে তুলছিলেন, তারপর একটা সিনিক্যাল এক্সপ্রেসন তাঁর মুখেচোখে ফুটে উঠেছিল—এর থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছিল উচ্ছ্বল জীবনের বিভ্রংশ দিক-গুলো সম্বন্ধে ব্যারেনেসের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে।

যাই হোক আমরা যখন এভাবে আনন্দে সময় কাটাচ্ছিলাম, ব্যারেনের আকস্মিক এসে আমাদের এই ছোট্ট পার্টিতে যোগ দিলেন। তিনি একজন অবসর-প্রাপ্ত ক্যাপ্টেন এবং বহুদিন থেকেই মৃতদার পুরুষ। তাঁর আচার-ব্যবহার ছিল মনোমুগ্ধকর এবং অত্যন্ত সিন্ডালরাশ—আমাদের সজ্জিনী দু'জনের তিনি ছিলেন অত্যন্ত প্রিয়পাত্র অর্থাৎ দু'জনেই আকস্মিক মন থেকে ভালবাসত। আকস্মিক নিঃসঙ্কোচে এদের দু'জনকে আদর করতেন, হাতে চুমো খেতেন, গাল টিপে দিতেন। আকস্মিক আসাতে দু'দিক থেকে দুই বোন এসে তাঁর কাঁধের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং আনন্দ-ধ্বনি করে উঠল।

“দুটু মেয়েরা সাবধান। আমার মতন বুড়ো পুরুষের পক্ষে একলা একসঙ্গে যৌবনমদমত্তা দু'জন যুবতীকে সামলানো প্রায় অসম্ভব। সুতরাং সাবধান! নিজেরা যে ভেতরে ভেতরে শেষে পুড়ে মরবে।

শিগ্গীর কাঁধ থেকে হাত উঠিয়ে নাও। তা না হ'লে আমি শেষ পর্যন্ত কি করে বলব জানি না।”

ব্যারনেস দুই চোঁটের ভেতর একটি সিগারেট গুঁজে নিয়ে আঙুলকে উদ্দেশ্য করে বললেন—“আঙুল, দ্বা করে অল্প একটু আঙুল দাও।”

“আঙুল! আঙুল! অত্যন্ত দুঃখিত বৎসে, তোমার কোন কাজে লাগতে পারলাম না।” এরপর ধূর্ততা-ব্যঞ্জক ভঙ্গিতে আঙুল:বললেন—“আমার ভেতরের আঙুলটা অনেকদিন নিভে গেছে।” “তাই না কি?” জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস। তারপর তাঁর সুন্দর নরম আঙুল দিয়ে আঙুলের কান মলে দিলেন। বুদ্ধ তাঁর হাতটা ধরে ফেলে নিজের দুই হাতের ভেতর নিয়ে চাপ দিলেন—ব্যারনেসের হাতটা আদর করে টিপতে টিপতে তাঁর কাঁধ অবধি এগিয়ে এলেন। তারপর মন্তব্য করলেন, “প্রিয়তমে বাইরে থেকে দেখে তোমাকে যতটা রোগা মনে হয় তা ত তুমি নও”—এরপর স্নিগ্ধের ভেতর দিয়ে ব্যারনেসের হাতটা টিপতে শুরু করে দিলেন। ব্যারনেস দেখলাম কোন আপত্তি করলেন না। আঙুল তাঁকে স্বাস্থ্যবতী বলায় মনে মনে বেশ খুশীই হয়েছিলেন তিনি। হাসতে হাসতে খেলার ছলে তিনি জামার হাতাটা উপরের দিকে টেনে তুলে দিলেন—সুন্দরভাবে গঠিত তাঁর অনিশ্চিত বাহুটি, কোমল, গোলাকার এবং ছুঁবার মত সাদা, মোলায়েম—অনাবৃত অবস্থায় আমাদের চোখের সামনে প্রতিভাত হ'ল। প্রায় তখনই, আমার উপস্থিতি স্মরণ করে, আবার তিনি জামার হাতাটা তাড়াতাড়ি টেনে নামিয়ে নিলেন। কিন্তু ঐ অল্প সময়ের ভেতরও আমি ব্যারনেসের দৃষ্টিতে একটা ক্রয়কারী আঙুলের আভার ঝলক দেখতে পেয়েছিলাম। তাঁর সুখভাবে ক্ষণতরে পরিস্ফুট হয়েছিল প্রেমার্ত নারীর অন্তরের আকৃতি।

সিগারেট ধরিয়ে দেবার জন্ত একটা দেশলাইয়ের কাঠি ধরাতে গিয়ে অল্পস্ব কাঠিটা ছিটকে এসে পড়ল আমার কোট এবং ওয়েষ্টকোটের মাঝে।

ভয়স্বচক চীৎকার করে ব্যারনেস আমার কাছে ছুটে এলেন এবং আঙুলের চাপ দিয়ে কাঠিটা নেবাতে চেষ্টা করলেন। তাঁর স্পর্শে আমিও যেন কয়েক মুহূর্তের জন্ত অস্বাভাবিক হারিয়ে ফেললাম—তাঁর হাতটা আমার বুকের উপর চেপে ধরলাম। এমন একটা ভাব দেখালাম যেন ঐভাবে চাপ দিয়ে অল্পস্ব কাঠিটা নেবাতে চেষ্টা করছি। এরপর ব্যারনেসকে

ধন্যবাদ জানালাম—তিনি কিন্তু তখনও বথেষ্ট উত্তেজিত।

সাপারের সময় অবধি আমরা নানা গল্পগুজবে কাটালাম। সূর্যাস্তের পর আকাশে চাঁদ উঠল—চাঁদের আলো বাগানের গাছপালা ফুলফলের উপর এসে পড়াতে নানা রংএর বাহারের সৃষ্টি করল। আমি ব্যারনেসকে বললাম: “দেখুন, পৃথিবীর সব কিছুই কল্পনার দ্বারা তৈরী। আসলে রং জিনিষটার কোন পৃথক সত্তা নেই। কি ধরনের আলো কোন জিনিষের উপর পড়ল, তার থেকেই রং ফুটে ওঠে। সুতরাং সব কিছুই মারা।”

ব্যারনেসের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম। তাঁর অবিস্মৃত রক্তিম কেশজঙ্ঘকে মনে হচ্ছিল একটা জ্যোতিষ্ককের মত—এঁর মাঝে তাঁর মুখটা চাঁদের আলো পড়ে অত্যন্ত ক্যাকাসে লাগছিল। আমি যেন সর্বাঙ্গ দিয়ে অহুভব করছিলাম আমার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ব্যারনেস—আনিন্দ্যসুন্দর স্নেহমতী পূর্ণ তাঁর দেহ, দীর্ঘ এবং ঋজু—ট্রাইপলড পোষাকে তাঁকে অত্যন্ত তনুদেহী বলে মনে হচ্ছিল—চাঁদের আলোতে ট্রাইপলডলো সাদা এবং কালো রংএর বলে প্রতিভাত হচ্ছিল। গাছগুলো থেকে এমন একটা সুন্দর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল যা সহজেই মনকে ইন্দ্রিয়পরায়ণ করে তোলে। শিশির-স্রাত ঘাসের উপর বসে কিংকি-পোকার দলের কিচির-মিচির ডাক শোনা যাচ্ছিল। সুদৃশ্যবায়ু গাছের ভেতর দিয়ে মর্মরধ্বনির সৃষ্টি করে প্রবাহিত হচ্ছিল। গোবুল তার নরম পাতলা রঙ্গিন আলোর আবরণে সব কিছুকে ঢেকে দিয়েছিল। নারীর কাছে পুরুষের অন্তরের স্বরূপ তুলে ধরবার এই ত অসুক্ল পরিবেশ। কিন্তু সহজভাবে মনের গোপন অসুভূতিকে ব্যারনেসের কাছে খুলে বলতে পারলাম না—সৌজন্তবোধের দরুনই ও কথা বলতে আমার সাহসে বাধল—প্রেমের স্বীকৃতি করবার জন্ত মনে যে ব্যাকুলতা এসেছিল তা আমার ওষ্ঠধরে ঈষৎ কম্পনের সৃষ্টি করে নিস্তব্ধ হয়ে রইল।

বাতাসের ধাক্কার একটা আপেল শাখাচ্যুত হয়ে এসে আমাদের পাশের কাছে পড়ল। ব্যারনেস নীচু হয়ে সেটি তুলে নিয়ে আমার হাতে দিলেন এবং ইদিতপূর্ণ দৃষ্টিনিবেশ করলেন। “নিবিদ্ধ কল!” মৃদু স্বরে বললাম। না, এটা চাই না—আপনাকে ধন্যবাদ। তারপরেই বললাম একটা মারাত্মক ভুল মন্তব্য করে ফেলেছি—অবশ্য এ ভুল আমার বেচ্ছাকৃত নয়।

তাড়াতাড়ি সেটাকে সেয়ে নেবার জন্ত নিজের কথার বিশ্লেষণ করে বললাম—“বাগানের আসল মালিকের অগোচরে এভাবে তাঁর জিনিষ গ্রহণ করলে অপহরণের অপরাধে অপরাধী হব—তিনি জানতে পারলে কি মনে করবেন বলুন তা?” তিনি বললেন—মনে করবেন আপনি একজন ‘নাইট উইদাউট রিপ্রেচ’। এরপর তিনি শ্রীরাধার দিকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন—ওখানে লতাগুলোর অন্তরালে ব্যারণ এবং বেবী বিশ্রান্তালাপে সময় কাটাচ্ছেন—মনের কথার মাদান-প্রদানের সময় তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি বিরক্তিকর বলেই বোধ হয় ওরা নির্জন পরিবেশটা বেছে নিয়েছেন। সাপার খাওয়া হয়ে গেলে পর ব্যারণ প্রস্তাব করলেন যে বেবীকে তিনি বাড়ীতে পৌঁছিয়ে দিয়ে আসবেন। সামনের দরজা অবধি সবাই গেলাম—ব্যারণ নিজের হাতটা বেবীর দিকে এগিয়ে দিলেন, তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “বন্ধু, আমার জীকে কিছুকণের জন্ত সঙ্গদান করুন। আমি আপনাকে একজন ‘পারফেক্ট ক্যাম্যুনিয়ার’ বলে জানি—সে কথাটা ওর কাছে ভালভাবে প্রমাণ করে দিন।” তাঁর কণ্ঠস্বরে একটা কোমলতাপূর্ণ অহ্নয়ের আভাস ছিল। একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম। আমি আর ব্যারনেস হাতে হাত রেখে হাঁটছিলাম। সন্ধ্যাতার একটু গরম পড়েছিল, স্বাক্ষরটা ভুলে ব্যারনেস সেটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছিলেন এবং আমার গায়ে একটু হেলান দিয়ে চলছিলেন। তাঁর হৃদয় বাহর গ্রেসফুল আউটলাইনটা সিকের জামার রক্ত-আবরণের ভেতর দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ব্যারনেসের সর্বাস থেকে একটা বৈদ্যুতিক আকর্ষণী শক্তি উৎসারিত হয়ে আমার দেহমনকে যেন ক্রমশঃ বাচ্ছন্ন কঠর ফেলছিল।

এই সন্ধ্যার পর থেকে আমি আমার নিজের ভেতর একটা অন্তত পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। আমার নিজের যেন এখন থেকে আর কোন পৃথক সত্তা নেই। কি একটা অদৃশ্য শক্তিবলে আমার দেহের রক্তপ্রবাহের মধ্যে ব্যারনেস যেন নিজের রক্তধারা মিশিয়ে নিয়েছেন—তাঁর অন্তরাত্মার সঙ্গে আমার অন্তরাত্মা এক হয়ে মিলে গিয়েছে। বাড়ীতে ফিরে এসে বেশ গরম-হৃদে ভবিষ্যতের বিষয় নিয়ে চিন্তা করলাম। এই যে বিপদজনক অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এর থেকে আর পাবার উপায় কি? এখন থেকে পালিয়ে

গিয়ে ব্যাপারটা ভুলে যাবার চেষ্টা করব? অথবা কোথাও বিদেশে গিয়ে ভাগ্যপরীকার জন্ত উঠে-পড়ে লাগব? হঠাৎ মনে হ’ল প্যারিসে যাই—সভ্যতার পীঠস্থান বলতে ত প্যারিসকেই বোঝায়। একবার সেখানে যেতে পারলে গ্রহাগারগুলো এবং মিউজিয়াম-গুলোতে কাজ নিয়ে ডুবে থাকব—অন্ত কোন কথা আর মনেই আসবে না। প্যারিসে আমি নিজেও বড় ধরনের কিছু একটা কাজ সম্পন্ন করতে পারব।

পরিকল্পনাটি ঠিক করার সঙ্গে সঙ্গে এটাকে কার্যকরী করার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে লেগে গেলাম। একমাস বাদে সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। এবার এখানকার বন্ধুবান্ধবদের থেকে বিদায় নেবার সময় এসেছে।

অপ্রত্যাশিতভাবে একটা ঘটনা ঘটল যার ফলে এখন থেকে আমি যে পালিয়ে যাচ্ছি এ কথাটা আর কেউ বুঝতে পারল না। সেলমা, অর্থাৎ আমার সেই কিনিশ বান্ধবী, চার্চের মাধ্যমে তাঁদের বিয়ের কথাটা পাবলিশ করার ব্যবস্থা করেছিলেন। আমার বিদেশে যাবার ব্যাপারটা এর সঙ্গে জড়িত হয়ে গেল—যেন অন্তরের গভীর ক্ষত এবং স্মৃতির দংশনের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তই বিদেশে গিয়ে আমি সব ভুলে থাকতে চাই, সেদিক দিয়ে আমার দেশত্যাগের কারণ হিসাবে এই ঘটনাটা আমাকে খুবই সাহায্য করল।

বন্ধুদের অহুরোধে যাবার দিনটা কয়েক সপ্তাহের জন্ত পেছিয়ে দিতে হ’ল। আমি ঠিক করলাম জাহাজে হাভার পর্যন্ত যাব।

এরপর আবার যাবার দিন পেছাতে হ’ল। কারণ অক্টোবরে আমার বোনের বিয়ের দিন স্থির করা হয়েছিল। এই সময়টার ব্যারনেসের কাছ থেকে ক্রমাগত নিমন্ত্রণ পেতাম। কাজিনটি তার মা-বাবার কাছে ফিরে গিয়েছিল। স্বতরাং বেশীর ভাগ সন্ধ্যাই আমরা তিনজনে একসঙ্গে কাটাভাম। ব্যারণ নিজের অজান্তসারে জীর ইচ্ছাশক্তির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে আমাকে হুনজরে দেখতে শুরু করেছিলেন। তাছাড়া আমি চলে যাচ্ছি, একথা ভেবে তিনি বোধ হয় নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। এইসব ভেবেই বোধহয় তিনি আবার আগেকার মত আমার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করতে লাগলেন।

ব্যারনেসের মা এক সন্ধ্যায় তাঁর কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবকে নেমস্তম্ভ করে খাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। ব্যারনেস একটা সোফার মার কোলে মাথা রেখে, গা,

এগিয়ে দিয়ে গল্পগুজব শুরু করলেন। আদুরে সুরে তিনি ঘোষণা করলেন যে তখনকার একজন বিখ্যাত অভিনেতাকে তিনি গভীরভাবে এড়ায়ার করেন। বুঝতে পারলাম না, আমি কতটা কষ্ট পাই দেখবার জন্তই তিনি ঐ ধরনের স্বীকারোক্তি করলেন কিনা। তাঁর মা মেয়ের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলেন। তারপর ব্যারেনেসের মা আমাকে সম্বোধন করে বললেন—যদি কখনও উপস্থান লেখেন এই বিশেষ শ্রেণীর আবেগপ্রবণ নারীদের কথা স্মরণে রাখবেন। আমার যেহেতু সত্যিই অনন্তসাধারণ। কখনও সত্যিকার সুখী হতে পারে না, যতক্ষণ না স্বামী ছাড়া আর একজন অল্প পুরুষের সঙ্গে ভালবাসার পড়ে।

‘মা ঠিক কথাই বলেছেন’ মেনে নিলেন ব্যারেনেস। তারপর বললেন—‘এখন আমি ঐ অভিনেতাটির প্রেমে ডুবে আছি। ওর প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করা আমার পক্ষে অসম্ভব।’

‘যেহেতু একেবারে পাগল’—বলে হেসে উঠলেন ব্যারণ।

বেশ বুঝতে পারলাম বাইরে ব্যাপারটাকে হাকাকরতে চাইলেও, ভেতরে ভেতরে তিনি বিরক্তিবোধ করছিলেন।

ক্রমে যাবার দিন এগিয়ে এল। জাহাজ ছাড়বার আগের রাতে আমি ব্যারণ দম্পতিকে আমার ব্যাচিলারস্ এটিকে নৈশ আহার করবার জন্ত নেমন্তন্ন করলাম। মাননীয় অতিথিরা আসবেন—সুতরাং ঘরটাকে যথাসম্ভব সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখলাম। অবশেষে ওরা এসে হাজির হলেন—চারভুলা অবধি উঠতে হয়েছে, ওরা বেশ হাঁকা-ছিলেন। ঘরে আলোর বাহার এবং সাজসজ্জা দেখে ব্যারেনেস মোহিত হয়ে গেলেন—তাঁর ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন খুব সাক্ষেসফুল টেক সেটিং দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন—আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলেন ব্যারেনেস এবং বললেন ‘ব্রেন্ডো! আপনি একজন প্রথম শ্রেণীর টেক ম্যানেজার।’

‘তা ত বটেই, আমি অনেক সময়েই প্রে-এ্যাকটিং দেখে আনন্দ উপভোগ করি—আর এর সাহায্যে আমার স্মরণশক্তি এবং বৈবর্ষের পরীক্ষাও হয়।’

ব্যারেনেসের ক্রোকটা খুলে নিলাম। ওদের অভিনন্দন জানালাম, এবং ব্যারেনেসকে সোকার এনে বসলাম। কিন্তু তিনি কিছুতেই স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। ব্যারেনেস আগে কখনও কোন ব্যাচিলারের ঘর দেখবার

সুযোগ পাননি—তাই খুব কৌতূহলের সঙ্গে আমার ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। কলমটা নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করবার পর, ব্রটারটা দেখতে লাগলেন। তারপর এদিক ওদিকে কি যেন খুঁজে বের করবার চেষ্টা করলেন—আমার মনে হচ্ছিল আমার নিজস্ব কোন কিছু গোপনীয় ব্যাপার আবিষ্কার করে রহস্যের সমাধান করবার জন্ত তিনি উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছেন। বুক সেন্সুগলোর কাছে গিয়ে বইগুলো উন্টে-পাণ্টে দেখতে লাগলেন। আয়নার কাছে গিয়ে একবার চুলটা ঠিক করে নিলেন। প্রত্যেকটি কার্ণিচার ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখলেন—ফুলদানির কাছে গিয়ে ফুলের আত্মপত্র গ্রহণ করলেন—এই সময়টার মাঝে মাঝেই মিশ্রিত আনন্দের ধ্বনি করছিলেন ব্যারেনেস।

ঘরের সবকিছু ভালোভাবে দেখা হয়ে গেলে পর, তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে একটি বিশেষ দরকারী কার্ণিচার ওখানে নেই। তাই জিজ্ঞেস করলেন—‘আপনি কি এই ঘরেই ঘুমোন?’

‘হ্যাঁ, ওই সোকাটাতেই আমি রাতে শুই।’

‘বা! কি মজা, অবিবাহিত পুরুষদের জীবনটা কি সুন্দর!’

বোধহয় তাঁর কুমারী জীবনের বিস্মৃত স্মৃতিগুলো তাঁর মানসপটে ভেসে উঠছিল। আমি বললাম: ‘আমাদের জীবনটা আমার অনেক সময় ভাল মনে হয়।’

‘নিজের বাড়ীতে নিজের সর্বময় কর্তা হয়ে ডান্ন লাগে? আবার ঐ ধরনের স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্ত আমি কি না করতে পারি। বিশেষ ব্যাপারটাই অত্যন্ত ঘৃণ্য—কি বল ডার্লিং?’

এইবার ব্যারেনেস স্বামীর দিকে চাইলেন। ব্যারণ এতক্ষণ ভালমাসুকের মত স্ত্রীর এইসব মজার, মজার মন্তব্য শুনছিলেন এবং বেশ উপভোগ করছিলেন তাঁর কথাবার্তা। এবার মুহূর্তে জবাব দিলেন—‘ঠিকই বলেছি, বিবাহিত জীবনটাই আসলে অত্যন্ত ডান্ন।’

ভিনার রেডিও ছিল—আমরা খেতে বসলাম। প্রথম গ্লাস মত্ত পান করবার পরই আমাদের সবার মনটা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যখন মনে হল এই উৎসবের কারণ হ’ল আমার এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ার ব্যাপারটা, তখন আবার আমরা একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লাম। অতীতে যে সব দিনগুলো আমরা একসঙ্গে আনন্দে কাটিয়েছি, তাই

নিরে আমরা কথাবার্তা বলতে লাগলাম। কল্পনার সাহায্যে সে সব দিনের নানা ঘটনা আবার জীবন্ত হয়ে উঠতে লাগল আমাদের স্মৃতিপটে। পূর্বস্মৃতির আলোচনায় প্রত্যেকেরই চোখে একটা স্পষ্ট উজ্জ্বল আভা ফুটে উঠেছিল—থেকে থেকেই আমরা হাওশেক করছিলাম, এবং একে অতের সঙ্গে গ্লাসে গ্লাস ঠেকিয়ে মত্তপান করবার সময় শুভেচ্ছা জানাচ্ছিলাম।

খুব তাড়াতাড়ি সময় কেটে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল—আর একথা মনে হয়েও দুঃখ অহুভব করছিলাম যে বিদায় নেবার সময় এগিয়ে এসেছে। স্বীয় ইলিত পেয়ে ব্যারণ পকেট থেকে একটি ওপেল-যুক্ত আংটি বের করে আমার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন, “এই সামান্য উপহারটি কিপ্‌সেক হিসাবে রাখুন—আমাদের কৃতজ্ঞতা এবং বন্ধুত্বের নিদর্শন। ভগবান করুন, আপনার মনের সমস্ত বাসনা এবং আকাঙ্ক্ষা যেন সার্থকতা এবং সম্পূর্ণতা লাভ করে। এটাকে আমার আন্তরিক ইচ্ছা হিসাবে গ্রহণ করবেন—কারণ আপনাকে আমি নিজের ভাইয়ের মত ভালবাসি এবং মানী লোক হিসাবে শ্রদ্ধা করি। আপনার যাত্রা সব দিক দিয়ে শুভ হোক। আমরা আপনার কাছে বিদায় চাইব না, শুধু বলব ‘এর পরের সাক্ষাৎকারের দিনের অপেক্ষায় উদগ্রীব ভাবে অপেক্ষা করব।’

মানী লোক? ব্যারণ কি আমার এখান থেকে চলে যাবার আসল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ঝাঁচ করতে পেরেছেন? আমার বিবেকের চেহারাটা কি ওঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেছে? না, তা হ’তে পারে না।... কারণ এরপর নিজের বক্তব্যকে ভালভাবে বোঝাতে গিয়ে তিনি সেল্‌মার নিশ্বাস ফেটে পড়লেন। সে নিজের প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে নি বলে তাকে গালাগাল দিলেন। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে এমন কথাও বললেন যে সেল্‌মা নিজেকে এমন একজন পুরুষের কাছে বিক্রি করেছে যে.....যে পুরুষকে সে ভালবাসে না, যে পুরুষটি সেল্‌মাকে লাভ করতে পেরেছে শুধু আমার অদ্ভুত ভদ্রতাবোধের জন্ত।

আমার অদ্ভুত ভদ্রতাবোধ! কথাটা শুনে মনে মনে লজ্জা পেলাম। কিন্তু এই সরল চরিত্রের লোকটির কথা শুনে আমিও যেন এই ভ্রান্ত ধারণাটাকে সত্যি বলেই মনে নিলাম—কলে নিজেকে অত্যন্ত

অস্থখী মনে হতে লাগল এবং এই বিষম ভাবটাকে মুখে-চোখে স্টুটয়ে তুলতে চেষ্টা করলাম। ব্যারনেস কিন্তু আমার এই অভিনয় দেখে সত্যিই প্রতারিত হলেন, ভাবলেন সত্যি সত্যিই আঘাতটা আমাকে খুব বেজেছে এবং একটা মাতৃভাব নিয়ে আমাকে সাশ্রুনা দিতে শুরু করলেন।

“ও আবার একটা মেয়ে—ওকে ভুলে যান। ওর থেকে আরও অনেক ভালো ভালো মেয়ে আছে। ওর কথা ভেবে দুঃখ করবেন না, যে মেয়ে আপনার জন্ত একটু অপেক্ষা করতে পারল না, সে আপনার মূল্য কি বুঝবে? তা ছাড়া আপনাকে বলছি, ওর সম্বন্ধে আমি অনেক কথা শুনেছি।”.....

এরপর পৈশাচিক আনন্দের সঙ্গে ব্যারনেস সেল্‌মা সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলতে লাগলেন যা শুনে আমার মোটেই ভাল লাগছিল না।

ব্যারনেস কিন্তু বলে চলেছিলেন—ভাবতে পারেন। সেল্‌মা এক সম্বংশজাত অফিসারের কাছে প্রোপোজ করেছিল ও তার কাছে নিজের বয়সটাও কম করে বলেছিল.....আমার কথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, ও হচ্ছে অতি সাধারণ ব্রাট টাইপের মেয়ে.....

ব্যারণ ইসারা করে বুঝিয়ে দিলেন যে এভাবে কথা বলাটা ঠিক হচ্ছে না—ব্যারনেস নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে আমার হাত নিজের হাতের ভেতর নিয়ে ক্ষমা চাইলেন এবং এমন কাতরভাবে আমার দিকে চাইলেন যে আমার মনটা দুঃখে ভরে উঠল। ব্যারণ এতক্ষণের অতিরিক্ত মদ্যপানে একটু বেসামাল হয়ে গিয়েছিলেন—ভাষের আবেগে কত যে ভালবাসার কথা শোনালেন, আমি যে তাঁর নিজের ভাইয়ের মত, আমার মত উদার হৃদয়ের লোক তিনি আর কখনও দেখেন নি, আমি যেন তাঁকে ভুলে না যাই ইত্যাদি আরও কত কি।

তবে একটা কথা বুঝতে পারলাম যে ব্যারণ আসলে লোকটি ভাল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম যে তাঁর সঙ্গে আমি সত্যিকার কোনও অজ্ঞান ব্যবহার করব না—প্রাণ গেলেও না।

এবার বিদায় নেবার জন্ত সবাই উঠে দাঁড়ালাম ব্যারনেস হঠাৎ কান্নায় ফেটে পড়লেন এবং স্বামী: কাঁধে মুখ লুকােলেন। তারপর মুখ তুলে বললেন—এঁকে এতটা অন্তর থেকে গ্রহণ করেছি বলেই ইঁ

চলে যাচ্ছেন তখন মনটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে। তারপর ব্যারনেন্স তাঁর স্বামীর সামনেই দুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে মুখচুষন করলেন। আর আমাকে উদ্দেশ্য করে সাইন অফ্‌ দিক্‌শন করে ঘুরে দাঁড়িয়ে স্বামীর হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন।

আমার চারওম্যান দরজার কাছে দাঁড়িয়েছিল—এ দৃশ্য দেখে তারও চোখে জল এসে গিয়েছিল—বাঁ হাতে সে চোখ মুছে কেলল। এই ক্ষণটিকে ভারী পবিত্র মনে হচ্ছিল আমার—চিরকাল মনে করে রাখবার মত।

তবে গেলাম প্রায় একটার। ঘুম আসছিল না। ভয় হচ্ছিল ঠিক সময়ে উঠতে না পারলে ঈমার ধরতে পারব না। জাহাজ ছাড়বে সকাল ছটার—জাহাজঘাটে যাবার জন্ত একটা ক্যাব ঠিক করেছিলাম। সকাল পাঁচটায় সেটা এসে হাজির হ'ল। একলাই রওনা হলাম।

অক্টোবরের সকাল—চারিদিক কুয়াসায় ভরা—বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, জোরে বাতাস বইছে। রাস্তার ধারের গাছের শাখা-প্রশাখাগুলো শুভ্র তুষারের দ্বারা মণ্ডিত হয়ে আছে। নর্থ ব্রিজের উপর এসে মনে হ'ল, যেন এক সেকেন্ডের জন্ত স্থালিউসিনেশন দেখছি—আমার ক্যাব যে পথ ধরে চলেছে, ব্যারণ সেই পথ ধরেই হেঁটে আসছেন। বুঝতে পারলাম খুব ভোরে উঠে তিনি আমাকে সি অক্‌ করতে এসেছেন। তাঁর বন্ধু যে কতটা প্রগাঢ় একথা উপলব্ধি করে মনটা ব্যথিয়ে উঠল। নিজেকে খুব অপরাধী মনে হতে লাগল—মনে মনে ভাবছিলাম, ওর এতটা ভালবাসা পাবার যোগ্যতা আমার নেই। কোন সময়ে ওঁকে খারাপ লোক মনে করেছি ভেবে এখন আমার অহুতাপ হতে লাগল।

আমরা ল্যাণ্ডিং ষ্টেজে এসে পৌঁছলাম। ব্যারণ আমার সঙ্গে এসে আমার ক্যাবিনটা পরীক্ষা করে দেখলেন, কাপ্টেনের কাছে নিজের পরিচয় দিয়ে আমার সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন নেবার জন্ত তাঁকে অহুরোধ জানালেন। ব্যারণ এমন ব্যবহার করছিলেন যেন তিনি আমার বড় ভাই এবং অহুরক্ত বন্ধু—অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে এবার হু'জনে হু'জনের কাছে বিদায় নিলাম। যাবার আগে ব্যারণ বলে গেলেন, “শরীরের যত্ন নেবেন। আপনার চেহারাটা বিশেষ ভাল দেখাচ্ছে না”।

সত্যিই শরীরটা খুব ভাল লাগছিল না। এই সময় আমার মনে একটা ভয়ের ভাব এল। এই সুদীর্ঘ এবং অর্থহীন, উদ্দেশ্যহীন জার্নির কথা ভেবে ভয়ে শিউরে উঠলাম। খুব ইচ্ছা হচ্ছিল জলে লাফিয়ে পড়ে সাঁতরে পাড়ে গিয়ে উঠি। কিন্তু শরীরের সমস্ত শক্তি যেন মিলিয়ে গেছে—জেরটির উপরই দাঁড়িয়ে ব্যারণ রুমাল নাড়ছিলেন, আমিও রুমাল নেড়ে তার উত্তর দিলাম—জাহাজও ধীরে ধীরে চলতে চলতে গতি বাড়িয়ে দিল—ব্যারণের মূর্তি অস্পষ্ট হতে হতে শেষে মিলিয়ে গেল। বোটটি ছিল ভারি কার্গোতে বোঝাই। যেন ডেকে একটা মাত্রই ক্যাবিন। নিজের বার্থে গিয়ে ম্যাট্রোলের উপর টান হয়ে পড়লাম। গায়ের উপর কবলটা টেনে নিলাম। ঠিক করে ফেললাম প্রথম চকিশ ঘণ্টা একটানা। ঘুমিয়ে কাটাও। আশ্চর্য্যটা বাদে যেন ইলেকট্রিক শক্‌ খেয়ে জেগে উঠলাম—বেশ বুঝতে পারলাম কাল সারা রাতের অনিদ্রা এবং অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলেই এতটা শরীর খারাপ হয়েছে। এক মুহূর্তের মধ্যে আমার বর্তমান, নির্জন এবং একক জীবনের বাস্তব দিকটা আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। আমার সমস্ত অল্পপ্রত্যক্ষগুলো যেন কি রকম শক্ত এবং কঠিন হয়ে গিয়েছিল। ডেকে চলে গেলাম যাঁতে থানিকটা ব্যায়াম করে শরীরটাকে আবার নরম এবং নমনীয় করে তুলতে পারি। মাহুষের সঙ্গ পাওয়ার জন্ত আমি ব্যাকুল হয়ে উঠলাম—কিন্তু এই ডেকে অল্প কোন প্যাসেঞ্জার আছে বলে আমার মনে হ'ল না। ব্রিজ বেয়ে উঠে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আলাপ জমাতে গেলাম—দেখলাম লোকটা মিশতে চায় না। এই জাহাজে এখন সঙ্গীহীন অবস্থায় দশ দিন কাটাতে হবে ভেবে আমার দেহমন অস্থির হয়ে উঠল। এই জার্নিটা ত তা হ'লে একটা যন্ত্রণাকর ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে।

বোটের ডেকের চারিদিকে অস্থিরভাবে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলাম—আমার অস্থিরতার বোটের স্পিডও বাড়বে না—এবং জার্নির দীর্ঘ সময়টাকেও কমিয়ে আনা যাবে না। মাথাটা যেন রক্তের চাপে গরম হয়ে উঠেছিল। মুহূর্তে হাজারো রকমের বিস্তৃত স্মৃতি নানসপটে ভেসে উঠছিল। স্পষ্টভাবে এর কোন-টাকেই অস্বাধন করতে পারছিলাম না। সব যেন একসঙ্গে মিলে-মিশে জট পাকিয়ে যাচ্ছিল। ঈমার যত খোলা সমুদ্রের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল, আমার দেহমনের

ভীত যন্ত্রণা ক্রমশঃ আরও ভয়াবহ হয়ে উঠছিল। আমি বেশ উপলব্ধি করছিলাম যে বাঁধনের দ্বারা আমি আমার মাতৃভূমি, আমার পরিবার এবং ব্যারনেসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েছি, দু'রে সরতে সরতে সেটা যাবে হিঁড়ে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন সবার থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এই জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে দোলানি খেতে খেতে আমার কেমন ভয় করতে লাগল যে আমার আর নিজের বলতে কোন আশ্রয় থাকবে না, সবাই আমাকে পরিত্যাগ করেছে, ভয়াবহ নির্জনতার মধ্যে এককজীবনের দুঃসহ কষ্টের পেঁপে আমাকে বাকী জীবন কাটাতে হবে। কেন আমার এই দুর্ঘটি হ'ল যে পরিচিত পরিবেশ, মাতৃভূমি, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে সম্পূর্ণ অজানা দেশের অভিমুখে পাড়ি দিলাম। সেখানে কেউ আমাকে জানেনা, চেনেনা—আমাকে তারা বন্ধুভাবে গ্রহণ করবে কেন? এই যে জাহাজের লোক-গুলো এরা ত আমার অন্তরকেই স্বীকার করতে চায় না। অবশ্য জাহাজে ওঠার পর থেকে এখন পর্যন্ত এক ঘণ্টার বেশী সময় অতিবাহিত হয় নি। কিন্তু কি সুদীর্ঘ মনে হচ্ছিল এই এক ঘণ্টা সময়কে। আর গন্তব্যস্থলে দশ দিন বাদে পৌঁছানোর পরও যে আমি মনের শান্তি ফিরে পাব তারই বা কি নিশ্চয়তা আছে? এখন ভাবছিলাম, এই দেশ ত্যাগ করে আসবারই বা আমার কি দরকার ছিল। কেউ ত আমাকে চলে আসবার জন্ত বাধ্য করে নি? আমি যদি কিরেই যাই, তা হ'লেই বা কে আমাকে কি বলবে?সে রকম ত কেউ নেই!তবু!... হ্যাঁ, লজ্জা পেতে হবে বই কি, সবার লাফিং ষ্টক হয়ে দাঁড়াব, নিজের সম্মান থাকবে না। না! না! কিরে যাবার আশা মনে পোষণ করে কোন লাভই নেই। 'ও ছাড়া হাভরের পথে বোটটি আর কোন আয়গাতেই থামবে না। অতএব এগিয়ে যেতে হবে, সাহসের সঙ্গে।'

কিন্তু এই সাহসটা নিভর করে দেহ এবং মনের শক্তির উপর—এর একটিও আমার নেই। উপরের ডেকে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কোন লোকের মুখ দেখতে পাই নি। ঠিক করলাম এবার নীচের ডেকে যাব—যদি কারোর সন্ধান পাই। নামবার সময় প্রায় একজনের ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়েছিলাম—দেখলাম এক বৃদ্ধা মহিলা সিঁড়ির পাশে দাঁড়িয়েছিলেন বাতাসের ঝাপটা থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্ত। মহিলার পরণে কালো পোষাক, মাথার চুলগুলো সব পাকা, মুখে হুস্টিস্তার ছাপ।

সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। আমি তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে কথা বললাম। তিনি করাসী ভাষায় আমার কথার জবাব দিলেন—অল্পক্ষণের ভেতরই তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেল।

দু'টারটে সাধারণ কথা বলার পর দু'জনেই দু'জনের কাছে এই সমুদ্র-যাত্রার উদ্দেশ্যের কথা বললাম। মহিলা প্রমোদ-ভ্রমণের জন্ত আসেন নি। তিনি বিধবা—স্বামী ছিলেন টিম্বার মাচেন্ট—ষ্টকহমে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে কিছুদিন থেকে আছেন—ছেলে উম্মাদ অবস্থায় হাভরের এক পাগলা-গারদে আছে—তাকে দেখবার জন্তই জাহাজে হাভর অভিমুখে চলেছেন। তাঁর কাহিনী কত সরল অথচ কত মর্মবিদারক! এ কাহিনী শুনে আমার মনে একটা ভীত প্রতিক্রিয়া হ'ল। হঠাৎ মহিলা কথা বলা বন্ধ করে আমার দিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন—তারপর সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কি অসুস্থ?'

'আমি?'

'হ্যাঁ, আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনার অসুখ করেছে। আমার মনে হচ্ছে আপনার এখন কিছুক্ষণ সুস্থান দরকার।'

'সত্যি কথা বলতে কি কাল সারারাত আমি একটুও ঘুমতে পারি নি—এখন ভয়ানক ক্লান্ত বোধ করছি। কিছুদিন ধরেই অনিদ্রা রোগে ভুগছি এবং কোন রকমেই এর নিরসনের কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছি না।'

'আচ্ছা, আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন। আপনি গিয়ে বিছানায় গুয়ে পড়ুন আমি আপনার জন্ত একটা পানীয় তৈরি করে আনছি, যা থেকে আপনার ঘুম আসবেই আসবে। মহিলা আমাকে নিয়ে এসে বিছানায় গুইয়ে দিলেন—তারপর কিছুক্ষণের জন্ত নিজের ঘরে চলে গেলেন—কিরে এলেন একটা ক্লাস হাতে—এটার ভেতরে ছিল তাঁর তৈরী মুমের ওষুধ। এক চামুচে ওষুধ তিনি আমাকে খাইয়ে দিয়ে বললেন—'এবার নিশ্চয় ঘুম এসে যাবে।'

আমি মহিলাকে ধন্যবাদ জানালাম। তিনি খুব যত্নের সঙ্গে আমার গায়ে কম্বলগুলো চাপা দিয়ে দিলেন। তাঁর সর্বাস্থ থেকে যেন আমার উদ্দেশ্যে করুণাধারা বর্ষিত হচ্ছিল, সেই ধরনের করুণাধারা যা শিশুরা

পেতে তার তাবের মায়েদের কাছ থেকে। তাঁর হাতের শান্তিম্পর্শ পেয়ে আমিও শান্ত হয়ে গেলাম এবং মিনিট দুয়েকের ভেতর অচেতনতা এসে আমাকে গ্রাস করতে লাগল। আমার মনে হচ্ছিল আবার যেন আমার শৈশবকাল ফিরে এসেছে। আমি দেখছিলাম আমার মা যেন আমার শয্যার পাশে এসে দাঁড়িয়ে এটা-ওটা ঠিকঠাক করে রাখছেন, স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে এক একবার এসে আমার মাথায় কপালে হাত বুলোচ্ছেন। তারপর মনে হ'ল মায়েদের মূর্তিটা ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে—

এবং সেই অস্পষ্টতা ভেদ করে ধীরে ধীরে ব্যারনেসে স্নেহকোমল সহায়ত্বপূর্ণ চেহারাটা পরিস্ফুট হতে উঠছে। আমার মনটা তখন চেতনতা এবং অচেতনতা মাঝামাঝি একটা স্তরে বিরাজ করছিল। বুঝা মহিল আমার মা, এবং ব্যারনেসের মূর্তি অস্পষ্টভাবে আমা শয্যার পাশে মাঝে মাঝে এসে দাঁড়াচ্ছিল—তাঁরা যেন আমার সেবার ভার নিয়েছেন বলে মনে হচ্ছিল— তারপর একসময় আমি জ্ঞান হারিয়ে গভীর নিদ্রা আচ্ছন্ন হলাম।



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রসাধনী



৬
ক.হোড ২৩ বকং কলিকাতা-১৪

চার বন্ধুর ভ্রমণ কাহিনী

শ্রীমন্তাজা রায়

শ্যামল মত্ত বড় একটা ম্যাপ বার ক'রে ফেলল। তাহু দৌড়ে এসে বলল, “এ যে একেবারে শ্রমের ব্যাপার দেখছি! দাদা, আমরা কি সারা ভারতটা বেড়িয়ে শেখ করব! এত বড় ম্যাপ দিয়ে কি হবে?” শ্যামল বলল, “সারা ভারত বেড়াতে ত হবেই, তবে সেটা এ ছুটিতে হবে না। কিন্তু তা বলে ছোট ম্যাপ বার ক'রে ত লাভ নেই। কোন্ কোন্ জায়গায় যাব দেখতে হ'লে বড় ম্যাপ দরকার।”

তাহু জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা দাদা, এবারে আমরা কোথায় কোথায় যাব?” শ্যামল উত্তর দিল, “চল এবারে রাজগীর, নালন্দা আর গয়ায় দিকটা শেষ করে ফেলা যাক।” তাহু বলল, “গয়ায় কথা ত জানি, সেখানে লোকে পিণ্ড দিতে যায়। আমরা আবার সেখানে গিয়ে কি করব? ও সব পিণ্ড দেওয়া আমাদের দ্বিগুণে চলেবে না। রাজগীর নালন্দাতেই বা কি দেখবার আছে?” শ্যামল হেসে বলল, “না না, পিণ্ড তোমাকে দিতে হবে না। আর আমিও দেব না। আমরা ত ভুতপ্রেতকে ভয় করি না। ও সব জায়গায় গিয়ে আমরাই দৌরাঙ্গ্য করব। ভুতের সাধ্য কি আমাদের সঙ্গে পারবে? আর করবার কথা যদি বল, রাজগীরে পাহাড়ে চড়াটা বৃষ্টি কিছু কম কাজ।”

পরদিন হৈ হৈ—রৈ রৈ। তাহু আর শ্যামল দু'ভাই এবারে লক্ষ্মীপূজার সময় নিজেরা বেড়াতে যাবে। তাদের মা-বাবা একটু চিন্তিত। কোন দিন বাইরে যায় নি ওরা। নিজেরা কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে তাঁরা ভেবেই পাচ্ছেন না। ওরা দু'জনে কিছু নাছোড়-বাচ্চা বলে উঠল, “আমরা এখন স্বাধীন দেশের ছেলে, আমাদের বরষ পনের আর চৌদ্দ হয়েছে, আমরা যদি এখনও নিজেরদের ওপর নির্ভর ক'রে বার হতে না পারি, তবে কি জীবনে কোনদিন গাগ্‌গ্রিণ আর টিটভের মত আকাশ-বাতা করতে পারব?” মা-বাবা কি করেন?

এই রকম কথার পর ওদের আর বাড়ীতে আটকে রাখতে পারলেন না।

যেদিন ওরা রওনা হবে, সেদিন হঠাৎ কোথেকে বিত্ত আর রামদাস এসে হাজির হ'ল। তারাও সঙ্গে যাবে। বিত্ত তার কাকার কাছে থাকে। কাকার অহুমতি ও নিয়ে এসেছে। কিন্তু রামদাস? রামদাস পলাতক। তার দিদি তাকে দেখা-গুনা করেন। কিন্তু দিদির কাছে না বলেই পালিয়ে এসেছে। তবে সে কথা সে বন্ধুদের কাছে ভাবল না।

চার বন্ধুতে মিলে হাওড়া ষ্টেশনে রওনা হ'ল। সেখানে টিকেট কেটে তারা একটা গাড়ির খার্ড ক্লাস কামরায় উঠে বসল। গাড়িতে ভয়ানক ভীড়। তার মধ্যে আবার অন্ধ, খোঁড়া, ভিখিরীরা এসে নানারকম গান করে শুক্কে চাচ্ছে। কিরিওয়ালারা নানারকম মাল বিক্রী করছে। এসব দেখে ওদের বেশ মজা লাগল। কিন্তু সব থেকে তাদের আশ্চর্য লাগল জুতো ত্রাণ করিয়ে ছেলেদের দেখে। বাচ্চারা কেমন একটা স্বাধীন উপার্জনের পথ বার করে কলেছে।

গার্ডের বাঁশী বাজল। কিরিওয়ালারা ইত্যাদি সবাই নেবে-গেল। গাড়ি ছেড়ে দিল। প্রথমে যাত্রীদের কথাবার্তা কিছু কানে আসতে লাগল। শীঘ্রই চারজনে অবাধে ঘুমোতে লেগে গেল। জায়গার অভাবে এ-ওর ঘাড়ের পিঠে ভর দিয়ে, একবার সোজা, একবার কাঁৎ হয়ে পড়ছে। এই ভাবে রাত কেটে গেল।

গয়ায় পৌঁছে দেখে চার নিক লোকের ভীড়। আর বেশী গোলমাল পাণ্ডাদের। এক এক জন লোককে চার-পাঁচ জন পাণ্ডা ধরছে। আর কী বাকবিতণ্ডা! নিজের কাছে নিয়ে যাবার জন্তে নানা কৌশলীবার্তা পাণ্ডাদের। এমন কি জিনিষপত্র টানাটানি পর্যন্ত চলছে। শ্যামল বন্ধুদের বলল, “চল আমরা ভাড়াভাড়ি করে পড়ি। পাণ্ডাদের পাল্লায়

পড়লে আর রক্ষা নেই।” রামদাস জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় যাবে তা কি ঠিক করেছে?” শ্যামল জবাব দিল, “ভারত সেবাশ্রমে যাওয়া বাক, সেখানে জারগা না গেলে তখন আরার ভেবে দেখা যাবে।”

একজন ভক্তলোককে জিজ্ঞাসা করতেই তিনি ভারত সেবাশ্রমের পথ দেখিয়ে দিলেন। চার বছর তাদের সামান্য জিনিসপত্র নিয়ে সেখানে হাজির হয়ে কর্মব্যস্তের সঙ্গে দেখা করল। তিনি তাদের বললেন, “একটা ঘর ত দিতে পারি কিন্তু রান্নার ব্যবস্থা কি হবে?”

ভাহু তাতে বলল, ‘ভাত-ডাল সেদ্ধ করে নিতে ত আমরা পারি, কিন্তু তা করতে গেলে বেড়ানোর সময় পাব না। কাজেই ভাবছি চিঁড়ে দৈ দিয়ে কলার করে এ খাদ্য কাটাব।’

কর্মব্যস্ত ভাহুর কথায় খুব খুশী হলেন। বললেন, “এই ত চাই। তোমাগা যে সবরকম কষ্ট সহ করতে স্বীকার ক’রে বেড়াতে বেরিয়েছ এতেই বুঝতে হবে যে আমাদের দেশে নব যুগের সূচনা হয়ে গেছে। আগের দশ দিনে লোকে কষ্ট স্বীকার করে তীর্থ ভ্রমণের পুণ্য সঞ্চয় করত। এ যুগের তীর্থ ভ্রমণকারী তোমরাই এবং তীর্থ হচ্ছে জগতের প্রত্যেকটি দেশ। যত দেখবে, যত শিখবে ততই তোমাদের এবং দেশেরও লাভ।” তারপর সেই ভক্তলোক ওদের সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে ওদের ঘরটা দেখিয়ে দিলেন এবং আরও বললেন, “তোমরা আজকে আমাদের অতিথি, কাজেই এ বেলা আমাদের সঙ্গেই ভাত ডাল খাবে।”

চার বছর ত মহাখুশী। তখনই তারা স্নানাদি সেরে নিল। তারপর শ্যামলের বোচকা থেকে আবার বেরুল একটা ম্যাপ। এ বারের ম্যাপটা আগের মত আকারে অত বড় নয়। কিন্তু এটাতে অনেক খুঁটিনাটি তথ্য আছে। সমস্ত গয়া জেলার বিশদ বিবরণ এর মধ্যে পাওয়া যায়। বিত্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এ ম্যাপ তুই কোথায় পেলি রে শ্যামল? আমাদের স্কুলে যত ম্যাপ আছে সব নেড়ে-চড়ে দেখেছি, কিন্তু এ ধরনের আর এত সুন্দর ম্যাপ ত দেখি নি।”

শ্যামল হেসে উত্তর দিল, “এটা সার্ভে অব ইণ্ডিয়া অফিস থেকে কিনে নিয়ে এসেছি। আমাদের স্কুল থেকে

দু’বছর আগে জগদীশদা যে পাশ ক’রে বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে কি ভোব মনে আছে?”

ওরা সবাই এক সঙ্গে বলে উঠল “খুব মনে আছে।” ভাহু বলল, “জগদীশদা কি রকম চট করে গাছে উঠে ডাব পারতে পারতেন, তা কি ভুলতে পারি?”

রামদাস বলল, “সেবার খেলাধুলার প্রতি-যোগিতায় দৌড়ে জগদীশদাই ত সব স্কুলকে হারিয়ে প্রথম হয়েছিলেন।” বিত্ত বললে, “ওখু খেলা আর গাছে চড়া কেন? সব রকম কাজ ভাল করার জন্তে আর কর্তব্যনিষ্ঠার জন্তে পুরস্কার ত উনিই পেয়েছিলেন।”

শ্যামল বলল, “জগদীশদা এখন সার্ভে অব ইণ্ডিয়াতে কাজ করেন, আমি মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যাই। তিনিই আমাকে এই ম্যাপের সন্ধান দিয়েছেন। এখন দেখা যাক গরার জেলার কোন্ দিকটা আগে দেখব। আমার ত মনে হচ্ছে প্রথমে বোধ-গয়ায় গেলেই ভাল হয়। তোমরা কি বল?” সকলে উপু হয়ে বসে ম্যাপ দেখে চীৎকার করে বলে উঠল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, বোধ গয়া যখন এখান থেকে মাত্র সাত-আট মাইল দূরে, তখন ওটা আমরা আজই সেরে ফেলতে পারব।”

দুপুরে তারা তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরিয়ে পড়ল। বোধ গয়ার রাস্তা ধরে তারা এগোতে লাগল। পথের দু’ধারে সবুজ মাঠ, কোথাও বা রাস্তার পাশে বড় বড় গাছের ছায়া, কোথাও বা রাখাল ছেলে আপন মনে বাঁশী বাজাচ্ছে। আবার একটু দূরেই ছোট্ট একটা পাঁচ ছ’ বছরের ছেলে গরু-মহিষের পাল নিয়ে মাঠে চরাচ্ছে, বাচ্চা ছেলে, যখন ইচ্ছে হচ্ছে লাফিয়ে মহিষের পিঠে চড়ে বসছে। এই সব মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে সাত-আট মাইল পথ খুব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। বোধ গয়ার পৌঁছে তারা দেখল অপরূপ সূর্যর গভীর মন্দির, তার ভিতরে বুদ্ধদেব শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ্যানে মগ্ন হয়ে আছেন? মন্দিরের মধ্যে একজন জাপানী শিকু বসে একটি ডংকা বাজিয়ে চলেছেন, কতকণে তাঁর পূজা শেষ হবে কে জানে! তারপর সকলে মিলে মন্দিরের চারপাশ ঘুরে দেখল,— কারুকার্যবহিত সূর্যর দেয়াল ও পাঁচিল, তার একদিকে

সেই চিরন্তন বোধি-ক্রম। এই গাছটি অবিশ্যি সেই প্রাচীন বৃক্ষ নয়, কিন্তু তারি সন্তান! বাতাসে পাতা-গুলো ধর ধর করে কাঁপছে, সে যেন জগৎকে ডেকে বলছে—তোমরা দেখে যাও এই সেই জায়গা, যেখানে মহাজ্ঞানী মহামুনির তাঁর বুদ্ধ লাভ করেছেন! শ্যামল, বিত্ত, ভাষ্ ও রাঘদাস এই স্থানটি দেখতে পেয়ে নিজেদের জীবন ধন মনে করল। কাছাকাছি বুদ্ধদেবের আর কি কী স্মৃতি-চিহ্ন আছে দেখবার জন্তে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। সমস্ত দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল। এখন তারা মন্দির থেকে বার হয়ে কিরে যাবার কথা ভাবছে। এমন সময় একজন ভিক্ষুর সঙ্গে তাদের দেখা হ'ল। কথার কথার ওদের পরিচয় পেয়ে ভিক্ষু বললেন, “এখন তোমরা অতীত কিরে যেতে পারবে না, আমাদের ধর্মশালার অতিথিদের জন্ত বন্দোবস্ত করা হয়। আজ রাতে সেখানে ষাওয়া-দাওয়া ক'রে কাল সকালে রওনা হওয়া।” চার বছর সানন্দে এই প্রস্তাবে রাজী হ'ল।

ভিক্ষু ধর্মশালার খাবার ঘরে তাদের নিয়ে গেলেন। ঘরটা খুব সুন্দর। খাবার ঘর এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন যে দেখে অবাক লাগল। শ্যামল দেখল যে তারাই একমাত্র অতিথি নয়, পৃথিবীর নানা দেশ থেকে আগত—তিব্বতী, জাপানী, ব্রহ্মদেশীয়, সিংহলী, ভারতের অত্রান্ত প্রদেশের লোক, তা ছাড়া ইউরোপের দু' চারজন ভীষণাজীও আছেন। বুদ্ধদেবের বিরাট কীর্তি দর্শন করতে এবং বুদ্ধের পায়ে নিজেদের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এঁরা সকলে একত্র হয়েছেন। দিনের শেষে ধর্মশালার কতৃপক্ষের আপ্যায়নে এঁরা আহাার করবার জন্তে এখানে সমবেত হয়েছেন।

পরিবেশন শুরু হ'ল। অতি সুন্দর সুগন্ধি চালের ভাত ও নির্ভেজাল দি দিয়ে আরম্ভ হয়ে ভাল ডাল ও পাঁচশিখালি তরকারির লাভড়া ও চাটনি দিয়ে আহাার যখন শেষ হ'ল তখন বুদ্ধদের মনে হ'ল যে তারা আজ অমৃতের স্বাদ লাভ করল।

ষাওয়া-দাওয়ার সময় তাদের পাশে বসেছিল এক বাঙ্গালী পরিবার। দাছ, মা আর দু'টি ছেলেমেয়ে। ছেলেটির নাম সমীর আর মেয়েটি কল্যাণী। দেখতে দেখতে তাদের সঙ্গে চার বছর খুব ভাল জমে উঠল।

খেলাধুলা, ফুলের গল্প ইত্যাদি ত হ'লই, তা ছাড়া তারা এখন কোথায় কোথায় যাবে সে বিষয়ে আলোচনাও হ'ল। ষাওয়ার পর যখন বজুরা কিরে গরায় যাবার উপক্রম করছে তখন সমীরের মা জ্যোতির্ষী দেবী বললেন, “কি কাণ্ড! এই এত রাতে এত পথ তোমরা কি হেঁটে যাবে?”

তাতে বজুরা সম্বন্ধে বলে উঠল, “আমরা ত এখন যাত্রী, সব রকম কষ্ট ত সহ্য করতে হবে।” সমীরের মা বললেন, “সে ত খুব ভাল কথা, কষ্ট স্বীকার করবার যে শক্তি তোমাদের আছে সেটা আমাদের আশা ও আশঙ্কের ব্যাপার। তবে কষ্ট ত নানা রকমেই সহ্য করা যায়। আমাদের সঙ্গে অনেক ভারি ভারি জিনিষ যাবে। সেগুলো ওঠান-নামান, তারপর পথে রান্না-বাগ্না, জল বয়ে আনা ইত্যাদি কাজগুলোও কষ্টসাধ্য, তোমরা এ সব করতে পার কি? এত সাহস কি তোমাদের আছে?”

বিত্ত আর রাঘদাস বলল, “এ সব কাজ আমরা খুব করতে পারি।” তখন সমীরের মা বললেন, “দাঁড়াও, আমি তোমাদের পরীক্ষা নেব। চল, এখন আমাদের ঘর বদলাতে হবে। জিনিষপত্র টানাটানির জন্তে লোক আনতে বলেছিলাম, তোমরাই না হয় সেই কাজটা করে দেবে। আর আজ রাতে আমাদের পাশেই যে ঘরটা খালি আছে, সেই ঘরে তুমি কাল আমাদের সঙ্গে গাড়িতে গেলে তোমাদের সময়ও কিছু নষ্ট হবে না।”

সমীরের দাছ হেসে বললেন, “বাঃ! বোমা ত খুব সঙ্গী জুটিয়ে ফেললে দেখছি। সমীরের সঙ্গে এরা চার চারজন জুটলে পঞ্চাশের মিলন হবে।”

শ্যামলরা অতি সহজেই সমীরদের মালপত্র অস্ত্র ঘরে পৌঁছে দিল। সমীরের মা নিজেদের জিনিষপত্র থেকে চারটে চাদর বার করলেন। পাশের খালি ঘরে সেগুলো পেতে নিয়ে চার বছর আরাধিত নিদ্রা দিল। ভোরবেলায় যখন ঘুম ভাঙল তখনও সূর্য ওঠে নি। পাখীদের কাকলী শোনা যাচ্ছে। পূর্বাকাশ সোনার রঙে লাল হয়ে উঠেছে। বজুরা তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে দৌড়ে গিয়ে শেখবারের মত মন্দিরের শোভা ও বোধি-ক্রমকে দর্শন করে এল। কিরে এসে দেখল সমীরের মা চারের

আয়োজন করে গরম দুধ আর মুড়ি নিয়ে বসে আছেন। দাঁহু বলছেন, “বৌমা! তুমি চা করে কেললে? আমাদের নকুল-সহদেবের রান্নার পরিচরটা পেলাম না যে!”

তা শুনে দাঁহু বললে, “দাঁহু! আপনি কিছু ভাববেন না। দুপুরের রান্নাটা আমরাই করে দেব।” কয়েকটা এনামেলের বাটি বার হ’ল। কল্যাণী বললে, “মা, আমি সকলকে খাবার দেব।” মা ত মহাখুশী। বলল, “তা ত দেবেই, আমাদের পঞ্চ পাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদী বধন নেই তখন তাদের দেখাওনার ভার তাদের বোনকে, নিতে হবে। তোমার ওপর সেই দায়িত্ব রইল।”

কল্যাণীর বরস আট বছর। কিন্তু সে কাজের ভার পেয়ে অত্যন্ত বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে দুধের বাটি হাতে নিয়ে সকলকে দুধ দেওয়া শুরু করে দিল। একটা খামার মধ্যে মুড়ি ছিল, হাঁড়িতে ছিল গুড়। প্রত্যেককেই আলাদা করে পরিবেশন করে গেল। এমন সময় কোথেকে একজন লোক এক কাঁদি কলা এনে হাজির। দাঁহু ত মহাখুশী। বললেন, “লোকে বলে কলা অযাত্রা, কিন্তু আমি বলি যে যাত্রার আরম্ভে এ রকম কলা পেয়ে আমাদের সুযাত্রা শুরু হ’ল। তিনি অনেকগুলি কলা কিনে নিলেন। দুধ-মুড়ি ও কলা দিয়ে সকলের কলাহার হ’ল। ইতিমধ্যে সমীরের মা চা করে কেলছেন। কল্যাণী উঠে পড়ল কারণ তাকে চা পরিবেশন করতে হবে। পঞ্চ পাণ্ডব দেখল যে এত বড় গরম কেটলি নিয়ে কল্যাণী পেরে উঠবেনা। কিন্তু তাকে যদি চা দিতে বারণ করা হয় তা হ’লে হয়ত তার মনে দুঃখ হতে পারে। তাই বুদ্ধি করে বলল, “কল্যাণী, তুমি ওখানেই থাক, এটা একটা ক্যানটিন কি না, তাই আমরা প্রত্যেকে তোমার কাছে গিয়ে বাটি ধরব, আর তুমি ঢেলে ঢেলে দেবে। সেই মজা হবে।”

কল্যাণী ত মহাখুশী। সকলকে চা দিয়ে সে গর্ব অহম্বল করল। এমন কি দাঁহু পর্বত তার কাছে এসে চা নিয়ে গেলেন। পাণ্ডবা শেষ হলে প্রত্যেকে নিজের নিজের বাটি ধুয়ে আনল, কেবল দাঁহু আর মায়ের বাটি ছুটো তাদের নিজেরের মেজে আনতে হ’ল না, রান্নাদাস

আর বিত্ত তাঁদের হাত থেকে জোর করে নিয়ে ধুয়ে আনল। তাদের এ কাজে দাঁহু খুব খুশী হলেন। মনে মনে ভাবলেন, “এ ছেলেরা ভবিষ্যতে ভাল ছেলে হবে। এদের মনে যেমন একদিকে সাহস আছে তেমনি অন্য দিকে রয়েছে গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও সেবা। এই রকম মানুষই আমরা ভবিষ্যতে ভারতে চাই।”

দাঁহু ডাক দেবার মাত্রই ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে এল। গাড়িটা সাধারণ গাড়ির মত নয়। একটি বড় ক্যানকে এমনভাবে তৈরী করা হয়েছে যে সংসারের যত জিনিষ-পত্র যাতে বেঞ্চের তলার খোপে খোপে ঢুকে যায়। জিনিষপত্রের আর কোন চিহ্নমাত্র পাওয়া গেল না। ছেলেমেয়েরা সকলে গাড়িতে উঠে পড়ল। ড্রাইভারের পাশে দাঁহু ও মা বসলেন। গাড়ি রওনা হ’ল রাজগীরের পথে। অগ্নিব্রতের রাস্তা ধরে গাড়ি হু হু করে ছুটল। হু’ পাশে শুধু বন আর জঙ্গল। মধ্যে মধ্যে দেখা যাচ্ছে স্তম্ভের নীলা পাহাড়। চার বছর বুধে আর কোন কথা নেই। সবাই ভাবছে বেড়ানটা যে এত সুন্দর ও এত ভালভাবে হবে তা তারা আগে কল্পনাও করতে পারে নি। শ্যামল ত মনে মনে একটা ছড়াই তৈরী করে কেসল, “সাহসে মেলার ভাগ্য ভরতে দুর্গতি।”

বছরের কাছে এ কথাটা বলার জন্তে মনটা ওর ছটকট করতে লাগল কিন্তু দাঁহু ও মায়ের সামনে গোলমাল করাটা অসম্ভব হ’বে মনে করে সে আপাততঃ চুপ করে রইল।

একটি গিরিবন্ধের মত জায়গা পার হয়ে অবশেষে তারা রাজগীরে পৌঁছল। গরম থেকে একচল্লিশ মাইল এই রাজগীর। দাঁহু কিন্তু এখানে নামতে রাজী হলেন না। তিনি বললেন, “রাজগীরটা আমাদের খুবই ভাল করে দেখতে হবে, তাই এখানেই আমাদের আশ্রয় করা, অতএব চল, এবেলা আমরা নালাকা দেখে আসি। সেখানকার কীর্তিকলাপ দেখবার জন্তে আমরা মনটা খুব ব্যস্ত রয়েছে।” সকলেই এ কথা খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল। কেবল সমীরের মা জ্যোতির্ভরী দেবী বললেন, “তা হ’লে কিন্তু দুপুরে আবার সকলকে কলাহার করতে হবে। রান্নার ত মোটেই সময় পাওয়া যাবে না।” দাঁহু বললেন, “আমাদের ত একাদশী করা

অভ্যাস আছে, আশা করি তোমরাও এক বেলা দৈ চিঁড়ে খেয়ে থাকতে পারবে।”

ছেলেরা সকলে দম্বরে বলে উঠল, “নিশ্চয়ই পারব, দৈ চিঁড়ে ত খুব ভাল জিনিস। বিশেষ করে সকাল বেলার কলাও আমাদের সঙ্গে আছে।” তাই টিক হ’ল, গাড়ি তখন আবার নালাখার অভিযুক্তে ছুটল।

নালাখা পৌছতে বেলা ২টা বেজে গেল। গাড়ি থেকে নেবে সকলের চিন্তা হ’ল খাওয়া-দাওয়া। দোকান খুঁজে বার করে দৈ কেনা হল। পাওয়া গেল চমৎকার খাদ্য। শীলাউরের খাজা অতি বিখ্যাত জিনিস। এটা কিনতে গেয়ে সকলেই খুসী। গাড়ি থেকে কলা আর চিঁড়ে নাবিয়ে দৈ আর খাজা দিয়ে গাহের তলার বসে পরম তৃপ্তি সহকারে খাওয়া-দাওয়া করা হ’ল। তারপর টিকিট ঘরে গিয়ে টিকিট কিনে এনে সকলে চলল প্রাচীন সৌন্দর্য কীর্তির নিদর্শন দেখতে।

মাইল খানেক জোড়া একটা বিরাট জায়গা। তার অনেক অংশ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। তার ভেতরে ভারত-বর্ষের পুরাতন সভ্যতা ও বৌদ্ধধর্মের কীর্তির বিশেষ বিশেষ নিদর্শনগুলো দেখা যায়। নালাখা শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিল এখন থেকে ২০০০ বছর আগে। এক সময় ১০,০০০ হাজার ছাত্র ও ১৫০০ শিক্ষক থাকতেন। প্রবেশদ্বারের ভিতরে চৈত্য বা মন্দির। আরও ভিতরে অমংখ্য স্তূপ। কোন স্মৃতিচিহ্নের উপর নির্মিত বেদী। এগুলি তৈরী হয়েছিল গুপ্ত ও পাল রাজাদের আমলে। এক শ’টি গ্রামের কসল ও দুধ দিয়ে এর খরচ চলত। ভারতীয় ও বিদেশী ছাত্র এবং ভ্রমণরা এখানে থেকে পড়া-শুনা করতেন। এক একটি ঘরে দুই জন বা একজন থাকতেন। থাকবার ঘরগুলোতে একটি বেদীর উপর শোবার ব্যবস্থা ও জিনিসপত্র রাখবার ব্যবস্থা কিভাবে ছিল তা এখনও দেখে বুঝতে পারা যায়। আর দেখতে পাওয়া যায় জল-সরবরাহের প্রণালী। সেই পুরাকালে সভ্যতা কত উন্নতির স্তরে উঠেছিল ভাবতে বিস্ময় লাগে।

প্রাকৃতিক কারণে বা অভ্যাচারীর হাতে এই সব চৈত্য, স্তূপ বা সৌধগুলি কতবার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে আবার সেগুলির উপরে নতুন করে সব গঠন করা হয়েছে।

এই রকম অন্ততঃ নয়বার ভালা-গড়ার নিদর্শন সহজেই দেখতে পাওয়া যায়। চারিদিকে হড়ানো রয়েছে বুদ্ধ-মূর্তি ও নানা কারুকার্যখচিত দেয়াল। এ সবগুলো ভাল ভাবে দেখতে হলে বেশ কয়েক দিন সময় লেগে যায়। কিন্তু অত সময় না থাকতে ছেলেমেয়েদের তাড়াহড়ো করে ওখান থেকে বার করে নিয়ে দাছ বাছঘরটি দেখতে গেলেন। ছোটখাটো অতি মূল্যবান পাথরের কারু-কার্যের নিদর্শনগুলো সবই এখানে রক্ষিত হয়েছে। অতি সুন্দর এই জিনিসগুলি দেখে ছেলেমেয়েরা খুব আনন্দিত হ’ল।

বেলা পড়ে এসেছে। সকলে তাড়াতাড়ি গাড়িতে করে রাজগীরে ফিরে চললেন। রাজগীরে ওরা আগে থেকেই বিশ্রামশালায় ছুটো ঘরের বন্দোবস্ত করে রেখে-ছিলেন। ফিরে গিয়ে সোজা সেখানে উঠলেন। গাড়িতে জ্যোতির্ময়ী দেবী অল্প পরিমাণে চাল, ভাল ও আলু সর্বদাই রেখে দেন। এখন বাজারে আর না গিয়ে সেগুলো ঠোঙে চাপিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হ’ল। এই সব করতে রামদাসই বেশী ওস্তাদ। দাছ আর জ্যোতির্ময়ী দেবীকে ছেলেরা আর কিছুই করতে দিল না। বিত্ত আর ভাঙ্গু এবার খাট্টাগুলির উপর বিহান বিছাতে লেগে গেল। কল্যাণী গিম্পিনা করে বলল, “আমি পরিবেশন করব। অগত্যা ছেলেরা রাজী হ’ল। দোকান থেকে আনা হয়েছিল শালপাতা। খালা মাজবার আর কোন হালামা হ’ল না। খাওয়ার পরে হাঁড়ি কড়া ঢেকে রেখে সকলেই ঘরে পড়লেন।

পরদিন সকাল বেলা, অশ্বদের ঘুম ভাঙ্গবার আগেই শামল আর বিত্ত হাঁড়ি কড়া মেজে ফেলেছে। তাদের তৎপরতা দেখে জ্যোতির্ময়ী দেবী ও দাছ আশ্চর্য বোধ করলেন এবং খুব খুশী হলেন। জলখাবারের জন্তে বেশী ভাবতে হ’ল না, কারণ ভোরবেলাতেই দুধওয়ালা এসে হাজির। বিশ্রামশালায় যাত্রী এলে কিরিওয়ালারা জিনিসপত্রের বিক্রয়ের সুযোগ পেয়ে খুব খুশী হয়। আর যাত্রীদেরও কেনাকাটার জন্তে ছোটোছুটি করতে হয় না। বেশ ভাল ভাবেই জলখাবারের পর্ব শেষ হল।

এবারে সকলে বেড়াতে যাবেন। কিন্তু ফিরে এসে কি খাওয়া হবে সে ব্যবস্থা না করে বার হওয়া-যায় না—

সে কথা ভেদেই জ্যোতির্ময়ী দেবী একটা বিরাট হুকার সঙ্গে এনেছেন। হেলেরা সকলে মিলে চাল, ডাল আর আদু ধুয়ে হুকারে চড়িয়ে দিল। চান করার জন্তে ঘরে তাল দিবে সকলে বেরিয়ে পড়লেন।

প্রথমেই চললেন ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে। রাজগীরে অসংখ্য গরম জলের ঝর্ণা আছে। ব্রহ্মকুণ্ডটি কিন্তু একটি ঝর্ণা নয়। এটি একটি গরম জলের পুকুরের মত। অতিরিক্ত গরম মনে হওয়াতে আমাদের যাত্রীরা এখানে চান না করে এরই পাশ দিয়ে যে সপ্ত ধারার ঝর্ণা নামছে সেখানে গেলেন। অসংখ্য যাত্রী সপ্তধারার নিচে মাথা পেতে চান করছে। একটু বেলা হয়েছে বলে সব জায়গার বেশী ভীড় জমে উঠেছে। কাজেই চান করতে বেশ একটু দেরিই হ'ল। কোন রকমে চান করে সকলে পাহাড়টার উপর একটু উঠলেন। তারপর গাহের তলার পাথরের উপর বসে একটা পরামর্শ সভা করলেন। ঠিক হ'ল এ বেলা বেশী ঘোরাঘুরি না করে বিশ্রামশালায় ফেরা বাক। ষাওয়ার-দাওয়ার সেরে বিকালে বেড়াতে যাওয়া হবে। তখন শরীরটা সুস্থ বোধ হবে। আর রোদটাও কম লাগবে। এই রূপ সিদ্ধান্ত নিয়ে সকলে বিশ্রামশালায় ফিরে এলেন। দেখা গেল ভাত, ডাল, আলুর দম তৈরী হয়ে গেছে। রাত্তা থেকে আনা হয়েছিল দৈ ও মিষ্টি। ষাওয়ার ব্যাপারটা বেশ ভাল ভাবেই সমাধা হ'ল।

অল্প বিশ্রামের পর বেলা ছুটো আনাজ সকলে বেরিয়ে পড়লেন। রাজগীর একদিকে প্রাকৃতিক দৃশ্য সমৃদ্ধ ও অল্পদিকে হিন্দু, মুসলমান, জৈন ও বৌদ্ধদের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ স্থান। আমাদের যাত্রীদের এক একজনের মনে এক একটা বিষয় সম্বন্ধে কৌতূহল প্রবল হয়ে দেখা দিল। কল্যাণীর মন প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ছুটল। সে বলে যে যতগুলো কুণ্ড ও ঝর্ণা আছে সেগুলো আগে দেখা বাক। জ্যোতির্ময়ী দেবী ঐতিহাসিক ব্রহ্মব্যাঙলো, যেমন মগধের রাজার রাজধানী কোথায় ছিল, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ত্রিপিটক কোথায় লেখা হয়েছিল এবং মহাবীর ও বুদ্ধ কোথায় সাধনার বসেছিলেন, এ সবগুলো দেখবার জন্যেই প্রকাশ করলেন। হেলেরা সকলে ভীম ও জরাসন্ধের মল্লযুদ্ধের পৌরাণিক স্থান দেখবার জন্যে ব্যস্ত

হয়ে উঠল। তখন দাহু বললেন, “এক কাজ করা বাক, চল আমরা আগে পাহাড়ে উঠি। পথে যে ক'টা ঝর্ণা আছে দেখে যাব। এতে কল্যাণীর মনোবাহা পূর্ণ হবে। তারপর সপ্তপদী গুহা ও ত্রিপিটক লেখার স্থান দেখে নিয়ে ফেরার পথে ভীমের গদাযুদ্ধক্ষেত্র সেই বিরাট উপত্যকাটি দেখে আসব।”

একথা শ্রোতাকেরই মনের মত হ'ল এবং সকলে পাহাড়ে উঠবার পথে রওনা হলেন। পাহাড়গুলোর নাম ভারি সুন্দর। বিপুল গিরি, উদয় গিরি, সোন গিরি, বৈভার ও কাছেই বাণগড়া। অর্জুন তাঁর ছুঁড়ে এই বাণগড়ায় জল এনেছিলেন। বৈভার পর্বতে সপ্তপদী গুহা। এই গুহা যে শুধু বৌদ্ধ ভিক্ষুদের স্মৃতির পীঠস্থান তা নয়; তার অপরূপ সৌন্দর্য সত্যিই লোকের মন হরণ করে। কি নিভৃত ও গভীর অথচ একটি দ্বিধ্ব তীর্থস্থান। সহরের কোলাহল থেকে দূরে এই রকম জায়গাই সত্যিকারের পাণ্ডিত্যপূর্ণ কাজের উপযুক্ত। পাঁচ শত বৌদ্ধ ভিক্ষু ত্রিপিটক লেখার জন্যে এখানে একত্রিত হয়েছিলেন। এইখানে কিছু সময় কাটিয়ে এবার সকলে চললেন ভীমের গদাযুদ্ধের জায়গা দেখতে। জরাসন্ধ মথুরার রাজা কংসের শত্রুর ছিলেন। তিনি আটশ দিন ভীমের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করে শেষে হেরে যান। ব্রহ্মকুণ্ডের কাছে পিপলার গুহার একটা বড় পাথরকে জরাসন্ধের বৈঠক বলা হয়। তার কিছু দূরে মল্লযুদ্ধের উপত্যকা।

হেলেরা দু'তিন জন আগে আগে আছে। দু' একজন বা পেছনে আর দাহু ও জ্যোতির্ময়ী দেবী আছেন মাঝখানে। ছুটোছুটি, হাসির গল্ল করতে করতে উপত্যকাটির ঠিক উপরে এসেই সমীর দাঁড়িয়ে পড়ে জামার আন্তিন গুটিয়ে চিংকার করে বলল, “এই যে আমি ভীম, কার সাধ্য আছে জরাসন্ধ হবে? এগিয়ে এস।” শ্যামল আর বিত্ত ছিল দলের পেছনে। তারা দৌড়ে এল। একজন বলল, “ওসব হবে না, আমি হব ভীম।” তারা উৎসাহের চোটে এমন ভাবে ছুটোছুটি শুরু করে দিল যে গুরুজনদের অস্তিত্ব ভুলে গেল। দাহু এতে কিছুমাত্র বিরক্ত হলেন না, মুক্ত প্রান্তরে ওদের এই আনন্দ উল্লাস তাঁর ভালই লেগেছিল। এমন সময় জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, “তোমরা মারামারি আর

গদাঘূষ করতে গিয়ে খেচারী কল্যাণীকে যেন ছ' বা বসিরে দিও না। কল্যাণী কোথায় গেল?" দাছ তখন বলে উঠলেন, "তাই ত কল্যাণী—কোথায় গেল? তাকে ত অমেককণ দেখি নি মনে হচ্ছে।" এ কথায় ছেলেরা হুপ হয়ে গেল। শ্যামল আর বিত্ত বলল, "কল্যাণী ত আগের দলে ছিল দেখেছিলাম।" সমীর বলে উঠল, "না, ঐ বাঁকটা ঘুরবার সময় সে যে বলল, তোমরা এগিয়ে যাও, আমি পেছনে দলের সঙ্গে আসছি।" সকলেই মহা ভাবনার পড়লেন। কি করা যাবে তাই তাঁরা ভাবতে লাগলেন। সপ্তপণী গুহাতেও কল্যাণী ওদের সংগে ছিল, তারপরে অনেকখানি পথ আসা হয়েছে। পাহাড়ে রাস্তা, ঠিক কোন্ জায়গা দিয়ে আসা হয়েছে তা ঠিক পাওয়া যাচ্ছে না। ওদিকে সন্ধ্যা প্রায় হয়ে আসছে। সংগে মাত্র একটি টর্চ আছে। এ অবস্থায় কল্যাণীকে কি ভাবে খুঁজে বার করা হবে তাঁরা ভেবেই পাচ্ছেন না। দাছ বলল, "আমরা এক একজন এক এক দিকে চলে যাই, গিয়ে গোটা পাহাড়টাতে গুরু খোঁজার মত খুঁজে ফেলা যাক।" জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, "ওরকম করলে শেষকালে তোমরা সকলেই হারিয়ে যাবে। একজনকে খোঁজার বদলে সবাইকে খুঁজতে হবে।"

নানা রকম পরামর্শের পর স্থির হল টর্চ নিয়ে শ্যামল পথ দেখিয়ে চলবে। অস্ত্র ছেলেরা তার থেকে খানিকটা দূরে চারদিক খুঁজতে খুঁজতে যাবে। প্রত্যেকে এতটা দূরে থাকবে যে, তারা প্রত্যেকেই যেন শ্যামলের ডাক শুনেতে পায়। আর যেন দেখতে পায় টর্চের আলো। শ্যামল তিনবার ডাক দিলেই অথবা তিনবার টর্চের আলো দেখালেই প্রত্যেকে সেখানে গিয়ে হাজির হবে। এই ভাবে খুঁজতে খুঁজতে তারা সপ্তপণীর গুহার দিকে চলল। প্রায় অর্ধেক পথ যাওয়ার পর দূর থেকে বিত্তর ডাক "শ্যামল, শীগগির এদিকে ছুটে আর" শোনা গেল। শ্যামল অমনি টর্চ নিয়ে ছুটে গেল। গিয়ে দেখে বেশ বড় একটা পাথরের ওপর কল্যাণী আরামে ঘুমিয়ে আছে। শ্যামল তখন তিনবার ডাক দিল ও তিনবার টর্চের আলো দেখিয়ে সকলকে সেখানে জড় করল। দাছ, জ্যোতির্ময়ী দেবী ও ছেলেরা মনে করল ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল। সকলে স্থতির নিঃশ্বাস

কেলে সেখানে বসে পড়লেন। তখনই আবার জ্যোতির্ময়ী দেবীর মনে সন্দেহ হ'ল, কল্যাণী কি বাস্তবিকভাবে ঘুমোচ্ছে, না ধারাপ কিছু ঘটেছে। তিনি ভাল করে ওর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ও শরীর দেখে নিশ্চিত হলেন—না ধারাপ কিছু হয় নি। মনের আনন্দে তাঁর হু'চোখে জল এসে গেল। দাছ ডেকে বললেন, "বৌমা, তুমি ওকে ডেকে ওঠাবে না?" জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, "বাবা, আপনি ত জানেন না ওর ঘুমটা কি রকম। সন্ধ্যায় একবার ঘুমিয়ে পড়লে ডাকাডাকি করে ওকে জাগানো যায় না। এখন এই এতটা পথ ওকে কি করে নিয়ে যাওয়া যাবে তাই ভাবনা।" দাছ বললেন, "এই-বারে ভীমসেনদের বীরত্বটা দেখা যাবে।" ছেলেরা মহাখুশি হয়ে বলল, "আচ্ছা দাছ, তা হ'লে আমাদের পরীক্ষাটা এখনই হয়ে যাক।" বসবার জন্তে আনা হয়েছিল একটা মোটা চাদর। শ্যামল সেটা পেতে কলে কল্যাণীকে তাতে শুইয়ে, একধিক নিজে ধরে বিত্তকে অস্ত্রদিকটা ধরতে বলল। এই ভাবে তারা অক্লেশে কল্যাণীকে নিয়ে চলল। খানিক দূর যাওয়ার পর আর দু'জন এগিয়ে এল। এই কাজের অংশ তাদেরও দিতে হবে। এই ভাবে পালা করে খুব তাড়াতাড়ি তারা বিশ্রামশালায় পৌঁছে গেল।

আগের দিনের মতই সেদিন খিচুড়ি রান্না হ'ল। খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সকলে শুয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে ছেলেরা জলখাবারের সময় মুখ টিপে টিপে হাসছে। কল্যাণী ত কিছুই বুঝতে পারছে না। এবারে মাকে জিজ্ঞাসা করল, "মা, ওরা আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে কেন?" মা বললেন, "কাল তুমি কোথায় ঘুমিয়েছিলে মনে কর দেখি?" সে বলে উঠল, "ওমা, তাই ত, সপ্তপণী গুহা দেখার পর তোমরা যখন ভীমসেনের মল্লযুদ্ধের আরগা দেখতে বাচ্ছিলে তখন পথে কি স্মৃষ্ণর যে একটা পাখী দেখলাম তা তোমরা জান না। সেটাকে ধরবার জন্ত ছুটেছিলাম। কিন্তু পারি নি, সেটা উড়ে গেল। কিন্তু তার পেছনে ছিল স্মৃষ্ণর একটা বেকশিয়ালী—রংটা লালচে, মোটা ল্যাজ—তার বাচ্চাকে নিয়ে খেলছিল, একটা বাচ্চাকে ধরব মনে করে বেই পেছনে ছুটেছি সে-ও অমনি পালিয়ে গেল। আর আমি

কিরে দেখি যে পথ হারিয়ে কেলেছি। তোমাদের কত ভাড়াভাকি করলাম তা কেউ শুনতে পেল না। তখন আর কি করি, বেশ পরিষ্কার একটা জায়গায় তুরে আকাশে অলঅলে তারামুলো দেখতে লাগলাম। হ্যা, মা, তার পরে বুঝি খুমিয়ে পড়েছিলাম?” মা বললেন, “তোমার একটুও ভয় হয় নি? যদি বাঘ কি ভান্ডুক এসে পড়ত?” কল্যাণী বলল, “ভয় কেন করবে? কুকুর, বেড়াল, পাখী সবাইর সঙ্গেই আমার ভাব আছে। বাঘ কি ভান্ডুক যদি আসত ত কি মজাই হ’ত! তাদের সঙ্গেও ভাব জমিয়ে কেলতাম। আর আমিও জানি তোমরা আমাকে খুঁজে নেবেই।” দাদু দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বললেন, “তোমার মত সরল বিশ্বাস থাকলে আমরা বেঁচে যেতাম। আশীর্বাদ করি তোমার মনটা যেন চিরকাল এমন থাকে।”

হেলেনের হাসি আর ত খামে না। সমীর কল্যাণীর নিজের ভাই, সে বলে উঠল, “তুমি ত বেশ খেঁকশিয়ালের বাচ্চা দেখেছ, আর আমরা যে এদিকে একটা মজা দেখেছি তা ত শুনতে পাও নি।” কল্যাণী বলল, “কি মজা দাদা?” সমীর বলল, “মাহুকের এক বাচ্চা দোল দোল করে চলেছে। আমরা যদি দোলা করে না নিয়ে তোমাকে একটা লাউয়ের খোলার মধ্যে ভরে সেই লাউ গড়গড় বুড়ীর মত ঠেলে দিতাম তা হ’লে ত আরও মজা হ’ত কি বল শ্যামল?” কল্যাণী কিন্তু এতে একটুও খেপলো না, সে বলল, “বাঃ আমাকে বুঝি দোলায় করে নিয়ে এলে? বেশ, বেশ মজা হয়েছে। এতগুলো ভাই থাকতে শেবে কি না আমাকে লাউ গড়গড় করে আনবে? তাতে আমার হাড়গোড় ব্যথা হয়ে যেত না? তখন তোমাদের স্কট-করমাস খাটত কে?” কল্যাণীর মা খুশী হয়ে বললেন, “ঠিক হয়েছে, এইবারে ভাইয়েরা খুব জন্ম। আর কল্যাণী এক গ্রাস জল দে বলা চলত না।”

আবার আজকে বেড়ানো হবে। আজ গৃধকূটে যাওয়া হবে। এই গৃধকূট পর্বতের চূড়ার বেগুনে বুদ্ধদেব থাকতেন। এখান থেকে মাত্র তিন মাইল দূরে বিদ্বিসারকে বন্দী করে রাখা হয়েছিল। বিদ্বিসার এখান থেকে পর্বতের চূড়ার বুদ্ধদেবকে দেখতে পেতেন।

এই স্থানে বাবার আগে রান্নার জন্ত কুকার বসানো হবে—আয়োজন হচ্ছে। রান্নার কাজে রামদাসই অগ্রণী, কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল যে, রামদাস কোথায়ও নেই। অনেক খোঁজাখুঁজি করে যখন তাকে পাওয়া গেল না তখন অন্তরা মিলে কাজের ব্যবস্থা করে রওনা হবেন ভাবছেন, এমন সময় পাশের ঘরে কাল রাতে যে নতুন যাত্রী এসেছেন তিনি ওদের দরজার টোকা দিলেন। দাদু এগিয়ে গিয়ে তাঁকে বসালেন ও কথাবার্তা শুন করলেন।

পরিচয়ে জানা গেল তিনি কলকাতা থেকে এসেছেন। শ্যামল আর বিত্তর খোঁজ তিনি করলেন। তারা দু’জনে এগিয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলে যা শুনল তা হচ্ছে এই,—এই ভজলোকের নাম রমাপতি বসু। রামদাসের ভদ্রীপতি। রামদাসের দিদি রামদাসকে কি সামান্য একটু বকেছিলেন সেই জন্ত কাউকে না বলে সে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে। রমাপতিবাবু স্থলে গিয়ে খবর নিয়েছেন যে শ্যামল ও বিত্তর সঙ্গে রামদাসের খুব ভাড়া ছিল। সেই সন্ধান নিয়ে শ্যামলদের বাড়ী গিয়ে শুনলেন যে তারা এদিকে বেড়াতে এসেছে। তখন কালবিলম্ব না করে সোজা এখানে হাজির হয়েছেন। রামদাসকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে বাড়ী কিরিয়ে নেবেন। এতক্ষণে সবাই বুঝতে পারলেন—যে, রামদাস রমাপতিবাবুকে দেখেই পালিয়েছে।

অনেক খুঁজেও যখন রামদাসকে পাওয়া গেল না তখন সকলে কি আর করেন, রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করে গৃধকূট যাবার জন্ত রওনা হলেন। তাঁরা রমাপতিবাবুকেও তাঁদের সঙ্গে বেড়ানোর জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন। রমাপতিবাবু খুশি হয়ে তাঁদের সঙ্গে চললেন। এখানে তিনি এই প্রথম এসেছেন বলে কিছুই চেনেন না। দলের সংগে বেড়ানোর সুযোগ পেয়ে ভালই হ’ল। এই সময় দেখা গেল কল্যাণী একটি ছোট স্যুটকেস ও ঘুড়ির স্তোর নাটাই নিয়ে চলেছে। ভাইয়েরা ত হেসেই অস্থির। স্যুটকেসের ভেতরে কি আছে তা জানবার জন্ত তারা খুবই ব্যস্ত। কল্যাণী কিন্তু কিছুতেই বলল না। স্যুটকেসটা এত ছোট যে, তার ভেতর ঘুড়ি থাকতে পারে না। সমীর নিজের মত বলল, “কল্যাণী

মনে হয় বড় রাশিয়ান বৈজ্ঞানিক হয়ে গেছে। সে গৃধ্রকূটে গিয়ে বোধ হয় ঐ নাটাইয়ের স্মৃতির খুঁড়ির বদলে ঐ স্মৃটকেশটাই উড়িয়ে চন্দ্রলোকে পাঠিয়ে দেবে। শ্যামল, বিত্ত আর ভাহু হাসি চেপে না রাখতে পেরে এদিক-ওদিক সরে পড়ল। একমাত্র রমাপতিবাবু কল্যাণীর দিকে হলেন। তিনি বললেন, “চল দিদি, আমি তোমার স্মৃটকেশটাই নি, তুমি নাটাই নিয়ে চল, আমরা এগিয়ে চলি।” এই বলে তাঁরা রওনা হলেন। দাহু আর জ্যোতির্ষরী দেবী ঘরে তালা লাগাতে ব্যস্ত ছিলেন। কাজ সেরে তাঁরাও হু’জনে আগের দলকে ধরে কেললেন। ছেলেরাও চারজন একসঙ্গে তাঁদের পেছন পেছন আসতে লাগল। তাঁদেরও পেছনে গৃধ্রকূট-বাজী আরও লোক আসছে দেখা গেল।

গৃধ্রকূট যাবার পথ বাঁধানো হলেও বেশ লম্বা ও ক্রমাগত উঁচুতে উঠতে হয় বলে গুহার কাছাকাছি এসে দাহু আর জ্যোতির্ষরী দেবী একটা জায়গায় বিশ্রাম করতে বসে গেলেন। রমাপতিবাবু কল্যাণীর সঙ্গে থাকতে কল্যাণীকে তাঁরা ওপরে যেতে দিলেন। ছেলেরা দৌড়াদৌড়ি করে পাহাড়ে উঠতে লাগল। তারা গুহার একেবারে কাছাকাছি গিয়ে যে বেদিক দিয়ে পারে গুহার মধ্যে প্রবেশ করতে গেল। যে গুহার মধ্যে বসে বুদ্ধদেব তপস্যা করেছিলেন তা দেখতে পাবে এই আনন্দে সবাই আত্মহারা। কিন্তু তারা বেশীদূর এগোতে পারল না। হঠাৎ তারা একটা বিকট শব্দ শুনতে পেল। আর শ্যামল, যে সব থেকে আগে ছিল, সে দৌড়ে ফিরে এল। বলল, “আর ভেতরে গিয়ে কাজ নেই। ভয়ানক একটা বিজী গছ পাওয়া যাচ্ছে। আলিপুর চিড়িয়াখানার বাঘের ঘরের কাছে এরকম গছ পাওয়া যায়।” সকলেই বুঝল যে, আর এগোন উচিত হবে না। সেখান থেকে বেরিয়ে অল্প পথ ধরে তারা নামতে শুরু করল। সেই দিকটা অনেক বেশী দুর্গম। এদিকে গেলে পথ হারিয়ে যেতে পারে মনে করে ছেলেরা একটু ইতস্ততঃ করছে এমন সময়ে তারা দেখল যে চারজন লোক যারা ওদের পেছনে আসছিল তারা একটা ঘোপের আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল, কিছু না বলেই তারা চটপট শ্যামল, বিত্ত, ভাহু আর সমীরকে

ধরে তাদের মুখ বেঁধে কেলল। ছেলেরা ত একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছে। লোকগুলো তারপর ছেলের হাত-পা বাঁধবার ব্যবস্থা আরম্ভ করল। এমন সময় খুব কাছেই হঠাৎ মুখ জোরে “পুলিশ, পুলিশ” চিংকার শোনা গেল। বেছে উঠল পুলিশের বাঁশী, লেগে গেল চারদিকে হৈ চৈ। লোকগুলো হতভম্ব হয়ে প্রাণপণে ছুটে যে বেদিক দিয়ে পারে ছুটে পালাল।

শ্যামল নিজের মুখের কাপড়টা খুলে কেললেই আর তিন জনের মুখ খুলতে সাহায্য করল। সকলেই বিস্ময়ে হতবাক। প্রথমে সমীরের মুখ থেকে কথা বেরোল। সে বলল, “এ রকম ব্যাপার যে এখানে ঘটবে তা ত কল্পনাও করতে পারি নি। যাক, এ যাত্রা ত সকলে রক্ষা পেয়েছি। এখন চল, দেখি পুলিশ কোথেকে এল।” গোলমালের শব্দটা তখনও চলছিল। সেই আওয়াজটা লক্ষ্য করে খোপ, বাড় আর পাথরগুলো ডিঙ্গিয়ে তারা যেখানে পৌঁছাল সেখানে দেখা গেল কল্যাণী আর রমাপতিবাবু এক রেডিও নিয়ে বসে আছেন। বিত্ত অবাক হয়ে বলল, “এ কি ব্যাপার, এখানেও রেডিও?” কল্যাণী হেসে উত্তর দিল, “আজকে রবিবার, সকালে ছেলেরা নাটক আছে। নাটকটা যে শুনতে হবে আমি ত আগেই ঠিক করে রেখেছি। অথচ বেড়ানোর প্র্যান্টটাও ত ছাড়া যাবে না, তাই স্মৃটকেশে করে রেডিওটা নিয়ে এলাম। তোমাদের কেমন জব্ব করে দিলাম?” ভাহু বলল, “তা সত্যি, কিন্তু এদিকে যে কি জব্বের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি তা কি তুমি জান?” ভাহু এর পর সেই দুর্বৃত্তদের কাণ্ডটা বর্ণনা করল। রমাপতিবাবু তখন উঠে পড়লেন। তিনি বললেন, “চল, ওদিকে যা আর দাহু কেমন আছেন সেটা দেখা দরকার।” জল্লের মধ্যে পথ কৌনুদিক দিয়ে সে কথা সকলে আলোচনা করতেই কল্যাণী ঝিল-ঝিল করে হেসে উঠল। বলল, “চল, রাস্তার ভাবনা তোমাদের করতে হবে না, আমিই পথ দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে কল্যাণী নাটাইয়ের স্মৃতোটি ধরে এগিয়ে চলল। সে বুদ্ধি করে পাকা রাস্তার পাশে একটা গাছের সঙ্গে স্মৃতো বেঁধে এসেছিল। খুব সহজেই সেই স্মৃতোটা অহসরণ করে এসে দাহু ও জ্যোতির্ষরী দেবীর কাছে পৌঁছল।

দাহ ও না পাহাড়ের নীচে বলে বিশ্রাম করতে করতে প্রায় দুবিরে পড়েছেন আর কি। ওরা যেতেই দাহ আর না উঠে পড়লেন। সব কাণ্ডকারখানার কথা শুনে তাঁদের গারে কাঁটা দিয়ে উঠল। তাঁরা বললেন, “এত লোক এখানে আগে কোনও দিন ত এ ধরনের চোর-ডাকাতের কথা শুনি নি। রমাপতিবাবু বললেন, “রাজগীর ভ্রমণে ত আজকাল সকলেই আসে। বিশেষ করে উচ্চ প্রস্থবর্ণে বাত ও অস্ত্র অস্ত্রের উপকার হয় বলে অনেক রুগ্ন লোকও আসে। কিন্তু চোর-ডাকাতের খবরটা সত্যি এর আগে শোনা যায় নি। তবে আমি রওনা হবার আগেই কাগজে দেখেছিলাম বটে যে একদল হুর্দ্ব লোক কলকাতার কাছেই নিজেরাও রাহাজানি করে বেড়াচ্ছে এবং অস্ত্রবস্ত্র হেলে ধরে নিচ্ছে নিজের দল বাড়াবার অস্ত্রই বোধ হয়। সম্ভবতঃ সেই দলই এখানেও এসেছে।”

সকলের মনেই একটা শঙ্কা জেগে উঠল রামদাসকে ভাবাই ধরে নিয়ে যায় নি ত? আর দেবি না করে সবাই রিলে বিশ্রামশালায় কিরে এলেন। এবারে দাহ বললেন, “আমাদের ত অনেক দিন বেড়ান হ’ল আর অনেক জায়গা দেখা হ’ল, চল, এবার বাড়ী করা বাক।” “এ কথার জ্যোতির্ময়ী দেবী বললেন, “জৈন তীর্থস্থান পাওয়া-পুরী না দেখেই কিরে যাব?” রমাপতিবাবু বলে উঠলেন, “সত্যিই, শুনেছি ওটা না কি এতি সুন্দর জায়গা। হুদের মাঝখানে মর্মর নির্মিত জৈন মন্দির দেখতে অপরূপ।” রাজগীর থেকে এই পাওয়া-পুরী রাজ বাইশ মাইল দূরে অবস্থিত। বাই হোক, হিসেব করে দেখা গেল যে, তাড়াতাড়ি না কিরলে ফুল কাবাই হবে। ওদিকে রমাপতিবাবুরও ব্যবসায় নানা কতি হতে পারে। অতএব এখন কিরে বাওয়া ভিন্ন উপায় নাই। তা ছাড়া রামদাস কোথায় গেল সে চিন্তাতে সকলের মন ভারাক্রান্ত। কলকাতায় কিরে গেল কি না দেখতে হলে সেখানে তাড়াতাড়ি বাওয়া দরকার। কাজেই কিরে বাওয়াই স্থির হ’ল।

পরদিন সকলে গাড়ি করে কলকাতায় কিরে যাবেন ঠিক হ’ল। রমাপতিবাবু কিন্তু ওদের সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না। বললেন, “রামদাস কোথায় আছে কে

জানে। কাছাকাছি যদি থাকে ত আমাকে তোমাদের সংগে দেখলে হয়ত আরও দূরে পালাবে। তোমরা নিজেরা আহ দেখলে সে কিরে দলে যোগ দিতেও পারে। কাজেই আমি ঠেঁয়েই চলে যাই। পথে নানা ঠেশনে খোজবর নিয়েও যেতে পারব।” সমীর আর শ্যামল সকালে তাঁকে তুলে দিতে তাঁর সংগে রাজগীর ঠেশনে গেল। ওরা রমাপতিবাবুকে একটা কামরায় বসিয়ে দিল। গাড়ি ছাড়তে এখনও বেশ সময় বাকি আছে। শ্যামল আর সমীর কিরে আসবে, ঠিক সেই সময় শ্যামল দেখল পাশেই অস্ত্র একটা কামরা থেকে জগদীশ মুখ বার করে আছে। শ্যামল সমীরকে নিয়ে সেই দিকে ছুটে গেল। জগদীশ শ্যামলকে দেখে খুব খুসী। বলল, “আচ্ছা তাই তোমরাও এসেছ দেখছি। আমি অকিসের একটা জরুরী কাজে এখানে এসেছিলাম। আরে, আমার জুতো ত্রাণ করিয়ে ছেলেটা গেল কোথায়? হোকরা পালাল না কি?” গাড়িতে একটা সোরগোল বেধে গেল। দেখা গেল জুতো ত্রাণ করিয়ে ছেলেটা একটা বেঞ্চের তলার নুকিয়ে আছে। সকলে দেখা মাত্রই টানাটানি করে তাকে বের করে নিয়ে এল। তার মধ্যে একজন বললেন, “হোকরা নিশ্চয়ই চোর। তা না হ’লে ওরকম লুকোবে কেন? ভীড়ের মধ্যে থেকে আর এক বীর সদর্পে আন্তিন ৩টিরে ছেলেটাকে উত্তম-মধ্যম দেবার জন্ত এগিয়ে এলেন। জগদীশ থপ্ করে তার হাতখানা চেপে ধরল। বলল, “দেখুন ও পালাতে পারবে না। পালাবে কেমন করে? আপনারা সবাই ত মাথার ওর থেকে হাতখানেক লম্বা আর ওকে ঘিরে রয়েছেন। কোন কিছু না জেনেই ওকে মারলে কি আমাদের খুব একটা দেশোদ্ধার করা হবে? এস ত বাচ্চা, এদিকে এস। তোমার কি হয়েছিল শুনি? আরে, এর মুখটা যেন কেমন চেনা চেনা লাগছে। তোমার নামটা কি বল ত? ততকণে শ্যামল আর সমীর ভীড় ঠেলে জগদীশের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। শ্যামল বলে উঠল, “বাঃ, এ যে রামদাস। তুই কি তেবেহিস যে এই হেঁড়া প্যাঁক পরে মুখে কালি মেখে ঘুরলে আমরা তোকে চিনতে পারব না? তুই করেছিল কি? কি হয়েছে বল ত? রাম-

দাগ কাঁদো কাঁদো হয়ে বলল, “কি করব ভাই, ট্রেনের ভাড়া আর পেটটা চালাতে হবে ত? তাই স্বাধীন ব্যবসা করে আর করছিলাম।” সমীর বলল, “কেন আমাদের সঙ্গে কি খেতে পেতে না? তা হাড়া ট্রেনের টিকিটও ত লাগত না, সবাই ত গাড়িতেই বাচ্ছিলাম, তবে তোমার এই দুর্ভিক্ষ হল কেন?” রামদাস বলল, “হ্যাঁ, তোমাদের সংগে কেমন করে যাব? তোমাদের ঘরে যে কেউটে সাপ এসেছে।” শ্যামল আর সমীর এক-সঙ্গে বলে উঠল, “কেউটে সাপ, সে আবার কি? ওঃ বুঝেছি, রমাপতিবাবুর কথা বলছিস বুঝি? তাঁকে তোর এত ভয় কিসের? তিনি ত খুব ভাল লোক।” রামদাস বলল, “ভয় করব না? দিদি আর উনিই ত পরামর্শ করে আমাকে আর্টস পড়বার চেষ্টার ছিলেন। ঐ সব পড়ে কি আর কোন দিন ইঞ্জিনিয়ার হতে পারব? অফিসে কেরানী হয়ে চিরদিন কাটাতে হবে।” জগদীশ এতক্ষণ ওদের কথাবার্তা মন দিয়ে তনছিল। অল্প সব লোক যখন দেখল যে ছেলেটা চুরি করে নি এবং মার-খোর করবার কোনও সুযোগ মিলবে না তখন তারা থেমে গেল। জগদীশ কিছুটা আঁচ করে নিয়েছে। সে হেসে বলল, “আর্টস পড়লে তুখু কেরানী হতে হয় না। অনেক বড় বড় ঐতিহাসিক, লেখক ও বিদ্বান লোক আর্টসই পড়েছেন। তবে তোমার যদি ইঞ্জিনিয়ার হতে ইচ্ছা হয় সেটা অল্প কথা।” শ্যামল বলল, “এই নিয়ে ঝগড়া করে বুঝি বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিস?”

এই কামরার অনেকক্ষণ ধরে একটা গোলমাল হচ্ছে তনে রমাপতিবাবু কখন যে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন তা কেউ টেরই পার নি। এবারে তিনি বলে উঠলেন, “এই

ব্যাপার নিয়ে দিদির সংগে ঝগড়া হয়েছে সে কথা আমাদের জানালেই হ’ত। আমি ত তোমাকে ইঞ্জিনিয়ার করতেই চাই। তুমি শুণাকরেও যদি এ কথা আমাদের জানাতে তা হ’লে এই এত সময় নষ্ট আর এত টাকাও খরচ হত না। এত হুসিদ্দা আর এত খোঁজা-খুঁজিও করতে হ’ত না। বেশ ত, তুমি ইঞ্জিনিয়ারই হবে। এখন চল, আমার সংগে বাড়ী যাবে।” সমীর এবারে রমাপতিবাবুকে বলল, “এইবারে রামদাসকে নিয়ে আমাদের সংগে চলুন। আমরা একই সংগে বাড়ী ফিরে যাব।” শ্যামল তখন জগদীশের দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তিকভাবে আছে দেখে বলল, “আপনি ত শ্যামলদের জগদীশদা, আপনার কথা আমরা অনেক শুনেছি। আপনি আপনার ম্যাপের তালি-তালি নিয়ে আমাদের সংগে চলুন। নতুন পথ দিয়ে গাড়িতে যেতে হলে আপনি সংগে থাকলে অনেক সুবিধা হবে।” রমাপতিবাবু আর দেরি না করে বললেন, “চলুন জগদীশবাবু, সমীরের মা আর দাছকে না দেখলে বেড়ানোর আনন্দটাই পুরো হবে না। পথে অনেক রকম মজা করা যাবে।” এদের সকলের আশ্রয় দেখে জগদীশ রাজি হ’ল। গাড়ি থেকে নেমে সকলে বিজ্ঞানশালায় গিয়ে হাজির হ’ল। শ্যামল আর সমীরের সংগে রমাপতিবাবুকে ফিরে আসতে দেখে জ্যোতির্ময়ী দেবী একটু ভাবনার পড়েছিলেন। এর মধ্যে দাছ হেসে উঠলেন, “ঐ যে আমাদের পলাতক আসামী দেখছি পেছনে আসছে।” তনে সকলে মহাখুসী।

সবাই এখন এক জায়গায় হয়েছে। জগদীশের পরিচয় পেয়ে দলের মধ্যে আনন্দের বজ্রা বয়ে গেল। একটু পরেই গাড়ি সকলকে নিয়ে রওনা হ’ল। মনের আনন্দে সকলে গান ধরল “আমাদের যাত্রা হ’ল সুক।”

নানা রং-এর দিনগুলি

শ্রীসীতা দেবী

সব মাসুকের কাছেই বোধ হয় নিজের প্রথম জীবনের দিনগুলির মূল্য নানা কারণে খুব বেশী। অনাবিল মূল্য যে কি, তা মাসুকের বাগ্যকালেই ভোগ করে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অটলতা অনেক বেড়ে যায়, আনন্দের বদলে জীবনে সংযাত আর সংগ্রামই আরগা জুড়ে বসে। তাই মাসুকের অতীতের স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে বেশী করে। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই স্মৃতির ছবিগুলির রং যেন উজ্জল থেকে উজ্জলতর হয়ে ওঠে।

আমার প্রথম জীবনে ডাইরি লেখার অভ্যাস ছিল। দশ-বারো বৎসরের ডাইরির খাতা এখনও আমার কাছে হেঁড়াখোঁড়া অবস্থায় পড়ে আছে। বা কিছু তখন লিখে-ছিলাম, তার বেশীর ভাগেরই মূল্য শুধু আমার কাছে, তবে এমন কথাও আরগায় আরগায় আছে বা বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকার কাছে ভালই লাগতে পারে। এগুলি যখন লিখতে আরম্ভ করি তখন আমার বয়স বছর বোল হবে, স্কুলের পর্ষে তখনও শেষ হয় নি। অর্ধ শতাব্দীর বেশ কিছু আগের কথা।

১৬ই অক্টোবর (১৯১১)—কাল ৩-শে আশ্বিন। বন্ধের অকলঙ্কের কথা বাঙালী বাতে না ভোলে তার অস্ত্র রবীন্দ্রনাথ এই দিনে রাধী বন্ধনের নিয়ম করেছেন। এলাহাবাদে থাকতেই আমরা রাধী বন্ধন করতাম। বা আগের দিন খাবার তৈরি করে রাখতেন, কারণ এই নির্দেশ ছিল যে, ছোট ছেলেমেয়ে আর রোগীদের অস্ত্র ছাড়া রান্না করা হবে না ৩-শে আশ্বিন। আমরা বলে বলে হলুদে আর লাল রেশমের সূতো দিয়ে অনেক রাধী তৈরি করলাম। কেনা রাধীগুলো বড় অবড়জন দেখতে, আমার পছন্দ হয় না। সব আরগায় ত নিজে গিয়ে রাধী পরান যায় না তাই অনেক আরগায় ডাকে পাঠিয়ে দিলাম। ভোর-বেলা দিদি আর কুহু (অশোক) মিলে অনেক গান করে-ছিল। রানের পর পাড়ার চেনাশোনা বত মাসুকের ছিল, সকলকে রাধী পরালাম। রাত্তি দিয়ে একটার পর একটা গানের হল চলেছে। আজকে খাওয়া-দাওয়াটা বেশ সংক্ষিপ্ত, কাছেই হুপুরে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নেওড়া গেল। একেলে অনেক মিছিল গেল রাত্তি দিয়ে।

১১ই ডিসেম্বর, ১৯১১—কাল এক কাণ্ড হয়ে গেল।

বেথুন কলেজের একটা পাটি সেরে এসে, সাবসজ্জা ছেড়ে ঘরের কাপড় পরে ছই বোনে পড়তে বসেছিলাম। তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে। এমন সময় মনে হ'ল ঘরটা একটু একটু কাঁপছে। কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট দিয়ে জোরে ট্রাম গেলে বাড়ীটা একটু একটু কাঁপে, প্রথমে ভাবলাম সেই রকমই কিছু হচ্ছে বুঝি। ষঠাৎ ঘরটা বেশ জোরে হলে উঠল আর ঘরের চেয়ার-টেবিল গুলো নাচতে আরম্ভ করল। ভূমিকম্প হচ্ছে বুঝতে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। দিদি এতক্ষণ বুঝতেই পারে নি যে কি হচ্ছে, আমার চিংকার শুনে সেও উঠে পড়ল। ছোট ছই ভাই পাশের ঘরে ঘুমিয়ে ছিল। বাবা এক লাফে ঘরে এসে মলুকে একটানে কাঁধে তুলে নিয়ে কুহুকে জোরে একটা ধাক্কা লাগাল। কিন্তু তার নিজস্ব ভয় হ'ল না। ইতিমধ্যে আমার একটা তরানক ধাক্কা এল, আমার মনে হ'ল ঘরটা ঠিক গলির ভিতর উলটে পড়ছে। বাবা আর একবার কুহুকে জাগাবার চেষ্টা করল। না পেয়ে মলুকে নিয়েই নীচের দিকে ছুটল। মাও উপরে ছুটে এলেন ছেলেমেয়েরা কি করেছে দেখতে। আমি ততক্ষণে ঘোতলাম। সেখানে এসে দেখি বড়মাঝা চোর এসেছে ভেবে লাঠি খুঁজছে, তার ঘুমের ঘোর তখনও কাটে নি। ব্যাপারটা কি তাকে বুঝিয়ে দিতে দিতে নীচে নেমে পড়লাম। বাবা তখন কোথা থেকে যেন বাড়ী ফিরছিলেন, সকলে মিলে একসঙ্গে লম্বাজপাড়ার মাঠে গিয়ে হাবির হলাম। কুহুকে কোনমতে টানতে টানতে নিয়ে বা আর দিদিও নামলেন। নামতে বেশ খানিকটা দেরিই হয়েছিল আমাদের, মাথার উপর বাড়ীটা বন্ধনই ভেঙে পড়তে পারত। মাঠে এসে দেখি সেখানে রীতিমত ভীড় জমে গেছে। অনেকে খেতে খেতে এঁটো হাতে নেমে এসেছে। পাশের বাড়ীর স্ত্রীমণী খুঁকিটা প্রায় কিছু না পরেই এনেছে ঠাকুরমার সঙ্গে। ভীষণ শীত, বুঝি করে একটা গরম রূপার গায়ে দিয়ে এনেছিলাম, তাই আমিই তাকে তাড়াতাড়ি কোলে নিলাম। তখনও ভয়ে আমার হাত-পা কাঁপছে। আর কিছু হ'ল না দেখে খানিক পরে যে বার বাড়ী ফিরে এলাম। ঘুমটা তারপর আর ভালভাবে এল না।

১২ই ডিসেম্বর—আজকের দিনটা লম্বা বাংলা দেশের

পক্ষে একটা উৎসবের দিন। ছন্ন-লাত বছর আগে ইংরেজ শাসক বাংলা দেশকে ভেঙে ছুঁটুকরো করেছিল, আজ তা আবার জোড়া লাগল। এত বৎসর ধরে এই বছর অন্ধচ্ছের অস্ত্র কত আন্দোলন, কত রক্তপাত হয়ে গেল। আজ তার অবসান। সত্যিই আজকের দিন শুভদিন। আজ তাঁদের কথা মনে হচ্ছে যারা এই আন্দোলনের মধ্যে প্রাণ বিসর্জন করেছেন। তাঁদের আত্মদান সার্থক হ'ল। কেমন করে খবরটা শুনলাম তাই বলি।

দাদারা G. P. O.-তে গিয়েছিল খবর জানতে। দুপুরে ফিরে এসে বলল যে দিল্লীর বনবারে বছর অন্ধচ্ছের রহিত করার কোনো কথাই ওঠে নি। সকলেই অত্যন্ত নিরাশ হলাম।

অতঃপর একটু বেরলাম। চারুবাবু অনেকদিন অসুখে ভুগছিলেন। কাছেই শিবনারায়ণ দাসের লেনে তাঁর বাড়ী একটু গিয়ে তাঁকে বেখে এলাম। সেখান থেকে ফিরে একটু পড়তে বসলাম।

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের পিছনে যে ছোট বাড়ি ছিল, সেখানে ত রোজ সন্ধ্যার বেড়াই। দ্বিদি, আমি আর আমার এক বন্ধু এই তিনজন বেড়াচ্ছি, এমন সময় দ্বিদির মাষ্টারমশায় আসতে সে ফিরে গেল। মন্দিরে তখন উপাসনা হচ্ছিল। আমরাও অল্প পরে বেড়ান শেষ করে বাড়ী ফিরলাম।

হঠাৎ রাস্তার দিকে একটা গোলমাল শোনা গেল। বারান্দার বেরিয়ে বুকে পড়ে দেখলাম একদল ছেলে, সকলেই প্রায় এক একটা সাইকেল হাতে করে চলেছে। খুব চোঁচোমিট করছে সবাই মিলে। আমাদের বাড়ীর সামনে এসেই চিংকার করে উঠল, “রামানন্দবাবু কোথায়?” মা বললেন, “তিনি বাড়ী নেই।” ছেলেগুলি চৈতরে বলল, “পাটিশন রহিত হয়েছে”, বলেই আবার দৌড় দিল। আমি প্রথমে গোলমাল চোঁচোমিট শুনে ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম, যে, আবার কাউকে দোপাস্তর করা হ'ল না কি। এখন আসল ব্যাপারটা শুনে খুব আনন্দ হ'ল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ভাবলাম খবরটা কাকে দিই। দ্বিদি তখনও পড়ছে, তার মাষ্টারমশায় ত্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার তখনও আলাপ হয় নি। কিন্তু উৎসাহের চোটে তখন অত সামাজিক আইন-কানুন মানা গেল না। দ্বিদির ডেকে খবরটা দিলাম, সেও সতীশবাবুকে বলে দিল। তিনি ত শুনে প্রথমে বিশ্বাসই করলেন না, তারপর আমার কাছে দল বুভাস্ত আগাগোড়া শুনে ক্ষুধে বললেন, “বাড়ী ভাল করে আলো দিয়ে লাখাও”, বলেই ছাত্রীর কাছে বিদায় নিয়ে হুড়হুড় করে প্রায় দৌড়ে চলে গেলেন।

তিনি বাবার পরে বাড়ীতে আলো দেওয়ার ঘৃণ পড়ে গেল। পাড়াতে সবার আগে আমরাই আলো দিয়েছিলাম। ক্রমে ক্রমে অন্তরাও দিল। রাত্তা দিয়ে মিছিল যেতে লাগল। ভাইরা তাবের সঙ্গে চলে গেল। ১৭ই ডিসেম্বর এই উপলক্ষে অনেক বাড়ী-ঘর লাখান হ'ল। আমরাও লাঞ্চারেছিলাম, বেথতে বেশ ভালই হয়েছিল।

২৮শে ডিসেম্বর কলকাতার Theistic Conference হয়ে গেল। শুনেছিলাম রবীন্দ্রনাথ আসবেন। এনেও ছিলেন। কাল তাঁর প্রবন্ধ পাঠ হয়ে গেল। নিচি কলেজের তিন তলার মাঝারি গোছের একটা হল সভার আরগা হয়েছিল। আমরাও সকাল সকাল গিয়ে আরগা জুড়ে বসলাম। ঘরটা খুব বেশী বড় নয়, সিঁড়িও নরু, বেশী ভীড় হলেই মনে হয় সবশুদ্ধ ভেঙ্গে পড়বে। আর একসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও সরোজিনী নাইডু বক্তৃতা বেধেন সুতরাং ভীড়টা কি রকম হয়েছিল তা কল্পনা করা শক্ত নয়। সরোজিনীকে এই আমি প্রথম দেখলাম। খুব উজ্জল চেহারা, বলেনও ভাবি সুন্দর। একদল volunteer তাঁকে খুব ঘটা করে নিয়ে এল, তার মধ্যে আমার ছোট ভাই মুলু ছিল। সভাপতি হয়েছিলেন Mr. Raghunathaiya বলে দক্ষিণ ভারতের একজন ব্রাহ্ম ভদ্রলোক। বৃদ্ধের চেহারাটা ভাবি অস্বাভাবিক আর ভদ্র আর তিনি এমন স্নেহ দৃষ্টিতে সকলের দিকে তাকাছিলেন যে মনে হচ্ছিল সমস্ত মানব জাতির সঙ্গেই তাঁর একটা প্রীতির সন্ধক আছে। নীচে খুব গোলমাল হচ্ছিল, শুনলাম যে রবীন্দ্রনাথ এলেছেন, তবে সিঁড়িতে এমন ভীড় যে তাঁকে উপরে নিয়ে আলাই যাচ্ছে না। বাস্তবিক তাঁর উপরে এসে পৌছতে খুব দেরিই হয়ে গেল। সভা আরম্ভ হ'ল, প্রথম গান হয়ে গেল, সভাপতি উঠে প্রার্থনা শুরু করলেন, এমন সময় সিঁড়ির মুখে শোনা গেল প্রচণ্ড করতালি। রবীন্দ্রনাথ উপরে উঠতে লক্ষ্য হয়েছেন সেটা বুঝলাম, তবে এরকম করে প্রার্থনার মধ্যে করতালি দেওয়াটা ভাল লাগল না। কবি এসে আসন গ্রহণ করবার পরে কনফারেন্স-এর রিপোর্ট পড়া হ'ল কিছুক্ষণ ধরে। তারপর রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রবন্ধ পড়তে উঠে দাঁড়ালেন। খুব বেশীক্ষণ বললেন না। তাঁর পরে নব্য-বিদ্যান-সমাজের বিনয়েন্দ্রনাথ সেন একটা ছোট বক্তৃতা দিলেন। বেশ ভাল বলেন ভদ্রলোক। আর একটি গান হবার পর সভা ভঙ্গ হ'ল। রবীন্দ্রনাথ উঠবার সময় বখেট হররান হয়েছিলেন, তাই বোধ হয় গান শেষ হবারাত্র তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলেন।

২৯শে ডিসেম্বর—রাজা পঞ্চম অজ্জ ও রাণী মেরীজ কলকাতার আসা নিয়ে খুব ক'দিন হৈ চৈ চলল। আমার

হু' নাম পুরেই ব্যাটিক পরীক্ষা, কিন্তু বেথুন স্থল আর কলেজ থেকে তিন-চার গাড়ি ভর্তি বালিকা আর মহিলা রেড রোডের সমারোহে যোগ দিতে বাচ্ছে শুনে আমিও হজুকে যোগ দেবার লোভ লয়গণ করতে পারলাম না। বখানন্তব তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিয়ে স্থলে চললাম, সেখান থেকে স্থলের বাসে অস্ত্রদের সঙ্গে যাব। (তখনকার কালে তের-চৌদ্দ বছর পেরলেই মেয়েদের মস্ত বড় মহিলা মনে করা হ'ত। তারা ফ্রক পরার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারত না। আজ ১৯৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বসে ভাবছি যে আমাকে সেই বয়সে শাড়ী-জামা পরে, মাথার বোমটা চড়িয়ে যেতে দেখলে আমার নাতনীরা নিশ্চয় মুচ্ছা যেত।)

স্থলে গিয়েই যে রাজ-বংশে লয়গণি যাত্রা করতে পারলাম, তা নয়, অনেক বকাবকি-চৌচামেচির পর তবে গাড়ি ছাড়ল। সেই বেথুন কলেজ থেকে রেড রোড প্রায় এক ঘণ্টা থেকে আর এক ঘণ্টা, তাও যাচ্ছি বোড়ার টানা গাড়িতে। অনেকক্ষণ লাগল গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে। রাস্তাতেও ভয়ানক ভীড়, গাড়ি থালি আটকে আটকে বাচ্ছে। ট্রামগুলো ত ভেঙ্গে পড়বার ভোগাড়। দলে দলে লব ছোট-বড় স্থলের ছেলে রাস্তা দিয়ে মার্চ করে চলেছে। অনেক কষ্টে গিয়ে ত ঠিক সময় পৌঁছলাম। রাস্তার এক ধার জুড়ে ছাত্র-ছাত্রীদের বসবার জন্তে খোলা গ্যালারি, মাথার উপর রোহ-জল আটকাবার কোন ব্যবস্থা নেই। সেখানে উঠে বসবার আগেই হু'টো জিনিব লাভ হ'ল, একটা flag আর একটা medal।

গিয়ে ত বসলাম। রোহে খুবই কষ্ট হত, তবে বু—দ্বির করার তা হ'ল না। তাঁর ছাতাটার ভাগ বসলাম। আমাদের পিছনে অর্থাৎ উপরে একদল মফঃস্বল স্থলের মেয়ে রোহের প্রকোপ থেকে রক্ষা পাবার আশায় মাথার কাগজের তৈরি গাধার টুপি পরে বসেছিল। তাদের দেখে আমরা হাসলাম বটে, তবে যা রোহ, ওদের যোষ বেওয়া যায় না। আর তাদের বয়সও খুবই কম, তবে তাদের শিক্ষয়িত্রীরাও পরেছিলেন বলে একটু হাস্যকর লাগছিল। আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছিল বড় বেশীক্ষণ। আমরা ওখানে গিয়ে পৌঁছেছিলাম ১০টার সময় আর রাজা বখন এলেন, তখন বেলা ২টা। রাজাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত দলে দলে সৈন্ত, গাড়ি বোড়া কত কি গেল। সৈন্তগুলোই ছিল আসল দেখবার জিনিষ। রেড রোডের লাজলজ্জা তেমন কিছু ভাল হয় নি। অস্ত্র লব সৈন্তরা চলে যাবার পরও, কেবল একদল Highlander তাদের জাতীয় পোষাক পরে, রাস্তার হু'পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইল। রাজা চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ তারা ঐ ভাবে দাঁড়িয়েছিল।

বতকণ royal procession গেল বতকণ তাবের দলে হচ্ছিল পাথরের মূর্তি, মাহুদ নয়। সৈন্তদের ব্যাও বাজনাটাও খুব ভাল হয়েছিল।

একদল মেম লবাইকে তালিম দিয়ে বেড়াচ্ছিল, রাজা এলে কি বলে অয়ধ্বনি করতে হবে। তাঁদের slogan হ'ল, "অয়তু অয়তু সম্রাট, অয়তু অয়তু সম্রাজ্ঞী"। মেমী উচ্চারণে লংস্কৃত বা শোনাচ্ছিল তা আর কি বলব। বলা বাহুল্য আমরা বড় ধেরেরা এ উৎকট চীৎকারে যোগ দিই নি।

রোহে বসে বসে বখন মাথা বেশ ধরে গেল, তখন রাজা পঞ্চম অর্জু এসে পৌঁছলেন হাবড়ায়। বার বার তোপধ্বনি হতে লাগল। আমাদের লামনা-লামনি, রাস্তার ওধারটার বে বিরাট জনতা ভীড় করে দাঁড়িয়েছিল, তাদের বেড়ার মধ্যে আটকে রাখবার জন্ত এতকণ পুলিশ বেধন প্রহার করছিল, কিন্তু তাতে কোন লাভ হ'ল না, তারা পুলিশের উল্টে ফেলে দিয়ে একেবারে পাঁচিলের উপরে এসে পড়ল। বাক, রাজার মিছিল অতঃপর এগিয়ে এল। প্রথমে চলল একদল দ্বাক্ষণ অমকাল পোষাক-পর সৈন্ত, কাল রংএর পোষাক, আগাগোড়া অয়ির কাছকরা। নানা regiment-এর সৈন্ত গেল, লবজুৎ বেশ কয়েক হাজার হবে। এরপর এল রাজার গাড়ি। লবাই খুব চৌচামে লাগল। গাড়িতে শুধু রাজা আর রাণী। রাজা সামরিক পোষাক পরা, helmet-এ হাত ঠেকিয়ে চিৎকারের জবাব দিচ্ছেন। রাণী শাধা পোষাক পরা, জনতার দিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছেন, আমরা তাঁর মুখ দেখতে পেলাম না।

রাজার গাড়ির পরে আরও কয়েকখানা গাড়ি গেল। তাতে কারা ছিলেন জানি না। Lord Cread প্রভৃতি হবে হয়ত। রাজার গাড়ির পর চলল আবার দলে দলে সৈন্ত। এই সময় গেট খুলে বেওয়ার্ডে জনতা রেড রোডে এসে পড়ল এবং সেনাবল আর জনতা মিশে গেল। মেয়ে দেখলে একটু কিছু বাঁহরামি না করে এরা পারে না, ক্লাজেই কিছু জালাতনও হতে হ'ল।

রাস্তার ভীড় থানিকটা কমে গেলে আমরা গ্যালারির থেকে নেমে স্থলের গাড়ির দিকে চললাম। গ্যালারির পর থানিকটা আরগা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। সেখানে থেকে বেরিয়ে কাগজের ব্যাগ ভরা থানিক কেবু বিস্কুট এবং শিশুজীবন বলে একখানা বই পেলাম। আমাদের একটা group ছবিও তোলা হ'ল। পুলিশের লাহাব্যে ভীড় ঠেলে এলে গাড়িতে উঠলাম এবং অনেকক্ষণ পরে বাড়ীতে এলে পৌঁছলাম। তাইবোনরা গল্প শোনার চেয়ে থলি ভর্তি খাবারের লম্বাবহার করতেই বেশী ব্যস্ত রইল। পরে পরে

বা একদিন অন্তর সরকারী উদ্যোগে বাবী পোড়ান আর illumination হ'ল। বাবীটা বাড়ী থেকেই বেশ খানিকটা দেখা গেল। তবে ভরানক শীত, খুব বেশীক্ষণ ছাড়ে থাকতে পারলাম না। শহরের আলোকসজ্জা দেখবার অস্ত্রে এক দল ছেলেকে escort স্বরূপ কোণাড় করে রাত্তার রাত্তার খানিক ঘোরা গেল। খুব বেশীদূর যাওয়া হয় নি, খুব বেশী ভীড়, এবং escort-দের ক্ষিপে পেয়ে গেল।

২৫শে জানুয়ারী, ১৯১২—এবারের মাঝোৎসবটা একটা কারণে স্মরণীয়। এবার জোড়ালীকোর ঠাকুরবাড়ীতে ১১ই মাঘের উৎসব দেখতে গিয়েছিলাম। আগে কখনও বাই নি। ঠাণ্ডের বহু পুরণো বাড়ী, আগে যেটা ঠাকুর-দালান ছিল এখন সেটা উপাসনার মণ্ডপরূপে ব্যবহার করা হয়।

ওখানেও খুব জনসমাগম হয়। নিমন্ত্রণ-পত্র হাতে যারা যেতে পারেন তাঁদেরই খালি বাবার কথা, তবে কার্যতঃ বার খুশি নেই বার, ভীড় সমানই হয়। আমরা খানিক আগেই গেলাম। দরজার কাছে রথীবাঁহু আর সন্তোষবাঁহু অভ্যর্থনা করছিলেন। শান্তিনিকেতন থেকে এক মস্ত বড় দল এসেছে দেখলাম, গান গাইবার অস্ত্রে। এ ছাড়া ঠাকুরবাড়ীর বাঁধাধরা গায়করা ক্রমে ক্রমে নিজেদের বিপুল বাধ্যত্বগুলি নিয়ে এসে মঞ্চের উপর বসলেন। আচার্য্য-দের আরগাও ঐখানেই। কিছুক্ষণ পরে রবীন্দ্রনাথ এসে আসন গ্রহণ করলেন, তাঁর সঙ্গে উপাচার্য্য চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়ও এলেন। গান আরম্ভ হ'ল, অত ওস্তাদি গান আমার তত ভাল লাগল না। পরে পরে অনেকগুলি গান হ'ল। রবীন্দ্রনাথ উদ্বোধন করলেন, শেষের sermonও তিনিই দিলেন। হু'লাইন গান গেয়ে তিনি শেষ করলেন। শেষে পাঁচ ছ'টা গান হ'ল। ওস্তাদরা বহিও নামকরা গাইয়ে, তবুও তাঁরা মাঝে মাঝে কিছু কিছু ভুল করছিলেন বোধ হয়, কারণ দেখলাম রবীন্দ্রনাথ বার বার পিছন ফিরে তাঁদের ভ্রম সংশোধন করছেন। কিছুতেই তাঁদের সামলাতে না পেরে শেষে তিনি তাঁদের সঙ্গে নিজেও গাইতে আরম্ভ করলেন, তাঁর গলায় উঠল সকলের উপরে। শেষে গান হ'ল “জনগণ মন অধিনায়ক অর যে ভারত ভাগ্যবিধাতা।” (আজকার জাতীয় সঙ্গীত ঐ গানটি ঐ সময়ই রচিত। পঞ্চম অর্জুনের আগমনও ঐ সময়, কাজেই অনেক বুদ্ধিমানের ধারণা হয়েছিল যে গানটি রাজাকে উদ্দেশ্য করেই লেখা।

উপাসনা শেষ হবারাত্র আচার্য্য উঠে বেরিয়ে গেলেন। আমরাও তখন উঠলাম বটে, তবে বাইরে বেরিয়ে আলা তখনই লজ্জা হ'ল না। ভরানক ভীড়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চেনাশোনাঘের সঙ্গে গল্প করতে লাগলাম। তারপর

ঘোতলার উঠলাম কোনক্রমে। মীরাবের সঙ্গে দেখা হ'ল। মহর্ষি বেবেজনাথ নিয়ম করে গিয়েছিলেন যে মাঝোৎসবে যারা আগবেন, তাঁদের উপাসনান্তে খুব ভাল করে মিষ্টিখুঁচ করান হবে। তখন অল্প মানুষই উপাসনার যোগ দিতে আসতেন, তখন সবাইকে খাওয়ান সম্ভব ছিল। এখন অত বৃহৎ জনসমাগমে নিয়মটা একটু পরিবর্তিত হয়েছিল। ঠাকুর পরিবারের কারও সঙ্গে যারা সাক্ষাৎভাবে পরিচিত ছিলেন, তাঁরাই উপরে উঠতেন এবং রবীন্দ্রনাথের dining room-এ বসে বৃহৎকৃতি মিষ্টান্নগুলির সদ্যবহার করতেন। আমাদেরও বাবার ঘরে ঢুকতে হ'ল, এবং অলমোগ করতেও হল। এখানে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রথম দেখলাম। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে চেহারার সাদৃশ্য আছে বটে, তবে অতখানি লম্বা নয়, ছোটখাট মানুষ। তিনি অল্পক্ষণ থেকে, সকলের পরিচয় নিয়ে চলে গেলেন। অতঃপর আমরাও বাড়ী ফিরলাম।

২৮শে জানুয়ারী—আজকে একটা ব্যাপার হয়ে গেল, বা আমার জীবদ্দশায় আর ঘটবে কি না সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়ার টাউন হলে তাঁকে সম্বর্জনা করা হল। এর তোড়জোড় ত বহুকাল ধরেই চলছিল তবে ২৫শে বৈশাখ থেকে গড়াতে গড়াতে শেষে মাঝ মাসে এসে তবে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'ল। কর্মকর্তা ও উদ্যোক্তারা বোধহয় একটু টিলেটালী মানুষ ছিলেন, খুব তৎপরতার সঙ্গে কাজ করতে পারেন নি। রবীন্দ্রনাথও নাকি তাঁদের চাঁকা তোলার গরিমসি দেখে একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলেন, “কি হে, টাকাটা আমিই লুকিয়ে লুকিয়ে দিয়ে দেব না কি?”

যা হোক, অবশেষে ব্যাপারটা হয়েই গেল। সেদিন মাঝোৎসবের উত্তান সম্মেলন হচ্ছিল। সেখান থেকে একে একে সবাই ফিরবার পর টাউন হলে বাবার অস্ত্রে সবাই তৈরি হলাম। যেতে একটু দেরিই হল, ভয় হচ্ছিল যে হয়ত খুব পিছনে বসতে হবে, কিছু দেখতে পাব না। কিন্তু বেশ ভাল জায়গাই পেলাম, একেবারে সামনে। সুনলাম মেয়ের দল, অর্থাৎ আমরা, যারা তাঁকে চিনি তারা সবাই কবিকে ফুলের তোড়া উপহার দেবে। ফুলও এসে গিয়েছে দেখা গেল। আমরা ফুল হাতে করেই বসলাম। কখন ফুল দিতে হবে, সে বিষয়ে নানা হুনির নানা মত শোনা যেতে লাগল। অবশেষে স্থির হ'ল যে, সাহিত্য পরিষদ থেকে তাঁকে সোনার জরির মালা দেওয়া হবে, তার পরেই ঘেরেরা ফুল দেবে, এবং তারও পরে তত্ত্বলোকের ভিতর যারা দিতে চান তাঁরা দেবেন। আমরা বখন গিয়ে বসলাম তখনও রবীন্দ্রনাথ আসেন নি। তবে

হোমরা-চোমরা ব্যক্তি অনেকেই এক এক ক'রে আসছিলেন, আর করতালির ধ্বনি পড়ে যাচ্ছিল। এই ভাবে একে একে ঢুকলেন স্বর্ণকুমারী দেবী, সরলা দেবী, নত্যোজনাথ ঠাকুর, মিঃ গোখলে প্রভৃতি। তারপর তুহল কোলাহল আর প্রচণ্ড করতালি ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সভাকক্ষে ঢুকলেন। তিনি গিরে সিংহাশনের মত একটা বড় এবং উঁচু চেয়ারে বসলেন। তখনই তাঁর সামনে এমন লোকের ভীড় জমে গেল যে অনেককণ পর্যন্ত আর তাঁকে দেখতেই পাওয়া গেল না। সভার আরম্ভে প্রথমে একতান বাঁহু হ'ল। সেটার দিকে অবশ্য দর্শকবৃন্দ বিশেষ কান দিলেন না, সবাই তখন গোলমাল করতেই ব্যস্ত। সভাপতি ছিলেন জাটস সারদাচরণ মিত্র, তিনি যখন উঠে দাঁড়ালেন সভার উদ্বোধন করতে তখন সবাই একটু শান্ত হ'ল। শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী এবং নাটোরের মহারাজা অগধিহ্রনাথ রায়, দুজনে অভিনন্দন পড়লেন। গানও হ'ল বেশ গুস্তারী গান। বিশিষ্ট পণ্ডিতরাও সংস্কৃতে মঙ্গলাচরণ করলেন এবং কবিকে আশীর্বাদ ক'রে তাঁর সভায় কামনা করলেন। রবীন্দ্রনাথকে সোনার-রূপোর অনেক উপহার দেওয়া হ'ল। শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথের নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন তাঁর "বাহ্মীকি প্রতিভা"র অভিনয় দেখে, এতদিন পরে তিনি সেইটাই কবিকে উপহার দিলেন। এ সবের পরে রবীন্দ্রনাথ উঠে তাঁর অনবদ্য ভাষার অভিনন্দনের উত্তর দিলেন। এরপর আমরা মেয়েরা গেলাম তাঁকে ফুলের গুচ্ছ উপহার দিতে। মেয়েদের দেখেই তিনি হেসে উঠে দাঁড়ালেন। আমাদের পরে ভদ্রলোকরা গেলেন। প্রভাত-কুমার সুখোপাধ্যায়ের লেখার আমি খুব ভক্ত, তাঁকে এই প্রথম দেখলাম। রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্য পরিষদ থেকে যে অভিনন্দন দেওয়া হ'ল, তা হাতীর দাঁতের ফলকে খোঁচাই করা। দর্শকদের মধ্যে অনেকে সেটি দেখতে পার নি বলে গোলমাল করতে রামেন্দ্রসুন্দর সেটি নিয়ে হাত উঁচু ক'রে সবাইকে দেখিয়ে দিলেন। তাঁর মুখে আর হাসি ধরছিল না।

এরপর সভা ভঙ্গ। প্রবল অরুণির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বেরিয়ে চলে গেলেন। তাঁর গাড়িটাকে খুব করে ফুল দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হ'ল।

হলের একদিকে Hopsing and Co, রবীন্দ্রনাথের ফোটোগ্রাফের একটা ছোট প্রদর্শনী খুলেছিল, সেটাও গিরে দেখে এলাম। এরপর কোনমতে বাড়ী করা গেল।

২১শে সেপ্টেম্বর আমাদের বাড়ীর সামনে যে "পাণ্ডুর মাঠ" বলে ছোট একটা মাঠ আছে তাতে 'বদেবী মেলা'

হচ্ছিল। ক'দিন ধরেই চলছিল। খানিকটা exhibition এর মত, আবার থিয়েটার লিনেম, শার্কাস প্রভৃতিও খানিক খানিক আছে। প্রায়ই যাচ্ছি তবে উল্লেখযোগ্য এখন পর্যন্ত কিছু দেখিনি আজ মাঠের মনন নামক একটি অতি বাচ্চা ছেলের গান শুনলাম। মেলার উত্তোক্তাদের ভিতর একজন হেমেন্দ্রমোহন বসু মাঠের মননকে কোলে করেই নিয়ে এলেন। ছেলটি তারি স্তন্যর দেখতে, হিন্দুস্থানী পোষাকে তাকে মানিয়েছিল ভাল। আমি ভেবেছিলাম ওর বয়স দু'খি ইচ্ছে করে কমিয়ে বলা হয়, কিন্তু আজ দেখলাম, বাস্তবিকই সে একেবারে বাচ্চা, এখনও উচ্চারণই পরিষ্কার হয় নি। মথমলের জামার সামনেটা একেবারে সোনার মেডেলে ঢাকা পড়ে গিয়েছে। তার বাবা তার গানের সঙ্গে সঙ্গে হার্মোনিয়ম বাজালেন। বিন্দি গান গাইল। সভাগত মহিলাবৃন্দ এবং তাঁদের ছেলে-মেয়েরা এত চ্যা ভ্যা লাগালেন যে ভাল ক'রে গান শোনাই গেলনা। ছেলেমেয়ে বাড়ীতে রেখে কোথায়ও যাওয়ার আমাদের বঙ্গললনারা স্নেহে ভাবতে পারেন না।

২১শে জানুয়ারী ১৯১৩,—আজ বিনটা ভাল গেল। ক'দিন আগেই শ্রীযুক্ত অগধীশচন্দ্র বসুর একটা বক্তৃতায় বাবার জন্ত কার্ড পেরেছিলাম। আমাদের মত বিজ্ঞান লব্ধকে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হুই মেয়ের নামে কেন যে কার্ড এল, তা বোঝা গেল না। বাবা অগধীশচন্দ্রের ছাত্র ছিলেন, সেই সুবাদে তিনি আমাদের নাতনী বলতেন, এই জন্তই কার্ড পাঠিয়েছিলেন বোধ হয়। স্থান, প্রেনিডেন্সি কলেজ, সেখানেও ইতিপূর্বে কখনও প্রবেশ লাভ হয় নি। যা হোক যথাকালে গিয়ে ত পৌঁছলাম। বাড়ীটা বেশ কমকাল দেখতে, তবে চারদিকে অনেকা মানুষের ভীড় দেখে কেমন অবস্থিতি লাগছিল। বোতলার উল্লম, সেখানে চেনাশুনা অনেক লোককে দেখলাম। বক্তাও এই সময় এসে পৌঁছলেন, বাবা তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনি আমাদের নিয়ে গিয়ে একেবারে সামনের লাইনে বসিয়ে দিলেন। তখন পর্যন্ত দর্শকদের মধ্যে মহিলা আমরা দু'জনই। আর কেউ আসবে না ভেবে একটু nervous লাগছিল। অবশ্য খানিকক্ষণের মধ্যেই আরও অনেক মহিলা এসে জুটলেন। বাঙালী ছিলেন, মেমসাহেবও ছিলেন। একজন খুব স্তন্যরী মেমসাহেবকে দেখলাম, তিনি বোধ হয় নেডী জেনকিন্স।

বাংলার লাইট লর্ড কারমাইকেল ছিলেন সভাপতি। এঁকে আমাদের স্তনের প্রাইজ দেওয়ার দিনেও দেখেছিলাম। তখন খুব হাসিখুশি লোক মনে হয়েছিল। আজ দেখলাম ভদ্রলোক ভীষণ গভীর হয়ে বসে আছেন।

অগণীশচন্দ্রের অনেকগুলি ছাত্র ঐখানে বসে মানা রকম ব্রতপাতি দিয়ে কাজ করছিলেন। বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরাও বক্তার নির্দেশ অনুসারে কাজ করে দেখালেন। আমার বক্তৃতা খুব ভাল লেগেছিল। অগণীশচন্দ্র খুব রসিয়ে কথাবার্তা বলতে পারেন। পেরাজকলি, মুলো, এরা যে আমার রাগ করে তা জানতাম না। বহিঃ বিজ্ঞানের কিছুই জানি না, তবু মনগ্রহণে কিছু বাধা হ'ল না।

অতঃপর সভাপতি উঠে তিনটে কথা বলে তাঁর অভি-ভাষণ শেষ করলেন। অগণীশচন্দ্রের ছাত্ররা মেমসাংসেবদের কাছ থেকে অনেক প্রশংসাবাদ শুনলেন। মিসেস বসু (তখনও অগণীশচন্দ্র নাইট উপাধি পাননি) এসে আমাদের সঙ্গে একটু কথা বলে গেলেন। আমাদের সঙ্গে গল্প করতে পারে এমন লোক বেশী দেখলাম না, অতঃপর নীচে নেমে বাড়ী করে এলাম।

৬ই সেপ্টেম্বর—রাজ আমাদের ছ' আরগার নিমন্ত্রণ ছিল। এক স্বদেশী বেলার ওপেনীংএর মিটিং এবং দ্বিতীয় প্রেসিডেন্সি কলেজে ডাঃ জে, সি, বোসের বক্তৃতা, দ্বিতীয় টাতেই গেলাম। একবার লবার আগে গিয়ে বেশ অগ্রস্বতে পড়েছিলাম, তাই এবার বেশ কিছু ঘেরি করে গেলাম। এতে আমাদের কিছু অসুবিধা হল না, তবে বাবাকে একটু পিছনে বলতে হ'ল। এবারে খুব বেশী লোক দেখলাম, চেনা পরিচিত মানুষও ঢের দেখলাম। বক্তৃতা খুব ভাল হয়েছিল এবং ভাল লেগেও ছিল, তবে মাঝে মাঝে হলের ফান বন্ধ হয়ে যাওয়ার ভীষণ গরম লাগছিল। বক্তৃতার শেষে Dr. & Mrs Bose এসে ধানিক গল্প করলেন।

Dr. Bose জানতে চাইলেন আমরা যুঝতে পেরেছি কি না, এবং আমাদের ভাল লেগেছে কি না। . তটো এগ্নের উত্তরেই লম্বতিযুচক বাড় নাড়লাম।

১৪ই নভেম্বর—আজ কলেজ থেকে এসে শুনলাম যে রবীন্দ্রনাথ মোবেল প্রাইজ পেরেছেন। তারতবর্ষের লোক এই প্রথম এ পুরস্কার লাভ করলেন। যুখে যুখে এ খবর সারা কলকাতার ছড়িয়ে পড়ল। শুনলাম সত্যেন্দ্রনাথ বসু সর্বপ্রথম কবিকে এ খবর দিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু নিজে টেলিগ্রাম লিখতে জানেন না বলে অন্তকে দিয়ে লেখা-ছিলেন, তার আগেই রবীন্দ্রনাথের ছোট ভাষাই নগেন্দ্র-নাথ টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলেন। শান্তিনিকেতনে শুনছি মহা উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ শুক ব্রীচু বাংলা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে ছোট ভাইকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, “রবি, তুই নবেল প্রাইজ পেরেছিস্।” রবীন্দ্রনাথ অবিচলিতই আছেন শুনছি। অধ্যাপকদের নিয়ে মিটিং করছিলেন টেলিগ্রামটা পড়ে একজন অধ্যাপকের দিকে সেটা বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আপনাদের বাড়ী তৈরি হ'ল।” কি একটা বাড়ীর কাজ তখন অর্ধাভাবে বন্ধ ছিল।

বাংলা দেশের আজ শুভদিন। যে শুনছে সেই আনন্দ করছে। যারা এতকাল ধরে রবীন্দ্রনাথকে প্রাণপণে ঘের প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছে, তাদের যুগলো এখন বড়ই ভোঁতা দেখাবে।

কলকাতার থেকে স্পেক্ট্রাল ট্রেনে করে গিয়ে রবীন্দ্র-নাথকে অভিনন্দিত করার প্রস্তাব উঠেছে। আমরা তা হ'লে নিশ্চয়ই যাব।



বর্ষ-পঞ্জী

এক বৎসরের ঐতিহাসিক ঘটনা-প্রবাহ

শ্রীকরণাকুমার নন্দী

পাকিস্তানী আক্রমণ

এক বৎসরের কিছু বেশী হইল পাকীস্তানি সেনা-বাহিনী আধুনিক যাকিনী ও বিলাতী অস্ত্রশস্ত্রাদিতে সজ্জিত হইয়া কাশ্মীরে ভারতের বিরুদ্ধে ব্যাপক আক্রমণে প্রবৃত্ত হয়। এই ঘটনাটিই গত এক বছরের মধ্যে ভারতের ইতিহাসে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

কাশ্মীরকে উপলব্ধ্য করিয়া ভারতের উপর পাকিস্তানী হামলা নূতন নর। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারতের প্রাক্তন ইংরাজী রাজ সরকার ও ভারতীয় কংগ্রেস দলের মিলিত বড়বড়ের কলে ভারত বিধাবিত্তক হইয়া স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তান দুইটি নূতন এবং বস্তুতঃ পরস্পরবিরোধী রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়। ইংরাজের প্রয়োচনার এবং কংগ্রেস দলের নেতৃবৃন্দের দুর্বলতা-প্রসূত স্বীকৃতির কলেই যে অথও ভারত বিধাবিত্তক হইয়া এই দুইটি নূতন রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়, এটা অনস্বীকার্য ঐতিহাসিক সত্য। তেমনি এও ঐতিহাসিক সত্য যে, নূতন পাকিস্তানী রাষ্ট্রকে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়া ভারতকে দাবাইয়া রাখিবার অসাধু অভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার তাগিদে ইংরাজ প্রথম হইতেই পাকিস্তানকে উত্থানি এবং সক্রিয় সাহায্য দিয়া আসিতেছিল।

এই-উত্থানিরই কলে কাশ্মীরের উপর, ১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা ও পাকিস্তানী রাষ্ট্রের সৃষ্টির অব্যবহিত পরেই পাকিস্তানী সেনাবাহিনী সশস্ত্র অভিযানের দ্বারা কাশ্মীর রাজ্য দখল ও পাকিস্তানভুক্ত করিতে লাগিয়া গেল। সে সময় মহারাজা হরি সিং শাসিত কাশ্মীর রাজ্য পাকিস্তান বা ভারত কোন রাষ্ট্রের সহিত সংযুক্ত হইবে (accede to) তাহা তখনো স্থির হয় নাই। পাকিস্তানী আক্রমণের কলে অনতিবিলম্বে মহারাজা হরি সিং ভারতের সঙ্গে কাশ্মীর রাজ্যের সংযুক্তির আবেদন করেন এবং পাকিস্তানী হামলা প্রতি-রোধ করিবার জন্য ভারতীয় সেনাবাহিনীর সাহায্যের আবেদন জানান। কাশ্মীর রাজ্য স্বাধীনতা ভারতের সহিত সংযুক্ত হইল (Kashmir executed the nec-

essary legal instruments of accession) এবং ভারতীয় সেনাবাহিনী পাকিস্তানী আক্রমণ হইতে কাশ্মীরকে রক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হন। সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার রাষ্ট্রপঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের সহিত আইনত সংযুক্ত কাশ্মীর রাজ্যের উপরে পাকিস্তানের অস্ত্রায় সশস্ত্র আক্রমণের বিরুদ্ধে অভিযোগলিপি পেশ করেন। ইতিমধ্যে ভারতীয় সেনাবাহিনী আক্রমণকারী পাকিস্তানী সেনাবাহিনীকে অনেকটা পিছু হটাইয়া দিতে সমর্থ হন। নিরাপত্তা পরিষদের একটি জরুরী বৈঠকে ভারত ও পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের উপরেই অবিলম্বে যুদ্ধ-বিরতির (cease-fire) নির্দেশ জারি করা হয় এবং রাষ্ট্রপঞ্জের তত্ত্বাবধানে যুদ্ধবিরতির সীমারেখা (cease-fire line) নির্দিষ্ট করিবার এবং যুদ্ধবিরতির সর্ব পালনের জন্য তত্ত্বাবধানের (supervision) আয়োজন করা হয়। এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, যুদ্ধবিরতির দিনে ভারতীয় সেনাবাহিনীর বস্তুতঃ অধিকৃত সীমা-রেখা হইতে ভারতবাহিনীকে, নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশক্রমে অনেকখানি পিছু হটাইয়া দিয়া যুদ্ধবিরতি-রেখা নির্দিষ্ট করা হয়। ভারত সরকার নিরাপত্তা পরিষদের এই নির্দেশ মানিয়া লইয়া নির্দিষ্ট সীমা-রেখা পর্যন্ত তাঁহাদের সেনাবাহিনীকে পিছু হটাইয়া লন।

ইতিমধ্যে নিরাপত্তা পরিষদে ভারতের অভিযোগ উপলব্ধ্য করিয়া বৈঠকের পর বৈঠকে নানা প্রকার বাদানুবাদ চলিতে থাকে। প্রথমতঃ পাকিস্তান সরকার অস্বীকার করেন যে, তাঁহাদের সেনাবাহিনী কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছিল; তাঁহারা বলেন যে স্বাধীনতাকামী আজাদ কাশ্মীর দলের নেতৃত্বে এই অভিযান অসুষ্ঠিত হয়। পরে পাকিস্তান অস্বস্ত স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে তাঁহাদের সরকারী সেনা-বাহিনীই এই অভিযান পরিচালনা করেন এবং পাণ্টা দাবি করেন যে আন্তর্জাতিক তত্ত্বাবধানে অসুষ্ঠিত কাশ্মীরীদের গণভোটের (plebiscite) দ্বারা স্থির করা

হুটক কাশ্মীর রাজ্য ভারত কিংবা পাকিস্তান, কোন রাষ্ট্রের সহিত যেক্ষার সংযুক্ত হইবে। ভারত সরকার একটি সর্বো এই দাবি স্বীকার করিতে রাজী হন, যে, তৎপূর্বে পাকিস্তান তাঁহার অধিকৃত এলাকাগুলি খালাস করিয়া দিয়া নিরপেক্ষ গণভোট গ্রহণের অগ্রসূর আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে দিবেন। এই সর্ব পাকিস্তান কখনোই মানিয়া লয়েন নাই এবং কলে গণভোট গ্রহণের প্রস্তাব কখনো কার্যকরী করিবার ব্যবস্থা হইতে পারে নাই। ইতিমধ্যে পর পর দুই দুইবার সকল প্রাপ্তবয়স্কদিগের ভোটাধিকারের (universal adult franchise) ভিত্তিতে কাশ্মীর বিধান পরিষদের সাধারণ নির্বাচন এবং প্রতিনিধিত্ব-মূলক (democratic parliamentary) সরকার (government) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গত সাধারণ নির্বাচনের পরে জম্মু ও কাশ্মীর বিধান সভার সর্ব-সম্মতিক্রমিক সিদ্ধান্তের (unanimous decision) ফলে এতাবৎকাল ভারতের সহিত সংযুক্ত জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যটি ভারত রাষ্ট্রের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবে গৃহীত হয় এবং অন্তিম সকল রাজ্যেরই মতন রাষ্ট্রীয় পরিষদে (Parliament) জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের গণপ্রতিনিধি নির্বাচিত হয়। ইহার পরে কোনক্রমেই আর জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক অবস্থা (status) নির্ধারণ করিবার ক্ষমতা গণভোট গ্রহণের প্রস্তাব, আইনভং, বা মূল নৈতিক কারণে, আদৌ উঠিতে পারে না। অবশ্য ইতিমধ্যে পাকিস্তানের বেআইনী দখলে অধিকৃত জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের বিরাট অংশের উপরে গণতান্ত্রিক জম্মু ও কাশ্মীর সরকার তথা ভারত সরকারের প্রশাসনিক অধিকার স্থাপনের কোন উপায় নাই। কেননা যতদিন রাষ্ট্রসভ্যের নিরাপত্তা পরিষদ এই বিষয়ে কোন সক্রিয় সিদ্ধান্ত গ্রহণ না করেন এবং পাকিস্তানকে সেই সিদ্ধান্ত মানিয়া লইতে বাধ্য না করেন, ততদিন পর্যন্ত রাষ্ট্রসভ্যের আন্তর্জাতিক নীতির আগাগোড়া পৃষ্ঠপোষক এবং বিশ্বশান্তিকামী ভারত রাষ্ট্র অন্তর্বলে ঐ এলাকার তাঁহার অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস করিবেন না বলিয়া প্রতিশ্রুত।

ইতিমধ্যে প্রায় প্রথম হইতেই পাকিস্তানী সেনা-বাহিনী যখনই স্বযোগ পাইয়াছেন, যুদ্ধবিরতির সীমা-রেখা বারে বারে লঙ্ঘন করিয়া জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের দানা স্থানে হামলা করিয়া আসিতেছে। অবশ্য

ভারত-পাকিস্তানের আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র-সীমা অন্তর্ভুক্ত যে তাঁহারা লঙ্ঘন করেন নাই এমন নহে। পাকিস্তানী সীমান্তে, পশ্চিমবঙ্গে, আসাম ও ত্রিপুরা রাজ্যে তাহারা অনবরতই কখনো ছোট ছোট দলে, কখনো বা বৃহৎ আয়োজনে হামলা চালাইয়া আসিয়াছে। কিন্তু জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যে, রাষ্ট্রসভ্যের তত্ত্বাবধানে নির্দিষ্ট এবং নিরাপত্তা পরিষদের প্রতিনিধির তত্ত্বাবধানে সংরক্ষিত যুদ্ধবিরতি সীমারেখা অতিক্রম করিয়া এইরূপ হামলার সংখ্যা ও প্রাবল্য প্রথম হইতে সমধিক বেশী ও জোরদার ছিল। নিরাপত্তা পরিষদে ভারত সরকারের স্থায়ী প্রতিনিধি এই বিষয়ে পরিষদের নিকট বারংবার অভিযোগ পেশ করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু কখনো কোন ফল হয় নাই; হয় নিরাপত্তা পরিষদের স্থায়ী ভারপ্রাপ্ত তত্ত্বাবধায়ক এ সকল অভিযোগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন, কিংবা যুদ্ধবিরতি সীমারেখা লঙ্ঘন করিয়া বারংবার পাকিস্তানী হামলার স্বপক্ষে তাঁহার এবং নিরাপত্তা পরিষদের স্থায়ী সদস্যদের অধিকাংশের গোপন সার ও উদ্ভাসি ছিল। বর্তমানে তত্ত্বাবধায়ক বদল হইয়াছে, কিন্তু পূর্বাধিকার যে বিশেষ বদলাইয়াছে তাহা নহে। এখনো স্থানে স্থানে এবং কণে কণে যুদ্ধবিরতি-সীমা লঙ্ঘিত হইতেছে, ইহা বন্ধ হইবার কোনও উপায় হয় নাই।

দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ প্রথম হইতেই বলিয়া আসিতেছিলেন যে ১৯৪৭ সালের কাশ্মীরে পাকিস্তানী আক্রমণের সময়ে নিরাপত্তা পরিষদের নির্দেশ-ক্রমে ভারতীয় সেনাবাহিনীর অধিকৃত সীমা হইতে পিছু হটাইয়া যুদ্ধবিরতির সীমারেখা নির্দিষ্ট করিবার সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া ভারত সরকারের পক্ষে ভুল এবং দুর্বলতার পরিচায়ক প্রমাণিত হইয়াছে। যে কোন যুদ্ধে যখন যুদ্ধবিরতি সংঘটিত হয়, তখন যুদ্ধের পক্ষ-দ্বয়ের বাস্তবপক্ষে অধিকৃত (actual line of occupation) সীমা ধরিয়াই যুদ্ধবিরতির সীমা নির্দিষ্ট করা চিরায়ত প্রথা। ইহার অস্তিত্ব করিয়া যখন নিরাপত্তা পরিষদ ভারতীয় সেনাবাহিনীকে পিছু হটাইয়া যুদ্ধবিরতির সীমা নির্দেশ করিয়াছিলেন তখন ভারতের এই সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া সচিবচনার কাজ হয় নাই। ইহার ফলে পাকিস্তানী অস্ত্রাভিযানের স্বপক্ষে সার দেওয়া হইয়াছে, জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের যে অংশটি পাকিস্তান অস্ত্রাভিযানে অধিকার করিয়া রহিল তাহার প্রতি পরোক্ষ সমর্থন জ্ঞাপন করা হইয়াছে। এবং মূলতঃ

ইহারই কলে যুদ্ধবিবর্তির নির্দিষ্ট নীতিধারণা লক্ষ্যন করিয়া অনবরতঃ পাকিস্তানী হামলার উদ্ভাবন দেওয়া হইয়াছে। বস্তুতঃ ১৯৪৭ সাল হইতে এই দীর্ঘ ১৮।১৯ বৎসর ধরিয়া পাকিস্তান সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিবন্ধে তথাকথিত কাশ্মীর সমস্যা জীয়াইয়া রাখাটাই, কাশ্মীর লইয়া ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্তানী দাবির পরোক্ষ সমর্থনের সামিল। বস্তুতঃ কাশ্মীর সমস্যা প্রকৃতপক্ষে যে পিছনের দুরার দিরা পাকিস্তান রাষ্ট্রের স্বষ্টিকর্তা। ব্রিটেনের ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের মধ্যে অস্থপ্রবেশ ও বিরোধের আশ্রয় চিরকালের জন্ত আলাইয়া রাখিবার দুরভিসন্ধি-প্রণোদিত প্রয়াসের অন্ততম পরিচয় তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই।

কেবল মাত্র ব্রিটেন নয়, আন্তর্জাতিক শক্তি-জোটের অগ্রমের দ্বন্দ্বের জটিল গ্রহিবদ্ধনের কলে অস্ত্রান্ত অনেক শক্তিশালী রাষ্ট্রও এই যড়যন্ত্রের মধ্যে অনিবার্যভাবে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। ভারতের নিরপেক্ষ নীতির কলে ভারতকে যখন কোন শক্তিজোটের সঙ্গে জড়িত করা সম্ভব হইল না, তখন গণতান্ত্রিক ও কমিউনিষ্ট উভয় শক্তি-জোটই ভারতকে তাঁহাদের ঠাণ্ডা-লড়াইয়ের (cold war) জটিল গ্রহের মধ্যে ভারতকে সরাসরি সম্ভব না হইলেও, অন্ততঃ পরোক্ষ ভাবে জড়াইবার প্রয়াস করিতে লাগিলেন। নেহরু প্রবর্তিত ও অমুসৃত জোট-নিরপেক্ষ ভাবে উভয় দলের সকল রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে নিরপেক্ষতা ও সমান মিত্রতার নীতির কলে ১৯৫৪-৫৬ সালে যখন ভারত লাল চীনা সরকারের সঙ্গে কিছুটা বেশী অন্তরঙ্গতা করিতেছিলেন, তখন উভয় পক্ষেই খানিকটা আশা ও আশঙ্কার আন্দোলন যে লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। হাঙ্গেরীয় বিপ্লব সম্পর্কে নেহরুর একপক্ষে খানিকটা সহানুভূতি বা সমর্থনের প্রকাশ, অল্পপক্ষে এই আশঙ্কার গভীরতা স্বাভাবিক কারণেই বৃদ্ধি করিতে থাকে। লাল চীনের সহিত ভারতের মিত্র সম্পর্ক যদি খনিষ্টতার অন্তরঙ্গতা ও আদান-প্রদানে পরিণতি লাভ করে, তবে দক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে কমিউনিষ্ট জোটের শক্তি যে প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে সেই আশঙ্কা গভীর হইয়া উঠিল। অত্মদিকে সোবিয়ত রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের আর্থিক ও অস্ত্রান্ত ধরনের আদান-প্রদান দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছিল। অতএব পাকিস্তানকে এশিয়ার বিশিষ্ট কমিউনিষ্ট-প্রতিরোধী শক্তি হিসাবে গড়িয়া তুলিতে সকলে তৎপর হইয়া উঠিলেন। পাকিস্তানও আপন সাতলব হাসিল করিবার জন্ত সিয়াটো ও সেক্টো জোটে সামিল হইলেন। এই ভাবে সম্ভাব্য কমিউনিষ্ট

অস্থপ্রবেশ প্রতিরোধ করিবার বাহ অস্থহাতে পাকিস্তান মার্কিনী ও ব্রিটিশ অস্ত্রসাহায্যের কলে প্রচণ্ড শক্তিশালী হইয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু পাকিস্তান স্বয়ং বস্তুটা না দক্ষিণ এশিয়ায় কমিউনিষ্ট শক্তি প্রসারের প্রতিরোধকল্পে, তাহা হইতে অনেক বেশী ভারতের উপরে তাহার অসংখ্য অস্ত্র দাবি বাহবলের দ্বারা নিষ্পত্তি করিবার মানসে, ব্রিটিশ ও মার্কিনী অস্ত্রসাহায্য আশ্রয়ের সঙ্গে গ্রহণ করিয়া নিজেকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে শুরু করিল। এই অস্ত্র-সাহায্যের একটি বিশেষ সর্গ ছিল যে ইহা সাহায্যকারী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে মিত্রতাবন্ধনে আবদ্ধ কোন রাষ্ট্রের উপর প্রয়োগ করা হইবে না; বিশেষ করিয়া দক্ষিণ ও পূর্ব এশিয়ায় কমিউনিষ্ট শক্তির প্রভাব বাহাতে প্রসারিত এবং প্রতিষ্ঠিত না করা সম্ভব হয় সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই পাকিস্তানকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবার প্রয়াস করা হইল। ইতিমধ্যে কাশ্মীর এবং অস্ত্রান্ত ভারতীয় এলাকা সম্বন্ধে পাকিস্তানের অস্ত্র দাবি ব্রিটেনের প্রায় প্রকাশ্য উদ্ভাবন কলে এবং ভিকালক সামরিক শক্তি বৃদ্ধির কলে ক্রমেই জোরদার হইয়া উঠিতে লাগিল। পাকিস্তানের কাশ্মীরের উপর অস্ত্র দাবি ব্রিটেনের প্রায় প্রকাশ্য সমর্থন ও অমুকুল প্রচারের কলে রাষ্ট্রদ্বয়ের সদস্তদের মধ্যে আমেরিকা ও অস্ত্রান্ত কমিউনিষ্ট-বিরোধী জোটেরও নিকট খানিকটা সহানুভূতি ও সমর্থন পাইতে লাগিল। সম্ভবতঃ ভারতের দৃঢ় নিরপেক্ষতার নীতি এবং বিশেষ করিয়া কোন শক্তিজোটের সামিল হইতে আগাগোড়া অস্বীকৃতির কলেই আমেরিকা ও অস্ত্রান্ত কমিউনিষ্ট-বিরোধী শক্তিজোটের নিকট ভারতের প্রতি মিত্রতার তাপমাত্রা প্রকাশ্যে না হইলেও অন্ততঃ প্রচ্ছন্ন ভাবে অনেকটা জুড়াইয়া আসিতেছিল। অল্প-পক্ষে এশিয়াতেও আপন প্রভাব বিস্তৃতির ত্রুটিতে লাল চীন ও ভারতের সঙ্গে পূর্বের মৈত্রী সম্বন্ধ উপেক্ষা করিয়া অস্ত্রান্ত ভাবে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অনেকখানি এলাকা চীনা সরকার প্রথম দখল করিয়া লন এবং পরে ১৯৬২ সালের অক্টোবর মাসে ভারতের বিরুদ্ধে সশস্ত্র আক্রমণ শুরু করেন। চীনা আক্রমণ সম্ভবতঃ নানাবিধ রাজনৈতিক ও সামরিক কারণে অল্পদিনের মধ্যেই বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু শান্তি পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অস্ত্রান্ত এবং অবৈধভাবে ভারত রাষ্ট্রের কিছু কিছু যে এলাকা চীনারা দখল করিয়া লইয়াছিলেন তাহা তাঁহারা

তাগ করিয়া যান নাই। অল্পকাল ভারত সীমান্তে জোরদার সৈন্য স্থাপন ইত্যাদি আশঙ্কামূলক কাজ তাঁহার করিয়াই চলিয়াছেন।

ভারতের উপর চীনা আক্রমণের সময়ে ইঙ্গ-মার্কিন সরকারের চীনা আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে ভারতকে সামান্য পরিমাণ অস্ত্রসাহায্য দান করিয়াছিলেন। এবাং কাল ভারত দুনিয়ার বিবিধ শক্তিজোটের কোনও পক্ষ হইতেই কোন প্রকার অস্ত্র-সাহায্য (arms aid) প্রার্থনা করেন নাই বা গ্রহণ করেন নাই। ভারতের সামরিক শক্তি কেবলমাত্র আত্মরক্ষার প্রয়োজনে গঠন করা হইয়াছিল, সেই জন্য তাহার আয়োজনও ছিল অপেক্ষাকৃত সামান্য। স্বাধীনতার পর হইতে বার্ষিক প্রতিরক্ষা ব্যয়-বরাদ্দের অপেক্ষাকৃত স্বল্পতা ইহার সাক্ষ্য দিবে। চীনা আক্রমণ উপলক্ষে ভারতকে ইঙ্গ-মার্কিন অস্ত্রসাহায্যের বিরুদ্ধে পাকিস্তান প্রবল প্রতিবাদ জানাইলেন এই অজুহাতে যে, তাঁহার আশঙ্কা করেন যে, উক্ত অস্ত্রাদি ভারত পাকিস্তানকে দমন করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিবে। চীনা আক্রমণের কাল হইতে ভারত সরকার দেশের সামরিক আয়োজনে আমাদের জটিল প্রতিরক্ষা প্রয়োজন (Complex defence requirements) বাহাতে সত্যিই সাধিত হইতে পারে সেই দিকে নজর দিতে শুরু করিলেন। কিন্তু ইঙ্গ-মার্কিন অস্ত্র সাহায্যপুষ্ট পাকিস্তানের সর্বাধুনিক এবং ব্যাপক সমর আয়োজনের তুলনায় তাহার আয়তন এ পর্য্যন্ত সামান্যই ছিল। পাকিস্তানও সম্ভবতঃ তাহাই মনে করিতেছিলেন।

যাহা ইউক অন্ততঃ বাহ্যতঃ ভারতের বিস্তৃতিমান প্রতিরক্ষা আয়োজনের সম্ভাব্য প্রাবল্য হইতে আত্ম-রক্ষার অজুহাতে ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির বিশেষ অহুগ্রহ-তাজন এবং এশিয়া ভূখণ্ডে কমিউনিষ্ট প্রভাব প্রতিরোধ-কল্পে তাঁহাদিগের সাহায্যপুষ্ট ব্যাপক সমরায়োজনে গতিমান পাকিস্তান লাল চীনের সঙ্গে বিশেষ মৈত্রী স্থাপন করিতে শুরু করিলেন। পাকিস্তান কর্তৃক অবৈধ ভাবে দখল-করা কাশ্মীর রাজ্যের লাডাক্ বক্সের খানিকটা এলাকা পাকিস্তান এই মৈত্রীবন্ধন চৌকরনকল্পে চীনকে দান করিলেন, যিনিময়ে চীনা সরকার ঘোষণা করিলেন যে কাশ্মীর রাজ্যের উপরে পাকিস্তানের দাবির বৈধতা তাঁহার স্বীকার ও সমর্থন করেন।

এই হইল গত বৎসর কাশ্মীর এলাকার পাকিস্তানের

ভারত রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সমরান্ধিত্বানের বাস্তব পট-ভূমিকা। এই স্পষ্ট আক্রমণের অব্যবহিত পূর্বের কয়েক মাস ধরিয়া পাকিস্তানের গরিলা বাহিনী কর্তৃক নিরাপত্তা পরিবদ কর্তৃক নির্দিষ্ট যুদ্ধবিরতির সীমারেখা লঙ্ঘনের সংখ্যা সমধিক বৃদ্ধি পায়; তাহা ছাড়া দলে দলে সশস্ত্র পাকিস্তানী অহুপ্রবেশকারীরা কাশ্মীরের নানা স্থানে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। এ ভাবে কাশ্মীরের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হইবার আশঙ্কা যখন প্রবল হইয়া উঠিল, এবং নিরাপত্তা পরিষদের নিকট যুদ্ধবিরতি-সীমা লঙ্ঘনের অভিযোগসমূহ যখন যথারীতি উপেক্ষিত হইতে লাগিল, তখন ভারতীয় সামরিক বাহিনীর দ্বারা কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগরের নিকটবর্তী পুচ্-উরী এলাকার যুদ্ধবিরতি সীমার নিকটবর্তী স্থানসমূহে প্রতিরক্ষা আয়োজন দৃঢ়তর করা হইল; দলে দলে সশস্ত্র অহুপ্রবেশকারীদিগকে স্থানীয় লোকেরা ধরাইয়া দিতে লাগিলেন এবং কতকগুলি পাকিস্তানী ঘাঁটি, যেখান হইতে এই অহুপ্রবেশ চলিতেছিল বলিয়া আশঙ্কা হয়, দখল করিয়া লইলেন। আগষ্ট মাসের শেষে ভারতীয় সেনাবাহিনী ঐ এলাকার যুদ্ধবিরতি সীমার অপর পার্শ্বে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ গিরি-সঙ্কটের অন্তর্ভুক্ত (কারগিল, টিথওয়াল ও হাজিপীর) পাকিস্তানী ঘাঁটি কয়টি দখল করিয়া লইলেন। বস্তুতঃ এই সকল ঘাঁটিগুলি হইতেই যুদ্ধবিরতি সীমা অবোধে লঙ্ঘন করিয়া কাশ্মীরের উপরে পাকিস্তান বাবে বাবে হামলা চালাইয়া যাইতেছিলেন। নিরাপত্তা পরিষদের প্রতিনিধি অষ্ট্রেলিয়াবাসী জেনারেল রবার্ট নিম্বো এবং তাঁহার তত্ত্বাবধায়ক দল হয় যুদ্ধবিরতি সীমার এভাবে অবোধ লঙ্ঘন বন্ধ করিতে সমর্থ হইতেছিলেন না, কিংবা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। অতএব ভবিষ্যতে বাহাতে এসকল এলাকার পাকিস্তানী সেনাবাহিনী বা সশস্ত্র অহুপ্রবেশকারীরা অবোধে যুদ্ধবিরতি সীমারেখা লঙ্ঘন না করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিবার দায়িত্ব ভারতীয় সামরিক কর্তৃপক্ষকে বয়ং গ্রহণ করিতে হয়।

কারগিল, হাজিপীর ও টিথওয়ালে অবস্থিত পাকিস্তানী ঘাঁটিগুলি ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর দখলে আনিবার পর কয়েকদিন পর্য্যন্ত একমাত্র বৃহৎ প্রতিবাদ ব্যতীত পাকিস্তানী সরকার প্রায় দুই সপ্তাহকাল পর্য্যন্ত কাশ্মীর সীমান্ত এলাকার প্রায় নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিয়া-ছিলেন। এই নিশ্চেষ্টতার আসল তাৎপর্য্য কি তাহা অল্পকালের মধ্যেই সম্পূর্ণ বোঝা গেল।

কাশ্মীর রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে অবস্থিত জাফ ও দেওয়া উপত্যকা সীমান্তবর্তী পাকিস্তানী পাঞ্জাবের সমতলভূমির সংলগ্ন এলাকা, অপর পার্শ্বে ছোট ছোট পাহাড়ের সারি। জাফ ও দেওয়া গ্রাম দুইটি এবং পাঞ্জাব সীমান্তের পশ্চিম পার্শ্ববর্তী সমগ্র উপত্যকাটি জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের ভারত অধিকৃত অংশের মধ্যে পড়ে। ছোট ছোট গ্রামে ভারতীয় সেনাবাহিনীর একটি বাঁটি প্রতিষ্ঠিত ছিল। জাফ গ্রামে ভারতীয় ১১তম বাহিনীর ইন্ক্যাপ্টি ব্রিগেড এবং সঙ্গে একটি ট্যাঙ্ক কোম্পানি, একটি আর্টিলারী রেজিমেন্ট এবং একটি মেশিন-গান ব্যাটারী প্রতিষ্ঠিত ছিল। গত বৎসর ৩রা সেপ্টেম্বর তারিখের অতি প্রত্যবে হঠাৎ সমগ্র উপত্যকা ও সংলগ্ন ছোট ছোট গ্রামসমূহের নিরুদ্বেগ শান্তি ভঙ্গ করিয়া ৭০টি মার্কিনী ট্যাঙ্ক হইতে কামানের বিধ্বংসী শব্দ একসঙ্গে গজিয়া উঠিল। গ্রামবাসীরা চাবের কাছে ব্যস্ত ছিল, এই হঠাৎ আক্রমণে তাহারা আশ্রয়ের সন্ধানে দিগ্বিদিকে ছুটিতে লাগল। ৭০টি ট্যাঙ্কের বিরাট সাজোয়া পাকিস্তানী বাহিনী সমুখে রাখিয়া একটি পুরা ইন্ক্যাপ্টি ডিভিসন অগ্রসর হইয়া চলিল। ছয় ঘণ্টার মধ্যে পাকিস্তানী বাহিনী ভারত-পাকিস্তান আন্তর্জাতিক সীমা অতিক্রম করিয়া জাফ ও দেওয়া গ্রামে প্রতিষ্ঠিত ভারত বাহিনীর কংক্রিট বাধারগুলি ভেঙিয়া দিয়া আট মাইল আরো অগ্রসর হইয়া গুরুত্বপূর্ণ জম্মু-তীনগরের পথের দিকে মানওয়ার-টাওয়ার নদীর তীরে গিয়া পৌঁছিল। ইতিমধ্যে ভারতীয় হাওয়াই বাহিনীর ভ্যান্সার জেট বিমান হইতে শত্রু বাহিনীর উপর প্রতি-আক্রমণ শুরু হইল, ১০টি প্যাটন ট্যাঙ্ক এই আক্রমণে ধ্বংস হইবার পর পাকিস্তানী এক ৮৬ স্যাবার জেট বিমান ভারতীয় হাওয়াই বাহিনীর উপর পাঁচটা আক্রমণ শুরু করে।

পরদিন পাকিস্তানী বাহিনী আরো অগ্রসর হইয়া ভারতের এলাকার মধ্যে ২০ মাইল পর্যন্ত আগাইয়া আসিল। আর মাত্র ৩০ মাইল পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারিলে জম্মু-তীনগর রাজপথের দখল পাকিস্তানের কবলে আসিতে পারে। এই পথটি অধিকার করিতে পারিলে সমগ্র জম্মু-কাশ্মীর উপত্যকার পাকিস্তান তাহার শক্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, সম্ভবতঃ ইহাই ছিল এই অত্যন্ত আক্রমণের উদ্দেশ্য। কিন্তু এই পথটি অধিকার করিতে হইলে ভারতীয় সেনাবাহিনীর আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত শত্রু বাঁটিটির দখল লইতে হইবে। পাকিস্তানের সহসা এইরূপ অত্যন্ত আক্রমণের জন্য ভারতীয়

বাহিনী প্রস্তুত ছিল না। ইঙ্গ-মার্কিনী অস্ত্র সাহায্যের বলে পাকিস্তানী বাহিনী সকল প্রকার আধুনিক ও শক্তিশালী যন্ত্রপায়ে সুসজ্জিত হইয়া এই অভিযান শুরু করিয়াছিল। ভারতীয় বাহিনীর অস্ত্রসজ্জা ছিল অপেক্ষাকৃত পুরাতন ও কম শক্তিশালী। তথাপি ভারতীয় বাহিনীর পরিচালকদের মনে কোন আশঙ্কা ছিল না যে তাহারা প্রথমটা খানিকটা পিছু হটিতে বাধ্য হইলেও, শেষ পর্যন্ত অবশ্যই শত্রুর সঙ্গে এই আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে এবং অধিকৃত অঞ্চল হইতে শত্রুকে হঠাইয়া দিতে সমর্থ হইবেন। ইতিমধ্যে অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী বিমান ও ট্যাঙ্ক বাহিনীর অসম সাহসিক পাণ্টা আক্রমণের ফলে পাকিস্তানী সেনাবাহিনীর অস্ত্রসজ্জার একটা বেশ ভারী অংশ অকার্যকরী করিয়া দেওয়া সম্ভব হয়। কারণটি স্পষ্ট। পাকিস্তানের লড়াইয়ের উদ্দেশ্য ছিল ভারতের অংশ বিশেষ দখল করিয়া লওয়া। ভারতীয় সেনাবাহিনী লড়িতেছিল ভারতের পূর্ণ ও স্বাধীন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা লইয়া। ফলে ভারতীয় বাহিনীর পাণ্টা আক্রমণের সাকল্য ছিল সমধিক বেশী। এই লড়াইয়ে অন্তরীক্ষে এবং স্থলে, উত্তর স্থানে ভারতীয় সংযুক্ত সামরিক বাহিনী যে অসীম সাহসিকতা, হৃদয় উত্তম ও সম্পূর্ণ আত্মোৎসর্গের পরিচয় দিয়াছেন তাহা হুনিয়ার ইতিহাসে চিরদিন অর্ধাক্ষরে কোদিত থাকিবে।

ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রধানাধ্যক্ষ জেনারেল চৌধুরী, বিমান-বাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ এয়ার চীফ-মার্শাল অর্জুন সিং, উভয়েই আধুনিক যুদ্ধবিজ্ঞানের প্রয়োগক্ষেত্রে পারদর্শী কুশলী। ইহাদের সম্মিলিত পরামর্শের ফলে ভারত সরকারের প্রতিরক্ষা দপ্তর লড়াইটিকে দ্বিতীয় ক্ষেত্রে (second front) প্রসারিত করিয়া পাকিস্তানের উপরে লাহোরের গুরুত্বপূর্ণ এলাকার পাণ্টা আক্রমণ চালাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। যে ভৎসনাত্মক সনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত এবং কার্যকরী করা হয়, তাহা সত্যই প্রশংসনীয়। লাহোর এলাকার পাণ্টা আক্রমণ শুরু করা হয় গত বৎসরের ৬ই সেপ্টেম্বর হইতে। প্রথম হইতেই কাশ্মীরের স্নিকটবর্তী এলাকার পাকিস্তানী বাহিনী এমন ঘায়েল হইতে লাগিল যে অল্প কয়েক-দিনের মধ্যেই ভারতীয় বাহিনী রাজধানী শহর লাহোরের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিল। বাধ্য হইয়াই জাফ এলাকার প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তানী বাহিনী নিশ্চল হইয়া পড়িল। ইতিমধ্যে লাহোর এলাকার

একটি বিভিন্ন স্থানে ভারতীয় বাহিনী ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত অতিক্রম করিয়া আগ্রসর হইয়াছিল। পাকিস্তানী বাহিনী প্রচণ্ড বিক্রমে প্রতিরোধ পালাইয়া বাওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় বাহিনীর আগ্রসর প্রতিহত করিতে সমর্থ হইল না। চারিদিক হইতে আগ্রসর হইয়া অবশেষে ভারতীয় বাহিনী লাহোর পহরটি ঘেরাও করিয়া ফেলিলেন। সেই সময়ে অনারাসেই ভারতীয় বাহিনী লাহোর শহরের দখল লইতে পারিতেন কিন্তু ভারত সরকারের নির্দেশক্রমে তাঁহারা সেই প্রয়াস হইতে বিরত রহিলেন।

ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারত পাকিস্তানী লড়াইকে উপলব্ধ্য করিয়া প্রচণ্ড আন্দোলন শুরু হইয়াছিল। ব্রিটেনের লেবার প্রধানমন্ত্রী হারল্ড উইলসন সরাসরি পাকিস্তানের পক্ষ লইয়া এই লড়াইয়ের দারিদ্র ভারতের উপরে চাপাইবার অপপ্রয়াস করিতে লাগিলেন। এমন কি তাঁহার এবং ব্রিটেনের ভাবেদার রাষ্ট্রগুলির প্ররোচনার নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তে এ বিষয়ে ভারতকে আক্রমণকারী বলিয়া অভিযুক্ত করিবার প্রয়াস করা হইয়াছিল। পাকিস্তানের আক্রমণের বিরুদ্ধে নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তে ভারতের অভিযোগ মোটামুটি উপেক্ষিত হইয়াই রহিল। মার্কিন সরকার এ বিষয়ে সরাসরি কোন পক্ষে পক্ষপাতিত্ব না করিলেও, ভারতীয় অভিযোগের বিষয়টি বিবেচনার পূর্বেই উভয় পক্ষকেই বৃদ্ধিরতিতে (cease fire) বাধ্য করিবার জন্ত পেরাপীড়ি করিতে লাগিলেন।

ভারত সরকার প্রথমে, বৃদ্ধিরতি প্রসঙ্গে, দাবি করেন যে যে, সকল স্থানে পাকিস্তানী বাহিনী ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত অতিক্রম করিয়াছে, সে সকল স্থান হইতে পাকিস্তানী সৈন্য সীমান্ত ছাড়িয়া পিছু হটাইয়া গইবার পর ভারত বৃদ্ধিরতি করিতে স্বীকৃত হইবেন। পাকিস্তান এই সর্ত্তে রাজী হইল না, বরং পাণ্টা দাবি করিয়া বলিল যে কারগিল, টিখোরাল, হাজি পীর ইত্যাদি এলাকার ভারত অধিকৃত পাকিস্তানী ঘাঁটি ছাড়িয়া দিতে হইবে এবং লাহোর এলাকার ভারত-বাহিনী পাকিস্তানী সীমান্ত ছাড়িয়া পিছু হটিলে তবে পাকিস্তান বৃদ্ধিরতি সর্ত্তে রাজী হইবেন। কয়েকদিন ধরিয়া নিয়ন্ত্রণ পরিবর্তের মধ্যস্থতার এ বিষয়ে নানা প্রকার সর্ত্ত ও পাণ্টা সর্ত্তের নিফল আলোচনা চলিতে লাগিল। অবশেষে রাষ্ট্রসভার প্রধানাধ্যক্ষ উ-গাণ্টের ব্যক্তিগত মধ্যস্থতার একটা আশোষ রক্ষা সম্ভব হইল। সর্ত্ত হইল উভয়

রাষ্ট্রের বাহিনীদ্বয় অপরের সীমানা ত্যাগ করিয়া পিছু হটিয়া যাইবে এবং কারগিল ইত্যাদি এলাকার ভারত অধিকৃত পাকিস্তানী ঘাঁটি ত্যাগ করিয়া ভারত-বাহিনী পিছু হটিয়া আসিবে এবং পাকিস্তানী বাহিনী সেই সকল ঘাঁটি হইতে নির্দিষ্ট দূরত্ব পর্যন্ত পিছু হটিয়া অবস্থিত থাকিবে; অন্তর্বর্তী এলাকাটুকু শূন্য রাখা হইবে। এই সর্ত্তে অবশেষে বৃদ্ধিরতি সংঘটিত হয় এবং তিন সপ্তাহব্যাপী ভারতের উপরে পাকিস্তানী সমরান্ত্রি-বানের আপাতঃ মীমাংসা হয়।

কিন্তু ভারত-পাকিস্তান বিরোধের মূখ্য কারণ, তথাকথিত কাশ্মীর সমস্কার কোন সুদৃষ্ট ব্যবস্থাহাব্যারী আজিও কোন সমাধান হয় নাই, তাহার সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। ভারত গণভোটের দ্বারা কাশ্মীরের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ নির্ধারণের দাবি আর কোনক্রমেই স্বীকার করিতে পারেন না, পাকিস্তানও এই দাবি ছাড়িতে রাজী নহেন। অর্থাৎ ১৯৪৮ সালে এই বিষয়ে যে অবস্থা বহাল ছিল, আজিও তাহাই রইল। ইতিমধ্যে পাকিস্তান অধিকৃত তথাকথিত আজাদ কাশ্মীর এলাকার গভীর অশান্তি ও অরাজকতা যে ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে তাহার প্রমাণ আজাদ কাশ্মীর হইতে পালাইয়া আসা দলে দলে শরণাগতের সাক্ষ্যই পাওয়া যাইতেছে। এই আসার আজিও বিরাম নাই এবং ইহাদের আশ্রয় দানের দারিদ্র কাশ্মীর ও ভারত সরকারকে বহন করিতে হইতেছে।

কেহ কেহ মনে করেন যে, কাশ্মীর সমস্কার একটা শেষ মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত ভারতের উপর অনবরতঃ পাকিস্তানী উপদ্রবের কখনো শেষ হইবে না। এই সমস্কার একমাত্র রাজনৈতিক সমাধান হইতে পারে কাশ্মীর বিভাগের দ্বারা এবং পাকিস্তান অধিকৃত আজাদ কাশ্মীর এলাকাটি পাকিস্তানকে দান করিয়া দিয়া। এক্ষণ মীমাংসার ভারত সরকার আদৌ রাজী হইতে পারেন কি না এবং বিশেষ করিয়া কাশ্মীরীরা বরং এই সমাধান মানিতে রাজী হইবেন কি না, সেটাই প্রশ্ন। তাহা ছাড়া আর একটি আশঙ্কাও আছে; কোন্ পক্ষ হইতে এক্ষণ সমাধানের প্রস্তাব হইবে? পাকিস্তান সরকার এক্ষণ সমাধানের প্রস্তাব করিলে পাকিস্তানীগণের নিকট সরকারের মর্যাদা রক্ষা করা সম্ভব হইবে কি? অন্তপক্ষে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে এক্ষণ প্রস্তাব হইলে পাকিস্তানী সরকারের নিকট ইহা ভারতের দুর্বলতার পরিচয় হিসাবে গৃহীত

হইবে না তা—এবং তাহা হইলে পাকিস্তানের পক্ষ হইতে আবার নূতন নূতন দাবি ও আবদারের সৃষ্টি হইবে না তা? এ সকল কারণে অনেক কূটনীতি-বিশারদ মনে করেন যে, কান্দীর সমস্তা-সম্পর্কিত ভারত-পাকিস্তান বিরোধের কোন রাজনৈতিক সমাধান (political solution) আদৌ সম্ভব নহে। তাঁহারা বলেন যে, গত ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের সাময়িক সমাধানের দ্বারাই একমাত্র এই উনিশ বৎসরের পুরানো সমস্তার একটা শেষ সমাধান সম্ভব হইতে পারিত। আন্তর্জাতিক মধ্যস্থতার যে যুদ্ধবিরতির দ্বারা এই লড়াইয়ের শেষ হইল তাহার দ্বারা কোন সমাধানই হইল না, কেবল পূর্বাবস্থা পুনর্বহাল করা হইল। এই সমস্তার কবে এবং কি ভাবে সমাধান হইবে তাহা কল্পনা করা দুঃসাধ্য।

তাসখন্দ চুক্তি

তাসখন্দ শহরটি যুক্ত সোবিয়ৎ রাষ্ট্রের অন্ততম সোবিয়ৎ বা রাজ্য, উজবেগীস্থানের রাজধানী। গত বৎসরের ভারত-পাকিস্তান লড়াইয়ের যুদ্ধবিরতিতে সমাপ্তি ঘটিবার পর, সোবিয়ৎ প্রধানমন্ত্রী এ্যালাক্সেই কোসিগিনের অন্তর্বর্তিতার ভারত ও পাকিস্তানের সকল বিরোধের সমাধান বাহাতে শান্তিপূর্ণ আলাপ-আলোচনা ও আপোষ রকার মধ্যে ভবিষ্যতে হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে দুইটি রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীদের মধ্যে একটি আপোষ আলোচনা বৈঠকের আয়োজন হয়। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ কোন রাষ্ট্রের শান্তিপূর্ণ এবং পক্ষপাতমুক্ত আবহাওয়ার এই আলোচনা অনুষ্ঠিত হইলে ইহার সাক্ষ্যের সম্ভাবনা বাড়িবে এই আশায় সোবিয়ৎ প্রধানমন্ত্রী ভারত ও পাকিস্তানের প্রধান-মন্ত্রীদেরকে আমন্ত্রণ করেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রী নরসিং পত লালবাহাদুর শাস্ত্রী তাঁহার সম্ভাবসিদ্ধ সৌজন্দের সহিত সঙ্গে সঙ্গেই এই আমন্ত্রণ সাগ্রহে স্বীকার করেন। কিন্তু উদ্ভিষ্ট বৈঠকে কান্দীর সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা হইবে এইরূপ একটি পূর্ব-সর্তব্যতীত পাকিস্তানী রাষ্ট্রপতি আব্দুস স্বা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইতে প্রথমে অস্বীকার করেন। ভারত সম্ভাবতঃই এরূপ সর্তব্যনিতে রাজী হইতে পারেন না। অরূপ থাকা প্রয়োজন যে, যদিও গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসের শেষ ভাগে

নিরাপত্তা পরিষদের মাধ্যমে ভারত-পাকিস্তানী লড়াইয়ের যুদ্ধবিরতি আনুষ্ঠানিক ভাবে উভয় পক্ষই স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, কিন্তু বৎসরান্ত পর্যন্ত পাকিস্তানের তরফ হইতে আপেক্ষার মতনই ছোটখাট হামলা লাসিয়া-ছিল। এ সকল হামলা সম্পূর্ণ না বন্ধ হইলে আলোচনার মিলিত হইয়া কোন সার্থকতা লাভ হইবে না, ভারতের প্রধানমন্ত্রী মনে করেন এবং ইহাই ছিল এই বৈঠকে মিলিত হইবার তাঁহার একমাত্র পূর্বসর্তব্য। সোবিয়ৎ প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল যে উভয় রাষ্ট্রের একের উপরে অস্ত্রের কোন দাবি প্রতিষ্ঠা করিতে বা কোন সমস্তার মীমাংসা করিতে কেহ কখন সমঝোত্বের সাহায্য গ্রহণ করিবেন না, আপোষ আলোচনার দ্বারাই উদ্দেশ্য সাধন করিতে চেষ্টা করিবেন,—উদ্ভিষ্ট বৈঠকের আপোষ আলোচনার দ্বারা এই পারম্পরিক প্রতিশ্রুতিটি আদায় করিয়া লওয়া। অবশেষে উভয় পক্ষ রাজী হওয়াতে তাসখন্দের স্মরণ সহরে এবং সোবিয়ৎ প্রধানমন্ত্রী কোসিগিনের আতিথ্যেরতায় উভয় প্রধান-মন্ত্রী মিলিত হইলেন। অনেক প্রাথমিক বাধা অতিক্রম করিয়া উভয় নেতা একটি যুক্ত ইত্তাহারে স্বাক্ষর করেন। ইহার বিশেষ বিষয় ছিল—ভবিষ্যতে সকল প্রকার ভারত পাকিস্তানের অন্তর্কর্ষিত সমস্তা শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার এবং আপোষ আলোচনার দ্বারা সমাধান করিবার প্রয়াস করা হইবে; নিরাপত্তা পরিষদের মাধ্যমে যে যুদ্ধবিরতি চুক্তি হইয়াছে তাহাকে অবিলম্বে কার্যকারী করা হইবে; ১৯৬৫ সালের ৫ই আগষ্ট তারিখে অবস্থিত স্থানে ভারতীয় ও পাকিস্তানী সৈন্য-বাহিনী তাঁহাদের সকল প্রকার সাজসজ্জা সঙ্গে লইয়া প্রত্যাবর্তন করিবেন; উভয় পক্ষ স্বীকার করিয়া লইলেন যে, উভয় রাষ্ট্রের কাছারো এমন কোন অভিযোগ থাকিতে পারে না যাহা পারম্পরিক আলোচনার দ্বারা নিরসন করা অসম্ভব হইতে পারে। ইহাই ঐতিহাসিক তাসখন্দ চুক্তির মূল প্রতিশ্রুতি। সোবিয়ৎ রাষ্ট্রের মধ্যস্থতার এই চুক্তি সাধিত হয়। ইহা হইতে কতকগুলি আশার আভাস পাওয়া গেল। ভারত ও পাকিস্তানের পারম্পরিক মৈত্রীর পথে যে সকল বাধাগুলি জিয়া করিতেছিল, যথা চীনা-পাকিস্তানী প্ররোচক দলঃ প্রভাব, ভারত-পাকিস্তান বিরোধে ইন্দ-মার্কিনী উদ্ভানি ও প্রভাব-এ সকলে ধানিকটী মন্ডা পড়িল এবং পাকিস্তানের উপরে বর্ধমান সোবিয়ৎ শান্তিকামী প্রভাবের কদে ভারত মহাদেশে প্রতিবেশী ভারত ও পাকিস্তান রাষ্ট্র

হৰে শান্তিপূৰ্ণ এবং বৈজীৱহ সহাবস্থানেৰ আশা
প্ৰজ্জলিত হইল।

লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰীৰ মহাপ্ৰয়াণ

যেই দিন সুদূৰ তাসখন্দ শহৰে শাস্ত্ৰী-আত্মব
বাক্যকৃত ঐতিহাসিক ভাৰত-পাকিস্তান যুদ্ধবিৰোধী
শান্তি চুক্তি সম্পাদিত হয়, সেই ঐতিহাসিক মুহূৰ্ত্তে
ভাৰতৰে জন্ম একটা আকস্মিক কৃতি অপেক্ষা কৰিরাছিল।
পৰদিন প্ৰধানমন্ত্ৰী লালবাহাদুৰ স্বদেশে প্ৰত্যাবৰ্ত্তন
কৰিবেন এমন ব্যবস্থা ছিল। হঠাৎ গভীৰ ৰাত্ৰে
হৃদযন্ত্ৰেৰ নিকট তিনি সামান্য বেদনা অনুভব কৰিলেন।
পাৰ্চটৰকে ডাকিয়া তুলিয়া চিকিৎসককে সংবাদ পাঠান
হইল, কিন্তু তিনি আসিয়া পৌহিবাৰ পূৰ্বেই হৃদযন্ত্ৰেৰ
ক্ৰিয়া বন্ধ হইয়া গিয়া তাঁহাৰ জীবনাবসান ঘটিয়া
গিয়াছে। যে কোন ব্যক্তিৰ নিজের দিক হইতে একুপ
আকস্মিক প্ৰয়াণ সম্ভবতঃ খুবই আকাজক্ষাৰ বিষয়। কোন
ৰোগ-বস্তুনা পাইতে হইল না; যে গুরুত্বপূৰ্ণ ঐতিহাসিক
ঘটনাৰ সন্মুখ তিনি অব্যবহিতপূৰ্ণ পৰ্য্যন্ত গভীৰ ভাবে
লিপ্ত ছিলেন তাহা কেবল মাত্ৰ অনুস্মৰণ হইয়াছে; যে
গুরুত্বপূৰ্ণ সময়ে স্বদেশেৰ শাসন পৰিচালনাৰ সৰ্ব্বমুখ
কৰ্ত্তৃত্ব তিনি গ্ৰহণ কৰিরাছিলেন তাহাৰ সবচেয়ে সফল-
পূৰ্ণ পৰিচ্ছেদ কৰেক সপ্তাহ মাত্ৰ পূৰ্বে প্ৰায় বিনা কৃতিতে
তিনি দেশকে অতিক্ৰম কৰাইয়া আনিয়াছেন; অগতঃ
দেশে বিদেশে একাধাৰে তাঁহাৰ সৌজন্য ও দৃঢ়তাৰ যশ
সুপ্ৰতিষ্ঠিত হইয়াছে; এক কথাৰ মানুহ এই মৰ্ত্যজীৱনে
বাহ্যিকিছু কাৰ্য্যনা কৰে, সকলই তিনি পাইয়াছেন; তখন
আপন যশেৰ শীৰ্ষস্থানে আৰোহণ কৰিবাৰ পৰ, মৃত্যুৰ
পৰিণতি তাঁহাৰ নিজের পক্ষ হইতে সুখৰ ও ভীতিমুক্ত
মনে হইবে-সন্দেহ নাই।

কিন্তু ভাৰতেতিহাসেৰ এই সফলতম মুহূৰ্ত্তে সুদূৰ
বিদেশে লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰীৰ মহাপ্ৰয়াণ যে একটা
গভীৰ আশঙ্কাৰ সৃষ্টি কৰিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।
ভাৰতৰ বিৰুদ্ধে সামগ্ৰিক অভিযান কেবল মাত্ৰ বিৰতি
লাভ কৰিরাছে; উন্নয়ন পৰিকল্পনাৰ ৰচনাৰ ভিত্তিমূলে
নানা অৰৈজ্ঞানিক প্ৰয়োগেৰ অবাঞ্ছিত অনুপ্ৰবেশ ও
পৰিকল্পনা ক্লপাৰণবিধিতে ও পৰিচালনাৰ নানা গোল-
যোগেৰ ফলে দেশেৰ আৰ্থিক সফল উত্তৰোত্তৰ বৃদ্ধি পাইয়া
একটা নিশ্চল অবস্থাৰ প্ৰায় সমুখীন হইয়া আসিয়াছে;
এই দৰিদ্ৰ দেশেৰ অগণ্য সাধাৰণ লোকেৰ দায়িত্ব

উপবাসেৰ পৰ্য্যায়দনীভূত হইয়া আসিয়াছে; দেশ জোড়া
খাদ্য সঙ্কট; ৰপ্তানী বাণিজ্যে বৰ্দ্ধমান ঘটিছে; সরকারী
ব্যয় বৰাদ্ধেৰ আৱতন বৃদ্ধি; প্ৰতিৰক্ষা আৰোহনেৰ
উপৰ বৰ্দ্ধমান চাপ, তথা ঐ খাতে ব্যয় বৃদ্ধি; প্ৰশা-
সনিক গোলযোগ বৃদ্ধি; কংগ্ৰেছ দলেৰ মধ্যে অন্তৰ্দ্বন্দ্ব,
ইত্যাদি দেশেৰ ইতিহাসেৰ অগণ্য সমস্তা জৰ্জৰিত
সফলতম মুহূৰ্ত্তে লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰীৰ অকস্মাৎ মহাপ্ৰয়াণ
দেশজোড়া যে একটা আশঙ্কাৰ সৃষ্টি কৰিবে তাহাতে
আশ্চৰ্য্য কি?

অতি সামান্য কাল মাত্ৰ লালবাহাদুৰ শাস্ত্ৰী ভাৰতৰ
প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ দায়িত্বে প্ৰতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহাৰ কালে
যে সকল গুরুত্বপূৰ্ণ সমস্তা সফলপূৰ্ণ পৰিণতিৰ দিকে
অগ্ৰসৰ হইতেছিল, সে সকলই তাঁহাৰ পূৰ্ণস্বৰ্গীয় আমল
হইতে চলিয়া আসিতেছিল। এমন কি পাকিস্তানী সমৰ
অভিযানটিও যে পূৰ্ণস্বৰ্গীয় সমস্তাৰ পৰিণতি মাত্ৰ তাহাতে
সন্দেহেৰ অবকাশ নাই। একে একে তিনি সকল
সমস্তাগুলিৰ আপাতঃ সমাধানৰ পথ কৰিরা লইভে-
ছিলেন। তাঁহাৰ সকল সিদ্ধান্ত সব সময়ে জনপ্ৰিয়তা
লাভ কৰে নাই; তাঁহাৰ কোন কোন নিৰ্দেশ যে তাঁহাৰ
দলীয় অনুবৰ্ত্তীদেৰ অতিপ্ৰায় অনুযায়ী হয় নাই তাহাৰও
প্ৰমাণ পাওয়া যায়। তথাপি তিনি তাঁহাৰ স্বভাবসিদ্ধ
শান্ত দৃঢ়তাৰ সন্মুখ বাহা উচিত ও কল্যাণকৰ বিবেচনা
কৰিরাছেন তাহা হইতে পক্ষাংগদ হন নাই। হয়ত
উপযুক্ত দীৰ্ঘকাল বাঁচিয়া এবং দেশেৰ প্ৰধানমন্ত্ৰীৰ পক্ষ
অধিকাৰ কৰিয়া থাকিলে, দেশেৰ অনেকগুলি গুরুতৰ
সমস্তাৰ তাঁহাৰ অতিপ্ৰেত সমাধানৰ উপায় তিনি
খুজিয়া বাহিৰ কৰিভেন।

ভাৰতৰ প্ৰধানমন্ত্ৰী নিৰ্বাচন

অওহৰলাল নেহৰুৰ তিরোধানৰ পৰ তাঁহাৰ
পৰবৰ্ত্তী প্ৰধান মন্ত্ৰী নিৰ্বাচন কৰিতে কংগ্ৰেছ দলেৰ
বিশেষ কোন বেগ পাইতে হয় নাই। তাহাৰ প্ৰধান
কাৰণ যোগ হয় দলেৰ নেতৃপোষ্ঠীৰ মধ্যে বড় কেহ
একটা নেহৰুৰ উত্তৰাবিকারী হইতে ভয়সা কৰিতে
পাৰিতেছিলেন না। ঐতিহাসিক বিচাৰে নেহৰুৰ
ৰাজত্ব হয়ত কোন বৈশিষ্ট্য দাবি কৰিবাৰ
অধিকাৰী বিবেচিত হইবে না। বস্তুতঃ বিভিন্ন ক্ষেত্ৰে
নেহৰুৰ প্ৰশাসনিক, আৰ্থিক, আন্তৰ্জাতিক ইত্যাদি
নীতিসমূহ ঐতিহাসিক বিচাৰে এক কালে ভুলে পৰিপূৰ্ণ

বসিরা প্রমাণিত হইবে। সেই নিরপেক্ষ বিচারের সময় এখনো আসে নাই। কিন্তু ঐতিহাসিক দিক হাড়াও প্রধানমন্ত্রীদের উত্তরাধিকারের একটা গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক ভূমিকা আছে। অওহরলাল নেহরুর সামাজিক পুরাবৃত্ত, তাঁহার আন্তর্জাতিক খ্যাতি, তাঁহার ব্যক্তিগত প্রচণ্ড প্রভাব (glamour of his personality) এ সকলের উত্তরাধিকার গ্রহণ করিবার সাহস বা আত্মপ্রত্যয় বড় কাহারও থাকিবার কথা নহে। তাই বড় কেহ একটা নেহরুর পরিত্যক্ত পদের জন্য প্রার্থী হইয়া আপাইয়া আনিতে ভরসা পান নাই। সকলেরই মনে আশঙ্কা হয়ত ছিল যে তুলনার তাঁহার নেহরুর পূর্বাধিকৃত পদের সম্পূর্ণ অযোগ্য প্রমাণিত হইবেন।

তাই এই পদের জন্য যখন লালবাহাদুর শাস্ত্রীর নাম প্রস্তাবিত হইল তখন কোন বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বী প্রার্থী অগ্রদর হইয়া আসেন নাই। লালবাহাদুর শাস্ত্রী কিন্তু এই মনোনয়ন গ্রহণ করিতে বিধা করেন নাই। তিনি জানিতেন নেহরুর সামাজিক প্রতিষ্ঠা তাঁহার ছিল না, তিনি ছিলেন নিতান্ত সাধারণ ধরের স্বয়ংসিদ্ধ জনগণের একজন এবং সেই কারণে অনেক দিক দিয়া তাহাদেরই বেশী উপযুক্ত প্রতিনিধি। নেহরুর প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের তিনি অধিকারী ছিলেন না, তাহাও তিনি জানিতেন। কিন্তু তাঁহার ছিল নিজস্ব একটি গুণ—শান্ত, নিরুদ্বেগ দৃঢ়তা। এ সকল হইতে তাঁহার লাভ হইয়াছিল একটি অনমনীয় আত্মপ্রত্যয়। প্রধান-মন্ত্রীর দায়িত্ব বহনে ও পালনে এই আত্মপ্রত্যয়ই যে একমাত্র তাঁহাকে সার্থকতার পথে চালিত করিতে পারিবে এই ভরসা তাঁহার ছিল। তিনি নেহরুর প্রতিচ্ছবি মাত্র হইতে চাহেন নাই, কখনও চেষ্টাও করেন নাই। তাঁহার নিজের মতন করিয়া এদেশের অসংখ্য সমস্যা ও সঙ্কট জর্জরিত রাজশক্তির পরিচালনা করিবার গুরুতর দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে পালন ও বহন করিবার তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। একাধকবার—তাঁহার অল্পকালের শাসনকালে—সঙ্কট-মুহুর্তে তিনি এমন সব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন বাহা তাঁহার অসুবর্তী দল-নেতৃত্বের সক্রিয় অস্বয়োদন লাভ করে নাই। কিন্তু তিনি নিজের বিচার হইতে কখনো বিচ্যুত হন নাই।

কিন্তু লালবাহাদুর শাস্ত্রীর তিরোধানের পর যখন ভারতের প্রধানমন্ত্রীদের পদ আবার খালি হইল, তখন এই পদের প্রার্থী আর অভাব রহিল না।

অনেকেই তখন এই পদের জন্য লালারিত হইলেন। দলের শীর্ষ-নেতৃত্বের মধ্যে অতদূর্ব্বন্দ্বের বরপণও তখন আর প্রচুর রহিল না। শাস্ত্রে বলে লোভ একটি রিপু, একটি নিকট প্রবৃত্তি। কিন্তু বত প্রকারের লোভ হইতে পারে, তাহার মধ্যে ক্ষমতার লোভই নিকটতম লোভ। এই নিকটতম লোভের কুংসিত প্রকাশ তখন সাধারণ্যে প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল। দলের উচ্চতম অধিকারীরা এই কুংসিত হৃদয়ের কোন প্রকার সমাধান করিয়া একটি সর্বসম্মতিক্রমে স্বীকৃত প্রার্থীকে দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সমর্থ হইলেন না। অবশেষে এই হৃদয় প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহার নেহরুর কস্তা শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে এই পদের প্রার্থী হইতে বলিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও হৃদয়ের সম্পূর্ণ অবসান হইল না; একটি বিশেষ প্রার্থী তখনও নির্বাচন হুখে প্রবৃত্ত হইতে বন্ধপরিকর হইয়া রহিলেন। সুখের বিষয় বিরাট ভোটাধিক্যে ইন্দিরা নির্বাচিত হইলেন।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নির্বাচনে দেশের লোক খুসী হইয়াছে। আর যাহারা এই পদটির প্রার্থী ছিলেন তাঁহার সকলেই বুদ্ধ হইয়াছেন, কাহারও বরস ওয়ের কম নহে, কেহ কেহ আরো বুদ্ধ। বুদ্ধ বরসের কুংসিত লোভের যে চিত্র দেশের লোক দেখিয়াছে তাহাতে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর প্রধান-মন্ত্রী লাভে তাহার কিছুটা আশ্চর্য হইয়াছে।

মাত্র কয়েক মাস হইল ইন্দিরা ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। এই ক্ষমতা প্রয়োগের সার্থকতার বিচার করিবার সময় এখনো হয়ত আসে নাই। আর মাত্র চারি মাস পরে সাধারণ নির্বাচন। নির্বাচনের সম্ভাব্য কলাকল বাহা তাহাতে কংগ্রেসের পুনর্ব্বার ক্ষমতার বহাল হইবার আশাই বেশী। কিন্তু তাহা হইলেও ইন্দিরাই যে পুনর্ব্বার প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইবেন এমন নিশ্চয়তা এখনই নাই। না হইলে প্রধান-মন্ত্রীর পদে তাঁহার ক্ষমতা প্রয়োগের সার্থকতার প্রশ্ন হয়ত কখনো উঠিবে না। কিন্তু পুনর্নির্বাচনের পর ঐ পদে যদি তিনি আবার পুনর্ব্বাহাল হন তখন তাঁহার কার্যকলাপ ইতিহাসের অসুসঙ্গানীদিগের বিচারের বিষয় হইয়া উঠিবে; ঐ পদে তিনি কোন গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন কি না, তখন তাহার বিচার হইবে।

টাকার বিনিময় মূল্য

বর্তমান বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে অন্যতম গত ৬ই জুন তারিখ হইতে টাকার আন্তর্জাতিক বিনিময় মূল্য কমানিয়া দেওয়া। ইহার অর্থ এই যে, গত ৬ই জুন হইতে অন্তত দেশের মুদ্রা সংগ্রহ করিতে হইলে ভারতীয় মুদ্রার তাহার মূল্য শতকরা ৫৭.৫ ভাগ বেশী পড়িবে।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের কারণ দর্শাইতে গিয়া ভারতীয় বর্ষপত্রী বলেন যে, গত ৮শ বৎসরে (১৯৫৩-৫৪ সাল হইতে ১৯৬৩-৬৪ সাল) ভারতে দ্রব্যমূল্য পাইকারী বাজারে প্রায় শতকরা ৮০ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাৎ ১৯৫৩-৫৪ সালের তুলনায় টাকার ক্রয়-মূল্য মাত্র আশ্রিত ৩৬ পরসার দাঁড়াইয়াছে। অল্প একটি হিসাবে দেখা গেল যে, ১৯৩৯-৪০ সালের তুলনায় ১৯৬৩-৬৪ সালে টাকার ক্রয় মূল্য প্রায় ১৭ পরসার মতন হইবে। এই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির কারণে আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় পণ্য চালু রাখিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে। টাকার বিনিময় মূল্য কমানিয়া ইহার বর্তমানের বাস্তবিক ক্রয়ক্ষমতার সহিত বিদেশী মুদ্রার সভ্যকার মূল্যের (অর্থাৎ ক্রয়-ক্ষমতার) সামঞ্জস্য সাধন করা হইল। ইহার ফলে রপ্তানী বাণিজ্য বাড়াইতে সুবিধা হইবে এবং চোরা আমদানী বন্ধ করিবার প্রয়োজন সাধন করা সম্ভব হইবে।

অবশ্য তিনি স্বীকার করেন এই বিনিময় মূল্য কমানিয়া দিবার ব্যাপারটা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের একটি উপায় মাত্র। ইহাকে কলবতী করিতে হইলে নানাবিধ আনুসঙ্গিক প্রয়োগ কলবতী করা একান্ত প্রয়োজন—বণ্য উৎপাদন বৃদ্ধি, ভোগ সঙ্কোচ (বাহ্যতে রপ্তানীবোধ্য উদ্ভূত বৃদ্ধি পাইতে পারে), সরকারী ব্যয় সঙ্কোচ এবং স্থির মূল্যাবস্থা প্রবর্তন ইত্যাদি।

ইহার আপাত ফল বাহ্য হইতেছে তাহা এই যে, বিদেশ হইতে আবশ্যিক আমদানীর (essential imports) জন্য আমাদিগকে এখন ৫৭.৫% অধিক মূল্য দিতে হইতেছে; বিদেশী ঋণের পরিশোধ্য কিস্তি ও তৎসম্পর্কিত সুদ বাবদও টাকার আমাদিগকে ৫৭.৫% বেশী ব্যয় করিতে হইতেছে; বিদেশী কুশলীদের বেতন ও ভাতার ৫৭.৫% বেশী দিতে হইতেছে ইত্যাদি। রপ্তানী বৃদ্ধি সম্পর্কে বলা যায় যে, আমাদেব রপ্তানী বাণিজ্য যদি পূর্বাভাসের মাত্র রক্ষা করিতে হয় তাহা হইলে রপ্তানীর পরিমাণ অন্ততঃ ৫৭.৫% বাড়াইতে হইবে।

স্থির মূল্যাবস্থা রক্ষা করিবার বিষয় বলা যায় যে, এই সিদ্ধান্তটি প্রযুক্ত হইবার পর হইতে দেশের ভোগ্য-পণ্যের মূল্যমান যেটামুটি গত দুই মাসে ১০.১২% বৃদ্ধি পাইয়াছে; ইহার একটা মোটা অংশ সরকারী মজুদী পাইয়াই বাড়িয়াছে।

চতুর্থ উন্নয়ন পরিকল্পনা

তিনটি পরিকল্পনাকালের উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রয়োগের ফলে নিম্নলিখিত অবস্থাগুলি ঘটিয়াছে বলিয়া দেখিতে পাওয়া যাইতেছেঃ—

মূল্যবৃদ্ধি—৮০%রের অধিক, অর্থাৎ টাকার ক্রয়-ক্ষমতা কমিয়া কমিয়া বর্তমানে ৩৬ পরসার দাঁড়াইয়াছে।

খাদ্যসঙ্কট—দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে সরকারী হিসাবে বলা হইয়াছিল যে, খাদ্যশস্যের কসলের পরিমাণ যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার ফলে জনপ্রতি দৈনিক ১৬ আউল খাদ্যশস্যের ভোগের ব্যবস্থা হইতে পারে; ইহা বথেষ্ট নহে, কিন্তু যে হারে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে দৈনিক জনপ্রতি ১৮ আউলের ব্যবস্থা চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালের শেষ পর্যন্ত, অর্থাৎ ১৯৭০-৭১ সাল পর্যন্ত, সম্ভব হইতে পারে।

গত দুই বৎসর ধরিয়া দেশে ঘোরতর ঋতু সঙ্কট চলিতেছে। নির্দ্ধারিত সরকারী মূল্যমানের তুলনায় খোলাবাজারে চাউল ও গমের পাইকারী লেনদেন বথাক্রমে ২০০% এবং ১২৫% বেশী মূল্যে চলিতেছে।

কিছু কিছু সক্ষীর্ণ এলাকার সরকারী পরিচালনায় পূর্ণ র্যাশনিং এবং কোন কোন এলাকার আংশিক র্যাশনিং ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে। পূর্ণ র্যাশনিং বিচ্ছিন্ন এলাকার পূর্ববর্তনদের জন্য দৈনিক খাদ্য শস্যে বরাদ্দ হইয়াছে ১০ আউলের কিছু কম, এবং আংশিক র্যাশনিং এলাকার প্রায় ৮ই আউল।

গত বৎসর বিদেশ হইতে ১ কোটি ১৮ লক্ষ টন খাদ্য শস্য আমদানী করা হইয়াছে বলিয়া প্রচার হইয়াছে; বলা হইয়াছে আগামী বৎসর ১৮০ লক্ষ টন আমদানী হইবে।

পরিকল্পনা প্রয়োগের আর যে সকল কলাকল ঘটিতেছে এবং ঘটিয়াছে তাহা বাদ দিয়া কেবল মাত্র যে দুইটি কল সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়

প্রতিনিয়ত অপব্যয় নষ্ট করিতেছে, যাহা তাহারই উল্লেখ করিলাম।

পরিকল্পনা অনুগামী উন্নয়ন প্রয়োগের একটি গোড়ার পাঠ—প্রথম, উৎকৃষ্ট উৎপাদনকারী কৃষি ব্যবস্থার সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপিত হইবার পূর্বে সার্থক শিল্পায়ন ব্যবস্থার প্রচলন সম্ভব হয় না; দ্বি, উন্নয়ন প্রয়োগ উদ্দেশ্যে পুঁজি নিয়োগের পরিমাণ যথার্থ পুঁজি সঙ্গতি অতিক্রম করিয়া গেলে, অসহনীয় মূল্যচাপ সৃষ্টি করে এবং তাহার ফলে এমন একটা অস্থিতিবস্থার সৃষ্টি হয়, যাহার ফলে উন্নয়ন-সার্থকতা লম্বীর পরিমাণের তুলনায়, বিশেষ পরিমাণে বিপ্লবিত হয়; তিন, উন্নয়ন পরিকল্পনা দেশের যথার্থ আর্থিক ভিত্তির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া রচনা করা প্রয়োজন এবং তাহার প্রয়োগ-গতি বুনিনাদী অর্থব্যবস্থার গতিবেগের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখা করিয়া

নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন। যথা বৈদেশে লম্বীযোগ্য পুঁজির অভাব এবং কর্মসংস্থান প্রার্থী শ্রমিকের কোন অভাব নাই, সে সকল দেশে নিয়োগযোগ্য শ্রমিক-প্রতি লম্বীকৃত পুঁজির পরিমাণ বেশী হইলে সামাজিক কাঠামোর ঘোরতর অশান্তির সৃষ্টি হইয়া পুঁজি নিয়োগের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সে সকল দেশে প্রয়োজন প্রতি নির্দিষ্ট পরিমাণ পুঁজি লম্বীর দ্বারা বাহ্যতে বৃহত্তম সংখ্যক শ্রমিক নিয়োগ সম্ভব হয় তাহারই আয়োজন করা। অর্থশাস্ত্রের এসকল মূল পাঠের সব কয়টিই উপেক্ষা করিয়া এতাবৎকাল এদেশে উন্নয়ন পরিকল্পনা রচনা ও প্রয়োগ করা হইয়া আসিয়াছে। ফলে নিয়ন্ত্রন-আয়ের মানে মহার্ঘ্যতম অর্থ ব্যবস্থার (low income-cum high lost economy) সৃষ্টি হইয়াছে এবং ঘোরতর সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হইয়াছে।



শ্রীকরণাকুমার নন্দী

ছাত্র বিকোভ

আর্থিক প্রগতি সম্বন্ধে আলোচনার মধ্যে ছাত্র-বিকোভের কথা কি করিয়া আসে সে প্রশ্ন অনেক করিতে পারেন। কিন্তু একটু চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে কষ্ট হইবে না যে, দেশের আর্থিক জীবনে ছাত্রবিকোভের শাস্ত, নিক্রমণ এবং অনন্তমনা অধ্যয়ন অংশীদারের মধ্য দিয়াই একমাত্র সুস্থ, স্বাভাবিক,

উন্নয়নশীল এবং গতিবান আর্থিক ও সামাজিক ভবিষ্যৎ গড়িয়া উঠিতে পারে, অস্বাভাবিক নহে। ইহার অস্বাভাবিক হইলে যে প্রচণ্ড সামাজিক ও আর্থিক অপচয় অনিবার্য ভাবে ঘটতে বাধ্য, তার বিবরণ ফল গুণ আপাততঃ বর্জন্য নহে, বহুদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বিস্তৃত হইতে থাকে। তাই এই আলোচনা যে শুধু প্রাসঙ্গিক তাহা নহে, ইহা কর্তব্যও বটে।

স্বাধীনতার পর হইতেই হাজ বিকোভ একটা নূতন রূপে এবং পথে আত্মপ্রকাশ করিতে শুরু করিয়াছিল। দেশের ও সমাজের নেতৃবানীর ও ক্ষমতারূঢ় ব্যক্তিগণ প্রথমে ইহাকে নূতন স্বাধীনতা লাভের ফলে অনিবার্য উত্তেজনাপ্রযুক্ত-বালতুলভ চপলতার এবং খানিকটা হস্ত আতিশয্যের প্রকাশ বলিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন। ক্রমে যখন এই বিকোভ আরতনে এবং বিকৃতিতে দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে শুরু করিল এবং ক্রমে স্বসঙ্গত পথে চলিতে শুরু করিল তখন দেশনেতারা হাজসমাজকে ধর্মের বাণী ও নাইয়াই এবং তাহাদিগের অসংযত ব্যবহার সংযত না হইলে কঠিন দণ্ড বিধান অনিবার্য হইয়া পড়িবে এই ভয় দেখাইয়া আপনাদের দায়িত্বশূন্য হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ক্রমশঃপ্রসারী হাজ বিকোভ ও অসংযমের আসল কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া এবং ইহার যথার্থ চিকিৎসার ব্যবস্থা করা কেহ কখনো প্রয়োজন মনে করিয়াছেন এমন প্রমাণ কোথাও পাওয়া যায় না। রোগের কারণ নির্ণয় না করা পর্যন্ত যে উপযুক্ত এবং কার্যকরী চিকিৎসা যে কখনো সম্ভব হয় না, এ কথাটি কেহ কখনো চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।

সম্প্রতি নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সর্বাধ্যক্ষ শ্রীকামরাজ না কি বলিয়াছেন যে বর্তমান দেশজোড়া হাজ বিকোভ ও অসংযমের অত্যন্ত প্রধান কারণ, রাজনৈতিক দলগুলি ইহাদিগকে তাহাদিগের দলীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ব্যবহার করিতেছে। তিনি না কি দেশের কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারগুলিকে উপদেশ দিয়াছেন যে, হাজ বিকোভ রূঢ়তার দ্বারা দমন করা যাইবে না, ধৈর্য্য, সংযম ও স্তব্ধ ব্যবহারই একমাত্র তাহাদিগকে শাস্ত করিতে সমর্থ হইবে। তিনি না কি আরো বলিয়াছেন হাজদিগের অভিযোগ সম্বন্ধে সহানুভূতি ও তৎপরতার সঙ্গে ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

হাজগোষ্ঠীকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যমূলক আন্দোলনে ব্যবহার করা আজ নূতন নয়। কংগ্রেস দলই এই বিষয়ে যে সমধিক অপরাধী তাহারও প্রমাণের অভাব নাই। স্বাধীনতার বহু পূর্বে হইতেই কংগ্রেস দল তাহাদিগের বিদেশী-সরকার বিরোধী আন্দোলনগুলি জোরদার করিবার উদ্দেশ্যে শিকারভনগুলি হইতে

তাহার প্রধান উপাদান সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং এই বিষয়ে বিশেষ অপরাধী ছিলেন। ১৯২১ সালে তাঁহার নিখিল ভারত অসহযোগ আন্দোলনে হাজদের প্রতি তাঁহার “গোলামখানা হাড়া” নির্দেশের কথা সকলেই জানেন। শিকারভী চিন্তাশীল দেশনারকেরা তখন ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহ তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই। ১৯৩০-৩২ সালের আইন অমান্ত তথা লবণ-সত্যগ্রহ আন্দোলন উপলক্ষ্যেও তিনি এবং তাঁহার অনুগামী নেতৃবর্গ সম্পূর্ণবিরেকহীনতার সঙ্গে হাজদের ব্যবহার করিয়া আন্দোলনের রসদ সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া অসংখ্য এবং স্থানীয় রাজনৈতিক উপলক্ষ্যে হাজদের ব্যবহার করা হইয়াছে,—কংগ্রেসের উচ্চতম নেতৃবর্গ ইহার কখনো প্রতিবাদ ত করেনই নাই, বরং দলীয় রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনকল্পে ইহাতে সার দিয়া গিয়াছেন। স্বাধীনতার পরেও যে কংগ্রেস দল হাজগোষ্ঠীকে আপন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্রতম প্রধান উপাদান হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। গত তিন তিনটি সাধারণ নির্বাচনে ব্যাপক ভাবে এবং নির্বিচারে কংগ্রেস এবং তথাকথিত বিরোধী দলগুলি যে হাজগোষ্ঠীকে আপন আপন নির্বাচনের কাজে ব্যবহার করিয়াছেন তাহার প্রমাণের কোন অভাব নাই। আসন্ন নির্বাচনেও যে কংগ্রেস আবার বিরোধী দলগুলিরই মতন তাহাদিগকে ব্যবহার করিবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? তবে শ্রীকামরাজের এ সকল উপদেশ বাণীর সত্যকার তাৎপর্য্য কি? তাৎপর্য্য অতি স্পষ্ট—আগামী চারি মাসের মধ্যে আসন্ন সাধারণ নির্বাচন—ইতিমধ্যে হাজ আন্দোলন প্রশমিত করিতে না পারিলে নির্বাচনে জয়লাভের আশার গভীর সন্দেহের ঘূণ ধরিয়া বসিবে, এই আশঙ্কা। তবে এহ বাহ।

সম্প্রতি প্রচারিত একটি সংবাদে প্রকাশ যে, শিক্ষা মন্ত্রণালয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে হাজ অসংযমের প্রধান কারণ চতুর্বিধ; যথা—শিকারভীদের মধ্যে নেতৃত্বের অভাব; আর্থিক দুরবস্থার ক্রমবর্ধমান প্রসার; শিক্ষা-ব্যবস্থার অসুবিধা (defects) এবং সাধারণতঃ, আদর্শ-বাদের অভাব। সরকারী শিক্ষা মন্ত্রণালয় আশী এই রকম একটি কারণাশ্রয়ীতার দায়িত্ব গ্রহণ এবং বহন করিবার সত্যকার অধিকারী কি না, সে সম্বন্ধে অবশ্য গভীর

সম্মেলনের অবকাশ আছে। সরকারী অসামরিক কর্মচারী গোষ্ঠী এবং প্রাক্তন বিচারপতি হইয়া গঠিত শিকা মন্ত্রণালয়ের সঙ্গে একদিকে হাজ গোষ্ঠীর সহিত কোন আর্থিক যোগ থাকিবার বা নতুন করিয়া গড়িয়া উঠিবার কোনই অবকাশ নাই; অন্যদিকে আধুনিক শিক্ষা-ব্যবস্থার স্বরূপ, তাহার গতি ও প্রকৃতি, ইত্যাদি সম্বন্ধেও ইহাদের কোন বিশেষ জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা থাকিবার কথা নহে। তবুও তাঁহারা বর্তমান হাজ বিক্ষোভের যে চতুর্দিক কারণ দেখাইয়াছেন তাহার বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন।

শিক্ষাব্রতীতের মধ্যে বর্তমানে যে নেতৃত্বের অভাব লক্ষ্য করা যাইতেছে, তাহা স্পষ্ট ও অনবীকরণীয়। ইহার কারণ এই অহুশীলনে নির্ণয় করিবার কোন প্রয়াস করা হয় নাই। কিন্তু কারণটি জলের মতন স্পষ্ট (self evident); সত্যকার শিক্ষকের বৃত্তি-সম্পন্ন বড় কেহ একটা আজকাল শিক্ষকের কাজে আসেন না। প্রথমতঃ জীবন ধারণের প্রকৃতি আজকাল ক্রমশঃ এমন জটিল এবং বিঘ্নমূলক হইয়া পড়িতেছে, যে, একটা নিম্নতম আর্থিক সজ্জিত শিক্ষকের পক্ষেও একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সাধারণতঃ শিক্ষারতন গুলি শিক্ষকের জন্ত এই নিম্নতম আর্থিক সজ্জিত ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ। আনুসঙ্গিক আরো দুইটি কারণে সত্যকার শিক্ষাব্রতী এ পথে আসিতে দ্বিধা করেন। আমাদের তথাকথিত সমাজবাদী আদর্শবাদের বুলি সঙ্গেও সমাজে গত কয়েক দশকের মধ্যে একটা নতুন সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গি ও জাতি বিচার দ্রুত গড়িয়া উঠিয়াছে। মহাসংহিতা নির্দিষ্ট বর্ণ-বিচারে সমাজের যাহারা অধ্যয়ন-অধ্যাপনা-শাস্ত্রাংশীলন ইত্যাদি শ্রেয়ে আগ্রহনিয়োগ করেন তাঁহাদিগকেই বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। ইহারাই সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া স্বীকৃত হইতেন। শাসক সম্প্রদায় ছিলেন দ্বিতীয়াধিকারী ক্ষত্রিয় এবং বাণিজ্যবৃত্তিধারী ধনিক শ্রেণী গোষ্ঠী বৈশ্য ছিলেন মাত্র তৃতীয়াধিকারী। অর্ধ শতাব্দীকাল পূর্বেও আমাদের সমাজে জড় সম্পদহীন শিক্ষাব্রতীর স্থান ছিল সমাজের শীর্ষতম পর্যায়ে। কিন্তু ক্রমশঃ প্রেসারী বৈশ্য শক্তির ফলে ক্রমে অর্থ সজ্জিত হইবার মানবিক অধিকার নহে, মানুষের সামাজিক প্রতিষ্ঠার একমাত্র মাণকাটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। শিক্ষাব্রতী চিরকালই তাঁহার আর্থিক দারিদ্র্য ও উজ্জ্বলিত সকল প্রকার সাংসারিক চুখ ও অসুবিধা স্বীকার করিয়াও তাঁহার নিজ ব্রতে শ্রেষ্ঠতম সামাজিক আসন পাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বৈশ্যতাচুটে সামাজিক অহুশাসনের

ফলে আজ সেই আসন হইতে তিনি চ্যুত হইয়া পড়িয়াছেন, সেটি কালোবাজারী বিস্তারনের অধিকারে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সত্যকার শিক্ষাব্রতীর নিকট সামাজিক প্রতিষ্ঠার নিজস্ব খুব একটা মূল্য নাই, ইহার একমাত্র মূল্য ছিল তাঁহার বৃত্তি ও ব্রতের প্রতি সমগ্র সমাজের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধার প্রভাবেই তিনি শিব্যের হৃদয়ে ও মনে আপন চরিত্রের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইতে পারিতেন। তাহাকে মাহুষ করিয়া গড়িয়া তুলতে পারিতেন। আজ নতুন সামাজিক বর্ণ-ভেদের ফলে তাঁহার ব্রত পালনের উপযুক্ত পরিবেশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিয়াই সত্যকার শিক্ষাব্রতী আজ নিরাশ হইয়া শিক্ষাক্ষেত্রে হইতে সরিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহাদের বদলে আজ যাহারা শিক্ষকতার বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের অধিকাংশই বুঢ়া মাল, সত্যকার শিক্ষকের বৃত্তির দারিদ্র্য গ্রহণের ইহাদের অধিকার নাই, ক্ষমতাও নাই। শিক্ষকতা ইহাদের নিকট জীবিকা মাত্র, শিক্ষকতা ব্যতীত অন্য কোন অধিকতর অর্থ সজ্জিত সম্পদ বৃত্তিতে প্রবেশাধিকার পাইলে শিক্ষকতা ত্যাগ করিতে ইহাদের কোন দ্বিধা নাই; শিক্ষকতার আর্থিক দারিদ্র্য ইহারা নানা প্রকার আনুসঙ্গিক এবং সত্যকার শিক্ষকের পক্ষে অবমাননাকর উপায়ে পূরণ করিয়া থাকেন। ইহাদের নিকট নেতৃত্বের আশা করাই বাতুলতা। রাজপথে মিছিল করা, বাণ্ডা ওড়ান শিক্ষক হাজগোষ্ঠীর নিকট শ্রদ্ধার আশা করিতে পারেন না।

আমাদের কংগ্রেস রাজ সরকার শিল্পায়নে, বাণিজ্যে ইত্যাদি নানাবিধ ক্ষেত্রে সমাজবাদী (তথাকথিত) আদর্শের অহুসরণে সরকারী প্রয়োগের (public enterprise) আয়োজন করিয়াছেন। কিন্তু সমাজ গঠনের কাজে সকলের চাইতে অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাক্ষেত্রে এবস্ত্রকার সরকারী প্রয়োগের ব্যবস্থা করিতে বা তাহার দারিদ্র্য গ্রহণ করিতে তাঁহারা কোন ভৎপরতার লক্ষণ দেখান নাই।

আর্থিক অহুবিধা আজ সমগ্র দেশে সার্বজনীন হইয়া পড়িয়াছে, ইহার প্রতিবাদে অনিবার্যভাবেই হাজ গোষ্ঠীর উপর আসিয়া পড়িতেছে। ইহার নিরসনের কোন উপায় নাই। কেননা সমাজবাদী পরিকল্পনামূলক পঞ্চবার্ষিকী আর্থিক উন্নয়ন প্রয়োগের চাপে, কেবলমাত্র একটি বৃত্তিমের বৈশ্যগোষ্ঠী ব্যতীত, দেশের আর সকলের আজ আর্থিক নাতিশ্রাস উঠিয়াছে। ইহা হইতে এটা সামগ্রিক বিপ্লব (total revolution) ব্যতীত বৃত্তি

পাইবার অল্প কোন উপায় আছে বলিয়া দেখা বাইতেছে না। রাজসরকার আজ এমন ভাবে বৈশ্যস্বার্থ কবলিত হইয়া পড়িয়াছে যে, তিন তিনটি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ও তাহার প্রয়োগবিধির বিবরণ ও সঙ্কটপূর্ণ কল স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠা সত্ত্বেও এই বৈশ্যস্বার্থ রক্ষার প্রয়োজন, ইহার অনিবার্য প্রতিবাদের স্বরূপ জানিয়াও তাঁহারা একই পথে এবং প্রয়োগবিধির পূর্বাভূতমূলক চতুর্থ পরিকল্পনা রূপায়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। দেশের সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির নিবেদ বাণী, ভাষণাত্মক সকল চিরন্তনী নির্দেশ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াই তাঁহারা এ পথে চলিতেছেন। ছাত্রগোষ্ঠী এ সকলই দেখিতেছে, আপনাদের জীবনে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতেছে, তাহার দেখিতেছে এই বৈশ্যস্বার্থ অধ্যুষিত সমাজে তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অন্ধকারে মগ্ন, কোথাও কোন আশার আলোক বিন্দুমাত্র প্রত্যক্ষ হয় না। তাহাদের মনে যে প্রবল বিক্ষোভক বিক্ষোভ পর্যন্ত-প্রমাণ হইয়া জমিয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? শিক্ষা মন্ত্রণালয় ছাত্রদের অনিবার্য অন্ধকার ভবিষ্যতের ভয়াবহ আশঙ্কা হইতে উদ্ধার করিবার কোন উপায় চিন্তা করিয়াছেন কি?

তৃতীয় কারণ বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার নানাবিধ অসঙ্গতি ও দোষ। স্বাধীনতার পর হইতে কংগ্রেস দলের সকল পর্যায়ের তথাকথিত নেতৃবর্গ সকলেই শিক্ষা সংস্কার করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইহাদের অনেককেই কোন ভাবাবেগেই শিক্ষিত বলিয়া স্বীকার করা চলে না। বস্তুতঃ ইহাদের মধ্যে কোন কোন বিশিষ্ট নিখিল ভারতপ্রসারী প্রভাবশালী দল-নেতাকে প্রায় নিরক্ষর বলিলেও অজ্ঞান হয় না। ইহারা ই আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার আজিকার দিনে নিয়ন্তা ও ভাগ্যবিধাতা। দেশের সমগ্র শিক্ষাব্যবস্থা ও আয়োজনের একটা নূতন করিয়া পরিমাপ করিবার কোনও আয়োজন শিক্ষা মন্ত্রণালয় করিয়াছেন কি?

বলা বাহুল্য দলীয়, এমনকি পার্লামেন্টারী কমিটির দ্বারাও একরূপ পরিমাপের কলে কোন লাভ হইবে না; একমাত্র সত্যকার শিক্ষাত্তর দ্বারা এই উদ্দেশ্য স্বার্থক ভাবে সিদ্ধ করা সম্ভব। আর এই রূপ পরিমাপের কাজটি প্রাথমিক হইতে শুরু করিয়া সর্বস্তরের শিক্ষাব্যবস্থা সম্বন্ধে হওয়া জরুরী।

শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের উল্লিখিত সিদ্ধান্তের শেষ কথা—ছাত্রদের মধ্যে সাধারণতঃ আদর্শবাদের অভাব। প্রশ্ন হইতেছে আমাদের বর্তমান সমাজে কোথাও কোন স্তরে আদর্শবাদের কণামাত্র অবশিষ্ট আছে কি না? আমাদের গৃহে, পল্লীতে, রাজ্যে, রাষ্ট্রে, শাসন-সংস্থার সর্বত্র আদর্শবাদকে মারিয়া স্বার্থবাদ (expediency) আপন স্থান করিয়া লইয়াছে। বিত্তবানের সক্রিয় সহযোগিতা ব্যতীত নির্বাচন-বৈতরণী উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে না, অতএব শাসকগোষ্ঠী অজ্ঞান করিয়াও তাহার স্বার্থ সাধন করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। এ সকলই ছাত্রগোষ্ঠীরা দেখিতেছে এবং বুঝিতেছে। সে দেখিতেছে যে শাসকগোষ্ঠীর অন্ধর মহলে কালো-বাজারী, রাজস্ব কাঁকিবা জন্তরের অবাধ আনাগোনা। সে দেখিতেছে অজ্ঞানকারী দলীয় মন্ত্রী, কেবল দলের স্বার্থে অব্যাহতি পাইতেছে, এমন কি নির্দোষে মর্জিতও করিয়া চলিয়াছে। এ সকলের অনিবার্য প্রতিক্রিয়া তাহাকে আদর্শবাদের তথাকথিত মোহ হইতে তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। অর্থাৎ মূল্যবোধ বদল হইয়াছে—চরিত্রবলের আজ কোন দাম নাই, না আপন গৃহে, না সমাজে, না রাষ্ট্রে—এই পরিবেশে কেবলমাত্র ছাত্রগোষ্ঠীকে আশ্রয় করিয়া আদর্শবাদের অঙ্গুরিট বাঁচিয়া থাকিবে?—এমন অদ্ভুত আশা বা আকাঙ্ক্ষা করিলে চলিবে কেন? ধর্ম সমাজ ও গৃহ হইতে নির্কাসিত হইয়াছে—সমূলে বিনষ্ট হওয়াই ইহার অনিবার্য পরিণতি।

গ্রন্থ-পরিচয়

শীতরাত্রি : জীৱৈল্লনাথ মুখোপাধ্যায়, ১২৯ এ, বালিগঞ্জ গার্ডেনস, কলিকাতা-১৯। মূল্য তিন টাকা।

কয়েকটি কবিতার সংকলন। কবিতাগুলি পূর্বে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। কবি হিসাবে ধীরেন্দ্রনাথের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার কিছুই নাই; সত্যিকার কবি বলিয়া তাঁর খ্যাতি আছে। নূতন-পন্থী, প্রাচীন-পন্থী বলিয়া কোন ভ্রম-ভাগ করিব না, পড়িতে ভাল লাগে, কাব্যের এই বিচারই যথেষ্ট। ধীরেনবাবু জাত-কবি। কবিতার প্রতিটি ছন্দে তাহা হৃদয়ঙ্গম।

“পিচ-ঢালা পথ, রোজে আশুন জালা,
হরকোপানলে দক্ষ মদনতনু,”

অথবা,

“নিজে বাঁচা, না কি দেহি হ’তে বাঁচা ভাল,
বুঝিতে পারি না, ছুটেছি উজ্জ্বলসে,”

একপ লাইন স্বার্থ কবির কলম ছাড়া বাহির হইতেই পারে না। বহাদুর পরে একখানি ভাল বই পড়িয়া তৃপ্তি পাইলাম।

ঝিনুক নিয়ে খেলা : বিনায়ক সান্যাল, ভারতী বুক ষ্টল, ৬, রমানাথ নজমদার ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৯। মূল্য দুই টাকা।

কবি বিনায়ক সান্যাল প্রাচীন কবি। আজকে তাঁর কথা অনেকে ভুলিয়া গিয়াছেন। কবি হিসাবে তাঁর খ্যাতি সেকালে কম ছিল না। কবি নিজেই ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “রবীন্দ্রোত্তরকালে কাব্যের রূপকল্প নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নেহাত কম চলছে না; রবীন্দ্র-প্রভাব অতিক্রম করার ইচ্ছাই এর কারণ কি না জানি না। তা ছাড়া, লোককল্পের কাঁটাও কখনও এদিকে, কখনও ওদিকে হেলছে। এই ক্রান্তিসময়কালে পুরাণ দিনের পন্থা নিয়ে জনচিন্তনরূপের আশা ছরাশা মাত্র...” ইত্যাদি।

তবু আজকের পড় দাঁদের সামনে সেকালের কবির কয়েকটি লাইন ভুলিয়া দিবার লোভ সামলাইতে পারিলাম না :

“কল সে ফুটে চলে কলের লাগি” সে কি ?

ছন্দ গাঁথে কবি কাহার রূপ দেখি ?

নয়ন-জলে মালা বিরহী গাঁথে চলে,

মদন-মণি সে কি কিরিয়া পাবে বলে ?”

ইহার পর সমালোচনা নিম্নরূপ।

ক্রীড়া-সম্রাট নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী : শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ, শ্রীশশীলকুমার দত্ত এম, অ’ই, ই মহাপুর বইখানি প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য চার টাকা।

নগেন্দ্রপ্রসাদের জীবন-কাহিনী লইয়া এই গ্রন্থখানি রচিত। তাঁহার জীবনের সবচেয়ে বড় কথা—তাঁহারই প্রচেষ্টায় বাংলায় তথ্য ভারতে ফুটবল খেলার জন্ম হয়। সুপ্রসিদ্ধ খেলোয়াড় গোষ্ঠী পাল মহাপুর এক স্থানে লিখিয়াছেন, “ভারতবর্ষে প্রথম ফুটবল, ক্রিকেট ও হকি খেলার জনকরূপেই নগেন্দ্রপ্রসাদের প্রসিদ্ধি। ফুটবল খেলাতে অধিত্যায় ‘করগুর্ড মেয়ার’ বলে প্রাচীনদের গল্প করতে শুনেছি; অনেকে তাঁকে শোভাবাজার ক্লাবের Lindsay বলতেন। এক দিক্সে ২৫ বছর সমান তেজে ফুটবল, ক্রিকেট খেলা, নগেন্দ্রপ্রসাদ ছাড়া অন্য কোন বাঙালীতে সম্ভব হয় নি। তিনি ছিলেন সে যুগের আয়রন-ম্যান।”

গ্রন্থকার নগেন্দ্রপ্রসাদের জীবন-চরিত্রের মাধ্যমে তখনকার বাংলার ইতিহাসই রচনা করিয়াছেন। তাঁর এই গ্রন্থ হইতে অনেক তথ্যই আমরা জানিতে পারি। আরও অনেকেই হয়ত জানি না, বর্তমান ‘আই. এক, এ’ শীল্ড প্রতিযোগিতার খেলার প্রবর্তনের মূলে ছিলেন এই নগেন্দ্রপ্রসাদ। নগেন্দ্রপ্রসাদ শুধু খেলা লইয়াই ছিলেন না, তিনি সাহিত্য চর্চাও করিয়া গিয়াছেন। তিনি খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে যে কথা বলিয়াছেন তাহা আজকের দিনে সকলেরই মনে রাখা উচিত। তিনি বলিয়াছেন—“ডন কুন্সি, মুত্তর জেজে জুগাও হয়, আবার মহাপ্রাণও হয়। শেষেরটাই বেশী হয়। খেলা হবে—রেফার পাখুনি, ছুঁখা খেতেও পাবে আর ছুঁখা দিতেও পাবে। তারেই বলি খেলোয়াড়, যে হিংসা-দেব বিবজিত, যে খ্যানময়, যে সাধনা-নিরত।”

শাক-সজ্জীর বাগান, ও চাষের পাজি : শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, মেরিট পাবলিশার্স, ৫১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

‘অধিক বাগ্জ উৎপাদন’ আন্দোলনের সময় এই গ্রন্থ ছ’খানি পুঁইই কাজে লাগিবে। গ্রন্থকার এ বিষয়ে অভিজ্ঞ। তাঁর বহু প্রবন্ধ আমরা প্রবাসীতেই পাঠ করিয়াছি। আজ পরিণত বয়সেও তিনি কৃষি ও পল্লী সমস্যা যে চিন্তা করিতেছেন ইহা হৃদয়ের বিষয়। টেবিল-চেয়ারে বসিয়া ধীরে চাষ সম্বন্ধে উপদেশ বিতরণ করেন, ইনি সে-ভ্রমের লোক নন। হাতে-কলমে কাজ করিবার বখেট হুঁচক তাঁহার ছিল।

হানোয় জলবায়ু, মাটি, বপন ও রোপণের সময়, উন্নত-বীজ, ও বীজের অকুরোদগম ক্ষমতা, জমির পরিচর্যা, সার প্রয়োগ, জল-সেচন, কীট-পতঙ্গ ও রোগের আক্রমণ ও তাহার প্রতিকার—সকল বিষয় এই পুস্তিকা ছ’খানিতে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া অনভিজ্ঞ লোক ত উপকৃত হইবেনই, উপরন্তু চাষীরাও অনেক নূতন কথা শিখিতে পারিবেন।

শ্রীগৌতম সেন

লক্ষ্যার্থক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকল্যাণ দাসগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭/২/১ বর্ধমান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১০



ডঃ কালিদাস নাগ

জন্ম : ৬ ফেব্রুয়ারী, ১৮৯১

মৃত্যু : ৮ নভেম্বর, ১৯৬৬

:: স্বামানন্দ জ্যোতিষ্যক্স প্রাতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৬শ ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৭৩

দ্বিতীয় সংখ্যা

বৈষ্ণব প্রসঙ্গ

কালিদাস নাগ

ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতার নবজাগরণের যুগ গ্রীষ্ম অষ্টাদশ শতাব্দির শেষের দিক হইতে আরম্ভ করিয়া বিংশ শতাব্দির মধ্যভাগ পর্যন্ত। এই যুগের আরম্ভ হয় রাজা রামমোহন রায়ের জন্মের পরে ও ইহা শেষ হয় রবীন্দ্রনাথের জীবন অবসানের সহিত। রবীন্দ্রনাথের পরে ভারতীয় কৃষ্টি ও সভ্যতা ক্রমাগত নূতন পথ খুঁজিয়া কিরিয়া দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছে। নূতন পথ না পাইয়া কষ্ট-করনার ও অক্ষয় অগ্রহরণের আশ্রয়ে চলার চেষ্টা হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন গৌরবের বীণা উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইবার প্রেরণা হারা হইয়া নিস্তেজ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। এই অন্ধকারের আবর্তিতাবের মধ্যেও দীপ্তি তারিত প্রতিভার আলোক দীপ্যমান রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাঁহাবিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন করেকবিন পূর্বে মরবেহ ত্যাগ করিয়া অমরভাবে গমন করিয়াছেন। তিনি কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের পরম প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি বিশ্বের ‘ভারতবন্ধু’ সমাজে ভারতের কৃষ্টির দূত ছিলেন বলিলে অতুক্তি হইবে না। তিনি বিখ্যাত ইতিহাসিক ডাঃ কালিদাস নাগ।

কালিদাস নাগ মহাপণ্ডিত ছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য অর্জন স্কুল-কলেজে পাঠ করিয়া, পুস্তকাগারে বসিয়া নিবিষ্ট মনে অধ্যয়ন করিয়া ও মহা মহা পণ্ডিতজনের নিকটে শিক্ষা লইয়াই আরম্ভ হয়; কিন্তু পরে তিনি পূর্বকালের অনেক পণ্ডিতবিগের মতই বিদ্যালয়ের অস্ত্র বেশ-বেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া লাক্ষ্য ভাবে অধ্যয়নের বিষয়ের দহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া জ্ঞানার্হণ করিতে থাকেন। এই কার্যে তিনি আত্মবল নিবৃত্ত ছিলেন ও তাঁহার বিভিন্ন পুস্তকে তাঁহার এই লাক্ষ্য অজিত বিহার পরিচয় বিশেষভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহার অনন্তদায়ার প্রতিভা, উচ্চ মানবতা ও ধর্মবোধ এবং মানবজীবনের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের জ্ঞান; তাঁহার নিকটে বলিয়া

দিনের পর দিন আলোচনা করিলেই শুধু পূর্ণরূপে বুঝা যায়। ইতিহাসে যে সকল মহা মহা পরিব্রাজক পণ্ডিত-বিগের কথা আমরা শুনিয়া থাকি; আধুনিক কালের দূর-দূরান্তরে বাতারাতেই জীবিত থাকার কালিহাস নাগ বহু পণ্ডিত পরিব্রাজকের কার্য নিয়েই জীবনে একেলাই করিয়া গিয়াছেন বলা যায়। তিনি মেগাস্থিনিস, ই-এলিং, কা-ভিয়েন, হিউয়েন সাং, মার্কোপোলো, আগবেল্লিনি, ইবন্ বতুতা প্রভৃতি ইতিহাসে প্রসিদ্ধ পণ্ডিত পরিব্রাজকবিগের সহিত তুলনা; এবং তাঁহার জীবন ও পাণ্ডিত্যের পূর্ণ আলোচনা করিতে হইলে বহু বেশ ও বহু বিষয়ের কথা বলিতে হয়। তিনি বিগত চল্লিশ বৎসরাধিক কাল কত দেশে গমন করিয়া, কত শুণীজনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ও কত আলোচনা সভার বোগদান করিয়া বিশ্বের সকল জ্ঞানের ভাণ্ডার হইতে বিদ্যা আহরণ করিয়া ভারতবর্ষে আনিয়াছিলেন, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা অল্প কথায় হইতে পারে না। ভারতের ইতিহাস ও কৃষ্টির কথাও তিনি দেশ-দেশান্তরে প্রচার করিয়া বিশ্বের পণ্ডিত সভার ভারতের কথা আগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন।

শান্ত শোম্য প্রিয়দর্শন কালিহাস নাগ বহু দেশের মনীষীবিগের সাহচর্যে বিদ্যার্জন ও প্রচার কার্য করিয়া গিয়াছেন। তিনি যে দেশেই যখন গিয়াছেন সেই দেশের মানব জীবনের সহিত পরিচিত হইবার জন্য ও সর্বমানবের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক প্রীতিবশতঃ তিনি সকল শ্রেণীর লোকের সহিত মেলাযেনা করিতে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতেন। তাঁহার বহুবিগের মধ্যে মহা মহা পণ্ডিতজনও ছিলেনই কিন্তু আরও দেখা যায় যে কত লোক বাহারা হস্তমুখে ঐ ভারতীয় পণ্ডিতকে অভ্যর্থনা করিতে আগ্রহ হইতেন। ছাত্র, ঘোড়ানের বিক্রেতা, ভোজনাগারের পরিবেশনকারী, লাইব্রেরীর কর্মী, হোটেলের কর্মী, সংবাদপত্রের সংবাদ-সংগ্রাহক ও কত অজানা অচেনা লোক তাঁহার আগমনে আনন্দিত হইয়া উঠিতেন তাহার সংখ্যা হয় না। এই হিসাবে তিনি বিশ্বব্যাপী ছিলেন ও বিশ্বমানবের প্রতি ভালবাসা তাঁহার মধ্যে অত্যন্ত দৃঢ় হইয়া আগ্রহ ছিল।

মূলতঃ কালিহাস নাগ ইতিহাস ও মানবতার চর্চাতেই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার লিখিত *Discovery of Asia* গ্রন্থে তিনি শেষের দিকে বলিয়া গিয়াছেন—

Religion apart the basic ethical ideals of the East are reacting clearly against the aggression of the West. The Cairo Conference on Afro-Asian Solidarity gives a signal that civilisation may yet be salvaged and Humanity saved through the solemn and scientific truths of Co-existence and Non-violence. May the men and women of goodwill all the world over, join Asia to strengthen the Cause of World Peace for, as the Indian Sages ever pronounced, Humanity stands on the foundations of Peace, Goodness and Unity : শান্তম্ শিবম্ অবৈতন্ ।

অর্থাৎ—ধর্মের কথা বাদ দিয়া শুধু প্রাচ্যের মনীতির আদর্শ বিচার করিলেই দেখা যাইবে যে, সেই আদর্শ পাশ্চাত্যের আক্রমণ ও বল প্রয়োগ রীতির প্রতিকারের পথ খুলিয়া দিতেছে। কারো আতি সভার আফ্রিকা ও এশিয়ার দেশগুলির মিলিত প্রচেষ্টাতে বিশ্বমানবের কৃষ্টি ও সভ্যতা রক্ষার একটা আশা আগিয়া উঠিয়াছে। যে আশা অহিংসা ও শান্তিপূর্ণ সমবেত জীবনযাত্রার আন্তরিক লক্ষ্যের উপরেই র্ত্ত। পৃথিবীর সকল দেশের নরনারীর কর্তব্য এশিয়ার সহিত মিলিত হইয়া বিশ্বশান্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা, কারণ এই মহাযশের (ভারতের) অবিগণই বলিয়া গিয়াছেন যে, মানবতার ভিত্তি শান্তম্ শিবম্ অবৈতন্—বা শান্তি, মঙ্গল ও একতার ভিতরেই দৃঢ়স্থিত।

কালিহাস নাগ ১৮৯১ খ্রীঃ অব্দে কেন্দ্রারি মানে কলিকাতার অজুর্ন দত্ত লেনে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার

পিতার নাম শোভিলাল নাগ। তিনি বাল্যকালে শিবপুর ইংলিশ হাই স্কুলে পাঠ করেন ও পরে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্কটিশ চার্চের কলেজ হইতে ইতিহাসে বিশেষ সম্মান আহরণ করিয়া বিশ্ব বিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধি লাভ করেন। পরে এম, এ, উপাধি পাইয়া তিনি ১৯১৫ হইতে ১৯১৯ পর্য্যন্ত স্কটিশ চার্চের কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯১৯ খ্রীঃ অব্দে তিনি লিংহলে রাহিন্স কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। এই কার্য্য এক বৎসর করিয়া তিনি প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষার জন্য গমন করেন ও তিন বৎসর কাল ফ্রান্সে বিশ্বজিওগেফিক নাসিরোমান দ্য ল্যাবরবোন্, কলোজ দ্য ফ্রাঁস, একোল দ্য লুভ্র এবং ইংলণ্ডে ব্রিটিশ মিউজিয়াম ও ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে অহুশীলন করেন। ১৯২৩ খ্রীঃ অব্দে প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে তাঁহার নিবন্ধ "ল্যো তিরোরী ধিপ্লোমাতিক দ্য ল্যাক্স অ'লিয়েন এ ল্য'র্ত শাস্ত্র" এর ডক্টর ডি, লিট, (ডেজ অনরারী) উপাধি দান করেন। তাঁহাকে অসিরিস কাউন্সেলর হইতে ২০০০ ফ্রাঁ পুরস্কারও দেওয়া হয়। কালিদাস নাগ ছাত্রাবস্থায় ইরোরোপে অবস্থান কালে কয়েকটি বৃহৎ আলোচনার যোগদান করেন। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জিনিভাতে কংগ্রেস অফ একেশন, ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে লুগানোর পিস কংগ্রেসে ও বার্লিন ও প্রাগের আন্দোলন ওরিয়েন্টালিস্ট কংগ্রেসে আলোচনার যোগদান করেন।

এই সময়ে তুিনি প্রায়ই স্ট্রাসবুর্গ, প্যারিস, লণ্ডন প্রভৃতি সহরে শিকার কারণে যাতায়াত করিতেন। কখন কখন তিনি প্যারিসে দখারাজে আসিয়া পড়িয়া কোন স্থানে বালের ব্যবস্থা না থাকায় কোন বন্ধুর গৃহে গিয়া উপস্থিত হইতেন। তিনি বর্ষবাহি যেখানে বাহার নিকটেই বাইতেন বন্ধুগণ তাঁহাকে জানন্দে অভ্যর্থনা করিয়া নিজ প'রবারেরই একজন বলিয়া ধরিয়া লইতেন। তিনি কোন গৃহে আসিলে সেইখানে সকলের জীবন পূর্ণতরভাবে আনন্দময় হইয়া উঠিত। কারণ তাঁহার সজীভে, আনন্দিত্তে, কথোপকথনে ও গল্পে আলাপে অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। যুব কষ্ট কালিধাস নাগ বাক্যে ও গানে সকলকে মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেন। তাঁহার কথা কখন কোন কঠোর বা তীব্র ভাব লব্ধিত হইত না। রসবোধ তাঁহার অন্তরের নিজস্ব ধন ছিল। পরনিন্দা, দ্বেষ বা কালারও মনে কষ্ট হইতে পারে এইরূপ ব্যাকোক্তি কালিধাস নাগের মুখ হইতে কখন নিসৃত হইত না। ১২০০-২৩ খ্রীঃ অব্দে ইয়োয়োপে অবস্থান কালে তিনি প্যারিসে রবীন্দ্রনাথের আগমনকালে বহু শুভীক্ষনের ল'হিত আনন্দ-প্রদানে নিযুক্ত হইতেন। সেই সময়ে জ্ঞান ও কৃষ্টির ক্ষেত্রের মহারথীগণ অনেকে প্যারিসে গিয়াছিলেন। তাঁহারা ভারতীয় ঐ যুবকের ইতিহাস জ্ঞান ও ব্যবহারে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন।

তিনি এই সময় ইংলণ্ড, সুইজারল্যান্ড, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইতালি, জার্মানি এবং স্পেনের ‘২৫’জার্মান, বিশ্ব-বিদ্যালয় ও চিকিৎসা প্রভৃতি বর্ণন করিয়া বেড়ান। ইহা ব্যতীত তিনি সুইডেন, নরওয়ে, ‘মশর, জরুজালেম প্রভৃতি দেশের ব্রহ্মা নগর দেখিয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্ট ইণ্ডিয়ান হিষ্টি এণ্ড কালচারের অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

ইহার পরে তাঁহার বৃহত্তর কৰ্মজীবন আরম্ভ হইল। তিনি বহু বেশের বহু বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাকেন্দ্রের সহিত বনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হইয়া বিশ্বাস-প্রদানে আত্মনিরোগ করিলেন এবং সেই ক'র্য্যে তিনি স্থান ও কালের দুরত্ব প্রসার লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন। মানব জীবনের কৰ্মক্ষেত্রের বিশেষ বিশেষ অভিব্যক্তি, যথা কোন কোন রাজবংশ বা আন্তর্জাতিক কলহ ও যুদ্ধবিগ্রহ লইয়া গভীর ভাবে শুধু সেইগুলিরই অণুতোলায় নিমগ্ন থাকিতে তিনি বিশ্বাস করিতেন না। মানব জীবনের অনন্ত প্রসার ও সেই জীবন-প্রবাহের দিকে দিকে বিপুল তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল ও মানব কৃষ্টি ও সভ্যতার কোন অঙ্গই তিনি অবহেলার চক্রে দেখিতেন না। শিশুর খেলায় পুতুল, বনন-ভূষণ, খাদ্য, আবাস, গৃহলক্ষ্য, পট আলপনা, নকীবাদ্য প্রভৃতি সকল কিছুই মধ্যে

তিনি বানবতার প্রকাশ দেখিতেন ও সকল কিছুর চর্চাই তিনি বাহুর পূর্ণ পরিচয় লাভের জন্য প্রয়োজন বনে করিতেন। বাহুর ইতিহাস বলিতে তিনি বুঝিতেন তাহার পূর্ণ ও সর্বাঙ্গীন কাহিনী। তাঁহার লিখিত বাহুর বিপ্লব বনিষ্ঠা ছিল তাঁহার। দেখিয়াছেন যে ছাত্র আঁবনে তিনি বাহুর বিজয়কক বহুর (আলিপুর চিড়িয়াখানার পরিচালক) গৃহ থাকিয়া বখন কলেজে পাঠ করিতেন তখন হইতেই তাঁহার বহুর সংখ্যা ছিল অসংখ্য। এই সময় হইতেই তিনি জা না ও গুণী মহলে পরিচিত হইতে আরম্ভ করেন। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই তিনি ভারতের বিভিন্ন জেটব্যাহানে গমনাগমন আরম্ভ করেন ও ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার বিদ্যা ও শিক্ষকতার জন্য খ্যাতি ভারতের নামা স্থানে চড়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করে। তাঁহাকে যে সিংহলে বৌদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র বাহিন কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয় তাহা তাঁহার প্যারিস গমনের পূর্বেই হইয়াছিল। তিনি ইরোরোপে উচ্চ শিক্ষা আহরণ করিতে করিতেই নানান স্থলে কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করেন। এই সকল বক্তৃতা ব্রিটেন, আয়ারল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, আর্ম্যানি, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, বলকান দেশগুলি, গ্রীস, ইতালি, স্পেন, পোর্চুগাল, মিশর, সিরিয়া ও প্যালাস্টাইনে দিয়াছিলেন। ইহার পরেই তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও ৩২ বৎসর কাল সেই কার্য করেন।

(১৯১৪ খ্রীঃ অব্দে কালিহাস নাগ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত একত্র, চীন ও আপানে গমন করেন ও প্রত্যাবর্তন কালে বহুর মালয়, সুমাত্রা, জাভা, বালি, চম্পা, কাছোজ প্রভৃতি দেশে কৃষ্টি বিনিময় কার্যে গমন করেন। তিনি সিন্ধু, নান'কং, কাইফের, হানকাও, সাংহাই, কিয়োটো, টোকিও, বাতাভিয়া, সুরাবাইয়া, হানয়, সাইগন, ভিয়েতনাম ও থাইল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। কু'ড বৎসর কাল তিনি বিশ্বভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় সভ্য ছিলেন। ১৯২০ খ্রীঃ অব্দে তাঁহাকে লীগ অফ নেশনস আমন্ত্রণ করিয়া লন্ডন বার ও ইহার পরে তিনি নিউ ইয়র্ক মেট্রোপলিটান মিউজিয়াম, বোষ্টন মিউজিয়াম অফ হাইন আর্টস ও হারভর্ড, ইয়েল, কলাম্বিয়া, পেনসিলভেনিয়া, চিকাগো, ইন্সটান্, পিটসবার্গ, মিলেনোটা, লস অ্যাঞ্জলিস, সাউথ ক্যালিফোর্নিয়া, বার্কলে, অরিগন, মন্টানা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাষণ দান করেন।)

১৯২৬ খ্রীঃ অব্দে তিনি অগৎ লেখক পি. ই. এন্. বংগ্রেসে বুরোনেস এরাস্‌এ বোগদান করেন ও পরে অরিয়েন্টাল টাইম, উরুগুয়ে, ব্রাজিল, ব'রুগ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করেন। ১৯৩৭ তাঁহাকে হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয় ভারত সম্বন্ধে নূতন স্থাপিত শিক্ষাকেন্দ্রে বিশেষ বক্তা নিযুক্ত করিয়া লন্ডন বার ও তৎপরে তিনি হন্সলু একাডেমি অফ আর্টস্‌এ বক্তৃতা দিবার জন্য আমন্ত্রিত হ'ন। তিনি ঐ সময় অস্ট্রেলিয়ার সিড্‌নি সহরে কমনওয়েলথ রিলেশনন্স কনফারেন্সে ভারতের প্রতিনিধি রূপে উপস্থিত থাকেন। পরে তিনি পার্শ্ব, মেলবোর্ন, এডেলড এবং অবল্যাণ্ড, ওয়েলিংটন (নিউজিল্যান্ড) প্রভৃতি স্থলে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। ইহার পরে তিনি কলিফোর্নিয়া ম্যানিলাতে কিছুকাল আমন্ত্রিত অধ্যাপকের কার্য করেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তাঁহার বেশে বেশে ভ্রমণ, অধ্যাপনা প্রভৃতি কয়েক বৎসরের জন্য স্থগিত থাকে। এই সময়ের একটা হস্তাকর ঘটনার বিষয়ে কিছু বলা বাইতে পারে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আপান আমেরিকা ও ব্রিটেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আরম্ভ করিবার কিছুদিন পূর্বে আপানের প্রধানমন্ত্রী তোমো কালিহাস নাগকে বহু হাজার টাকা পাঠাইয়া যেন মহাবোধি সোসাইটিকে দিবার জন্য। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে পর কলিকাতার পুলিশ আপানের পক্ষ বাহিনীর লন্ডনে স্থায়ী অবশেষে তোমো নাগকে একটা টাকা পাওয়ার জন্য কালিহাস নাগকে প্রেরণ করিয়া কয়েকদিন কারাবদ্ধ রাখেন। কালিহাস নাগ কারাবাসকে একটা নূতন অভিজ্ঞতা ও বহুর স্থাপনের সুবিধা বলিয়া ব্যবহার করেন ও যুক্তিলাভের পরে

কারাগারের বহু প্রাণনা করেন। তিনি নকল বাধা ও হুংককে লহাত হুখে বরণ করিয়া লইতে লক্ষ্য ছিলেন। 'অত্যা' তাঁহাকে কখনও নিগাশ করিতে পারে নাই। হুকের পরে কয়েক বৎসর তিনি ভারতে বিশ্বশান্তির ও মানবতা প্রচারের জন্য বিভিন্ন সভা-সমিতিতে যোগদান করিয়া কার্য করেন। ১৯৫০ খ্রী: অর্কে আমেরিকার রাজদূতের আহ্বানে তিনি ফুল ব্রাইট কমিটিতে কার্য করেন। ১৯৫১ খ্রী: অর্কে তিনি ভারতীয় ইতিহাস ও সভ্যতার বিষয়ে বক্তৃতা দিবার জন্য টেহেরান, বাগদাদ, ডাশাসকান, বেরুথ, আঙ্কারা ও উত্তর-পূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে গমন করেন। ইরান, ইরাক, সিরিয়া, লেবানন, ও যিশরে বহুস্থলে ইতিহাসিক স্থান দর্শন করিয়া বেড়ান। ১৯৫১-৫২ খ্রী: অর্কে তিনি হামলিন বিশ্ববিদ্যালয়ে (মিরেসোটা) ইউ এন এ) অধ্যাপকের কার্য করেন। এই সময় তাঁহার পত্নী ও তিন কন্যা তাঁহার সহিত আমেরিকার গিয়াছিলেন। কন্যাগণ সেখানে উচ্চ শিক্ষা লাভ করেন ও পত্নী শান্তাধেরী কোণ ও কোথাও সাহিত্য ও সাহিত্যিক কার্য লক্ষ্যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। কালিহাস নাগ ১৯৬১-৬২ খ্রী: অর্কে রুশদেশে ও জাপানে বক্তৃতা দিয়া ও সভাসমিতিতে যোগদান করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। তিনি হিরোশিমাতে গমন করিয়া আণবিক বিস্ফোরণের বিতীষকার স্বরূপ দর্শন করিয়া আনিয়াছিলেন ও তাহা দেখিয়া তাঁহার শান্তিবাদের উপর বিশ্বাস আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠে।

অগতের নকল জাতির বহো শান্তি স্থাপনের শ্রেষ্ঠ উপায় সর্বত্র পরস্পরের সভ্যতার প্রচার ও বিভিন্ন সভ্যতার প্রতি সাধারণ ভাবে প্রজ্ঞা জাগ্রত করিবার চেষ্টা। এই কার্য আত্মীয় করিয়া গিয়াছিলেন কালিহাস নাগ। তিনি একদিকে এশিয়ার ইরোয়োপীয় প্রান্তের সভ্যতার ধারা ও অপর দিকে বৌদ্ধ, শিন্তো ও কনফুসিও সভ্যতার মধ্যে অবস্থিত ভারতের বৈদিক-জৈন-বৌদ্ধ সভ্যতার বিশেষত্ব পৃথিবীর পণ্ডিত সমাজে পরিচিত ও আদৃত করাইবার জন্য ক্রমাগত প্রচার-কার্য চালাইয়া গিয়াছেন। এই কার্যে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ। ফরাসী মনীষী সিলভ'য়া লেভি কালিহাস নাগ লক্ষ্যে বলিয়াছিলেন যে তিনি চীন, জাপান, ইন্দোচীন, জাভা প্রভৃতি দেশে বক্তৃতা দিয়া বিশেষ স্তব্ধ আহরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রমাণ সিলভ'য়া লেভি নিজে পরে ঐ নকল দেশে গিয়া পাঠাইয়াছিলেন। লেভি আরও বলেন যে কালিহাস নাগের ভারত সভ্যতা লক্ষ্যে জ্ঞান বহুদূর বিস্তৃত ও সম্পূর্ণ। পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মস্রনাথ শীল বলেন যে কালিহাস নাগ ইতিহাসবেত্তাবিগের মধ্যে শিক্ষকের কার্যে অতি বিশিষ্ট। তিনি ইতিহাস ও সাধারণ ভাবে কৃষ্টির বিস্তার চর্চায় লবিশেষ ব্যুৎপন্ন। তিনি এক অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী। তাঁহার সংস্পর্শে আসিলে নকল মানুষটী অন্তরে একটা নূতন উৎসাহের সঞ্চয় অনুভব করিয়া থাকেন।

কালিহাস নাগ আত্মীয় দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ করিয়া বক্তৃতা দিয়া নিজ আদর্শ অনুসারে কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। দেশেও তিনি বোম্বাই, মাদ্রাজ, এলাহাবাদ, নাগপুর, মহিশূর, অন্ধ্র, ওসমানিয়া ও অত্যা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিয়াছেন ও এশিয়াটিক সোসাইটি, মহাবোধি সোসাইটি, বিশ্বভারতী, প্রেটার ইণ্ডিয়া সোসাইটি, রামকৃষ্ণ ইন্সটিটিউট অফ কালচা, ইণ্ডিয়ান একাডেমি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও অপর বহু সংঘ ও সভার সহিত বনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন। ভারত লক্ষ্যে পুস্তক প্রণয়নে তিনি রোম'্যা হোল্মকে বরাবর সাহায্য করিয়া আনিয়াছিলেন ও দেশ-বিদেশের বহু লেখক তাঁহার নিকট সাহায্য লাভ করিয়া ভারত লক্ষ্যে সভ্য তথ্য প্রকাশে লক্ষ্য হইয়াছেন। তিনি ধরাধাম ত্যাগ করিয়া যাওয়ার যে শ্রুতি আজ প্রকট হইয়া উঠিল তাহা কেবল কি তাহা হু হইবে তাহা কে বলিতে পারে?

রাষ্ট্রনীতি ও ধর্ম

আধুনিককালের অতি বুদ্ধিমান ব্যক্তিদিগের মতে ধর্ম ও সুনীতির মানবজীবনে কোন স্থান থাকিতে পারে না। কারণ মানবজীবন অর্থ নৈতিক কারণ, প্রেরণা, উদ্বেগ, আবেগ, প্রয়োজন ও পরিহিতির উপরেই নির্ভরশীল; অপরাপর মানসিক বৃত্তি বা বাস্তব অবস্থা মানবজীবনকে স্পন্দিত করিলেও গভীরভাবে করিতে পারে না। এই সকল কথাই যুক্তি বাহাই হউক না কেন, ঐতিহাস ইহার সত্যতা প্রমাণ করে না। যে সকল সময়ে ও বেশে মানবজীবন স্নানিহিত ও উন্নতভাবে চলিয়াছে, আমরা দেখিতে পাই সেই সকল যুগে ও স্থানে ধর্ম ও সুনীতির প্রভাব এবং প্রচারও বিস্তৃতভাবে অবস্থিত ছিল। পুরাতনকালে সম্রাট অশোকের যুগে এবং মধ্যযুগে সম্রাট আকবরের রাজত্বে এইরূপভাবে ধর্ম ও সুনীতি জাতীয় জীবনে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। সম্রাট অশোকের সাম্রাজ্য বহু পত দেশ, জাতি, ভাষা ও ব্যবহারিক রীতির উপর দিয়া বিস্তৃত ছিল। তাহা সত্ত্বেও সেই সাম্রাজ্যে মানবজীবন সুখের ও স্নানিহিতগাণক ছিল। সম্রাট অশোকের রাজকর্মচারীদিগের উপর আদেশ বা নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, তাঁহারা যেন কোন কারণেই প্রজাতির উপর কোন অত্যাচার না করেন ও অজ্ঞার ভাবে তাহাদিগকে কারাবদ্ধ না করেন। রাজকর্মচারীগণকে সাবধান করা হইত যেন তাঁহারা ঈর্ষ্যা বিদ্বেষ চালিত হইয়া কোন কার্য না করেন; যেন অধ্যবসায়, ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, কর্মে আত্মনিয়োগ করা না ভুলেন এবং আলস্য ও কার্যে অবহেলা করা ত্যাগ করিয়া কণ্টব্যকর্ম যথাবধভাবে করিতে থাকেন। অশোকের ধর্মব্রহ্মাভ্যাসগণ সর্বত্র তাঁহার সাম্রাজ্যের সকল কর্মচারী এমন কি রাজবংশের ব্যক্তিদিগের উপরেও দৃষ্টি রাখিতেন বাহাতে কেহ ধর্মপন হইতে সরিয়া গিয়া কোন অধর্ম না করে। “পিতামাতাকে মানিয়া চলিতে হইবে। সকল জীবকে শ্রদ্ধা করিতে হইবে। সত্য কথা বলিতে হইবে। ছাত্রদিগকে শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া চলিতে হইবে। সকল আত্মীয়জনকে সম্মান দেখাইতে হইবে।” এই সকল আদেশ বাতীত সাধারণভাবে ধর্মপথে চলা, কণ্টব্য করা, দ্রুত ও অত্যাচারের প্রতি মনো প্রদর্শন, দাস ও ভৃত্যদিগের প্রতি দয়া, দান ও সহনশীলতা শিক্ষা দেওয়া হইত। পণ্ডিত ও পবিত্রব্যক্তিদিগের সুবিধার ব্যবস্থা, কুপ খনন, বিশ্রামাগার স্থাপন, বুদ্ধরোপণ ও মানুস এবং জীবজন্তুর চিকিৎসার অয়োজন করিবার কথা বিশেষভাবে বলা হইত। আধুনিককালে সুনীতি ও ধর্ম পাঠ্য পুস্তকের পৃষ্ঠার মাত্র দেখা যায়। তাহাও অনেক সময় যায় না। যথেষ্ট সংখ্যক লোক একত্রিত হইয়া যথেষ্টাচার করিলে তাহা মানিয়া লইতে হইবে এই কথাটি রাষ্ট্রক্ষেত্রে নীতি বলিয়া প্রচলিত। নীতি না হইলেও তাহা রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রাষ্ট্রক্ষেত্রের নেতাগণ কেবল অর্থ ও অজ্ঞার করিতে বিধাযোথ করেন না, তেমনি তাঁহারা কার্যক্ষেত্রে জনসাধারণকে পথ দেখাইয়া উন্নততর জীবনযাত্রা শিক্ষা না দিয়া নিজেরাই দ্রুতগতিতে লোকদের অনুসরণ করিয়া চলে। ঈর্ষ্যা, বিদ্বেষ, ধৈর্যহীনতা, আলস্য, অজ্ঞার ও অধর্ম রাজকর্মচারী ও রাষ্ট্রনেতাগণের মধ্যে প্রবল। সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে রাজকর্ম-লব্ধ অর্থে পোষণ করা হয় যাহারা বস্তুত কোন জাতি ও দেশের পক্ষে লাভ বা মঙ্গলজনক কার্য করেন না। ঐহাংগের অল্প কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিয়া দক্ষতর, বাসস্থান প্রভৃতি নিৰ্মাণ করা হয় এবং তাহার উপর পত পত মন্ত্রণালয় ইত্যাদিও সাধারণের কষ্ট উপার্জিত অর্থে গঠন করা হয়। ভারত অপেক্ষা বহুগুণ ঐশ্বর্য্য যে সকল দেশে আছে সেই সকল দেশেও কোথাও রাজকর্মচারী ও রাষ্ট্রকার্য্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের অল্প এত সুখ সুবিধার ব্যবস্থা দেখা যায় না। বস্তুত ভারতবর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছে শুধু রাজকর্মচারী, রাষ্ট্রনেতা ও তাহাদিগের অনুচরবর্গের ভোগের ও আর্থিকতার কেন্দ্র। জনসাধারণ এই দেশে শুধু বৈরচারীদিগের সুখ-সুবিধার খোরাক সংগ্রহ করিয়া খাটয়া মরে। সাধারণের মধ্যে যাহারা অর্থের পথে থাকিয়া অর্থনৈতিক-শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের চাটুকানিতা ও সহায়তা করে তাহারাও এই দেশে সামান্য জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া চলিতে লক্ষ্য হয়। সত্য বা ধর্ম এদেশে জাগ্রত ও জরবুদ্ধ এখনও হয় নাই। হইবে কি না তাহাও বলা যায় না। কারণ বর্তমান অবস্থার প্রতিবাদকারীগণও মনে হয় ঐ একই পথের পথিক। রাষ্ট্রের বলপূর্ণিত সত্য ও ধর্মের আশ্রয়ল নহে।

গো-হত্যা বনাম নরহত্যা

কিছুদিন পূর্বে গো-ভক্ত ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে ভারতে গো-হত্যা নিবারণের অস্ত্র হঠাৎ একটা প্রবল বিকোভের সূত্রপাত হয়। ভারতের অধিকাংশ লোক হিন্দু হইলেও তাহাবিশেষের মধ্যে গোভক্তি সমানভাবে বর্তমান নাই। অনেক হিন্দুই অল্পলোকে গো-বধ করে কি না তাহা নইয়া বিশেষ চিন্তা করেন না এবং গো-রক্ষার আশ্রয় তাহাবিশেষের মধ্যে প্রকটভাবে জ্ঞাত আছে বলিয়া মনে হয় না। বর্তমানে বাহারা গো-হত্যা নিবারণের অস্ত্র নরহত্যা করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই, তাহারা ইংরেজ শাসনের সময় গোমাংসাহারী ইংরেজের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন আক্রমণ চালাইবার চেষ্টা করেন নাই। অনেকে ইংরেজের অধীনে কার্য পাইলে শাসন তাহা গ্রহণও করিয়াছেন। ইহা ব্যতীত গোবধ শুধু এক ভাবেই হয় না। গো-বৎসগুলিকে খাইতে না দিয়া মারিয়া ফেলা হিন্দু গোমাংসাবিশেষের মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়; কিন্তু গো-রক্ষাকারীগণ ঐ গোমাংসাবিশেষকে শালন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া আমরা কখন শুনি নাই। হিন্দুবিশেষের মধ্যে কোন কোন লোক গো-চর্চের ব্যবসা করেন। তাহারাও অনেক সময় গো-বধের কারণ হইয়া থাকেন। ইহারা গো-ভক্ত হিন্দুবিশেষের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছেন এরূপ সংবাদ আমরা কখনও শুনি নাই। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে, বাহারা পূর্বে ইংরেজ রাজত্বকালে গো-বধ দেখিয়াও চকু বুজিয়া থাকিতেন ও এখনও নানাভাবে গল্প প্রাণহানী হইতেছে দেখিয়াও নিশ্চেষ্ট থাকেন, তাহারা ই গো-বধ নিবারণের উদ্দেশ্যে দাড়াইয়া দাড়াইয়া করিয়া জনসাধারণের জীবন বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিলেন। এই অবস্থার এই সকল ব্যক্তির কার্যের সমর্থন করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। সম্রাট অপেক্ষা জীব হিংসা করা মহাপাপ মনে করিতেন। কিন্তু তিনিও তাহার রাজশক্তি কঠোরভাবে প্রয়োগ করিয়া জীবমাংস ভক্ষণ নিবারণ চেষ্টা করেন নাই। বস্তুত ভারতে বহু জাতি রহিয়াছে বাহারা গোমাংস ভক্ষণ করে। তাহাবিশেষকে বহু শক্তির সহা অঙ্গুসরণ করিয়া ঐ অভ্যাস ত্যাগ করিতে শিক্ষা দেওয়া যায় তাহা হইলে হয়ত ভবিষ্যতে গো-ভক্তবিশেষের বাসনা পূর্ণ হইতে পারে। কিন্তু তাহার পূর্বে গোভক্তবিশেষকে নিজেদের গোভক্তি প্রমাণ করিতে হইবে গো-সেবা ও গো-জাতির উন্নতি সাধন করিয়া। বাহারা গৃহে গো-সেবা ত করেনই না বরং গরুগুলিকে মহাকষ্ট দিয়া কোন প্রকারে জীবন্ত রাখেন তাহাবিশেষের গো-ভক্তির কোনই মূল্য নাই। তাহাবিশেষের মধ্যেই আবার কেহ কেহ গো-বৎসগুলিকে খাইতে না দিয়া মারিয়া ফেলেন। মানুষের প্রতি অগাধ প্রীতি বাহাবিশেষের ও বাহারা নরহত্যা মহাপাপ বলিয়া স্বীকার করেন, তাহারা ই আবার এই বেশে খাণ্ড্য ও ঔষধে ভেজাল দিয়া মানুষের মৃত্যুর কারণ হইয়া থাকেন। তাহারা মানুষকে না খাইয়া মরিবার পথ খুলিয়া দিয়া থাকেন খাদ্যমূল্য বাড়াইবার ব্যবস্থা করিয়া, নিজের লাভের অস্ত্র অপরের শ্রমমূল্য পূরাপূরি না দিয়াও অস্ত্র নানাভাবে। লক্ষ্যভাবে মানুষের গলায় ছুরির আঘাত না করিয়া নরঘাতক হওয়া বৈধ নহে ও সম্ভব; গোবধও সেইরূপ পরোক্ষভাবে করা বাইতে পারে ও যায়। সুতরাং গো-হত্যা নিবারণের পূর্বে দেখা প্রয়োজন যে, বাহারা তাহা চাহিতেছেন তাহাবিশেষের গোভক্তি কতটা সত্য ও সকল কর্মের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাহারা কতটা গো-জাতির সত্যকার বন্ধু। মানুষের অন্তরের কথা না জানিয়া তাহার আফলন ও হকার দিয়া তাহার সত্য মনোভাব বিচার করা বাইতে পারে না।

অভাব ও বিকোভ

সকল বিকোভের মূলে থাকে অভাব। লক্ষ্যভাবে অভাব জানাইয়া মানুষ আন্দোলন আরম্ভ না করিতেও পারে, কিন্তু কারণ অনুসন্ধান করিলে লবনময়েই দেখা যায় যে, কোন-না-কোন প্রকার অভাব থাকতে মানবমন চকল ও বিকল হইয়া উঠে ও ফলে যে কোন একটা লক্ষ্য উপলক্ষ্য পাইলেই মানুষ ভিতরের অপ্রকাশিত চাঞ্চল্য কার্যে দেখাইতে আরম্ভ করে। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি যে, হাজি-আন্দোলনের চিকিৎসা উচ্চ স্তরের রাষ্ট্রনেতাবিশেষের বক্তৃতা দ্বারা হইতে পারে না। হাজিগণ শ্রীমতী ইন্দিরার উপর কোন ক্রোধ বা বিরাগ পোষণ করে না। সুতরাং হাজিবিশেষকে

যদি তিনি উপবেশ বিহার চেষ্টা করেন তাহা হইলে সে উপবেশ বিহার-বহির্ভূত হইয়া বাঙালি আত্মশ্রম ও তাহার কমে হাজি-আত্মশ্রম নামিতে পারে না। অপরাপর রাষ্ট্রীয় বলের পাণ্ডাবিশেষ নব্বইও ঐ একই কথা প্ররোপ করা যায়। কারণ হাজি-আত্মশ্রমের সহিত এই সকল মহা মহা রাষ্ট্রবিশেষ বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। হাজিগণ কৃষ্টি, শক্তি, আনন্দ, জ্ঞানোন্মাদন, প্রতিভা, প্রেরণা প্রভৃতি দ্বারা আকৃষ্ট হয় ও সেই আকর্ষণে নিজ নিজ চির-অনুসৃত পথ ছাড়িয়া অপর পথে চলিতে পারে। কিন্তু রাষ্ট্রনেতাবিশেষের মধ্যে সেই কৃষ্টি, শক্তি, আনন্দ, প্রতিভা ও প্রেরণার উৎস নাই বা থাকিলেও ততকাল হইয়া সিদ্ধান্তে। তাঁহাবিশেষের বাণী যুবজনের আশ্রয় করে না, তাঁহাবিশেষের কার্যকলাপ ও চরিত্র কাহাকেও আকর্ষণ করে না। তাঁহারা দেশবাসীর জীবনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের অন্তর্ভুক্ত ও অশোভন আচরণের বিষয় জাগিয়া দিয়া সকলের প্রাণেই নিদারুণ জ্বালা ও অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন। এই অবস্থার তাঁহাবিশেষের পক্ষে উচিত হইবে শিক্ষা-সংক্রান্ত সকল বিষয়ে রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের অবসানের ব্যবস্থা করিয়া দেশের সুশিক্ষিত লোকের হস্তে শিক্ষা-সিদ্ধান্ত কার্য কিরাইরা দেওয়া। পাঠ্য পুস্তক রচনা, মুদ্রণ ও বিক্রয়, শিক্ষক ও পরীক্ষক মনোনয়ন, তাঁহাবিশেষের যেমন প্রভৃতি নির্ধারণ, কোন বিষয় শিক্ষা কি তাহা কতটা দেওয়া হইবে প্রভৃতি সকল কার্য বিধান ও কর্মশীলোকের দ্বারী চিত্তের দ্বারা চালিত হওয়া প্রয়োজন। বিশ্ববিদ্যালয় ও উচ্চ, মধ্যম কিংবা প্রাথমিক শিক্ষালয়গুলি রাষ্ট্রের আমলা ও তাঁহাবিশেষের দ্বারা চালিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। শিক্ষা রাষ্ট্রীয় পথ ছাড়িয়া নিজ পথে চলিতে পারিলে শিক্ষক, ছাত্র ও অভিভাবকবিশেষের রাষ্ট্রীয় ধরনের রোগ আর হইবে না। বিহীন বাহির করিয়া চাংকার করা, ধর্না দেওয়া, হস্ততাল ও ইটক মিক্‌শন, বিশেষ করিয়া রাষ্ট্রীয় বলের কর্তৃপক্ষের সহিত একান্তভাবে জড়িত। শিক্ষাক্ষেত্রে ও শিক্ষাক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় প্রভাব ও রাষ্ট্রনেতাবিশেষের আধিপত্য বহুদূর নহে। যদিও আত্মশ্রমের রাষ্ট্রীয় বলগুলি আত্মশ্রমের দ্বারা বোধে জড়িত ও নেতাগণের সকলেই অহং কর্তব্য ও “নবজাতক”, তথাপি জনসাধারণের মতে তাঁহাদের মধ্যে অধিক লোকেরই কোন একরূপ গুণ বা কর্তব্যবশত নাই বাহাতে দেশের কোন কার্যই তাঁহারা লক্ষ্যবশত করিতে পারেন। এই অবস্থার দেশের তরুণ ও যুবজনের শিক্ষার ভার তাঁহাবিশেষের হস্ত হইতে বত শীঘ্র সরাইয়া লওয়া যায় ততই দেশের মঙ্গল।

অতীত ও বিকোতসংস্কৃত সমস্ত এ কথাই প্রমাণ প্ররোজন হয় না। আজকালকার বত বিকোত শিক্ষার অথবা অপরাপর ক্ষেত্রে তাহার মূলে রহিয়াছে অতীত ও সেই অতীত হয় করিবার অক্ষমতা। লামান্ত বানবাহনের কিংবা বাত্মবের জীবন ও সম্পদ রক্ষার ব্যবস্থা, তাহাও এ দেশে ঠিকমত হয় না। খাদ্য সরবরাহ, ঔষধ বা চিকিৎসার আয়োজন, বিশেষ ভ্রমণের সুবিধা, উচিত ভাড়া বাসস্থান পাওয়া, উচিত মূল্যে কোন কিছুই ভোজ্য-বজ্জিতভাবে লংগ্রেহ করা, এ দেশে কিছুই নাই বা হওয়া সম্ভব নহে। কারণ হইল অল্পসংখ্যক হস্তে ক্ষমতা দান। কে দিয়াছে? রাষ্ট্রীয় বলের বোঝাচারী নেতাগণ। রাষ্ট্রীয় বলগুলি আজ দেশের সকল উন্নতির পথে অন্তর্ভুক্তির বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার কারণ আদর্শ সেই বলগুলির বাহাই হউক না কেন, সেগুলি অল্পসংখ্যক ব্যক্তিবিশেষের চক্রান্ত ও বহুবল্লী চালিত হইয়া চলিতেছে। এই চক্রান্তকারিতার সংশ্লিষ্ট, কমিউনিষ্ট বা অপর যে কোন বল পরম্পরের সহিত পারা দিয়া চলিতেছে। উদ্ভেদ দেশ শান্তনের ক্ষমতা করার ক্ষমতা করিয়া বোঝাচার। এই যে কর্তব্য প্রসারিত মহাধারিত মত এক সামলিক ব্যক্তি, ইহার প্রশমন কি করিয়া হইবে? কর্তব্যধারিত যদি লক্ষ্য হইয়া সকল রাষ্ট্রীয়বলের চক্রান্তপ্ররোপের প্রতিবিধান না করেন তাহা হইলে এই কার্যনির্ভর অনন্তব।

(২৩১ পৃষ্ঠার প্রস্তাব)

মরমী কথাশিল্পী

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

“যখন গল্প লিখলুম, লোকে বললে, এগব আমার নিজের কথা। আর যখন আত্মজীবনী লিখলুম, সবাই বললে—গল্প লিখেছি।” সাহিত্য-শিল্পী প্রেমাক্ষর আতর্ষী বলতেন, ঠাৎ মনঃক্লম্ব হয়ে। নিজের সাহিত্য-কর্ষের বিচারে পাঠক-দের বিবেচনা শক্তিকে যেন বিগ্ৰেণ করতেন—পাঠকবর্গের ং কেমন সিদ্ধান্ত? গল্পের কল্পনাকে তাঁরা লেপকের নিজের কথা অর্থাৎ বাস্তব ংব জীবনস্মৃতিকে অলীক কাহিনী সাব্যস্ত করেছেন!

আতর্ষী মহাশয়ের রচিত সাহিত্য পাঠ করে ংনেকে কল্পনাকে বাস্তব ংব বাস্তবকে কল্পনা মনে করায় তিনি যেন কিছু হতাশা বোধ করেন। তাঁর হয়ত ধারণা হয়েছিল, তাঁর সাহিত্যের ংবেদন সেই পাঠকদের মনে যথোচিত সাড়া জাগাতে পারে নি। তাই সে নিবিড় ংথ সূত্বের বিচিত্র জীবন লীলা, বাস্তবের নান, অঘটন-ঘটন লোকের ংছে ংযার্থ বোধ হয়েছে ংব কল্পিত মানস বিলাসের কলা-কৌশল প্রতিভাত হয়েছে সত্যের রূপে।

লেখক হয়ত চিন্তা করে দেখেন নি, তাঁর সাহিত্য-শিল্প সার্থক হওয়ার ংজ্ঞেই পাঠকদের ংই চিন্তা বিঘ্ন যটে। পাঠকের মন ংমন করে হরণ করে যে সাহিত্য তা শিল্পকর্ম-রূপে ংনিন্দ্য সাকল্যেরই নিদর্শন। প্রেমাক্ষর আতর্ষীর সাহিত্য-কৃতি ংই শ্রেণীর। তাঁর রচনার অলীক ং সত্য, ংব ং বস্তু অলীকী মিশে গিয়ে, ঘটনা ং মানস ংকান্ত ংস্কর হয়ে পাঠকের চিত্তে ংক গভীর ংভব সৃষ্টি করে। ংস্তরিক ংদ্রাবাবেগে ংবেল তাঁর সাহিত্য দেখা দেয় পরম ংপভোগের বস্তু হয়ে। পাঠকের মন ংক ংপক্লপ ংনন্দ বোধনার রসে ংপ্লুত হয়। দরদী লেখকের ংসামান্য বর্ণনা-শক্তির ংগে বর্ণিত ঘটনাবলীর মধ্যে সত্য ং মিথ্যা কত-পানি ংছে, ং প্রশ্ন তখন ংবাস্তব। জীবনের সত্য সাহিত্যের সত্য হয়ে কখন পাঠকের চেতনার ংকাকারে মিশে যায়।

ংমন ংবিস্ত, ংমন ংস্তরিকতাময় রস সন্মুখল আতর্ষী মহাশয়ের সাহিত্য রচনা। ংস্তবের রূপলোক ং ংস্তর-লোকের ংমন শিল্প-সূক্ষ্মর ংদ্রাটন, ংমন সজীব নিসর্গ, চিত্র ংমন মর্মস্পর্শী প্রকাশরীতি ং বর্ণনামূলকী ংর তিনি যে পাঠকদের মন ংধিকার করেন, তাতে ংর ংস্কর্ষের কি ংছে! মরমী কথাশিল্পী প্রেমাক্ষর আতর্ষী ছিলেন ংত সাহিত্যিক। প্রাণের প্রতাপ ংবেগ, ংযার্থ শিল্পী মানস ংব বিপুল ংভিজ্ঞতায় সন্মুখ জীবনকে তিনি সাহিত্যায়নের কাঞ্চে নিয়োজিত করেছিলেন।

তিনি বলতেন, “I feel করলেই লেখা যায়।” ংটি তাঁর বিনয়ের কথা। অর্থাৎ তিনি ংভব করতে পেরেছিলেন বলেই যেন লিখতে সক্ষম হন। লেখা ংমন কিছু কতিন বাপার নয়।

কথাটি কিন্তু সঠিক বলে যেন ংবেগা যায় না। ংভব ংব ংমুখ মাঝেই করে থাকে। কিন্তু তা প্রকাশ ংমতা ংছে ক'জনের? শিল্পী ভিন্নতা সন্তব নয়। ংর যখন-তখন প্রকাশ হলেও চলে না। শিল্প সৃষ্টির মাধ্যমে সেই ংব সঙ্করিত করা চাই ংপদের মনে। তিনি নিজের ংক ংস্তরকমভাবে ংকবার লিখেছিলেন: “ম'মুখ মাঝেই, সে নারী হোক বা পুরুষই হোক, ংলবাসার শক্তি তাঁর সহজাত; কিন্তু ংলবাসা প্রকাশ করবার শক্তি যে দেব-দুলভ। ংক রসিক ং কবিত্তে যে পার্থক্য।” (মহাস্থবির ংতক, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ৪৭)।

তিনি ছিলেন সেই দুলভ শক্তির ংধিকারী স্বভাব শিল্পী। তাই তাঁর মর্মেসারিত রচনা পাঠকের প্রাণে প্রত্যক্ষ সাড়া জাগায়। তাঁর সৃষ্ট সব চরিত্র যেন জীবন ংকে ংটে ংসেছে তাঁর লেখায়। লিপি-ংনপুণ্যে তাদের চোখের সামনে দেখা যায়, ংমন সজীব। পাঠকদের ধারণা হয় যে গল্পের পাত্র-পাত্রীরা বাস্তব ংগতেরই ংমুখ, বর্ণিত কাহিনী ংকদিন সত্যই ঘটেছিল।

আমি একটি কারণে তাঁর গল্পগুলি 'তাঁর নিজের কথা' অর্থাৎ সত্য মনে হয় অনেক পাঠকের। তা হ'ল—তাঁর উৎকৃষ্ট অনেকগুলির মূল চরিত্র ও আখ্যান বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া। দৃষ্ট ও শ্রুত জগৎকেই তিনি আপন অল্পভবের রঙে রঞ্জিত করে তাঁর সাহিত্যের উপাদান স্বরূপ ব্যবহার করেছেন রীতিমত দক্ষতার সঙ্গে।

এ বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া যায়। তাঁর গল্পগুলির মধ্যে একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি “মোতিলাল”, বাস্তবের ভিত্তিতে রচিত। বাস্তব জগতের মোতিলাল প্রেমাস্করের সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর চরিত্র সমগ্রভাবে গল্পটির আকারে প্রকট হয় নি। গল্পের প্রয়োজনে শিল্পী প্রেমাস্কর তাঁর জীবন-কাহিনী সুসমঞ্জসভাবে পরিবর্তিত ও অল্পরঞ্জিত করে দেন। তাঁর আর একটি উল্লেখ্য গল্প ‘বড়বা’ সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য। “পাগলিনী”র আখ্যানভাগ সম্পূর্ণ সত্য। উত্তর কলকাতার সুকিয়া স্ট্রীট অঞ্চলে একসময়ে এই ভিখারিণীকে সকলে জানত। পাগলিনীর সঙ্গে কয়েকদিন কথা বলেন প্রেমাস্কর। এই গল্পে তাঁর নিজস্ব সংযোজন হ'ল, শেষাংশের শ্রাম (ক্লান্ত) সম্পর্ক বিবৃতিটি। তাঁর দেখা পাগলিনীর জীবনে এই মহৎ উপসংহার ছিল না। এই অংশটুকু যুক্ত করে দিয়ে গল্পটিতে তিনি যে অভাবনীয় উচ্চাঙ্গের ব্যঞ্জনা দেন, তা তাঁর শিল্পকর্ম শিল্পী মানসের এক উজ্জল দৃষ্টির। “শফালী” গল্পের মূলেও সত্য আছে, তবে পরিবেশ রচনার জন্তে অল্পকূল কাল্পনিক আবহ সৃষ্টি করেন। পশ্চিমবঙ্গের সেই কুঠি রোগীর ছোট গল্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব উপকরণ নিয়ে ভরপুর লেখা। “হিন্দু মুসলমান ফ্যাক্ট” গল্পে যে ওস্তাদজীর বর্ণনা আছে তা সাক্ষাৎ ভাবে বিখ্যাত সরদার করামৎ উল্লাহ চরিত্র অবলম্বনে গঠিত। ওস্তাদ করামৎ উল্লাহ কথা প্রেমাস্করের সঙ্গীত-শিক্ষা প্রসঙ্গে উল্লেখ করা হবে। এই গল্পে করামৎ উল্লাহ চরিত্র, ধ্যান-ধারণা ও কথাবার্তার ধরন-ধারণ সঠিকভাবে বর্ণনা করে লেখক দেখিয়েছেন যে, হিন্দু মুসলমান মিলনের জন্তে pact যতই হোক, মুসলমানের পরীক্ষিত ও ধর্মাহ্বারের জন্তে আসল fact অন্তরকম। ১৯২৬ সালের কলকাতায় দাঙ্গার অব্যবহিত পরে তিনি এই গল্পটি লেখেন। তাঁর ‘তখ্-এ-তাউন্’ শিশিরকুমার ভাট্টার পরিচালনার ও প্রধান ভূমিকায় শ্রীকৃষ্ণ মঞ্চ অভিনীত হবার পরে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনকথা নিয়ে

লেখা একটি হালকা সরল রচনা হ'ল তাঁর “নাট্যকার” নামে গল্পটি।

এমনভাবে দেখা যায়, তাঁর বেশির ভাগ গল্পে তিনি সম্পূর্ণ বাস্তব উপাদানে তাঁর গল্পগুলি গঠন করেছেন। এ বিষয়ে অধিক উল্লেখের প্রয়োজন নেই। নিজের অভিজ্ঞতার বাইরে যেমন বেশি যান নি, তেমনি কল্পনার আশ্রয়ও বিশেষ নেন নি সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে। তাঁর অনেক সার্থক গল্প এই পথ দিয়েই।

অবশ্য কিছু গল্প তাঁর আছে যা নিজের অভিজ্ঞতা-প্রসূ নয়। কিন্তু সেখানেও কল্পিত কাহিনী তেমন স্থান পায় নি। এসব ক্ষেত্রে তিনি অস্ত্রের কানোশোনা বাস্তব ঘটনা বা বিবৃতি নিয়ে কাজ করেছেন গল্পের উপকরণ হিসাবে। তাই থেকে আখ্যানভাগ পুনর্গঠিত করেছেন। তাঁর একটি অমরদ্বীপ সৃষ্টি “দুই রাত্রি” এই শ্রেণীর রচনা। এই মর্মস্পর্শী কাহিনীকে ছোট উপস্থাপনা বা বলে বড় গল্প বলাই সমীচীন। এমন আশ্চর্যকতার রসে “দুই রাত্রি” গল্পটি নিষিক্ত, বর্ণনামূলক ভাবে এর মূল চরিত্র দু'টি, বিশেষ নায়ক, এমন জীবন্ত গল্প ঘটনা-বৈচিত্র্য, এমন আকর্ষণ যে পাঠকের স্বভাবতই মনে হবে যে, এ গল্প লেখকের ‘নিজের কথা’। অন্তত তাঁর স্বক্ষে দেখা। কিন্তু তা নয়। এর মূল আখ্যান ‘অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত এবং সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি ঘটনার বিবরণ মাত্র। শিল্পীচায় অবনীন্দ্রনাথ স্ববরের কাগজের এই অংশটি প্রেমাস্করকে গল্প রচনার জন্তে দিয়েছিলেন। জামাতা, সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্তরঙ্গ সুহৃদ প্রেমাস্করকে বিশেষ স্নেহ করতেন অবনীন্দ্রনাথ। যা হোক, সংবাদপত্রে সেই সামান্য বিবৃতিটুকুকে তিনি এক অসামান্য সাহিত্যশিল্পে পরিণত করেন গল্পের ভূমিকা, পরিবেশ, বিস্তারিত, আখ্যান এবং নায়ক চরিত্র পরিকল্পনা করে। এই নায়ক মূল গল্পে ছিল না। তাকে গল্পের ঘট-প্রতিঘাতের সঙ্গে সূক্ষ্মভাবে যুক্ত করে দিয়ে যে ভাবে গল্পটিকে পরিণতির পথে নিয়ে গেছেন তা তাঁর বিশিষ্ট প্রতিভার দ্যোতক। এই গল্পে অনেক স্থানে এমন প্রগাঢ় জীবন বোধের প্রকাশ ঘটেছে যে পাঠকদের অভিভূত হতে হয়। যথা,—“জীবনযাত্রা শুরু করবার আগে রাণী খুব চড়া পর্দায় সুর বেঁধেছিল। কিন্তু সংসার তাকে বুঝিয়ে দিলে, যে পর্দায় যে সুর বেঁধেছিল সে পর্দায় সুর বাঁধাই চলে, বাজানো চলে না। জীবন-যাত্রার

সমস্ত তারগুলি আলগা করে দিয়ে আবার সে নতুন পর্দায় সুর বাঁধলে।”

তার “বৌঠান” গল্পের আখ্যান বস্তুও “দুই রাত্রি”র মতন সংবাদ পত্রে প্রকাশিত একটি ঘটনা। এটিও অবনীন্দ্রনাথ তাঁকে থবরের কাগজের অংশ থেকে দেন।

তার আর একটি গল্প আছে, তার বর্ণিত ঘটনাস্থল হল পশ্চিমের এক দেহাতী অঞ্চল। ‘আমি’র জীবনীতে বিবৃত এই গল্পে সেখানকার এক নারীর নিকৃষ্ট স্বামী ভ্রমে নির্যাতিত হবার কৌতুক কল্পণ বর্ণনা এমন নিখুঁত ভাবে করা হয়েছে

“মনে হয় তা স্বয়ং লেখকের এক প্রাণাশ্রুত অভিজ্ঞতা। কয়েকটি এটি সেন্সিট দি. ডি. মিলের একটি বইয়ের এক দৃশ্যের পবিত্রিত রূপ।

এমনিভাবে তার হৃদয়গ্রাহী রচনাশক্তির গুণে চরিত্রগুলি জীবন্ত হয়ে পাঠকের মনশ্চক্ষুতে দেখা দেয়, তা সে কাহিনী হোক নিজস্ব অভিজ্ঞতা কিংবা অস্ত্রের কাছে পাওয়া গল্প যাই হোক। এমন বেশ কয়েকটি ছোট গল্প তাঁর আছে যা ভুলে যাব না।

তার সাহিত্য সৃষ্টির একটি গুঢ় কথা এই যে, মাত্রকে তিনি অসুস্থ পবিত্র গভীর ভাবে দেখেছেন এবং তাকে প্রাণে উদ্ঘাটিত করেছেন যথার্থ শিল্পীর হাতে। তার অতিশয় সংবেদনশীল ও স্পর্শকাতুর মনে বিশেষ দরপের (টাইপ) এবং আকর্ষণ জাগাত বেশী এবং মানুষটিকে তিনি চাঁকা বলে মনে মনের পাটে। সেখান বিশিষ্ট মানুষটিকে, তার সংসার বা পারবার এসবের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে নয়। তার পর নিজের অন্তরের গাঢ় হৃদয়গ্রহণে তাকে সজীবিত করে প্রকাশ করতেন। বাস্তব চরিত্র বা ঘটনা বা কাহিনী সংগ্রহ করার সঙ্গে তিনি তাদের স্বাভাবিক পটভূমিও যথাসম্ভব উপস্থাপিত করেন রচনায়, গল্পের প্রয়োজনে ঘটনা সংস্থানের খদল বদল করে নিয়ে।

তার সাহিত্য রচনার মূল অনুসন্ধানের প্রাশ্নে বর্তমান লেখককে তিনি ওই ভাবে নিজের সাহিত্য মানসের ব্যাখ্যা করেছিলেন।

তার লেখার এক প্রধান আকর্ষণ হল বর্ণনাশক্তির সৌকর্য। তাঁর বর্ণনা একাধারে ক্রটিহীন বাস্তব এবং কবিত্বময়। চিত্রখরী এবং অতি মনোগ্রাহী তাঁর

বর্ণনার গুণে জীবন্ত হয়ে ওঠে প্রত্যেক বিষয়। বহিঃক জীবনযাত্রার নানা প্রসঙ্গ থেকে আরম্ভ করে প্রাণের গোপন কথা। মানুষের নশ্ব-কান্তি কিংবা চির বৈচিত্রময় নিসর্গ চিত্র। রস-রসিকতা কিংবা মর্মস্বন্দ বেদনা। অসুস্থতার সূক্ষ্মতম অনুভূতি কিংবা স্থল ইন্দ্রিয়গ্রামের বৃত্তান্ত। সৃষ্টির বিভিন্ন রহস্য স্বাৎ কিংবা বর্তমানের চেতনা অনুভবের সচকিত উদ্ঘাটন। ভোগ-বিলাস ও দেহাভ্যাস কিংবা অনুভব ও অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসা ইত্যাদির চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গ পাওয়া যায় তাঁর বর্ণচ্ছটাময় বর্ণনায়।

ভাষা এবং প্রকাশশৈলী দুই-ই তাঁর নিজস্ব সম্পদ, তা কারুর অনুকৃতি নয়। আত্ম-বিকিরণের আকৃতিতে স্বভাব-সুন্দর ভাষণ। সংস্কৃত ও প্রাকৃত, মাজিত ও বধ্য রূপের অপকল্প সম্মিলনে ঐশ্বর্যময় তাঁর ভাষা। সেই সঙ্গে বিচিত্র জীবন-রসের জগতে তাঁর সাহিত্যের এক স্বতন্ত্র আত্মা। এবং পাঠকের মনে তা অনুরূপ অনুরণন জাগায়। তাঁর রচনার কিছু কিছু নিদর্শন এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল:

“আকাশ থেকে একটা পুঁপুঁ-জোড়া অন্ধকার মীচের দিকে নেমে আসতে আসতে হঠাৎ মাঝ পথে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আমার বহুদিন-বিস্মৃত ছেলেবেলার কথাগুলো একে একে মনে পড়তে লাগল।” (বাজীর)

“জান ফিরে আসবার পর দেখতে পেলাম, দূরে সৃষ্টি সাগরের ওপারে আমার অতীত জীবনটা এই সুখদুঃখ-মাথা সংসারের মধ্যে ফিরে আসবাব জগতে হুঁহাত লাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। উপরে চেয়ে দেখলাম, সজ্জাকুমারী অন্তরবিরসোনালী পাড়-ওয়ালা নীলাবরী পরে পুঁপুঁবীর সামনে এসে মোহন বেশে দাঁড়িয়েছে। চারদিকে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের মাঝখানে আমার এই জীবনটা নিফলে কেটে গেছে।” (ঐ গল্প)

“সামনে চেয়ে দেখলাম, দিনাস্তের নিভস্ত চিত্রের শেষ রশ্মিটি তখনও কৃতবিনিময়ের চুড়ার ওপর ধক ধক করে জ্বলছে। পূর্বদিক থেকে একটা বিরাত অন্ধকার পাখা মেলে সেই আলোটুকুকে গ্রাস করার জন্তে ছুটে আসছে।” (ঐ)

“মাথার ওপর ত চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়া গেল। কিন্তু মনের ওপর যেই চাদর মুড়ে দেবার চেষ্টা করি, অমনি সেই নূপুরের আওয়াজ যেন চাদরের একটা খুঁট ভুলে ধরে বলতে থাকে—কোথায়? দেখি দেখি এত লজ্জা কিসের?” (নিশির ডাক)।

“বাণীর সুর শুন্‌তে শুন্‌তে আমার কান দুয়ারে এসে আঘাত করতে লাগল। সে কি করণ অম্লনয়—যাসনে! ওরে যাসনে! আমাকে ফেলে যাসনে?” (চাবীর মেয়ে)।

“দারিদ্র্য কাকে বলে এতদিন তা আমার জানা ছিল না, কুকুরের মত সে আমার স্বত্ত্বরের সংসারের পেছনে ঘুরতে থাকত...” (ঐ)

“পরের দিনের সকালটা যেন দিনের বুকে অসাড় হয়ে পড়ে রইল, কিছুতেই আর সে যেতে চায় না।” (ঐ)

“স্বপ্নের আনাচে-কানাচে হুঃখ ঘুরে বেড়াচ্ছে, জীবনের পারে পারে মৃত্যু ঘুরে বেড়ায় এ আমরা দেখেও দেখিনা।” (ঐ)

“সঙ্গার অন্ধকারে আমরা দৈত্যের লজ্জা ঢেকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লুম।” (ঐ)

“মাহুঃর হৃদয় বিচিত্র উপাদানে তৈরি। অপরে তো: হৃদের কথা, মাহুঃ নিজে হৃদয়কেই চিনতে পারে না। মাহুঃ স্পৃহে হৃদে হাসে কাঁদে বাঁচে মরে কিন্তু তার নিজের মধ্যে যে রহস্যময় জগৎ বয়েছে, তার কোন কাঠায় কি সঞ্চিত আছে তা সে জানেও না।” (ঐ)

“জন্মভূমি! যেখানে আমার জীবন-পন্থের সমস্ত মধু নিংড়ে রেখে চলে গিয়েছিলুম, সেই জন্মভূমি! পুরুষের কাছে জন্মভূমি কি তা জানি না, কিন্তু নারীর কাছে জন্মভূমি যেন সোনার স্মৃতি মন্দির।” (ঐ)

“কে যেন স্মৃতি-সাগর থেকে এক শালজা জল তুলে নিয়ে আমার চোখে ঝাপটা মারলে। আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল।” (ঐ)

“দীনবন্ধু গায়ের রং জন্মেছিলেন বটে এ যুগে, কিন্তু তাঁর মনটা বাঁধা ছিল সে যুগের ষোঁটায়। আধুনিক আবহাওয়ার ঝড়-ঝাপটা যতবার তাঁকে উড়িয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে, ততবারই তিনি ষিঙাণ বেগে সে যুগের ষোঁটার মূলে ফিরে এসেছেন!” (কল্পনা দেবী)

“কিন্তু বিয়ে জিনিষটা তো আর ভালবাসার টিকে নয়।” (ঐ)

“বয়সে সে বৃদ্ধা কিন্তু যৌবন যে তার ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কেটেছে, এ বয়সেও তার চিহ্ন বর্তমান।” (ঐ)

“আকাশে তখনো মেঘের ছুটোছুটি থামে নি। সেদিন

প্রতিপদের চাঁদখানা মেঘের ওড়নার মুখ ঢেকে কার অভিশারে ছুটে চলেছিল, কিন্তু চঞ্চল বাতাস বার বার তার মুখের বসন খসিয়ে দিয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছিল। নীচে নদীর জল ছায়ানটের গভীর করণ তানে ঘাটের ওপর বার বার আছড়ে কি কথা জানাচ্ছিল, কে জানে।” (অচল পথের যাত্রী)

“উমার চোখ দুটো ছিল আশ্চর্য উপাধানে তৈরি। আমার মনে হত সে দুটো যেন সর্বদা জ্বলছে। সেই আশ্বনের পক্ষান্তে যে অশঙ্গার লুকানো আছে, ঘূলাঙ্করে সেকথা জানতে পারা যেত না।” (ঐ)

“সমুদ্রতীর। আমার সামনে দিগন্তবিহীন নীল জল থৈ থৈ করছে। সমুদ্রে একটুও ঢেউ নেই। মধ্যে মধ্যে আমারই বুকের দীর্ঘশ্বাসের মত সমুদ্রের বুকেরানা একটু ফুলে উঠছে মাত্র। তারপর দিগন্তব্যাপী একটা শব্দ—হা হা হা।” (ঐ)

“শীত কেটে গেল। নিশান্তে স্তম্ভরীর আগরণের মত প্রকৃতি সবেমাত্র তার চোখ খুলেছে, চোখের জড়তা ও আলস্য তখনো কাটেনি। ধরণীর এই যৌবন-সৌন্দর্য দেখ বার জন্ম আকাশ তার চোখ থেকে কুয়াশা মুছে ফেলছে। এইরকম একটা সময়ে একদিন ছাপুরবেলা চির-রহস্যময় চির-মৌন হিমালয়ের প্রতিচ্ছবি আকাশে ফুটে উঠল। আশি ভাবলুম, এবার আমার যাবার সময় হয়েছে।” (ঐ)

“যে চোখ শরৎ প্রভাতের সৌরকরোজ্জ্বল শিরিরবিন্দু: নতুন বলমল করত, সে চোখ যেন নিম্ভ্রত হয়ে গিয়েছে, যেন উর্মিমুখর সাগর একটা প্রাকৃতিক বিপ্লবে শাস্ত হয়ে গিয়েছে।” (মহাস্থবির জাতক, দ্বিতীয় খণ্ড)

“আমার মুহূর্ত্ত অতীত চমকে উঠে বিন্মিত বর্তমানের দিকে চেয়ে রইল।” (ঐ)

এই ধরনের নিজস্ব ভাষা ও ভঙ্গিতে তাঁর রচনা দীপ্তিময় হয়ে আছে। আরো উদ্ধৃত করবার অবকাশ থাকলে দেখান যেত, জীবন-সত্যের কত তুলন্ত, চকিত প্রকাশে তাঁর নানা গল্প, উপন্যাস ও আত্মজীবনী সমৃদ্ধ।

তাঁর আত্মস্মৃতি কথন “মহাস্থবির জাতক” তাঁর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কর্ম। তিন খণ্ডের এই জাতক গ্রন্থাবলী বাংলা সাহিত্যে তাঁর নামকে স্মরণীয় করে রাখবে। তাঁর এই

পবিত্র বয়সের এবং শেষ সৃষ্টিকে শ্রীমণ্ডিত করেছে তাঁর রচনার সমস্ত মনোহারী বৈশিষ্ট্য। আত্মজীবনীর উপকরণে গঠিত তাঁর জাতক বিষয়বস্তু ও দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্বে বাংলা সাহিত্যে এক অনাধাদিতপূর্ব রসের সন্ধান দিয়েছে। এবং চন্দ্রের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ত্রীকান্ত প্রথম পর্বের সগোত্র হয়েও প্রেমাসুরের মহাহাবির জাতক আপন বিশিষ্ট ঐশ্বর্যে লাবণ্য।

বিশ শতকের এই জাতকেব ঘটনাবলী- রচয়িতার নিজের উক্তি অনুসারে—‘শতকরা ৯০ ভাগ সত্য।’ অপর পক্ষে শরৎচন্দ্রের উক্ত সৃষ্টিতে বাস্তব ও কল্পনার অল্পপাত প্রায় বিপরীত হয়ে পারে। কিন্তু দুই গ্রন্থের মধ্যে বিষয় ও গুণগত সাদৃশ্য হ’ল—অনন্ত, বিচিত্র চরিত্রাবলী ৫ নাটকীয় ঘটনা-পরম্পরায় বিপ্লবিত্র স্নেহভীরু জীবন-জিজ্ঞাসা এবং স্বকীয় শিল্প দৃষ্টির আলোকপাতে প্রাণ রহস্তের উদ্ভাসন।

এই দু’টি গ্রন্থের জীবনবোধের কোন ভুলনাশক আলো-
ন এখানে লক্ষ্য নয়, তাদের স্বাভাব্য উল্লেখ করাই
উদ্দেশ্য।

মহাহাবির আশ্রমের লেখক ‘অল্প বয়স থেকেই বিদ্যা-
লয়ের বাইরে জীবনের গৃহস্তর পাঠশালায় যে পাঠ সাফা-
ভাবে পেয়েছিলেন, তাঁর আপন বিশিষ্ট সত্তা ‘অন্তরের
প্ররণায় যেমন বিকাশ লাভ করেছিল, যে ‘অন্তর্দৃষ্টিতে
জীবন, জগৎ ও মানুষকে তন্নিত হয়ে দেখেছিলেন, জীবনে
পাশ্চাত্যের সন্ধান করে বেড়িয়েছিলেন আকুল
‘আবেগে—জাতকের ছত্রে ছত্রে সেই পিরাসী মনের, সেই
স্বয়ংপ্রকাশের, সেই স্বেচ্ছা-যাযাবরের বৃত্তান্ত দীপ্যমান হয়ে
যাচ্ছে। লেখকের মহৎ আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মপ্রকাশের
‘ক সুকর স্বাক্ষর মহাহাবির জাতক :

“আমার চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, ত্বক, মন ও বুদ্ধির
সংগোচরে যে আরো একটা রহস্ত লোক আছে, সেখানকার
উজ্জ্বল এই প্রথম এল আমার জীবনে। তারপর সার
জীবন ধরে আভাসে-ইচ্ছিতে সেখানকার কত বাতাই
আমার কাছে এসে পৌঁছল, কিন্তু সে লোকে প্রবেশ করবার
দাঁশ আজও পেলুম না। জীবনের এই অভিজ্ঞতা প্রকাশ
করবার জন্তেই এই জাতকের অবতারণা, এই অভিজ্ঞতার
জন্তেই আমি মহাহাবির।” (মহাহাবির জাতক, দ্বিতীয় খণ্ড)

“আমি খুঁজব তাঁকে, যিনি আমার ভাগ্যলিপি লিখে-
ছেন। জিজ্ঞাসা করব তাঁকে, কেন তিনি দিলেন আমার
মধ্যে এই আবেগ ও আকুলতা, অথচ সংসারের প্রতিটি
জিনিসকে লেলিয়ে দিলেন আমার বিরুদ্ধে—যেন কোন
কাজেই আমি সাফল্য লাভ না করতে পারি।” (ঐ,
তৃতীয় খণ্ড)

“কবি বলেছেন, সুখ দুঃখ দুটি ভাই। কি রকম ভাই?
মায়ের পেটের ভাই, কি চোরে চোরে মালভুতো ভাই—
সে বিষয়ে তিনি নারব। তাই সুখ ও দুঃখ সম্বন্ধে এই-
খানে তেড়ে একটি ভাষণ ঝাড়ব প্রলোভন হচ্ছে।” (ঐ,
তৃতীয় খণ্ড)

“আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন এই রহস্তের
গভীরতম গভীরে প্রবেশ করছি, নিজের ইচ্ছায় নয়, কে
যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। তার কাজ শুধু টেনে
নিয়ে যাওয়া আর আমার কাজ শুধু বিস্মিত হওয়া। বিস্ময়-
রসই জগতে একমাত্র রস। সমস্ত রসেরই অন্তরতম
প্রদেশে আছে বিস্ময়। সে বিস্মিত হয় না, সেই শুধু অন্য
রসে মজতে পারে।” (ঐ, দ্বিতীয় খণ্ড)

আর এক ধরনের তত্ত্বদর্শী মনুষ্য জাতকের মাঝে মাঝে
দেখা যায়, তাঁর দু’একটি নিদর্শন এখানে দেওয়া হবে।
নিয়ম-শৃঙ্খলা ও বিধিনিষেধের গভীর ভেদ করে তিনি
বেরিয়েছিলেন গৃহস্তর জীবনের পাশে-বিপক্ষে। স্বচক্ষে জগৎ-
টাকে দেখতে গিয়ে দুঃখ সুখের ও সুখলভের বিপুল
অভিজ্ঞতায় তাঁর নিজের জীবনের পাত্র প্রায় পূর্ণ হয়েছিল।
ভূয়োদর্শী লেখকের সেই সব লক্ষ জ্ঞানের নানা পরিচয়
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে জাতকের নানা স্থানে। যথা,

“মানুষের মধ্যে যত প্রকার শ্রেণী আছে—অধাৎ জ্ঞানী,
অজ্ঞানী, বিজ্ঞান, বুদ্ধিমান, বিবেচক, অবিবেচক, দূত, নিবোধ,
সুবোধ, দুর্বোধ—এদের কাকুলকেই স্রেফ দেখেই বোঝা যায়
না যে কোন শ্রেণীর মানুষ। কিন্তু একটি বিশেষ শ্রেণীর
মানুষ, যারা পরশমণির ছোঁয়া পেয়েছে—তাঁদের দেখলেই
চেনা যায়। অন্তত এই শ্রেণীর যত লোকের সাহচর্যে আমি
এসেছি, তাঁদের দেখেই চিনতে পেরেছি।” (ঐ, তৃতীয়
খণ্ড)

“হুট লোক পরের সুখে হিংসা করে ও পরের দুখে

আনন্ডিত হয়। সাধারণ লোক পরের সুখে হিংসা করে এবং পরের দুঃখে সম্পর্কে নিরপেক্ষ থাকে। অসাধারণ লোক পরের দুঃখে দুঃখী হয়, কিন্তু পরের সুখ সম্বন্ধে উদাসীন থাকে। ভাল লোক পরের দুঃখে দুঃখী এবং পরের সুখে সুখী হয়। কিন্তু পরের সুখ দুঃখে এমন ভাবে ভোগ করা যে সম্ভব হতে পারে, তা এখানেই প্রথম দেখলুম।” (ঐ, দ্বিতীয় খণ্ড)

১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দের শেষ দিনে, ৩১ ডিসেম্বর তারিখে, প্রেমাক্ষর আত্মীয়ের জন্ম হয়। জন্মস্থান: উত্তর কলকাতা। পিতা মহেশচন্দ্রের পূর্ব নিবাস ছিল ঢাকা বিক্রমপুরে। সেখান থেকে তিনি ১৭ বছর বয়সে কলকাতায় এসে বাস আরম্ভ করেন। তাঁরা বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ।

মহেশচন্দ্র আত্মীয় সমাজসেবা ও সংস্কারের প্রবল প্রেরণায় ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে দীক্ষিত হন। বিবাহ করেন হাওড়ার এক ব্রাহ্ম পরিবারে। তাঁর ৪ পুত্র—নরেশ, প্রেমাক্ষর, জ্ঞানাক্ষর ও পরেশ।

বহু ক্রেশ স্বীকার ও স্বার্থত্যাগ করে সমাজসেবার এবং অসাধারণ চরিত্রবলের জন্তে মহেশচন্দ্র পরে খ্যাতিমান হয়েছিলেন। ‘সঞ্জীবনী’-সম্পাদক কৃষ্ণকুমার মিত্রের সহযোগিতায় তিনি Women’s Protection League বা নারীরক্ষা সম্বন্ধ গঠন করেন এবং মুসলমান কর্তৃক নিগ্রহীতাদের উদ্ধারের জন্তে অনেক নিগ্রহ ভোগ করেন নিজে। উক্ত সংস্থার Organising Secretary বা সাংগঠনিক সম্পাদকরূপে তিনি প্রধান কর্মী ছিলেন। ছাত্রগিনী নারীদের উদ্ধারকল্পে একাধিকবার প্রাণ বিপন্ন হয়েছিল তাঁর। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের কাছে একটি নারী হত্যায় বাধা দেবার ফলে তাঁর নিজের মাথা কাটারির ঘায়ে সাংগঠনিকভাবে বিক্ষত হয়। এই ঘটনাটি প্রেমাক্ষর পরে ‘মহাস্থবির জাতকে’ পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করেন।

সমাজ কল্যাণের কাজে নানাভাবে যুক্ত হওয়ার ফলে বহু অভিজ্ঞতা লাভ করেন মহেশচন্দ্র এবং তাঁর জীবন ছিল ঘটনা-বহুল। ঠিক সাহিত্য-চর্চা কি না জানা যায় না, তবে তিনি নিজের জানাশোনা ঘটনার বিবরণ

লিখতেন। সে লেখা কোথাও প্রকাশের জন্তে দিচ্ছে না, কিন্তু তাঁর লেখার অভ্যাস ছিল। নিজের বিচিত্র ও বিপদ-সঙ্কুল অভিজ্ঞতার কথা নিয়ে লিখেছিলেন—“জীবনের খাতা”। তা অবশ্য প্রকাশিত হয় নি। তা ছাড়া, প্রেমাক্ষরের ভাষায় “মা, বাবা, দুজনেই পড়তে খুব ভালবাসতেন।” পুত্র হয়ত এইসব থেকেই লাভ করেন সাহিত্য বিষয়ে উত্তরাধিকার।

মহেশচন্দ্রের চরিত্রের কিন্তু আর একটি দিক প্রকট ছিল, যার প্রতিক্রিয়ায় সম্ভবত প্রেমাক্ষরের জীবনের গতি-প্রকৃতি স্বতন্ত্র ধারায় বিবর্তিত হয়।

ধর্মীয় আচার-ব্যবহার সংস্কারাদিতে নিষ্ঠার আভিমান গোড়ামির প্রচণ্ড পষায়ে পৌঁছেছিল মহেশচন্দ্রের জীবনে। উপরন্তু তিনি অত্যন্ত ক্রোধী ছিলেন। পুত্রদের শিক্ষাদান ইত্যাদি বিষয়ে সদাশাসন নিত্য কঠোরতায় পষবসিত হয়েছিল। বিজ্ঞানযের পাঠ্যক্রমে প্রেমাক্ষর স্বতঃস্ফূর্ত বীতরাগ ও অমনোযোগী ছিলেন, পিতার নিষ্ঠুর তান্ডুল ফলে পাঠ্য-পুস্তক ও গৃহজীবন দুই-ই বিভীষিকাময় হয়ে ওঠে তাঁর কাছে। পিতা-পুত্রের সম্পর্কিত এই সমস্যা যথায় যথায় মহাস্থবির জাতকে চিত্রিত আছে।

বাল্যকাল থেকেই দুরন্ত-সন্তাপ প্রেমাক্ষর পিতার প্রবল পীড়নেও বশ্যতা স্বীকার করলেন না। বিদ্যা চর্চাতেও উন্নতি হ’ল না আদৌ। আশ ডজন স্কুল অটল বহল করেও কোনক্রমে সেকেন্ড ক্লাস পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছিলেন। ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল, ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুল, ডি.সি. স্কুল, সিটি স্কুল, কেশব এয়াকডেমি ইত্যাদিতে পি.এ. যাতায়াত করেন ঐ পর্যন্ত। গৃহ এবং পিতার ক্রোধ থেকে পলায়ন করতে আরম্ভ করেন ১২১৩ বছর বয়স থেকেই। প্রথম দিকে বেশীদূর যেতে পারতেন না গ্রেপ্তার হয়ে পুনরায় গৃহ ও স্কুল-কারায় আবদ্ধ হ’ত যথারীতি। ১৫ বছর বয়স থেকে দূর যাত্রায় পশ্চিমাকুলে পাড়ি দিতে লাগলেন। এসব প্রসঙ্গ নাটকীয় ভাবে অনেকাংশেই বর্ণনা করা আছে জাতকে।

পিতার চরিত্রও সমস্ত মহত্ত্ব, সরলতা, ত্যাগ, সেবার্দ, আদর্শবাদ এবং কঠোরতা সমেত প্রেমাক্ষর আশ্চর্য দৃষ্টিতে ‘মহাদেব’ নামে জাতকে অঙ্কন করেছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরেশচন্দ্রকে বর্ণনা করেছেন ‘স্বির’ বলে। পিতার শাসনের

কিন্তু বিদ্রোহী হয়ে নরেশচন্দ্র ভাগ্যাবেশে বিদেশে চলে যান, প্রথমে লন্ডনে ও পরে আমেরিকায়। সেখানে চিকিৎসাবিজ্ঞান এম্. ডি. ডিগ্রি লাভ করে, Plastic Surgeon রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হন, স্বদেশে আর প্রত্যাবর্তন করেন নি। তৃতীয় ভ্রাতা জ্ঞানাক্ষরকে জাতকে 'অস্থির' নাম বর্ণনা করা হয়েছে এবং নায়ক নিজের ডাকনাম প্রমোদকেই স্মরণ করে বোধহয় 'স্ববির' নামটি গ্রহণ করেছেন। লেখকরূপে সেই নাম থেকে হয়েছেন মহন্তর 'স্বপ্নবির' মহাস্ববির।

পাঠ্যপুস্তক-নির্ভর বিদ্যাচর্চায় ব্যর্থতার অন্তরালে কিছু প্রেমাক্ষরের জীবনে এক মহৎ সার্থকতার প্রস্তুতি আরম্ভ হয়েছিল। অদম্য আগ্রহে এবং গোপনে তিনি নব সাহিত্য-গ্রন্থ পাঠ করতেন বাল্যবন্ধু প্রভাতচন্দ্রের সহযোগে। উত্তর জীবনে খ্যাতনামা দেশব্রত-সংবাদপত্র-সমী প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন প্রেমাক্ষরের নিকটতম প্রতিবেশী এবং ব্রাহ্ম গার্লস স্কুলে (এখানকার নিয়ন্ত্রণীতে প্রাক্কবোও যোগ দিতে পারত) তাঁর সহপাঠী। সেযুগের অদম্য ব্রাহ্ম নতা, 'অবলা বান্ধব'-পত্রিকার সম্পাদক দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র প্রভাতচন্দ্র বাল্যজীবনে ১৬ কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রাটে (সাদারণ ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের বিপরীত বা পূর্বদিকে) বাস করতেন। সেই বাড়ীর ফ্লোর সংলগ্ন বাড়ীটিতে থাকতেন সপরিবারে মহেশচন্দ্র দ্বারকানাথ। যে ১৩ সংখ্যক গৃহের উত্তরাংশে দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, বহুমুখী প্রতিভাধর দ্বৈতাক্ষরিশোর রায় চৌধুরীর বাস ছিল, তারই দক্ষিণ অংশে ছিল ব্রাহ্ম গার্লস স্কুল। এবং সেই বাড়ীতে প্রভাতচন্দ্রের মাতুলেরা এক পারিবারিক লাইব্রেরী গড়ে তুলেছিলেন। সেই লাইব্রেরীর গ্রন্থ সংগ্রহের মধ্যে অনেক সময় সাহিত্য-পাঠে নিমগ্ন থাকতেন প্রভাতচন্দ্র ও প্রমোদ। স্কুল পাঠ্য বহির্ভূত এই সব পাঠ্যের বিষয়ে তাঁর বন্ধুতে প্রচুর আলোচনাও হ'ত।

তার কিছুকাল পরে তাঁদের দুজনের সঙ্গেই খেলাপ হ'ল প্রসাদ রায়ের সঙ্গে, প্রেমাক্ষরের তখন ১৪ বছর বয়স। প্রসাদ তাঁর চেয়ে বছর দুয়েক জ্যেষ্ঠ এবং তখনই যে ছদ্মনামে বাংলা পত্র-পত্রিকায় রচনা আরম্ভ করেছিলেন পরবর্তীকালে সেই হেমেন্দ্রকুমার রায় নামেই

সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত হন। সেই কিশোর বয়সে সাহিত্যের সঙ্গী হলেন তিনজনে।

সাহিত্য ও শিল্পাদি ক্ষেত্রে আকুল পিপাসা তৃপ্ত করতে তিন বন্ধু পরে যাতায়াত আরম্ভ করেন তখনকার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে, স্ট্রাণ্ড রোডের মেট্রিকাল্ হল। সেখানেই তাঁদের সঙ্গে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়, সত্যেন্দ্রনাথ যদিও প্রেমাক্ষরের ৮ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, প্রেমাক্ষরের শেষ রচনায় প্রকাশিত হয়েছিল সত্যেন্দ্রনাথেরই স্মৃতিকথা। সত্যেন্দ্রনাথের পরে প্রেমাক্ষরের সঙ্গে সাহিত্যিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের আলাপ-পরিচয় দ্বিভাষ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। মণিলালের সঙ্গে সবচেয়ে বেশী সদ্ভাৱতা ছিল অবশ্য হেমেন্দ্রকুমারের। প্রেমাক্ষর সাহিত্য-রচনার প্রথম জীবনে হেমেন্দ্রকুমার এবং মণিলাল দুজনের কাছেই উপকৃত ছিলেন, বক্তৃতা তিনি বৃদ্ধ বয়সেও বলে গেছেন।

প্রেমাক্ষরের সাহিত্যিকর্ম ১৬১০ বছরের মধ্যেই আরম্ভ হয় বটে, কিন্তু তা কখনো 'অব্যাহতভাবে' অগ্রসর হয় নি। কারণ, আগও বলা হয়েছে, পনাতক জীবন তাঁর আরম্ভ হয়েছিল কিশোর বয়স থেকেই। বার বার বাড়ি থেকে পলায়ন করেছেন ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে, বহু বিচিত্র মাতুলের সহক্ষে অতিক্রম করেছেন। বেদনা আনন্দে বিজড়িত বৃহত্তর জীবন তাঁকে নিরন্তর আত্মান জানিয়েছে আর সে ডাকে সাড়া দিতে গত্যন্তগতিক ধারায় হস্তকা দিয়ে তিনি বারংবার গৃহছাড়া হয়েছেন। তাঁর পাঠ এইভাবেই সম্পন্ন হয়েছে বিদ্যালয়ের বাইরে। আপাত রক্তপ্রারম্ভেও অন্তর তাঁর জীবনদেবতার অজস্র দাক্ষিণ্যে পূর্ণ হয়। জীবনের পথে কিছুই যায় না ফেলা। চিত্তের সেই সঞ্চিত অমৃত ক্ষরিত হয় সাহিত্য-সৃষ্টিতে। জীবনে যত প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে দিয়েই তাঁকে যেতে হোক, শিল্পী-সাহিত্যিকের মন ও দৃষ্টি তাঁর চিরদিন অক্ষুর ছিল। সংসারযাত্রার জগৎ যত প্রকার জীবিকাই অবলম্বন করুন, মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন সাহিত্যিক। সাহিত্যিকর্মে জীবনের নানা বাঁকে জেঁদ পড়লেও জাত সাহিত্যিক তিনি থাকেন ঠিকই।

'জাহ্নবী' মাসিক পত্রিকায় প্রেমাক্ষরের ১৭ বছর বয়সে প্রথম গল্প প্রকাশিত হয়। সে গল্পটি তাঁর কোন

গল্পপুস্তকে পরে অন্তর্ভুক্ত করেন নি তিনি। তখন 'জাহ্নবী'র সম্পাদক ছিলেন সুধাক্ষর বাগচি নামে একজন অবাচীন, কিন্তু পত্রিকাটি আসলে কবি গিরীন্দ্রমোহিনীর ছিল। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের পরিচালনায় কিছুকাল থাকবার পর এটি আসে ঐ ব্যক্তির হাতে। সুধাক্ষরের অযোগ্যতার ফলে পত্রিকা বানচাল হবার উপক্রম করলে তিন বন্ধু হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমাক্ষর ও প্রভাতচন্দ্র এর সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন এবং কয়েক বছর সংগঠিত থাকেন।

তার কয়েক বছর পরে প্রেমাক্ষর বিখ্যাত 'ভারতী' মাসিক পত্রিকায় গল্প প্রকাশ করেন এবং ক্রমে স্থপরিচিত হন 'ভারতী' গোষ্ঠীর অন্যতম শক্তিশালী লেখকরূপে। ভারতীর কর্ণধার তখন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁকে লেখকরূপেও প্রেমাক্ষর অতিশয় শ্রদ্ধা করতেন। হেমেন্দ্রকুমার ভিন্ন সাহিত্য রচনার বিষয়ে বিশেষ স্বীকৃতি ছিলেন তিনি মণিলালের কাছে। "মণিলাল আমার লেখা দেখে-শুনে দিতেন, এটা এইরকম হলে ভাল হয় ইত্যাদি জানাতেন।" প্রথম সাহিত্য-জীবনের প্রসঙ্গে বলতেন প্রেমাক্ষর।

কিন্তু সাহিত্যিকরূপে সে অগ্রগতির আগে ও পরে তাঁর জীবনে অল্প নানা কর্মপ্রচেষ্টাও ছিল। প্রথম যৌবন থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন সময়ে জীবন-সংগ্রামের বহু পর্যায়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় তাঁকে। জীবিকা অর্জনের জন্তে অনেক রকমের কাজই তিনি করেছিলেন। অল্প বয়সের পলাতক জীবনে বিদেশে নানা উচ্চ কাজ করতে বাধ্য হন তিনি—পথে কায়িক শ্রম থেকে আরম্ভ করে গৃহস্থের পরিচারক ও পাচকের কাজ পর্যন্ত কিছুই তাঁর বাকি ছিল না।

কলকাতাতেও নানা রকমের সামান্য কাজ করেন। এসময়ান্বে অঞ্চলে কার এণ্ড মহলানবীশের ক্রীড়া সরঞ্জামের দোকানে সাধারণ বিক্রেতার কর্মে অতিবাহিত হয় ছ বছর—১৯১১ থেকে ১৯১৭ খ্রিঃ। এই দোকানে কাজ করবার সময়ও সাহিত্য-চর্চায় তাঁর বিরতি ছিল না। "ফুটবলে পাশ্প্ করতে হত, লেখাও চলত।" নিজ উক্তি।

ঠনঠনে অঞ্চলে পশ্চিমের এক চশমা ব্যবসায়ীর

কারবারে চশমার কাজও বেশ কিছুদিন করেছিলেন নিজে কয়েক রকমের ব্যবসাও করেন নানা সময়ে প্রত্যেকটিতে ব্যর্থ হন। বেনেপুকুর অঞ্চলে জুতো ব্যবসা। ঘিয়ার ব্যবসা। সিগারেটের ব্যবসা। সবেরে কিছু-না-কিছু লোকসান দিয়ে বন্ধ করতে হয় সিনেমা জগতেও তিনি যোগ দিয়ে দীর্ঘকাল অবস্থান করেছিলেন। তাঁর জীবনে ছায়াচিত্রের স্থান ছিল সাহিত্যের নীচেই। সে প্রসঙ্গ কিছু বিস্তারিত, পরে তার পরিচয় দেওয়া হবে।

সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও দেখা দিয়েছেন একাধিকবার। সখ করে নয়, পেশা হিসাবেই। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত সাপ্তাহিক পত্র 'বৈকালী'-তে প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সহযোগে লেখনী চালনা করেছেন। এই 'বৈকালী' সংবাদপত্রের সম্পাদকরূপে নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের নাম মুদ্রিত থাকলেও, সম্পাদনা প্রায় যাবতীয় দায়িত্বই পালন করতেন তাঁর। বন্ধুতে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধও তাঁরা লিখতেন।

'বৈকালী' ভিন্ন আরো একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রেমাক্ষর সাংবাদিক-লেখকরূপে যোগ দিয়েছিলেন। সেই সংবাদপত্রটির নাম হিন্দুস্থান।

৫' জায়গাতেই কাজ তাঁর দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নি। পরে আর একটি বিশেষ ধরনের পাক্ষিক পত্রিকা তিনি সম্পাদনা করেছিলেন।—'বেতার জগৎ' সে পরিচয় তাঁর কলকাতা বেতার কেন্দ্রের অবস্থানের প্রসঙ্গে দেওয়া হবে। কিন্তু সৃজনী সাহিত্যের পথে যে পরিক্রমা আবর্তিত করেছিলেন, নানা বাধা-বিঘ্নে তার গাভ সাময়িকভাৱে রুদ্ধ হলেও, স্তব্ধ হ'তে পারে নি কোনদিন। 'যমুনা' ও পরে 'ভারতী' মাসিক পত্রিকায় তাঁর গল্প মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়ে স্বকীয় উৎকর্ষের জন্তে শুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে যুগের 'যমুনা' ও 'ভারতী'তে তাঁর প্রত্যেক গল্প শরৎচন্দ্র পড়তেন এবং তাঁর সম্পর্কে বিশেষ আশা পোষণ করতেন, এ কথা শরৎচন্দ্র প্রেমাক্ষরকে জানিয়েছিলেন।

প্রেমাক্ষরের সেই সব সাহিত্যকর্ম সার্থক সৃষ্টি হলেও অর্থকরী ছিল না। তখনকার কালের প্রথা অনুসারে তিনি মাসিকপত্র থেকে কিছুই পেতেন না গল্প লিখে।

বই প্রকাশিত হলে বা পেভেন, ভাও সামান্য। একথা উল্লেখ করবার উদ্দেশ্যে এই যে, তিনি সাহিত্যসেবা করতেন সে যুগের অনেকেরই মতন অন্তরের প্রেরণায়। সাহিত্য চর্চা তাঁর শিল্পী সত্ত্বার আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম ছিল।

তাঁর প্রথম গল্প পুস্তক “বাকীকর” আট আনা সংস্করণের বই। “বাকীকর” প্রকাশের সময় তাঁর বয়স ৩০ পার হয়েছে।

এই গল্পের বইয়ের আগে অল্প একটি গ্রন্থ তিনি সম্পাদনা ও পরিকল্পনা করেছিলেন, তাঁর অন্ততম বন্ধু চিত্রশিল্পী চারুচন্দ্র রায়ের সহযোগিতায়। সেটি ছোটদের জন্যে গল্প, কবিতা, রবীন্দ্র ছবি ইত্যাদির সংকলন গ্রন্থ। নাম ‘রং-মশাল’। সে যুগে ছেলেমেয়েদের জন্যে এমন উচ্চমানের চিত্রিত সংকলন পুস্তক বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগে পৃথিবীর কাছ করেছিল। তাঁর সম্পাদিত এই গ্রন্থের লেখক ও শিল্পীদের তালিকা থেকে বোঝা যায় কত উচ্চশ্রেণীর হয়েছিল সংকলনটি। অবনীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুকুমার রায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, জলধর সেন, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব প্রভৃতির লেখা এবং গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, সৌরীন্দ্রকুমার সেন, সুরেন্দ্রনাথ কর প্রভৃতির অঙ্কিত পূর্ণ পৃষ্ঠাব ছবি। তা ছাড়া, চারুচন্দ্র রায়ের আঁকা ৩০টি চিত্রও ছবি। বইখানির আর একটি লক্ষণীয় বিষয় হল, মূপপাতে প্রত্যেক লেখকের কবিতার পরিচয় রচনা। দেখা যায়, তখনই (১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল) অবনীন্দ্রনাথ ‘ছবির রাজা অবীন ঠাকুর’ আখ্যাত হয়েছেন। যথা :

“ছবির রাজা অবীন ঠাকুর রংয়ের নেশায় আছেন তুলি,
পেরেছি তাঁর চিত্র, লেখা বিচিত্র সে ভাবের তুলি।”

গদ্যক পরিচিতির শেষ দু’ছত্র হল :

“তুল চুক সব মাপ কোরো ভাই, এটাই প্রথম চেষ্টা বখন,
শ্রীচাক রায় প্রেমাঙ্কুরের যুক্ত করে এই নিবেদন।”

কবিতাটি প্রেমাঙ্কুরের রচনা। এখানে বলে রাখা যায় যে, কবিতা লেখাতেও তাঁর হাত ছিল। শেষ জীবনে প্রকাশিত তাঁর সর্বশেষ গল্পের বই “শেকালী”র উৎসর্গ পত্রে একটি ছন্দগ্রাহী কবিতা রচনা করেন তাঁর অন্ততম

বাল্যবন্ধু অমল হোমের উদ্দেশ্যে। ছোটদের জন্যে প্রেমাঙ্কুরের প্রথম উচ্চশ্রেণীর সংকলন গ্রন্থ ‘রং-মশাল’-এর প্রসঙ্গে একথাও উল্লেখযোগ্য যে, তাঁর সাহিত্য-জীবনে বরাবরই শিশুসাহিত্যে একটি স্থান অধিকার করে ছিল। ছোটদের জন্যে তিনি নানা সময়ে নানা ধরনের মনোজ্ঞ রচনা প্রকাশ করেন—গল্প, ঐতিহাসিক কাহিনী, পুরাণকথা ইত্যাদি। সেসবের মধ্যে কিছু কিছু বিভিন্ন পত্রিকায় রয়ে গেছে। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ‘আনারকলি’, ‘ডানপিটে’ ও ‘ছোটদের ভাল ভাল গল্প’।

‘রং-মশাল’-এর পর প্রথম গল্পের বই “বাকীকর” প্রকাশিত হয়। তার প্রায় তিন বছর পরে তাঁর প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছিল—“চাষার মেয়ে”। সে যুগের নির্বাক ছায়াচিত্রে এটি রূপায়িত হয়েছিল। “চাষার মেয়ে”র পরের বছর বেহর “আনারকলি”। তার প্রায় দু’বছর পরে “দুই রাত্রি” আত্মপ্রকাশ করে। তারপর “ঝড়ের পাখী”, “অচল পথের বাড়ী”, ইত্যাদি আরো কয়েকটি পুস্তক প্রকাশ হয়ে তিনি ক্রমে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। শেষোক্ত দু’খানিই উপন্যাস।

তা ছাড়াও তাঁর আরো কয়েকখানি পুস্তক—তাঁর অত্যাশ্চর্য রচনা—প্রকাশিত হয়েছিল, যেসব পরে উল্লেখ করা হবে। আপাতত তাঁর সাহিত্য জীবনের পার্শ্বগতির আলোচনার আর অগ্রসর না হয়ে তাঁর প্রথম ও মধ্য-জীবনের অগ্রান্ত কয়েকটি প্রসঙ্গের অবতারণার প্রয়োজন। কারণ আরো একাধিক সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাঁর বিচিত্র প্রতিভা পুষ্পিত হয়েছিল।

প্রথমত তাঁর সঙ্গীতচর্চার কথা।

প্রেমাঙ্কুরের শিল্পীমন সহজাত ছিল। অনেক ঐতিভাবান সাহিত্যিক বা শিল্পীর জীবনে যেমন দেখা যায় ললিতকলার অন্ত কোন কোন বিভাগেও তাঁদের অন্তরের গভীর যোগ এবং খানিক পরিমাণে মৈপুণ্য আছে, প্রেমাঙ্কুরের ক্ষেত্রেও তা লক্ষণীয়। তাঁর জীবনে সঙ্গীত ও অভিনয়কলার স্থান ছিল। তার মধ্যে প্রথমটির চর্চা তিনি রীতিমত করেছিলেন বেশ কিছুকাল ধরে।

সঙ্গীতের আকর্ষণ যে বাল্যকাল থেকে তাঁর মনে

নিবিড়ভাবে অঙ্কিত হ'ত, তার অঙ্করূপ পরিচয় তিনি 'মহাশুবির জাতক'র প্রথম খণ্ডে যথার্থ শিল্পীর মতনই প্রকাশ করেছেন। নৌকার ওপর সেই পশ্চিমা বাইজীর মর্মস্পর্শী চুঁরি বালকের চেতনায় যে 'অপূর্ব অঙ্কভব সৃষ্টি' করেছিল তা প্রেমাস্করের নিজেরই অভিজ্ঞতা। তাঁর "গাবার মেয়ে" উপজ্ঞাসে মনের ওপর বাঁশীর সুরের অঙ্কর করা প্রভাবের কথা একাধিক আছে। তাঁর "অচল-পথের যাত্রী" এবং "দুই রাত্রি"র মধ্যেও পাওয়া যায় মাদকতাময় সঙ্গীত অঙ্করচনার বিবরণ। "বাজীকর" পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত "মল্লারের সুর" গল্পটিও তাঁর রাগ-সঙ্গীত স্রীতির একটি নিদর্শন। তাঁর রচনাবলীর আরো নানা স্থানে প্রেমাস্করের সঙ্গীতজ্ঞতার পরিচয় বিস্তৃত আছে।

তিনি যে সঙ্গীতচর্চা করেন বলে উল্লেখ করা হয়েছে, তা অবশ্য কণ্ঠসঙ্গীত নয়। যন্ত্রসঙ্গীত—সেতার। রাগ সঙ্গীতের সুর বৈচিত্রে আকৃষ্ট হয়ে যৌবনে তিনি সেতার শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন এবং কয়েকজন ওস্তাদের কাছে শিক্ষার্থী হয়ে যেতেন। তাঁদের মধ্যে ওস্তাদ করামউল্লা খাঁর সঙ্গ করেছিলেন সবচেয়ে বেশী। খাঁ সাহেবের আগে তাঁরই কনিষ্ঠ কোঁকড খাঁর কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। মেটিয়াবুজের নবাব ওয়াজিদ আলী খাঁর দরবারে আগত সরদার নিরামউল্লা খাঁর এই পুত্রের পিতার শিক্ষাধীনে সবিশেষ কৃতী হয়েছিলেন এবং পরবর্তীকালে তাঁদের সঙ্গীতজীবনের এক উল্লেখযোগ্য অংশ কলকাতায় অতিবাহিত করে, কয়েকজন গুণী বাঙ্গালীকে সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছিলেন। দুই ভ্রাতার মধ্যে প্রথমে কলকাতায় আসেন ওস্তাদ কোঁকড খাঁ, মগরাঙ্গা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের উদ্যোগে এবং প্রায় ৮ বছর কলকাতায় সর্গোরবে অবস্থানের পর ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। তিনি স্ত্রীর আন্ততঃ্য চৌদুরী ও প্রতিভা দেখে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাস্ত "সঙ্গীত সজ্জ"র প্রধান যন্ত্রসঙ্গীত শিক্ষক থাকায় তাঁর মৃত্যুতে তাঁর অভাব পূরণের জন্য উক্ত সজ্জের কর্তৃপক্ষ এলাহাবাদ থেকে ওস্তাদ করামউল্লাকে আনিয়েছিলেন। করামউল্লা কলকাতায় ১০ বছরেরও অধিককাল কলকাতার একজন সবিশেষ্য ওস্তাদরূপে বসবাস

করেন। খাঁ ভ্রাতৃদ্বয়ের কাছে ধীরেন্দ্রনাথ বসু, হরেন্দ্র কৃষ্ণ শীল, কালিদাস পাল, কৃষ্ণচন্দ্র দে, নাটোররাজ বোগীন্দ্র নাথ রায়, নৃপেন্দ্রনাথ বসু, ননী মতিলাল, যতীন্দ্রচরণ গুপ্ত (গোবরবাবু) প্রমুখ সঙ্গীতশিক্ষা করেন এবং তাঁদের মধ্যে একমাত্র (অঙ্কগায়ক) কৃষ্ণচন্দ্র দে কণ্ঠসঙ্গীতে খেয়ানের তালিম পান, অবশিষ্ট সকলেই ছিলেন যন্ত্রসঙ্গীতের শিক্ষা প্রেমাস্কর দুই ভ্রাতার কাছেই, বিশেষ ওস্তাদ করামউল্লাহ কাছে সেতার শিক্ষা করেন। তা' ছাড়া, তিনি এনায়েত খাঁর পিতা সেতার সুরবাহার বাদক ইমদাদ খাঁর কাছে কিছুদিন শিখেছিলেন। আধুনিককালে চুঁরি গানের নেতৃস্থানীয় কলাবত গণপৎ রাও (ভাইয়া সাহেব)-এর শিক্ষা শ্রামলাল ক্ষেত্রীর কাছেও যাতায়াত করে প্রেমাস্কর। সেখানে কণ্ঠসঙ্গীতের চর্চা না করলেও সঙ্গীত বিষয়ে কিছু উপকৃত হয়েছিলেন।

তাঁর জীবনের নানামুখী গতি প্রধান শিল্পকর্ম সাহিত্য সেবার আত্মনিয়োগ ইত্যাদি কারণে তাঁর সেতার শিক্ষা সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর হতে পারে নি—রাগসঙ্গীতের সাধনায় একান্তভাবে নিমগ্ন না হলে তা' সম্ভবও হয় না কারুর পক্ষে।

প্রেমাস্করের জীবনে আর একটি উল্লেখ্য অধ্যায় হ'ল কলকাতা-বেতার কেন্দ্রে তাঁর কাছিকাল। কলকাতা-বেতারের আদি যুগে, প্রতিষ্ঠানটি যখন বেসরকারী ছিল, তখন সেখানে যোগ দেন এবং প্রায় ৭ বছর একাদিক্রমে নিয়মিত থেকে শুধু নিজের একাধিক গুণের পরিচয় দেন নি, বেতারের উন্নতি ও জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির জন্তেও কিছু অবদান রেখেছিলেন।

বেতারকেন্দ্রে তাঁর প্রধান পরিচয় ছিল বক্তা এবং 'বেতার জগৎ' পত্রিকার সম্পাদকরূপে। তাছাড়া, স্বরচিত অনেক গল্পও এখানে তিনি পাঠ করতেন, প্রথম যুগে এবং নিয়মিত কার্যকাল শেষ হবার বহু পরে পর্যন্তও। তবে এখানে প্রথম যুগে তাঁর কাজের কথাই বিশেষ করে উল্লেখ্য।

বক্তারূপে বেতারে তাঁর একটি ছদ্মনাম ছিল—সোমদত্ত। এই নামে তিনি নিয়মিত বিভিন্ন বিষয়ে ভাষণ দিতেন। সে যুগের বেতার-কেন্দ্রের যে কা'টি বিভাগ বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল, তাদের মধ্যে অন্যতম বৈশিষ্ট্য ছিল—'মহিলা মঞ্চলিঙ্গ' শ্রোতৃদের জন্তে বিশেষ আসর। 'মহিলা মঞ্চলিঙ্গের

পরিচালক ছিলেন বিষ্ণু শর্মা ছদ্মনামে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, যিনি বেতার নাটকে দল (সেকালের বেতারের নাট্যাগোষ্ঠী)-এর প্রধান অভিনেতা ও প্রযোজকরূপে এবং হাস্যরসিক বক্তা হিসাবেও বিখ্যাত হয়েছিলেন। বিষ্ণুশর্মা পরিচালিত সেই মহিলা মজলিসের আসরে প্রেমাকুর আতর্ষী সোমদত্ত ছদ্মনামে নিয়মিত ভাষণ দিতেন বিভিন্ন জাতব্য বিষয়ে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ মঞ্চ প্রাঞ্জল আলোচনার জন্তে সোমদত্ত সেকালের বেতার শ্রোতৃবৃন্দের কাছে অতি সুপরিচিত ছিলেন।

কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের মুখপত্ররূপে ‘বেতার জগৎ’ পত্রিকা প্রকাশের পরিকল্পনা যারা করেছিলেন, তাঁদের মধ্যেও প্রেমাকুর নাম বিশেষ স্মরণীয়। ‘বেতার জগৎ’ের তিন তুধু অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা নন, প্রথম সম্পাদকও। ১৯২৮ খ্রিষ্টাব্দে তার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার সময় থেকে প্রায় ছ’ বছর তিনি এর সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করেছিলেন। ‘বেতার জগৎ’ তুধু বেতারের অস্থানলিপি ছিল না, পাঠযোগ্য বিষয়াদির সমাবেশে তা জনপ্রিয় হয়েছিল তাঁর সম্পাদন নৈপুণ্যে।

কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের আর একটি বিশেষ ও বিখ্যাত অস্থানের জন্তেও প্রেমাকুর নাম স্মরণযোগ্য। তাঁর হ’ল, প্রতি বছরের মহালয়া তিথির ত্রাঙ্ক যুহুর্ডে অস্থিত ‘মহিলাসুরমদিনী’। বেতারের সেই বেসরকারী এবং প্রথম যুগে প্রতিষ্ঠানটির মধ্যে এক অন্তরঙ্গ পরিবেশ ছিল যে যে ক’জন বাঙ্গালী তার সঙ্গে কর্মসূত্রে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিলেন, তাঁরা তুধু নিয়মতান্ত্রিক ভাবে তুচ্ছ কর্তব্য পালন করে দায়িত্ব শেষ করতেন না। রেডিওর উত্তরোত্তর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির জন্তে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা করতেন নতুন নতুন বিভাগ ও অস্থানের পরিকল্পনা করে। একদিন অজাবিত সময়ে বেশিক্ষণ ধরে এমন একটি বিশেষ ধরনের অস্থান পত্তন করলে হয় যাতে শ্রোতাদের মধ্যে একটা আলোড়নের সৃষ্টি হয়, বেতার সম্পর্কে লোকে নতুন করে সচেতন হয়ে ওঠে—এমন একটি আইডিয়া প্রেমাকুরের মাথায় আসে এবং অগ্ন্যস্ত্র কতৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনার ফলে মহালয়ার তোর রাত্রির এই অস্থানটি পরিকল্পিত হয়। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের শ্রীজীচণ্ডী থেকে সুরেলা আবৃত্তি, পদ্মকুমার মল্লিকের সুরসংযোজনা, অগ্ন্যস্ত্র গায়ক-গায়িকার

সহযোগে সঙ্গীতাঙ্গলী বাণীকুমার লিখিত এই “মহিলাসুরমদিনী” কলকাতা বেতারকে অগণিত শ্রোতাদের ধরে ধরে আপন করে নিতে অনেকখানি সাহায্য করে।

এইভাবে কলকাতা বেতার-কেন্দ্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকবার সময়ে প্রেমাকুরের যোগাযোগ ঘটে কিছু জগতে স্বনামপ্রসিদ্ধ নিউ গিয়েটাসের সঙ্গে। তাঁর জীবনের আর একটি প্রখ্যাত পরিচ্ছেদের সূচনা হয়। অর্থাৎ তাঁর সিনেমা জীবন।

সিনেমা জগতের সঙ্গে এবার তিনি ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত হয়ে পড়েন, যদিও আরো কয়েক বছর আগে এ যোগাযোগের সূত্রপাত হয়েছিল। এবং তা ঘটে তাঁর অত্যন্ত অন্তরঙ্গ স্ত্রীদ্বন্দ্ব, উত্তরকালের স্বনামধন্য নট ও নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভান্ডারির উদ্যোগে। নাট্যাচার্য হবার আগে, নিবাক চলচ্চিত্রের যুগে তিনি এক কিছু সংস্থার পত্তন করেছিলেন। তাজমহল কিছু কোং। প্রেমাকুরকে তিনি চিত্রনাট্য রচনা করবার জন্তে আহ্বান করলেন। প্রেমাকুরও সোৎসাহে যোগ দেন শিশিরকুমারের সঙ্গে। কিন্তু তাঁর সে চলচ্চিত্রের কাজ শিশিরকুমারের বেশিদিন চলে নি, সূত্রাং প্রেমাকুরেরও সিনেমা জীবনে তখনকার মতন ছেঁচ পড়ে।

কিন্তু শিশিরকুমারের সেই সিনেমা প্রচেষ্টার সংস্পর্শে আসবার পর থেকে প্রেমাকুর কিলোর জগতে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং তারপর মাঝে মাঝে সিনেমার কাজ করেন নানা ধরনের। নানা জায়গায় সাময়িক কাজ। সেও এক রকমের বোহেমিয়ান জীবন। কিছুকাল লাহোরের এক কিছু প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। তাঁদের ‘আনারকলি’ ছবির ‘কন্টিনিউইটি ম্যান’ হন প্রেমাকুর। তাঁদের কাযালয় লাহোরে, কিন্তু কর্মক্ষেত্র অর্থাৎ গুটিং চলত দিল্লীতে। সে সব দিনের স্মৃতি তাঁর কোন কোন গল্পে (“শেকালি” পুস্তকের অন্তর্গত) দেখা যায়।

সে কাজ করবারও আগে প্রেমাকুর কিছুদিন নিবাক যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী সীতা দেবীর প্রচার-সাঁচিব ছিলেন। সীতা দেবী নামে সুপরিচিতা হলেও তিনি ছিলেন ইক-ভারতীয় (এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান)। ম্যাডান কোম্পানীর বহু সফল ছবির নায়িকা- (ভ্রমর, সরলা, আরেখা প্রভৃতি) রূপে সেকালের সিনেমা-জগতের একজন শীর্ষস্থানীয় ছিলেন।

তারপর প্রেমাকুর আবার কিছুদিন প্রচার সচিবের কাজ করেন এক জামামান প্রতিষ্ঠানে। ভারতীয় সিনেমা-ক্ষেত্রে অন্যতম আদি পরিচালক নিরঞ্জন পাল একটি থিয়েটারের হল-গঠন করে এক সময় ভারতের নানা স্থানে অভিনয় প্রদর্শন করতেন। প্রেমাকুর ছিলেন সেই দলের প্রচার ও বিজ্ঞাপনের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি।

সিনেমা সংশ্লিষ্ট জগতে এমনি নানা বিচিত্র কাজ তিনি আগেই করেছিলেন। তা ছাড়া, তাঁর নিজের প্রথম উপন্যাস ‘চাবার মেয়ে’ নির্ধাক চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয় প্রথম যুগের অন্যতম চিত্র-পরিচালক প্রমোদ রায়ে পরিচালনায়।

এই সব পর্বের পর প্রেমাকুর কলকাতা বেতার-ক্ষেত্রে যোগ দিয়েছিলেন এবং সেখানে অবস্থান করবার সময়ে আবার নতুন করে তাঁর সিনেমা জগতে প্রবেশ ঘটে। এবার আরো প্রত্যক্ষ অংশ নিয়ে এবং প্রথমে গল্প-লেখক ও চিত্রনাট্যকার রূপে।

এ যাত্রার বিখ্যাত চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান নিউ থিয়েটার্সের সভাপতিস্বরূপ বীরেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ের সঙ্গে প্রেমাকুরের প্রথম থেকেই যোগাযোগ হয়। তখন নির্ধাক ছবির শেষ পর্যায়ে চলেছে এবং বীরেন্দ্রনাথের ছবির জন্তে প্রেমাকুর রচনা করলেন কাহিনী ও চিত্রনাট্য। চলচ্চিত্রটি নির্মাণের সমস্ত প্রস্তুতি শেষ হ’ল। এমন সময় বাধা পড়ল অকল্পিতভাবে, যেমন বাধা দেখা গেছে প্রেমাকুরের সারা জীবনে অসংখ্যবার।

হঠাৎ সবাক ছবির যুগ আরম্ভ হয়ে গেল। ম্যাডান প্রতিষ্ঠান থেকে বেরুল প্রথম সবাক চিত্র। সরকার মহাশয় নির্ধাক ছবির পরে আর অগ্রসর হলেন না, সবাক চিত্র নির্মাণের বিষয় চিন্তা করতে লাগলেন। প্রেমাকুরের সেই গল্প ও চিত্রনাট্য সবই নষ্ট হ’ল। তবে বীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে যে-কর্মস্থলে পরিচিত হয়েছিলেন, তার সুফল লাভ করলেন কিছুদিনের মধ্যেই।

এবার নিউ থিয়েটার্সের সকল চিত্র প্রস্তুতির অন্যতম পরিচালক নিযুক্ত হলেন প্রেমাকুর। নিউ থিয়েটার্সে তাঁর পরিচালনায় ধরংচন্দ্রের ‘দেনা পাওনা’ সবল ছবি রূপালী পর্দায় আত্মপ্রকাশ করে। সিনেমা পরিচালক রূপে প্রেমাকুরের জীবন কয়েক বছর ধরে এগিয়ে চলল। এতদিন পরে

এই প্রথম তিনি আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করলেন বটে, কিন্তু লাহিত্য-জীবন হ’ল রাহস্যময়। ১০ বছরেরও বেশী লাহিত্যের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক রহিত হয়ে গেল। নিউ থিয়েটার্সে তাঁর পরিচালনায় পর পর সবাক ছবি মুক্তি লাভ করতে লাগল—‘কপালকুণ্ডলা’, ‘ইছনী কী লেড়কী (হিন্দী)’, ‘পুনর্জন্ম’, ‘দিক-শূল’, ‘সুখার প্রেম’ ইত্যাদি।

শুধু পরিচালনায় নয়, এখানে তাঁর আরো একটি কৃতিত্বের প্রকাশ দেখা যায়। তা তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্য। বিজয়লাল রায়ে ‘পুনর্জন্ম’ নাটকের সবাক চিত্রে প্রেমাকুর প্রধান ভূমিকা যাববের অংশ অভিনয় করেন। চমৎকার হয় তাঁর যাববের অভিনয়। ‘কপালকুণ্ডলা’ চিত্রেও তিনি একটি ছোট অংশে অভিনয় করেছিলেন এবং ‘ইছনী কী লেড়কী’-তেও একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা তিনি নেন। প্রসঙ্গত বলা যায় যে, অভিনয়-শক্তি তাঁর ছিল, কিন্তু তার অভ্যাস তিনি কখনো করেন নি। তাঁর কথাবার্তার ধরনই ছিল নাটকীয়। অত্যন্ত সরল ও আকর্ষক কথার ভঙ্গিতে তিনি কোন বিষয়কে বর্ণনা করতে পারতেন রীতিমত জীবন্ত ক’রে—(তাঁর লেখারও য় বিশেষত্ব) এবং বর্ণনার সময়ে তাঁর মুখে-চোখে যে ভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশ পেত, তা নিপুণ অভিনেতার। হাবভাব যথোচিত প্রকট করে শ্রোতাদের মনে বিষয়ের ছবি এঁকে দেবার জন্তে তিনি কথা-বার্তার মধ্যে দাঁড়িয়ে উঠে হাত ও অঙ্গাদি সঞ্চালন করতেন। ফলে তাঁর বর্ণিত বিষয়ই তদু প্রাণবন্ত হত না, সে আসরও হয়ে উঠত সজীব মজলিস। এও তাঁর অভিনেতা-সম্ভার এক লক্ষণ। সে যা হোক, নিউ থিয়েটার্সের পর সিনেমা-জীবনে তিনি ভারতলক্ষ্মী পিকচার্সেও কিছুকাল ছিলেন। তারপর চলে যান বোম্বাইয়ের চলচ্চিত্র জগতে।

বোম্বাই অকালে প্রায় ১০ বছর থেকে যান। সেখানে তাঁর পরিচালনায় ‘সরলা’, ‘ভারত কী বেটা’ এবং অন্যান্য হিন্দী উর্দু কয়েকটি চিত্র গৃহীত হয়। সেখানে তাঁকে হিন্দী উর্দু ছবিতেই কাজ করতে হয়েছিল। সেজন্তে ভাষা দু’টিও বেশ খানিক শিখতে হয়েছিল—উর্দুতে অভিনয়-নির্দেশ দিতে হ’ত তাঁকে।

বোম্বাইতে বাসের মধ্যে কোলাপুরে কয়েকমাস চাকরি স্থলে কাটিয়ে আসেন। এইভাবে প্রায় ১০ বছর পরে বোম্বাই-

ইয়ের পালা শেষ করে প্রত্যাবর্তন করেন বাংলাদেশে। এই দীর্ঘকাল সাহিত্য সৃষ্টি শুরু ছিল, বলা যায়। তবে প্রবাস জীবনের এসব ঘটনাবলীর কিছু কিছু তাঁর সাহিত্যের বিষয়বস্তু রূপে রূপায়িত হয়েছে উত্তরকালে।

কলকাতায় ফিরে আসবার পরে আবার তাঁর সাহিত্যচর্চার কিছু কসল ফলে। “বর্গের চাবি” নামে স্মরণীয় গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হয় তাঁর পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে। তাঁর সাহিত্য প্রতিষ্ঠার ঐষ্ট কলন অবশ্য “মহাশবির জাতক”, যার তিনটি খণ্ড তাঁর জীবনের অপরাধে ১০ বছরের মধ্যে পর্যায়ক্রমে প্রকাশিত হয়। জাতক তাঁর শেষ সৃষ্টিও। তৃতীয় খণ্ড জাতক প্রকাশের পর তিনি আরো ১০ বছর পর্তমান ছিলেন, কিন্তু আর নতুন রচনা বিশেষ সম্ভব হয় নি। প্রসঙ্গ উল্লেখ করবার আগে তাঁর ব্যক্তি-জীবন ও সাহিত্য-জীবনেরও কিছু তথ্য জানাবার আছে।

সাহিত্য জীবনের মধ্যে তাঁর নাটকের প্রসঙ্গ। দু’খানি নাটক তিনি লিখেছিলেন, তার মধ্যে একখানির নাম বাংলার নাট্যমোদীদেও সুপরিচিত। “তথু-এ-তাউস” অর্থাৎ ময়ূব সিংহাসন। মোগল বাদশাহীর পুত্রের যুগে আওরঙ্গজেবের পৌত্র জাহান্দার শাহর এক বছরের বাদশাগারি ও পরে নিজের পাহুপুত্র ফরুকশাহিয়ারের দ্বারা নিহত হওয়ার বৃত্তান্ত অবলম্বনে রচিত এই নাটকটি নাট্যাচায শিশিরকুমারের পরিচালনায় ১৯৫১ খ্রীঃ ১০মে থেকে ইরাজম রঙ্গমঞ্চে মহা সমারোহে অভিনীত হয়। যে মুষ্টিমেয় কয়েকটি নতুন নাটক পাহুড়ি মহাশয়ের শেষ জীবনে তাঁর প্রতিভার যোগ্য বাহন হয়েছিল, প্রেমাকুরের এই শক্তিশালী নাটকটি তার অন্ততম বশিষ্ট। “তথু-এ-তাউস”-এর নায়ক জাহান্দার শাহর চরিত্রে অভিনয় করে শিশিরকুমার নিজের অভিনীত ‘দিগ্বজ্রী’ গের প্রতিভার পরিচয় আবার নতুন করে দিয়েছিলেন—টাকার প্রেমাকুরের পক্ষে তা কম গৌরবের কথা নয়। টিকটির স্বাতন্ত্র্য পূর্ণ ঐতিহাসিকত্বে। প্রত্যেকটি চরিত্র ঘটনা এমন নিষ্ঠার সঙ্গে স্বীকৃত ইতিহাস থেকে নাট্যিক গ্রহণ করেছেন যে, কোন কাল্পনিক ব্যক্তি বা ঘটনা স্থানের নাটকে স্থান দেন নি। অথচ আদ্যোপান্ত নাট্যীয় উপাদান ও আবেশনে অমবদ্য চিত্তাকর্ষক। এই দিকটিকে প্রেমাকুরের এই নাটক বাংলার অনন্ত।

নাটকটি তিনি লেখেন ১৯২৫ খ্রীঃ অর্থাৎ ২৬ বছর পরে তা মঞ্চস্থ হয়। কারণ শিশিরকুমার এটি হারিয়ে কেল-ছিলেম সে সময়। প্রেমাকুর রচিত আর একখানি নাটকও শিশিরকুমারের কাছে ছিল এবং সেটিও হারিয়েছিলেন, আর পাওয়া যায়নি। সেটিও শিশির কুমারের অত্যন্ত পছন্দ হয়েছিল এবং অভিনয় করবেন বলে রেখেছিলেন—প্রেমাকুরের ভাষায় “এমন খবর করে শিশির রাখলে যে আর খুঁজে পাওয়া গেল না।”

সেই লুপ্ত নাটকখানির নাম “মাটির ঘর।” রুশ লেখক ম্যাক্সিম গোর্কীর Lower Depths নাটকের ছায়া অবলম্বনে প্রেমাকুর রচনা করেন “মাটির ঘর।” তবে তিনি বলতেন, “এরকম স্তরের জীবন আমি নিজে বিস্তর দেখেছি, আমার এ বিষয়ে খুব অভিজ্ঞতা আছে।” গোর্কীর Lower Depths-এর ভাব অনুসরণে এবং এদেশে তাঁর নিজের দেখা ঐ শ্রেণীর মানুষের জীবনযাত্রা ও চরিত্র নিয়ে নাট্যসূত্র গ্রপিত করে প্রেমাকুর লিখেছিলেন “মাটির ঘর।” শিশিরকুমার যখন সেটি আগ্রহ করে নিয়েছিলেন নিজে মঞ্চস্থ করবার জন্তে, তখন “মাটির ঘর” যে একটি সার্বক নাটক রচনা হয়েছিল তা অস্বাভাবিক করা যায়। সেই সঙ্গে “তথু-এ-তাউস”-এর সাফল্য স্মরণ করলে মনে হয় যে, আরো নাটক রচনা করলে তিনি এ বিভাগেও স্মরণীয় অবদান রেখে যেতেন।

আরো কিছু লেখা তাঁর ছিল, যা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। “দক্ষিণে” শিরোনামায় তৎব দক্ষিণ ভারতের একটি এমন বৃত্তান্ত “ভারতবর্ষ” মাসিক পত্রিকায় চার সংখ্যায় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল। একটি ঐতিহাসিক বিষয়ে তাঁর অনুবাদ রচনা, আর একটি মাসিক পত্রিকায় কয়েক মাস ধরে প্রকাশিত হয়, কিন্তু তাও সম্পূর্ণ করতে পারেন নি শ্রুতর শারীরিক পীড়ার জন্তে। সে লেখাটি ছিল দিল্লীর মোগলদের বিষয়ে ইতালিয় গ্রন্থকার Mammeci-র পুস্তকের অনুবাদ। তা’ ছাড়াও, ছোটদের জন্তে লেখা কয়েকটি গল্পাদি, সাধারণ সাহিত্যের আসরে ‘নব্য-ভারত’-সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরীর স্মৃতিকথা প্রভৃতি আরো কিছু রচনা তাঁর সাময়িক পত্র-পত্রিকায় বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে।

‘মহাশবির জাতক’-এর চতুর্থ খণ্ড তিনি আংশিক

লিখেছিলেন, শেষ বয়সের অসুস্থতার জন্তে সম্পূর্ণ করতে পারেননি। তার কোন কোন অংশ মুখে মুখে বলে লেখাতেন, সেই রকম একাধিক রচনা তাঁর মৃত্যুর বছরে এবং তার দু' এক বছর আগে শারদীয় সংখ্যার পত্রিকাদ্বিতে প্রকাশিত হয়।

একথা আগেই বলা হয়েছে যে, মহাস্থবির জাতক তাঁর শেষ গ্রন্থ। এই তিন খণ্ডের পর যে ক'টি পুস্তক তার প্রকাশ হয়, তা সবই পুরানো গ্রন্থের নতুন সংস্করণ কিংবা পূর্বে প্রকাশিত রচনার সংকলন। বোম্বাই থেকে ফিরে আসবার পর তাঁর 'স্বর্গের চাবি' আত্মপ্রকাশ করেছিল বটে, কিন্তু সাহিত্যরচনায় তেমন ভাবে তিনি নিমগ্ন হতে পারেন নি। তখনো তাঁর সংস্করণ ছিল সিনেমা জগতেই বেশি।

তাঁর শিল্পী মানসের যথার্থ সৃষ্টিক্ষেত্র সাহিত্যের আসরে গৌরবোজ্জ্বল পুনরাবির্ভাব ঘটে যে 'মহাস্থবির জাতক' নিয়ে, তা রচনা আরম্ভ করেন কিন্তু এক বাহ্যিক উপলক্ষ্যের কলে। স্বয়ং শরৎচন্দ্র এই উপলক্ষ্য হয়েছিলেন। প্রেমাকুরের স্বকীয় প্রত্যেকটি লেখা যিনি সেই অতীতের 'ভারতী'-'যমুনার' যুগেও পাঠ করতেন, তাঁর সাহিত্যিক ভবিষ্যৎ অত্যুজ্জ্বল বলে ধীর দৃঢ় ধারণা ছিল, তাঁকে যিনি সাহিত্যকর্মের জন্তে অতি স্নেহের চক্ষে দেখতেন, সেই শরৎচন্দ্র একদিন তাঁকে তীব্র ভাবায় খংপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন সিনেমায় যেতে উঠে সাহিত্যের সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়ে দেবার জন্তে। তাঁর প্রতিভার যোগ্য ক্ষেত্র সাহিত্য রচনা বন্ধ করে তিনি নিজের চূড়ান্ত ক্ষতি করছেন, এই ধরনের মর্মান্তিক ভঙ্গনা তাঁকে করলেন অনেকের সমক্ষেই।

শরৎচন্দ্রের এই স্মৃতিস্ম অল্পবয়সের কলে প্রকারান্তরে সাহিত্যে নতুন সৃষ্টির প্রেরণা প্রেমাকুর মনের মধ্যে লাভ করলেন। লেখা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ'ল না। বেশ কিছুদিন পরে, নিজেরই বর্ণচ্ছটাময় অতীতের অমৃত মস্তক'রে, সমগ্র জীবনের নিবাসে স্মরণিত করে লিখতে লাগলেন 'মহাস্থবির জাতক'। অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে লিখতে লাগলেন, জীবন-পাত্র থেকে কলমে কালি ভ'রে নিয়ে।

প্রথম খণ্ডটি সম্পূর্ণ করতেই দু'বছর লাগল। লিখেছেন, সংশোধন করেছেন, আবার নতুন করে লিখেছেন। শিল্পকর্ম হিসেবে যতদিন না মনের মতন হয়েছে, প্রকাশ করেননি "শতকরা নব্বই ভাগ সত্য" এই রচনা। দু'বছর ধরে লেখা প্রথম খণ্ড শেষ হবার পর, 'শনিবারের চিঠি' মাসিকে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়। বই আকারে দেখা দেয় তারও পরে। বাংলা সাহিত্যে 'মহাস্থবির জাতক' রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি করে। প্রেমাকুরের স্থান স্মৃতিস্ম হয়ে যায় বহুকালের জন্তে।

শরৎচন্দ্র অবশ্য প্রেমাকুরের এই সার্থকতম সাহিত্য-প্রয়াস দেখে যেতে পারেন নি। কিন্তু প্রেমাকুর শেষ বয়সেও শরৎচন্দ্রের সেই স্নেহে তিরস্কার এবং তার কলে এক মহৎ প্রেরণা পাবার কথা উল্লেখ করতেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ আন্তরিকতার সঙ্গে। তাঁর স্বভাবের এই এক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, নিজের সাহিত্যকৃতি নিয়ে কখনো অহমিকা প্রকাশ করতেন না। তাঁর লেখা পাঠ করে বিশেষ তৃপ্তি পাওয়া যায় একথা বললে তাঁর মুখ প্রসন্নতার উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, এই পথ্য। একদিকে অহঙ্কারের অভাব, অত্রদিকে নিজের সমস্ত দোষত্রুটি দুর্বলতা স্বীকারের মধ্য দিয়ে তাঁর চরিত্রের দুলভ সংলতা প্রকাশ পেত। নিজের কোন খণ্ডের কথা ফলাও করে গৌরব নেবার চেষ্টা করতেন না, সহজাত বিনয় বশত। তাঁর সাহিত্যে যেমন, ব্যক্তিচরিত্রেও অন্তরঙ্গ আন্তরিকতাতার গভীরে এক আশ্চর্য নিরাসক্ত মন প্রচ্ছন্ন ছিল। এই নিরাসক্তি নিয়ে কিন্তু তিনি জীবন ও জগৎকে দেখেছিলেন প্রাণ ভরে। তাই অতি স্থল বাস্তবের মধ্যে তিনি জীবনে বহুবার অবগাহন করলেও পঙ্ক তাঁর অন্তরকে আবিল করতে পারেনি। পঙ্কজের মতন তিনি শুধু স্নানরূপে প্রকাশ করেছিলেন তাঁর অমৃত সাহিত্যে।.....

তাঁর অমর সৃষ্টি 'মহাস্থবির জাতক' তিনি লিখেছিলেন উত্তর কলকাতার সুকিয়া (বর্তমানে কৈলাস বস্ত্র) ষ্ট্রীট অফলে ২, রঘুনাথ চ্যাটার্জী লেনের বাসাবাড়ীতে। বোম্বাই থেকে ফিরে আসবার পরে এই বাড়ীতে তিনি ১২ বছর বাস করেন এবং এখানে তাঁর পত্নী ও প্রিয় কনিষ্ঠ জ্ঞানাকুরের মৃত্যু হয়। ১৯৪১ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত এ বাড়ীতে বাসের সময়ে ১৯৪৩ সালে তাঁর পত্নী পরলোকগতা হন এবং ১৯৫১ সালে প্রেমাকুর গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েন এ্যাস্‌মা টাইপের ব্রঙ্কাইটিসে। পরে হাই ব্লাড প্রেসার দেখা দেয়।

১৯৫৩ সালে সেই নিঃসঙ্গ বাড়ী ছেড়ে চলে আসেন বিবেকানন্দ রোডের পাশে ৭এ চালতাবাগান লেনে, তাঁর দুই কন্যার মধ্যে কনিষ্ঠার গৃহে। এখানেই তাঁর শেষ প্রায় ১১ বছর অভিযাহিত হয়েছিল। সে সময়ের মধ্যে সাহিত্যকর্ম নতুন করে প্রায় কিছুই করা সম্ভব হয় নি তাঁর পক্ষে। শেষ পরিচ্ছেদের ৭৮ বছর একরকম শয্যাশায়ী ছিলেন। নিজের হাতে কিছু লিখতে পারতেন না, হাত কাপত। মুখে মুখে বলে কয়েকটি মাত্র রচনা এবং মহাস্থবিরের চতুর্থ খণ্ডের কিছু অংশ লেখা হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি ছিলেন বুদ্ধিদীপ্ত, পরিহাস-রসিক, বেশে বাস্তব উজ্জ্বল এবং চিন্তাকর্ষক সঙ্গালাপী। অবশেষে ১৯৬৩ সালের অক্টোবর মাসে সপ্তমী পূজার সকালে তাঁর বাসাবাস জীবনের শান্ত পরিসমাপ্তি ঘটে।

অনুশীলন

শিল্পালি

এ কাহিনীর সমস্ত নাটকীয় ঘটনা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল শিল্প পাছাড়ের একটি ছোট প্রাইভেট হোটেলের সিটিং-রুমে। হোটেলটি অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমির উপর অবস্থিত। সামনে খানিকটা দূরে উঁচু পাছাড়ের শ্রেণী—পাছাড়ের গায়ে ঘন পাইনের বন। পাইন বনে যখন হাওয়া খেলতে থাকে, একটা বেঘনা-ভরা কান্নার আওয়াজ যেন ভেসে আসে হাওয়ার তরঙ্গে—সন্ধ্যাবেলায় হোটেলের বারান্দায় থাকা বসে থাকেন, হঠাৎ এই আওয়াজ কানে এলে ভরে শিউরে উঠে নিঃশব্দের বাস্তব জীবনের কথা ক্ষণভরে ভুলে গিয়ে আত্মিকস্তার সমুদ্রেই যেন লেটন হয়ে ওঠেন। এমনভাবেই হাজিলিংএ যেমন বাইরের জনতার ভিড়, শিল্পএ তেমনটা কখনই দেখা যায় না। আমাদের দেশের হিল স্টেশনগুলোর ভিতর শিল্প অপেক্ষাকৃত নির্জন এই ‘সি গার্ল’ হোটেলটি আবার যে আরগায়, সে আরগাটি আরও নিজন।

ব্রিটিশ আমলে এই ‘সি গার্ল’ হোটেলের মালিক ছিলেন এক সাহেব। স্বাধীনতার পর এক বাঙালী দম্পতি হোটেলটি কিনে নিয়ে এখানেই বসবাস এবং ব্যবসা চালাচ্ছেন। এঁরা নিঃসন্তান—বর্তমান মালিক অনাদি দত্ত সরকারী চাকরি থেকে রিটারার করবার পর শিল্পএ বেড়াতে এসে জলের নামে হোটেলটি পেয়ে যান—ভাবলেন বাস্তবের পক্ষেও পাছাড়ে বারগা ভাল, আর ঠিকভাবে হোটেলের ব্যবসা চালাতে পারলে, ছ’পরশা রোজগারও হবে—বেঁকার হয়ে বসে থেকে জমা টাকা খরচ করে সংসার চালাতে হবে না। এই সময়টাকেই ব্রিটিশরা ভারত ছেড়ে চলে যায়। হোটেলের পেছন দিকে একটি ছ’কামরার কটেজে স্বামী-স্ত্রীতে থাকেন। হোটেল ম্যানেজমেন্টের ব্যাপারে স্ত্রী সুরমীর কাছ থেকে অনেক রকমের সাহায্য পান অনাদিবাবু।

হোটেলের সিটিং রুমটি সাহেব মালিকের আমলেরই পুরণো আসবাবপত্র লাগানো। ঘরটির পেছন দিকে কয়েকটি ফ্রেক উইণ্ডো—তারপরেই বিস্তৃত লন—লনের পর রাস্তা। জানলার ওপারে কেউ এলে দাঁড়ালেই ঘর থেকে

তাকে পরিষ্কার দেখা যাবে। ঘরের পেছনের বাঁ দিকে কান্নার প্লেন। তারপরেই একটি বরজা। এর মাঝের আরগায় একটি বড় লাইজের আরনা—ঘরের কাণিচার বলতে কয়েকটি কাউচ, সোফা, এবং ছোট ছোট টেবিল। বিকেলে অনেক সময়ই বোর্ডাররা এই ঘরে বসে চা পান করেন। ডানদিকে একটি বুকশেল। এ কাহিনীর সুর হচ্ছে শীতকালের এক বিকেলে। শীতের সময় বলেই শিল্পএ এখন লোকজন কম। সিটিং রুমের একটা কাউচে হেলান দিয়ে বসে মিস সুরমা মল্লিক আগাথা ক্রিষ্টির একটা বই খুব মনোনিবেশ সহকারে পড়ছিলেন। মিস মল্লিক রিটার্ড হেড মিসট্রেস—বয়স ৪৭।৪৮। অবসর নেবার পর থেকেই তিনি নানাদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, স্থলে থাকতে তিনি ছিলেন ইতিহাসের শিক্ষক। কর্মজীবনে বাধ্য হয়েই তাঁকে ইতিহাসের চর্চা করতে হ’ত বটে, তবে একমাত্র ডিটেকটিভ বই পড়েই তিনি সত্যিকার আনন্দ পেতেন। আলেকজান্ডার দি গ্রেট বা নেপোলিয়নের থেকে শারলাক হোমসকে তিনি অনেক বেশী প্রতিভাবান ব্যক্তি মনে করতেন। হোমসকে তিনি পৃথিবীর সবকালের একজন শ্রেষ্ঠ মনোবী হিলাবে শ্রদ্ধা করতেন বটে, তবে হারকিউল পন্নরোকে অন্তর থেকে ভালবাসতেন। হোমস যেন স্বর্গের দেবতা কিন্তু পন্নরো মর্তের মানুষ—সুতরাং আমাদের ধরা-হোয়ার নাগালের ভেতর।

ক্রিষ্টির ‘মিষ্টিরিয়াস এ্যাফেয়ার এ্যাট টাইলস্’ বইটা সপ্তমবার রি-রিড করছিলেন মিস মল্লিক—অনেকক্ষণ ধরে একটানা পড়েছেন। বইটা বন্ধ করে মনে মনে ভাবছিলেন সুরমা—ভাবছিলেন, কি অদ্ভুত ঘটনার ঘট-প্রতিঘাত, কি চমৎকার ভাবে চরিত্রগুলো পরিষ্কৃতিত হয়েছে, আর আগাথা ক্রিষ্টির ইংরাজী লেখার ঠাইলেরও তুলনা হয় না। আচ্ছা এই মিষ্টিটা সলুভ করার কাজে যদি হোমস আর পন্নরো একযোগে কাজ করতেন? তা হ’লে প্রব্রেক্টার আরও কত সহজে সমাধান হয়ে যেত। কিন্তু চিন্তার বাধা পড়ল—ঘরে ঢুকলেন অনাদিবাবু, হোটেলের মালিক। অনাদিবাবুই বইটা সুরমা দেবীকে পড়তে দিয়েছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেমন লাগছে বইটা মিস মল্লিক?’

—‘বইটা বহু আগেই আরও করে কবার পড়েছি—তু
মাল লাগছে।’

‘অবশ্য বগের একটা বই আছে—এরপর আপনাকে
দেব।’

‘ক্রেডিটের লেখা আমার ভাল লাগে না। বরং
ক্রিটির অল্প কোন বই থাকলে দেবেন। বগের বই কিন্তু
খুব পণ্ডার।’

‘আমি কোন রকম পাই না—খালি বারামারি, গুণামি
আর রাহাঝানি—আমেরিকান ষ্টাইলের লেখা।’

‘আচ্ছা, আমি খুঁজে দেব—ক্রিটির কোন বই
থাকলে আপনাকে দিবে যাব। ইয়া, আপনার চা কি এখন
আনতে বলব মিস মল্লিক?’

‘মিস সেন কোথায় মিঃ বস?’

‘উনি বেরই যাচ্ছেন। কিছুক্ষণ আগে আমাকে ফোনে
বললেন একটু বাদে সিটিং রুম এসে চা খাবেন।’

তা হ’লে আমিও অপেক্ষা করি। মিস সেন এলে
একদমই বসে চা খাওয়া যাযে। তাহলে সেই ব্যবস্থাই
করি।’

‘তবে আপনার যদি অল্প কোন কাজ থাকে তা হ’লে
এখনি কিন্তু আপনাকে চা দিবে যেতে পারে।’

সুরমা মল্লিক হেসে উঠে বললেন ‘এখানে কি কাজ
করতে এসেছি মিঃ বস? খাচ্ছি, বই পড়ছি, বিশ্রাম করছি,
আর বসে বসে দিব্যি স্বপ্ন দেখছি।’ অনাবিবারুও এবার
হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, ‘আমিও একটু আগে
স্নেসে বসে রিমোজিলিয়ার—একটা অদ্ভুত স্বপ্নও দেখলাম
খানিকক্ষণ।’

‘কি রকম?’

জানেন মিস মল্লিক, চাকরির জীবনে এক সময় লণ্ডনের
ইণ্ডিয়া হাউসে কাজ করতাম। স্বপ্ন দেখছিলাম যেন
একালে কিনসলথেরী পার্কের বাড়ী থেকে বেরিয়ে একটা
ফাকেতে চা, ডাউটাইচ দিয়ে ব্রেডফাষ্ট সারলাষ, তারপর
রান্না রওনা হলাম—ক্যামডেন টাউনের বাড়ীঘর চোখের
উপর ভাসতে লাগল—বাল এসে পড়ল টটেনহাম কোর্ট
রোডের উপর—একটু এগোতেই সামনে ওডিরান লিনেন
শটল। রাস্তার কত লোকজন চলছে—সাহেব-মেয়ের
সে এত জোরে হাঁটছে যে দেখলে মনে হবে এক লেকেও
দ্রুত হয়ে গেলে ওদের সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। বাসটা
সঙ্গে সঙ্গে চলতে চলতে হঠাৎ রেন একটা বাকানি খেল। সঙ্গে সঙ্গে
সামান্য ঘুৰুও গেল ডেবে—কোথার লণ্ডন! দেখলাম
বলংএর হোটেলের নিজের ঘরে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছি।’

সুরমা দেবী এই অদ্ভুত স্বপ্নের গল্প শুনে এগাধ খুলে কেঁদে
উঠলেন। নিজের মনেই আবার ভাবলেন চাকরির
জীবনে, হঠাৎ যখন তিনি হেড মিস্ট্রেস ছিলেন, এমন
মিলখোলা হালি তাঁকে হালতে দেখলে অত্যন্ত শিক্ষিকার
বোধ হয় তত্রে ভিন্নমি খেত আর ভাবত হেড মিস্ট্রেস
পাগল হয়ে গেছেন। স্কুলের চাকরির জীবনে তাঁকে কেউ
কখনও হালতে দেখে নি। তিনি এমন রাস্তার দিক
যে, ছাত্রীরা ত হুয়ের কথা, অত্যন্ত শিক্ষিকার পর্যন্ত লম্বা
তার সামনে আসতে সাহস পেত না। বাই হোক নিজেকে
সামলে নিয়ে সুরমা মল্লিক বলতে লাগলেন : ‘জানেন মিঃ
বস, আমি আমার এমন অনেক আরগা লম্বা স্বপ্ন দেখি,
যেখানে আগে কখনও বাই নি। খুব স্পষ্টভাবেই এসব
আরগার রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ী, লোকজনের বাতারাতে চোখের
সামনে ভেসে ওঠে যুগান্ত অবস্থার—কি করে যে এটা সম্ভব
হয় বুঝি না।’

‘স্বপ্নের ব্যাপারে সবই সম্ভব’—মন্তব্য করেন অনাবি
দত্ত।

‘ঠিক বলেছেন—স্বপ্নের ব্যাপারে সবই সম্ভব। এমন
কি অনেক সময়ে অসম্ভবকেও সম্ভব করে তোলে এইসব
স্বপ্ন’—অন্তমন্তব্য এবং আশ্চর্য ভাবে জবাব দেন সুরমা
মল্লিক।

‘কি রকম?’

এ প্রশ্নে সচেতন হয়ে বান সুরমা দেবী। কঠোর খাৎ
নামিয়ে বলতে থাকেন—‘আগে থেকেই স্বপ্নে ছ’চারটা
আরগা খুব স্পষ্টভাবে দেখার পর, যখন পরে সত্যি সত্যিই
ওসব আরগার গিয়েছি, এক এক সময় আমার স্বপ্নের সঙ্গে
আরগাগুলোরও অদ্ভুত মিল দেখেছি।’

‘বলেন কি? খুবই আশ্চর্য ব্যাপার। তা হ’লে আপনাকে
বলতে আর বাধা নেই মিস মল্লিক। আমার জী কিন্তু
স্বপ্ন দেখা বিষয়ে একেবারে এক্সপার্ট। এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে
আপনার কোনো হয় কথা নি?’

‘না, মিসেস বস্তুত আমাকে কিছু বলেন নি।

জানেন মিস মল্লিক, আমাদের সম্পর্কীয় কারোই কোন
বিপদের সম্ভাবনা হলে আমার জী আগেই সে
লম্বা ইচ্ছিত পান।’

‘বলেন কি, অনাবিবারু!’

‘আপনি শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন মিসেস মল্লিক,
কোন বিপদ ঘটবার আগে মিসেস বস্তু একই ধরনের একটি
বিশেষ স্বপ্ন দেখেন।’

‘কি রকম?’

এইবার ক্রমশঃ বিকলের আলো কবে আসতে নামনের পাহাড়ের উপর একটা কৃষ্ণ আবরণের আচ্ছাদন এসে পড়েছিল—আবহা আবহা ভাবে পাহাড়ের গাছ-গুলোকে এখান থেকে দেখে মনে হচ্ছিল অশরীরী কতক-গুলো জীব এক রহস্যময় পরিবেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে ছোটো টান দিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছাড়লেন অনাধি দত্ত। তারপর শুরু করলেন :

“ঐ যে সামনে পাহাড়টা দেখছেন মিস মল্লিক, ওখানে রয়েছে একটা গভীর বন, বহুদূর অবধি বিস্তৃত। আমার দী এই একই স্বপ্ন দেখেন বারবার। উনি যেন কি ভাবে গভীর রাতে ঐ বনের ভেতর গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছেন। যত এগিয়ে চলেছেন বন আরও ঘন, আরও অন্ধকার হয়ে উঠছে—কখনও সে লোকালয়ে ফিরে আসতে পারবেন সে আশাও আর নেই। নিজেকে এত অসহায় মনে হয় যে, চুপে তাঁর চোখে জল এসে যায়। অনেক সময় শিশুর মত ঘুমের ভেতরই ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠাতে সেই লম্বা আমি জেগে উঠেছি—আমিই তখন দালা দিয়ে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছি। আর এই ধরনের স্বপ্ন দেখবার পরই কি ভয়াবহ ব্যাপার মিটার দস্ত—এর পরেই বুঝি বিপদ-আপদ ঘটে।’

সিগারেটের আর একটা টান দিয়ে অনাধি দত্ত উত্তর দেন, ‘ঠিক তাই। মৃদায়া যখনই বলেন—ওনেছ! কাল আমার স্বপ্নে বনের ভেতর পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম। তার মানে বুঝে? হু’একদিনের মধ্যেই এখানে বিপদ ঘটবে। হয়ত তাই। প্রতিবারেই কোন না বিপদ ঘটে।’

‘কি সদনেশে কাণ্ড। যুক্তি হেসে একটু ঠাট্টার ছলেই সুরমা দেবী বলেন, আমি আসবার পর এ ধরনের কোন স্বপ্ন মিসেস দত্ত দেখেন নি ত অনাধিবা? মিসেস দত্ত মিস মল্লিকের এই হাঙ্কাভাবে কথা বলার ধরনটাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে গভীর গলার জবাব দেন—‘কাল রাত্রি অবধি দেখেন নি বটে.....’

যাক্ হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। সুরমা মল্লিক বুঝতে পারলেন অনাধি দত্ত তাঁর বলার ভঙ্গিটা পছন্দ করেন নি। তাই এবার বণাসম্ভব গভীর ভাবেই উত্তর দেন—“দেখুন অনাধিবা, আমিও আমার অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা আপনাকে একটু আগেই বললাম। তবে আমার মনে হয় এই সব অদ্ভুত ঘটনার পেছনে অনেক সময়ই একটা শার্বৈতিক এক্সপ্লানেশন আছে যেগুলো জানি না বলেই আমরা ওসব ব্যাপারকে অস্বাভাবিক আশঙ্কিত মনে করে আনন্দ পাই। কিছু কিছু সময় শিয়ার কো-ইন্সিডেন্সের জন্যে অনেক ব্যাপারকে সুপারন্যাচারাল বলে মনে হয়—

যেমন আপনার দ্বীপ দেখার ব্যাপারটা। নিজেকে আমি ঠিক অলৌকিক ব্যাপারে বিশ্বাস করতে চাই না। কিন্তু আপনার কথাবার্তার ধরনে মনে হচ্ছে আপনি এসব ব্যাপারে বিশ্বাস করেন।’

আমারও বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না মিস মল্লিক— কিন্তু যখন দেখি বারবার একই ব্যাপার ঘটছে তখন ঠিক হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।’

ঠাট্টার সুখটা বলার রেখে সুরমা দেবী এবার প্রশ্ন করলেন—“আপনি বললেন কাল রাত্রি অবধি মিসেস দত্ত ঐ স্বপ্নটি দেখেন নি... ”

‘কিন্তু আজ ছপরে যখন ঘুমোচ্ছিলেন ”

হেসে উঠলেন সুরমা মল্লিক। তারপর বললেন— তা হ’লে আমারই ওপর দিয়ে কি এবার বিপদ ঘটবে অনাধিবা? ’

‘হাসবেন না মিস মল্লিক যখন-তখন যে কারোর ওপর দিয়েই বিপদ ঘটতে পারে। আপনাকে আগেই বলেছি অলৌকিক ব্যাপারে আমিও সহজে বিশ্বাস করতে চাই না। তবে জীবনে এমন সব ঘটনা এক এক সময়ে ঘটেছে যে-যে যাকে ঠিক ছেলায় অগ্রাহ করা যায় না। আমার নিজের একটি সাক্ষ্য অভিজ্ঞতার কথা বলছি—ব্যাপারটা আপনাকে বিশ্বাস করতে বলছি না, কিন্তু সত্যিই এটা ঘটেছিল আমারই চোখের ওপর। এটাকে ঠিক কো-ইন্সিডেন্স বলে মনে থেকে উড়িয়ে দিতে পারি না আজও পর্যন্ত।’

‘বেশ ত, বলুন না মিটার দস্ত।’

‘মিস মল্লিক, ঘটনাটা ঘটে প্রথম বিশ্বমহাযুদ্ধের সময়। আমার বয়স তখন ষোল, সতের। আমার বাবার পরিচিত অনাধি দত্ত বলে এক ভদ্রলোকের কাছে কাজ শিখতাম। মিটার দত্ত ছিলেন মনেপ্রাণে সত্যিকার—যুদ্ধের বাজারে গভর্ণমেন্টকে নানা রকম দ্রব্য সাপ্লাই করে তিনি প্রচুর পরমা করে ফেলেছিলেন—ধাক্কাভেন্ডা সাহেবী ঠাইলে—বিরাট বাড়ী, দু’টি দামী গাড়ি, কিন্তু গরীবদের প্রতি তাঁর দয়াবাসী ছিল না। রাস্তায় কেউ ভিক্ষা চাইতে এলে যা তা বলে হাঁকিয়ে দিতেন। রুপ্ত সাহেবের বিশ্বাস ছিল এরা খেতে খেতে চায় না বলেই সাহেবের পরগাছা হয়ে এদের জীবনধারণ করতে হয়। নিজের পরিগ্রহে দরিদ্র অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন বলে তাঁর ধারণা হয়ে গিয়েছিল পরিশ্রম আর মেহনত করলে সবাই অবস্থা ফিরিয়ে ফেলতে পারে। শুণ্ডসাহেব আমাকে বড় ভালবাসতেন—অফিসের পরও গাড়িতে আমাকে নিয়ে

অনেক আরগায় ঘুরতেন—নানা বিষয়ে উপদেশ দিতেন। ইচ্ছা ছিল শিখিয়ে-পড়িয়ে আমাদের তাঁর যোগ্য সাক্ষর গড়ে তুলবেন।’ আর একটা লিগারেট ধরিয়ে কিছুক্ষণ ধূমপান করলেন অনাবি হস্ত। তারপর ফের শুরু করলেন :

‘একদিন বিকেলে অফিস থেকে বের হবার সময় আমাদের ডেকে নিলেন গাড়িতে—ড্রাইভারকে বললেন হাওড়া ট্রেনে যেতে। ওখানে গিয়ে তাঁর এক বন্ধু সরকারের এক বড় টাকুর সাহেবকে সি-অফ্ করলেন। ট্রেনের রেষ্টে রাত্রে চাপ্পি শেষ করে আমরা গাড়িতে এসে উঠলাম। এমন সময় কোথা থেকে এক ভিখারী মহিলা এসে গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা চাইল। গাড়িটা তখনও ঠাঁই দেন নি—মহিলা গাড়ির ভেতর হাত বাড়িয়ে বেওয়ার্তে গুপ্তসাহেবের আঁখি এসে তাঁর হাতটা স্পর্শ করেছিল। ঘুগায় শিউরে উঠলেন গুপ্তসাহেব—এক ধমক দিয়ে বললেন—যত সব চরিত্রহীন বধমান স্ত্রীলোক, সত্যি বিক্রী করে পরসী রাজগার করছে, তাঁর উপর আবার ভিক্ষা চাওয়া...আপনাকে বলব কি মিস মল্লিক, আজও সে দূত আঁখির চোখের কাছে এতটুকু অস্পষ্ট হয়ে যায় নি। গুপ্তসাহেবের কথা শুনে যেহেঁচি এক মুহূর্তে সোজা হয়ে দাঁড়—মনে হতে লাগল যেন বিষধর সাপ আঘাত পেয়ে ঝলমল করতে উদ্ভত হয়েছে। তাঁর চোখমুখ দিয়ে যেন আগুন করছিল—গুপ্তসাহেবকে উদ্দেশ্য করে বললে ছুঁপসায় শানিক হয়ে তুই এতবড় পাপের কথা আমাদের বললি—আমি দাঁড় সত্যি হই কাল রাজির ভেতরই তোকে ঘষে নেবে। গাড়ি ততক্ষণে ঠাঁই দিয়েছিল—এই পরিবেশ থেকে সরে যাবার জন্য ড্রাইভারকে বললাম, চল।’

‘তারপর ?’

‘আজও এ বাসারটার ভেতর কোন কার্যকারণ খুঁজে পাই না মিস মল্লিক। পরদিন সকালে গুপ্তসাহেব অফিসে এলেন না, আঁচ সাধারণতঃ দশটার আগেই সবার আগে তিনি এসে যান। বাসারটার সময় তাঁর বাড়ী থেকে কোন এল যে গুপ্তসাহেব মারাত্মক রকম অসুস্থ—তুণি তাঁর বাড়ীতে গিয়ে চাকির হলান। শুনলাম অফিসে বেরোবার সময় অসুস্থ বোধ করেন—তাঁর কিছু পরেই অজ্ঞান হয়ে যান। ড্রাইভার বড় ডাক্তারকে খবর দেওয়া হয়—সারাদিন ঘষে মাতবে বুক চলল—সন্ধ্যার ভিকে গুপ্তসাহেব শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।’

‘যাক্ হয়েছিল আর কি’—বললেন সুরমা দেবী।

‘কিন্তু এর দিন পনের আগে ডাক্তারকে দিয়ে সব বিষয়ে

চেক-আপ করিয়েছিলেন গুপ্তসাহেব। ডাক্তারের মতে তখন তাঁর ব্রাডপ্রেনার ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক।’ ছুঁপসাহেব এবার কিছুক্ষণ চুপচাপ করে রইলেন—তারপর নিতুততা ভঙ্গ করে মিস মল্লিক বললেন ‘আপনার স্ত্রীর ধারণা কারোর কোনো বিপদ ঘটবে। ওঁর কি বিশেষভাবে এবার কারও লক্ষ্যে ভর হচ্ছে অনাবি বাবু ?’ সুরাসরি এ প্রশ্নের জবাব দিলেন না অনাবি হস্ত। বললেন—‘আপনার ওপর কোন বিপদ আসবে না। আপনার লক্ষ্যে মুন্সরী সম্পূর্ণ নিশ্চিত। তবে ?’

কিছু মনে করবেন না মিস মল্লিক। আমার হোটেলের ব্যবসা—যে যখন আসুন তাতে আমারই লাভ—পরসী আসবে। কিন্তু কেতুহল হয় বলেই ভিজেল করছি—মিস সূজাতা সেন এই অফ সিজনে এখানে কেন এসেছেন বলতে পারেন ?’

সুরমা দেবী হেসে বললেন—‘আমিও তো অফ সিজনেই এসেছি মিঃ হস্ত।’

‘আপনার কথা আলাদা মিস মল্লিক। আপনি কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন। এ ধরনের নির্ভরতা আপনার ভাল লাগবে এ ত অত্যন্ত স্বাভাবিক কথা। কিন্তু ওঁর বরষের মেয়েদের—ত’ ছাড়া আমার স্ত্রী বলছিলেন মিস সেনের মুখে সব সময়েই কেমন একটা বিষাদের ছাপ দেখা যায়—যেন কখন কি বিপদ ঘটবে ভেবে উঁন আগে থেকেই লরুত। তারপর আজ তপুরে ঐ শব্দ দেখবার পর থেকেই মুন্সরী ভরানক চিন্তিত হয়ে উঠেছেন। ঐ যে মিস সেন আসছেন—এবার আপনাদের চা আনতে বলি।’

অনাবি হস্ত উঠে গিয়ে একধারে টেবিলের উপর রাখা টেলিফোন বক্সের নবটা ঘুরিয়ে প্যাণ্ডির সঙ্গে কানেক্ট করলেন। তারপর টেলিফোনে কথা বলতে লাগলেন ‘কে, ইন্ট্রাফোন ? হ্যাঁ, সিটি-রুম মিস মল্লিক আর মিস সেনের চা পাঠিয়ে দেও। আজ সকালে মিসেস গিৎসনের ওখান থেকে আনা পেড্রি আর কেক সঙ্গে করে আনিবে। ঘেরি কারো না কিন্তু।’

কথা শেষ করে অনাবি হস্ত টেলিফোন রেখে দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকলেন মিস সূজাতা সেন।

সূজাতা সেনের বরষ বছর পঁচিশ, চাকিব—গারের রং বেশ কসাই বলা চলে, টানা টানা চোখ, দৃষ্টিতে একটা শান্ত স্নেহ ভাব। উনি ঘরে আসবামাত্রই অনাবি বাবু বললেন, ‘আপনার চা পাঠিয়ে দিতে বলেছি মিস সেন। মিস মল্লিকও আপনার সঙ্গে বসে চা খাবেন বলে অপেক্ষা করছিলেন।’

মিস সেন এ কথা শুনে লজ্জা পেয়ে বললেন, তা হ'লে আমার ডেকে পাঠালেন না কেন মিস মল্লিক? মিচিমিচি আমার অল্প অপেক্ষা করতে গিয়ে আপনার ঘেরি হয়ে গেল—আমি সত্যিই লজ্জিত বোধ করছি।'

'না, না, এতে লজ্জা পাবার কি আছে। এক সময়ে খেলেই হ'ল। কিন্তু আপনাকে এত ফাঁকাশে রেখাচ্ছে কেন, মিস সেন? আপনার চোখে-মুখে যেন একটা ভয়ের ভাব ফুটে উঠেছে। আবার কি.....'

'হ্যাঁ, মিস মল্লিক। এই একটু আগে আবার তাকে দেখতে পেয়েছি।'

উদ্বেগভরা কণ্ঠে অনাদিবাণু জিজ্ঞাস করলেন : 'আবার সেই চাই রং-এর গাউনপরা বুড়ী মেমসাহেবকে দেখতে পেয়েছেন?'

'হ্যাঁ।'

'কে'পার দেখলেন?' প্রশ্ন করলেন সুরমা মল্লিক। 'চাপেতে আসবার আগে পোশাকটা বদলিয়ে নিচ্ছিলাম। জানলা দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম বাগানের ধারে সেই মেমসাহেবটি দাঁড়িয়ে আছেন।' এবার জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে অনাদিবাণুর দিকে চেয়ে সুরমা দেবী বললেন : এ বাপাবটা কি অনাদিবাণু? অনাদিবাণু আমতা-আমতা করতে লাগলেন। আবার সজ্জাতা সেনই বললেন : এখানে এসে কয়েকবারই চাই রংয়ের পোশাক পরা এই বুড়ীকে হোটেলের আশেপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছি—মুখে তার স্পষ্ট বরক্তির ছাপ। অনাদিবাণুকেও এ কথা বললি—আমার মনে হয় উনিও ওর সবকিছু অনেক কথাই জানেন। কি বলেন অনাদিবাণু?

অনাদিবাণু কিছু বলার আগেই মিস মল্লিক প্রশ্ন করলেন : 'আপনি নিজেও বুঝি মেমসাহেবকে দেখেছেন অনাদিবাণু?' একটু ইতস্ততঃ করে অনাদিবাণু উত্তর দিলেন : 'না, আমি নিজে দেখি নি। মাস কয়েক আগে আমার ছোট বোন লক্ষ্মী থেকে কয়েকদিনের অল্প এখানে এসেছিল। সে নাকি কয়েকবার ঐ চাই রংয়ের পোশাক পরা বুড়ীকে হোটেলের এখানে-ওখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল।' এতক্ষণে বেরারা চায়ের সরঞ্জাম এনে টেবিলের উপর রাখল। মিস মল্লিক বললেন, 'আমিই চা-টা তৈরি করি—আপনাকে কতটা চিনি ঘেঁষ মিস সেন?'

'এক চামচ।'

চা টেবিলে চিনি ছুঁষ দিয়ে এক কাপ সজ্জাতার দিকে এগিয়ে গেলেন সুরমা মল্লিক এবং নিজের কাপে চুরুক দিয়ে আবার আগের কথায় ফিরে এলেন—

'এত বড় অদ্ভুত ব্যাপার অনাদিবাণু। আপনার বোন কয়েকবারই ঐ অশরীরী মেমসাহেবকে বাগানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন?' অনেকটা আত্মমগ্নভাবেই সজ্জাতা বলে উঠলেন, এই ধরনের নির্জন পরিবেশেই—অর্থাৎ যে সব জায়গার মানুষের উপর প্রকৃতির প্রাধান্টি তথাকথিত অশরীরী আত্মাদের আবির্ভূত হতে দেখা যায়।' সুরমা মল্লিক একটু বিষয়ের দৃষ্টিতেই আড়চোখে একবার সজ্জাতা সেনের দিকে চেয়ে দেখলেন। হয়ত মনে মনে ভাবলেন এই সব আধুনিক ধেরেরা উচ্চশিক্ষিতা, বিলেত-ফেরতা অথচ কি সুপারিস্টাস।'

অনাদিবাণু এতক্ষণে কথা বললেন : ঠিকই বলেছেন মিস সেন। কোন জনবহুল বড় শহরে সচরাচর স্পি-বট্টেই আবির্ভাব হয় না। সুরমা মল্লিক বাটহে গাম্ভীর্য বজায়ে রেখে প্রশ্ন করলেন : 'আচ্ছা, ঐ চাই রং-এর পোশাক-পরা মেমসাহেব চা'ড়া অল্প কারোকে কি দেখা যায় নি?'

আমি আরও কয়েকজনকে দেখেছি, তবে তাহেঁচ চোরা খুব স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠে নি—বলেন সজ্জাতা সেন।

সুরমা মল্লিক এতটা আশা করেন নি। বড় ভেলে-মানুষী এবং বাড়াবাড়ি করে ফেলেছেন মিস সেন। তাই মৃত আপত্তি জানিয়ে বললেন, কিন্তু এসব ভৌতিক ব্যাপারে আমার ঠিক বিশ্বাস আসে না। কিন্তু তাঁর আশ্চর্য হবার আরও কিছুটা বাকী ছিল, কারণ সজ্জাতা সেন এবার বললেন, বিশ্বাস আমিও করি না। মিস সেনের এই জবাব শুনে অত্যন্ত বিস্মিত হলেন সুরমা দেবী : অসম্ভব হয়ে বললেন, অশরীরী আত্মাদের আপনি দেখতে পান—যেমন এই একটু আগেই দেখতে পেয়েছেন চাই রং-এর পোশাকপরা মেমসাহেবটিকে?

দেখেছি বটে, কিন্তু সে ঠিক তার প্রোত্য়ান নয়, আমার মনে হয় অশরীরী আত্মারা জীবিতকালে তাদের পারিপার্শ্বিকের উপর ইমপ্রেশন বা ছেঁহের ছাপ রেখে যান—যেমন বাতির উপর পায়ের ছাপ পড়ে বা কাঁচের গ্লাসের গায়ে আঙ্গুলের ছাপ। অমুহূর্তের ভিতরকার উপরই ইমপ্রেশন-এর গভীরত্ব নির্ভর করে। সজ্জাতা সেনের বলবার ভঙ্গিটা এমন কন্ঠনসিং ছিল যে, সুরমা দেবী মুহূর্তের জন্য এবটু হকচকিয়ে গেলেন। বাই হোক তখুনি নিজেকে সামলে নিয়ে মুহূর্তের মন্তব্য করলেন, 'You are a most unusual kind of girl, Miss Sen.' না, তা ঠিক নয়—আমি শুধু এই কথাটাই বলতে চাই যখন কিছু কিছু অলৌকিক ঘটনা নিশ্চয় ঘটে, তখন ঠিক হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আবার এমন অপ্রাকৃত

ব্যাপারের কথা শোনা যায় একটু তলিয়ে দেখলেই লেখকের একটা বিজ্ঞানসন্মত ব্যাখ্যা দেওয়া চলে। কথা শেষ করে সুজাতা সেন অনাধিবাবুকে প্রশ্ন করলেন :

‘আচ্ছা, অনাধিবাবু, আমি যে ভাবে সুপারভাচারেল এ্যাপিয়ারেন্সের ব্যাখ্যা করলাম সেটা কি আপনার অবিশ্বাস্য মনে হ’ল?’

অনাধিবাবু বললেন—‘দেখুন মিস সেন, আমি নিজের চোখে কখনও কোন সুপারভাচারেল ঘটনা দেখি নি। অস্ত্রের কাছে অণেক কথা শুনেছি না বিশ্বাসযোগ্য না হলেও যারা সে কথা বলেছেন তাঁদের আমি সত্যবাদী বলেই জানি। আর এই সব ভৌতিক কাণ্ড-কারখানার ফলে এক এক সময় বসেই আর্থিক ক্ষতিও হ’ল একজনকে ভোগ করতে হয়। ধরুন না, আজ যদি এখানে রটে যায় যে আমার এই হাট্টোলে ভৌতিক আবির্ভাব ঘটে তা হ’লে কেউ আর সহজে এখানে এসে উঠবে না। আপনাদের যেদিন সময় থাকবে আমার এক বন্ধুর এ সহজে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা বলব।’

‘বেশ ত আজই বলুন না’—বললেন সুসমা মল্লিক। মিস সেনও অসুযোগ জানালেন তখনই সে কাহিনী বলবার জন্ত।

‘দ্বিতীয় মহাবুদ্ধির কয়েকদিন বাধে—শুরু করলেন অনাধিবাবু—‘আমার এক বন্ধু, ইনি যুদ্ধের সময় আমার ডাক্তার ছিলেন—চাকরি থেকে দিটারার করে একটি নাসিং হোম খুলবেন ঠিক করলেন। লোয়ার সাকুলার রোডের ওপর একটা বড় বাড়ী ভাড়া নেওয়া হ’ল এই উদ্দেশ্যে বন্ধুর উত্তর নিরোধ ঘোষের সংসার বলতে তিনি আর তার স্বা’লজিতা দেবী—তাঁদের সন্তান সন্ততি ছিল না। নাসিং হোমেরই একটা উইংসে এঁরা থাকতেন। বাড়ীটা নিয়ে প্রথমে ভালভাবে রিপেয়ার্স শুরু হ’ল—তখনও পেসেন্ট ভর্তি করা হয় নি। বাড়ীটার সামনে একটু বাগানের মত ছিল—নিরোধ এবং তার এক বন্ধু একদিন বিকেলে এই বাগানে বসে চা খাচ্ছিলেন—এই বন্ধুটি একটু-আনটু অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন। নিরোধ মাঝে মাঝেই লক্ষ্য করছিলেন যে বন্ধুটি থেকে থেকে অশ্রমলভ হয়ে স্থির দৃষ্টিতে বাড়ীটির দোতলার দিকে কি দেখছিলেন। এবার নিরোধ জিজ্ঞেস করলেন ব্যাপার কি বল ত, উপরের দিকে কি দেখছ? বন্ধুটি একটু চমকে উঠলেন, তারপর বললেন—‘তুমি ভৌতিক ব্যাপারে বিশ্বাস কর? নিরোধ হেসে জবাব দিলেন, দেখ, আমার পেশা হচ্ছে ডাক্তারী—সুতরাং যে ব্যাপারের পেছনে

বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই তাকে ত আদর এ্যাকসেন্ট করতে পারি না।

বন্ধুটি জবাব দিলেন—‘এ্যাকসেন্ট আমি তোমাকে করতে বলছি না। তবে এ সব ব্যাপার নিয়ে আমি খানিকটা চর্চা করেছি এ কথা ত তুমি জান—আমার মনে হচ্ছে এ বাড়ীটা হন্টেড হাউস। বন্ধু হিসাবে অসুযোগ করছি তুমি একটা স্বস্ত্যয়ন করবার ব্যবস্থা কর। আর এতে ত তোমার কোন ক্ষতি নেই। নিরোধ উত্তরে হেসে উঠে বললেন, দেখ, বিশ্বাস করি না বটে—তবে ওসব ক্রিয়াকর্ম করতে আমার সত্যিই কোন আপত্তি নেই। এই সামান্ত প্রভেদটিট মেনে নিয়ে ভূত-প্রেতের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায় তবে সেটা গ্রহণ করতে আমি কোনদিনই আপত্তি করি না। সত্যি সত্যিই একজন শাস্ত্রজ্ঞের থেকে বিধান নিয়ে ভালভাবে শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করে নাসিং হোমের দ্বারোদঘাটন করা হ’ল।’

এই পর্যন্ত বলে একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েক টান দিয়ে আবার অনাধি হস্ত বলতে শুরু করলেন—

‘হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি, নিরোধ এবং তার স্ত্রীর এই সময় একটা বাতিক হয়ে গিয়েছিল প্লানচেটে বসবার। এ ব্যাপারে সে যে বিশ্বাস করত তানয়, তবে বেশ মজা লাগত তথাকথিত আত্মাদের আবির্ভাব ঘটিয়ে।

যাই হোক কয়েক মাস যায়—আন্তে আন্তে ত’ চারটি করে রুগীও নাসিং হোমে আসছে। এই সময় দিন চারেকের জন্ত নিরোধের এক পাঞ্জাবী ডাক্তার বন্ধু এল অনুভূতসর থেকে এক রুগীকে নিয়ে কলকাতায় চিকিৎসার জন্ত। তাকে ত এই নাসিং হোমে ভর্তি করা হ’ল—নিরোধ বন্ধু ইকবাল সিংকে বললে যথেষ্ট ঘর খালি আছে, তুমিও এখানেই থেকে যাও এক’দিন। ব্যবস্থা করা চল দোতলার বাঁধিকের শেষ রুমটিতে উত্তর সিং থাকবেন। দু’তিন দিন কাটল—একদিন প্রায় সন্ধ্যার সময় উত্তর সিং নিরোধের বসবার ঘরে এলে হাজির—ভদ্রলোকের মুখে-চোখে আতঙ্কের ভাব। নিরোধ জিজ্ঞেস করলে কি ব্যাপার সিং? উত্তর সিং একবার চারদিকটা দেখে নিলেন—না, কাছাকাছি কেউ নেই। তখন বললেন, দেখ, তুমি হয়ত আমার কথা শুনে হাসবে, কিন্তু তবু না বলে পারছি না। আমি ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি, হঠাৎ দেখি দরজার সামনে একজন এংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে—তার পরণে গোলাপী রংএর গাউন, হ’চোখ দিয়ে যেন আগুন বের হচ্ছে—আমাকে যেন

পারলে ভয় করে বেবে। উঠে দাঁড়াতেই হুঁতটি বিলিয়ে গেল—হাঁ, মেয়েটার বাঁ দিকের ঠোঁটের তলার একটা কাল জড়ল ছিল। নীরোধ এ নিয়ে প্রচুর ঠাট্টা করল সিংকে—পাল্লাব থেকে এতদূরে এলে এই বয়সে শেষকালে তোমার কাঁধে এংলো ইণ্ডিয়ান মেয়ে চাপল সিং। সিং কিন্তু ঠাট্টায় কান দিলেন না—ও ঘরে আর তিনি কিছুতেই থাকতে রাজী হলেন না। এর পরেও হুঁ একজন ওই একই দৃশ্য দেখলেন ঐ ঘরে। আর আশ্চর্যের কথা এই প্রত্যেকের বর্ণনা ঠিক একই রকম—গোলাপী রং-এর গাউন পরে এংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটি এসে দাঁড়ায়—বাঁ দিকের ঠোঁটের তলার একটা কাল জড়ল—আর তার চোখ দিয়ে যেন আগুন করতে থাকে। নীরোধ পড়ল মহা হুঁতিলে, একবার যদি ভূতের বাড়ী হিলাবে নাম বেরিয়ে যায় তা হ'লে কেউ আর নাসিং-হোমে আসতে চাইবে না।

সুরমা দেবী প্রশ্ন করলেন—‘আচ্ছা, উত্তর ঘোষ বা তাঁর স্ত্রী নিজেরা এ দৃশ্য দেখেছিলেন?’ অনাদিবাবু বললেন—‘না, যেমলাহেবকে তারা দেখে নি। কিন্তু এর পরেই তারা আরও এক বিপদের সম্মুখীন হ’ল।

সুরমা দেবী এবং সূজাতা সেন একই সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি রকম!’

নীরোধ আমাকে বলেছিল—‘বেশ দ্রুত, ওর দু’চ’রদিন পর থেকেই এক ভয়ানক বিপদে পড়লাম। সব সময়েই মনে হয় কে যেন সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে—তাকে চোখে দেখতে পাই না অথচ তার অস্তিত্ব অনুভব করি। ললিতাকেও একথা বলতে মনে মনে লজ্জা পাচ্ অথচ আমি একথা আগে জানতে পারি নি যে ললিতারও ঠিক এই ধরনেরই অনুভূতি হচ্ছে ক’দিন থেকে। শেষে সেই একদিন সকোচ কাটিয়ে তার অনুভূতির কথাটা আমাকে জানাল—আমিও এবার তার কাছে আমার মনের কথা বললাম—প্রথমেই দু’জনে প্রাণভরে খানিকটা হেসে নিলাম। যাক, মনটা ত খানিকটা হাল্কা হ’ল—কিন্তু এভাবে বেশাধিন চললে ব্যবসা ত লাটে উঠবে। হঠাৎ একটা কথা মনে হ’ল—কিছুদিন আগে আমার বড় মাঝা মাঝা গিয়েছিলেন। তাবল্যাম তাঁর আম্মাকে প্র্যানচেটে এনে তাঁর উপবেশ নিলে হয়। বড় মাঝার আম্মাকে ত আনা গেল—তিনি প্রথমেই বললেন, এভাবে আম্মাদের ডেকে এনো না—আম্মাদের পৃথিবীতে আসতে বড় কষ্ট হয়। তাঁকে সব ব্যাপারটা বলা হ’ল—একটু বাধে তিনি লেখার ভেতর দিয়ে জানালেন যুদ্ধের সময় এ বাড়ীটা এখেল হিলাবে ব্যবস্তুত হ’ত এবং এখানে বেশীর ভাগই আসত আম্মির লোকেরা। এ এংলো

ইণ্ডিয়ান মেয়েটিকে এ বাড়ীর দোতলার ঘরে কে বা কারা এক রাতে খুন করে পালিয়ে যায়। তারপর থেকেই তার আত্মা ঐ ঘরটিতে হুঁট করে। বড় মাঝাকে অহরোধ করা হ’ল এই বিপদ থেকে আম্মাদের উদ্ধার করতে, তিনি জানালেন তিনি চেষ্টা করে দেখবেন। সব থেকে আশ্চর্য কথা, ঐ মৃত মেয়েটিকে আর কখনও দেখা যায় নি। বড় মাঝার কথামত আম্মাও প্র্যানচেটে করা ছেড়ে হিলাম। এতটা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের পরও ব্যাপারটাকে আমি বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি নি দত্ত।

‘সত্যিই বুদ্ধি দিয়ে এর ব্যাখ্যা করা যায় না’, বললেন সুরমা মল্লিক।

‘কণার কথার অনেক ঘেরি হয়ে গেল—আপনারের আর চা বা কেক দিতে বলব?’

তখনই একসঙ্গে অসম্মতি জানালেন।

‘আচ্ছা, আমি তা হ’লে একটু ভেতর থেকে আসছি।’

সুরমা মল্লিক ডাকলেন—‘মিঃ দত্ত।’

‘বলুন।’

‘আপনি যে বলেছিলেন কারা এখানে এসে উঠবেন?’

‘ফার্গডেল হোটেলের ম্যানেজার সকালে ফোন করেছিলেন যে সন্ধ্যার পর কলকাতা থেকে দু’জন বেড়াতে আসছেন। ওদের হোটেলে আদ্রগা না থাকতে আম্মাকে অহরোধ করেছেন এখানে ব্যবস্থা করতে। আচ্ছা, আমি আসছি’—মিষ্টার দত্ত বেরিয়ে ভেতরের দিকে গেলেন।

এঁরা তখনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইলেন, সুরমা মল্লিক একবার আড়চোখে চেয়ে দেখলেন সূজাতা সেন আত্মমগ্নভাবে কি চিন্তা করছেন। নিশ্চয় কোন গু’চিন্তা—তা না হ’লে মিস সেনকে এত বিঃ দেখাচ্ছে কেন? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল সূজাতা সেনের।

সুরমা মল্লিকের মনটা সমবেদনায় ভরে গেল। জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি অসুস্থ বোধ করছেন মিস সেন?’

সূজাতা ভেতরকার চাকল্য চাপবার চেষ্টা করে বললেন, ‘না, ও কিছু নয়।’

‘কিন্তু আপনার মুখচোখের চেহার’ দেখে মনে হচ্ছে আপনিও ঠিক সুস্থ নন।’

‘আপনাকে ত কালকেই বলেছি মিস মল্লিক যে এখানে আসবার আগে বড্ড টার্গার্ড ফিল করছিলাম।’

‘চেজ অব ক্লাইমেটে এ ভাবটা গু’দিনেই কেটে যাবে। আবার আগের কথার ফিরে আসি—আমি কিন্তু আপনার ঐ অশরীরী আম্মাদের পারিপাশ্বিকের উপর ইমপ্রেশন রেখে যাবার কথাটা ঠিক বুঝতে পারি নি।’

‘ব্যানারটা খুবই সহজ মিস মল্লিক। আমি বলতে চাইছিলাম ম’মুখ যখন বেঁচে থাকে তার সুখদুঃখের গভীর অসুতৃষ্ণতার সময় তার দেহমনের ছাপ পড়ে যায় তার পারিপার্শ্বিকের উপর। তার মৃত্যুর পরেও কেউ কেউ ঐ সব ছাপের ইমেজের বেগেতে পেয়ে মনে করে ঐ লোক বৃদ্ধি অশরীরী ছায়ায় পুরাণো জাগায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।’

সুরমা দেবী আশ্চর্য হয়ে বললেন : ‘এভাবে সত্যিই কথটা কখনও ভেবে দেখি নি আগে। এবটু খেমে তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, মিস সেন, আপনি ত ছবি আঁকা শিখতে বিলেত গিয়েছিলেন। একদিনও ত আপনাকে আঁকতে বসতে দেখলাম না।’

প্রশ্নটার একটু চমকে গেলেন সুরমাতা, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দিলেন, ‘বিলেত থেকে ফিরেই কোনও কারণে সোজা এখানে চলে এসেছি। এ দেশের প্রথম আলোটা চোখ-সওয়া হয়ে নিতে অন্ততঃ আরও কয়েকদিন লাগবে।’

অনাদিবারু আবার ঘরে ঢুকলেন এবং জিজ্ঞেস করলেন ডিনারে এঁদের কারোয় কোন স্পেশাল ফরমাস আছে কি না। তরুণীই অসম্মতি জানালেন। সুরমা দেবী প্রশ্ন করলেন, ‘আচ্ছা, মিষ্টার দত্ত, আপনাদের আর যে ডজন বোর্ডার আগছেন তাঁদের কোন পরিচয় পেয়েছেন কি?’

‘ন, কার্গডেনের ম্যানোজার তাঁদের নাম বলেন নি। কাপ-ডিমগুলো দেখি এখনও নিয়ে যায় নি—যাই, কারোকে পার্টিয়ে দিই গিয়ে—’ ব্যস্তভাবে ভেতরের দিকে চলে গেলেন অনাদি দত্ত।

এরপর তরুণীই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন অর্থাৎ সুরমা মল্লিক আগাথা ক্রিষ্টির বইতে মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করলেন, আর সুরমাতা সেন অন্তমনস্ক হয়ে কি চিন্তার আশ্রয় হয়ে রইলেন। কিন্তু মিস মল্লিকের বোধ হয় বইতে মন বসছিল না, আড়চোখে একবার সুরমাতা সেনের দিকে চাইলেন, কিছুক্ষণ তাঁর মনোভাবটা ষ্টাডি করবার চেষ্টা করলেন এবং শেষ পর্যন্ত নিস্করতা ভঙ্গ করে কথা সুরু করলেন :

‘অনাদিবারু এবং তাঁর স্ত্রী কিন্তু আপনার সম্বন্ধে বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল মিস সেন। একটু আগে আপনার বিষয়ে খোজ-খবর নিচ্ছিলেন আমার কাছ থেকে—অবশ্য খুবই ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করছিলেন।’

সুরমাতা সেন তেমন মনোযোগ দিয়ে কথটা শুনলেন না—অন্তমনস্কভাবে মস্তব্য করলেন, ‘অনাদিবারু লোকটি বড় ভাল।’

সুরমা মল্লিক তাঁর বক্তব্য বলে বললেন, ‘আমি অবশ্য তাঁর কৌতূহল যেটাতে পারি নি। এ কথাও শুঁকে ব’লি যে আপনাকে আরও ভালভাবে জানবার কৌতূহল আমার কম নয়।’ সুরমাতা সেন এ কথা শুনে হেসে ফেললেন বললেন, ‘আপনার কথা বলার ধরণটা এত সরল মিস মল্লিক যে একটু আলাপ হলই লোকে আপনাকে না ভালবেসে পারবে না। কোন একটা ব্যাপারে এখন আমি অত্যন্ত worried হয়ে আছি। কিন্তু আমার ভেতর কোরহস্যময়তাই নেই এ কথা আপনি বিশ্বাস করতে পারেন।’

এ কথা শুনে সুরমা মল্লিক সত্যিই খুশী হয়ে উঠলেন। অথচ চাকরির জীবনে সহকর্মীরা কেউ তাঁকে ভেতরে ভেতরে বিশ্বাস করত না এ কথাও তাঁর জানা ছিল—সবাই মনে করত তিনি অত্যন্ত অটল ধরনের মানুষ, এ জন্ত কেউ তাঁর কাছে মনের কথা খুলে বলতেও সাহস পেত না। আর আজ মিস সেন বলছেন তিনি সরল প্রকৃতির মহিলা—সত্যিই হাসি পেয়ে গেল সুরমা দেবীর। যাই হোক মনের ভাবটা সামলে নিয়ে ফের বললেন গত তিনদিন ধরে আমরা এই হোটেলে বাস করছি এবং এক্ষেত্রে সাধারণতঃ যতটা পরিচয় হয় তার থেকে অনেক বেশী ঘনিষ্ঠতা আমাদের মধ্যে হয়েছে, সেকথা নিশ্চয়ই স্বীকার করেন?’ একটু ইতস্ততঃ করে সুরমাতা উত্তর দিলেন, ‘কেন জানি না, আপনাকে মনে হয় আমার বচন দিনের পরিচিত—আমার সত্যিকার হিতাকাজী, তাই যদি মনে করেন, তবে মনের ভাব গোপন না করে অন্ততঃ আমার কাছে খুলে বলুন কি জন্ত আপনার এই হৃৎস্পন্দ—সব সময়েই দেখছি আপনি অদূর রকম অন্তমনস্ক—কি যেন বিপদের আশঙ্কায় সারাক্ষণ লব্ধ...’

‘আমার সম্বন্ধে এ ধারণা আপনার হ’ল কি ক’রে, মিস মল্লিক? দেখুন মিস সেন, বিলেত থেকে ফিরেই আপনার এভাবে এই নির্জন জায়গায় আউট অফ সিজনে চলে আসাটাকে কেমন অস্বাভাবিক লাগে। এখানে নিশ্চয় ছবি আঁকতে আসেন নি—কারণ যতই আলোর এককিউজ দেখান, আঁকবার আকাঙ্ক্ষা থাকলে এভাবে এতদিন চুপ করে বসে থাকতেন না। বিশ্রাম করাও আপনার উদ্দেশ্য নয়—কারণ সব সময়েই দেখছি আপনার ভেতর একটা আস্থারতা এবং চাকল্য—’

সুরমাতা সেন কথটাকে হাল্কাভাবে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলেন। বললেন : ‘আমার মনে হয় আগাথা ক্রিষ্টির বই পড়ে আপনি সাধারণ ব্যাপারের ভেতরও রহস্য আবিস্কার করতে চেষ্টা করেন।’

কিন্তু সুরমা দেবী ছাড়লেন না—আগের কথার ভেতর টেনে বলতে লাগলেন : দেখুন মিস সেন, আপনার থেকে বয়সে আমি অনেক বড়, সেই জন্যই জীবন সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতাও অনেক বেশী। বিশ্বাস করুন আমার চোখকে আপনি ফাঁকি দিতে পারেন নি! আমার নিজের জীবনের ওপরে অনেক ঝড়-ঝাপটা গেছে—আমার মনে হয় আপনার জীবনের সমস্তার কথা খুলে বললে আমি আপনাকে সত্যিকার সাহায্য করতে পারব।

সুজাতা সেন চুপ করে কি ভাবলেন। তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, তাই যদি সম্ভব হ'ত।

বেশ ত, বললই দেখুন না।

এবারে বেশ সহজভাবেই উত্তর দিলেন সুজাতা সেন : শুধু মিস মল্লিক, আমার জীবনের যা সমস্তা তাতে কারোর পক্ষেই কোন সাহায্য করা অসম্ভব। আর সেই কারণেই আজ আমার জীবনটা এত জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ বিষয়ে কোন আলোচনা করতেও আমি যেন ভেতর থেকে বাধা পাই। আর সেই জন্যই...কথাটা আর শেষ করলেন না সুজাতা সেন।

আমার কি মনে হচ্ছে বলব? প্রশ্ন করলেন মিস মল্লিক।

বলুন।

আপনি এখানে কারোর সঙ্গে দেখা করবার জন্য এসেছেন—

Yet you are afraid of the meeting.

সুজাতা একথা শুনে বিস্মিতভাবে বললেন : আমি কি নিজের মনের ভাবটা এতটা পরিকারভাবে ব্যক্ত করে ফেলেছি?

আমার কথা সত্যি কি না বলুন?

আপনি ঠিকই ধরেছেন।

আপনি এখানে কার জন্য প্রতীক্ষা করছেন মিস সেন?

একটু ইতস্ততঃ করে সুজাতা বললেন : তিনি একজন সাহিত্যিক—আর ভঙ্গলোক বিবাহিত।

সুরমা মল্লিক মনে মনে সত্যিই এবার বেদনা অনুভব করলেন সুজাতা সেনের জন্য। ছ'দিন দিনের মাত্র আলাপ মিস সেনের সঙ্গে—অথচ মেয়েটির প্রতি একটা সমতার ভাব এসে গিয়েছিল মনের কোনার। মুখে বললেন : আমি সত্যিই হতবুদ্ধি সুজাতা দেবী। বুঝতে পেরেছি আপনি সেই সাহিত্যিক ভঙ্গলোককে ভালবাসেন—অথচ এখন আর আপনাদের মধ্যে কোন মিলনের সম্ভাবনা নেই। আপনার ভাল না লাগলে এ বিষয়ে আলোচনা করে আর আপনাকে বিরক্ত করব না।

সুরমা দেবী ভেবেছিলেন তাঁর একথা শুনে সুজাতা সেন এবার ভেদে পড়বেন—কিন্তু একটু চোখের জলও পড়বে এবং তার ফলে মনটা একটু হালকা হয়ে যাবে। কিন্তু মিস সেনের মুখে এতটুকু ভাব পরিবর্তনের আভাসও পাওয়া গেল না। বেশ গম্ভীর ভাবেই বললেন :

এতটাই যখন জেনেছেন, তখন বাকটা না শুনলে আমার সম্বন্ধে আপনার মনে সম্পূর্ণ ভুল ধারণা থেকে যাবে মিস মল্লিক। আপনি শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন নে, সাহিত্যিক অভিজ্ঞ গুপ্তের সঙ্গে আমার কখনও মৌখিক আলাপ হয় নি আজও পর্যন্ত।

সুরমা দেবী শুনে কিছুকণের জন্য একেবারে হতবাক হয়ে গেলেন—মেয়েটা বলে কি! হাট হোক, বিশ্বস্তের ঘোরটা কাটিয়ে বললেন, সে কি! আমি ভেবেছিলাম...

তাকে কথা শেষ না করতে দিয়ে সুজাতা সেন বলে উঠলেন : আপনি কি ভাবে ভেবেছিলেন সে আমি আপনার কথা বলবার ভঙ্গি থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম। আসলে এ ব্যাপারটা একেবারেই সেরকম নয়। অভিজ্ঞ গুপ্ত এখানে আসছেন সে কথা ঠিক—কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য আসছেন না। I don't think he is even aware of my existence.

আপনি বলছেন কি মিস সেন! আপনার সঙ্গে তাঁর পরিচয় নেই? সমস্ত ব্যাপারটা আমার যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। মেয়েটি কি তাঁকে নিয়ে তামাসা করছে—মনে মনে ভাবলেন সুরমা মল্লিক। সুজাতা সেনের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন—কই, মুখের ভাব দেখে ত সে কথা মনে হচ্ছে না! বরং সারা মুখে এমন একটা গাভীর মতোনা যা দেখলে মনে হয় হালকা বাজে ব্যাপার নিয়ে উনি কখনও সময় নষ্ট করতে পারেন না।

সুজাতা সেন দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন : না, পরিচয় আছে বলতে পারি না। কিন্তু আমি তাঁকে জানি—এবং এমনভাবে জানি যে ভাবে অন্য কেউ তাঁকে জানে না।

ব্যাপারটা যে আরও হৈয়ালীর মত মনে হচ্ছে মিস সেন—আপনি ঠাট্টা করছেন না ত?

I am desperately serious—এর থেকে সিরিয়াস কিছু আমার জীবনে কখনো ঘটে নি মিস মল্লিক। সুরমা মল্লিক অস্বস্তি কি ভাবলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন : মিস গুপ্ত কি আপনাকে বলেছিলেন যে এখানে আসবেন? না, তাই বা কি করে হবে—আপনাদের ত মৌখিক পরিচয়ই নেই। হ্যাঁ, অবশ্য লিখে জানিয়ে থাকতে পারেন.....

সুজাতা সেন বাধা দিয়ে বললেন : না, লেখেন নি—
আমি বলে যে কেউ আছি তাই তিনি জানেন না।

সে কি ! আপনার অস্তিত্ব সন্দেহও উনি কিছু জানেন
না ? তা হলে আপনি বোধ হয় কোন রকমে জানতে
পেরেছিলেন যে উনি এখানে আসছেন ?

অনেকটা তাই বটে। বিলেত থেকে আহাজে বেশ
ফিরছিলাম। কিছুই তখন করবার ছিল না—তাই বেশী
ভাগ সময়, বুঝলেন মিস মল্লিক, ডেক-চেয়ারে শুয়ে আধ-
ঘুমে, আধ জাগরণে কাটাতাম। খালি মনে হ’ত অভিজিৎ
গুপ্ত অত্যন্ত মর্যাদহীন অবস্থার দ্বিন কাটাচ্ছেন। কাজ
করবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছেন, চিন্তা করবার শক্তি
পর্যন্ত নেই—বিলেতে থাকতে ওর কথা প্রায় ভুলেই
গিয়েছিলাম। আহাজের ওপর আবার সেই পুরোন স্মৃতি
আমাকে পেয়ে বলল মিস মল্লিক।

সুসমা দেবী এবার বেশ হকচকিয়ে গেলেন—বললেন :
আপনার কথা আমার ক্রমশঃ দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে মিস সেন।
আপনি ত বলছিলেন যে ভদ্রলোক বিবাহিত—ওঁর স্ত্রী
এখন কোথায় ?

আমি বতদূর জানি, বিবাহিত জীবনে ওঁরা সুখী
হ’তে পারেন নি মিস মল্লিক। তার পরে দু’জনে
সেপারেটেড হয়ে যান। কবে এবং কিতাবে এটা ঘটল
তা আমার অজ্ঞাত। কিন্তু একথা আমি জানতে পেরেছি
যে, ওঁরা দু’জনেই এখানে আসছেন—একবার শেষ চেষ্টা
করবেন ওঁরা নিজেদের ভেতরকার সমস্ত গোলমাল মিটিয়ে
ফেলবার জন্য। লোক-বিরল এই পরিবেশেই নিজেদের
বাচাই করে নেওয়াটা সব দিক দিয়ে সুবিধার হবে এই
বোধ হয় ওঁদের মনের ভাব।

সুসমা মল্লিক কিছুক্ষণ ধরে ভাবছিলেন—ভাবছিলেন
এই অভিজিৎ গুপ্তের কথা। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ওঁর
লেখা তিনি পড়েছেন, কিন্তু ? বুঝে বললেন : অভিজিৎ
গুপ্তের নাম শুনেছিলাম এক সময়—কিন্তু তার পরে
ভদ্রলোক যেন একদিন অদৃশ্য হয়ে গেলেন সাহিত্য জগৎ
থেকে। হঠাৎ তিনি এভাবে লেখা বন্ধ করলেন কেন
জানেন ?

যেন অভিজিৎ গুপ্ত সন্দেহে সন্দেহেই জানেন এই
ধরনের ভাবে সুজাতা উত্তর দিলেন : অনেকদিন ধরে
কোন বড় কাজ তিনি শেষ করেন নি—আরম্ভ করেন,
খানিকটা লেখেন, ছেড়ে দেন।

আর একটা কথা হঠাৎ মনে পড়তে খুব উৎসাহ ভরে
সুসমা দেবী ফের আরম্ভ করলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ মনে

পড়ছে, ওঁর একটা নাটক এক সময় বেথেছিল—দর্শক-
মহলে তখন নাটকটি একটা বিরাট আলোড়নও এনেছিল
কিন্তু আমার যেন কিলের একটা অভাব লাগছিল লেখার
ভেতরে।

ঠিকই বলেছেন—এ পর্যন্ত ওর সব লেখার ভেতরেই
সেই অভাবটা আছে। একটু চুপ করে থেকে কি ভেবে
নিরে যেন আপন মনেই অভিজিৎ গুপ্তের লেখার বিশ্লেষণ
সূত্র করে দিলেন সুজাতা সেন। রচনার কারিগরীর
দিকটা ওঁর হয় নিখুঁত। কিন্তু নিজের সত্যিকার
প্রতিভাকে—হুঁচকারটি লেখার ছাড়া—উনি এখনও ঠিকভাবে
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। আসলে ওঁর অন্তরটি হচ্ছে
অত্যন্ত উপবাসী। যে নারীর লাহচর্বে ওঁর হৃদয়-বীণার
তারগুলো বেজে উঠবে, তার বেধা উনি আজও পর্যন্ত পান
নি। সৃষ্টির আগে শিল্পীর মনে যে Composure-এর
দরকার তার অভাব হয় বলেই তিনি লেখার সময় ঠিকমত
ভাষা খুঁজে পান না। ঠিকমত মনোভাবকে প্রকাশ করতে
পারেন না। মনের ভেতর সব সময় একটা অশান্তি ;
অল্পেতেই রেগে যান, লোকের সঙ্গে দুর্ব্যবহার পর্যন্ত করেন
—অথচ পরে এর জন্য অনুতপ্ত হন। আসল কথা কি
জানেন মিস মল্লিক ! জীবনের সঙ্গে লড়াইভাবে নিজেকে
থাপ খাইয়ে নিতে পারেন না বলেই he becomes
dominated by terrible, bitter black moods।
অনেক ক্ষেত্রেই আমি দেখেছি……! কি ভেবে কণাটা
আর শেষ করলেন না সুজাতা দেবী।

একটু অপেক্ষা করে সুসমা মল্লিক বললেন—কি
বলছিলেন ? বলুন।

একটু ইতস্তত করে সুজাতা সেন উত্তর দিলেন : না,
পাক—এভাবে অভিজিৎ গুপ্ত সন্দেহে আলোচনা করাটা
বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না।

আমি সব থেকে অস্বাভাবিক হচ্ছি কি ভেবে জানেন মিস
সেন—আপনি ওঁর সন্দেহে এত কথা জানেন অথচ মি : গুপ্ত
আপনার বিষয়ে কিছুই জানেন না। আপনিই বললেন
সামান্য মৌখিক পরিচয়ও আপনাদের ভেতর হয় নি।
আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে গেছি, মিস সেন !

বেশ বোঝা যাচ্ছিল সুজাতা সেন এবার সত্যিই বিব্রত
বোধ করছিলেন। সুস্থিরে মন্তব্য করলেন : আমি বেশ
বুঝতে পারছি মিস মল্লিক, এ ব্যাপারে এত কথা বলাটাই
আমার উচিত হয় নি।

সুসমা মল্লিক এবার হেসে ফেললেন। তারপর
আলোচনার আর টেনে বলতে লাগলেন : তা হয়ত

বলেছেন, কিন্তু এর কলে ব্যাপারটা লম্বা হওয়া হুয়ে থাকুক, যেন আরও বেশী জটিল হয়ে উঠেছে। ঠিক কি বলতে চাইছেন...

তার কথার বাধা দিয়ে স্ফূর্তি সেন বলে উঠলেন : আমাকে কমা করবেন—এর বেশী এখন আর আমি বলতে পারব না। সুরমা মল্লিক এবার যেন আশ্চর্য ভাবেই মন্তব্য করলেন—একটা কথা আপনাকে বলছি মিস সেন, আমার এতটা বয়স হওয়া সত্ত্বেও আজও অবধি আপনার মত রহস্যময়ী নারীর সংস্পর্শে আমি এর আগে কখনও আছি নি।

স্ফূর্তি সেন একটু ফ্যাকাশে ভাবে হেসে বললেন—এ আপনার ভুল ধারণা। আর পাঁচজন ঘরের সঙ্গে আমার কোনও অমিল নেই। আমি শুধু এই ভেবে আশ্চর্য হই মিস মল্লিক, মানুষের জীবন যতটা সহজ-সরল আমরা ভাবি, আসলে তা আরও বেশী জটিল, অনেক বেশী রহস্যময়। হঠাৎ কথা বলতে বলতে কিরকম বিহ্বলের মত হয়ে গিয়ে স্ফূর্তি সেন এবার উঠে দাঁড়ালেন।

কি হল—জিজ্ঞেস করলে সুরমা মল্লিক।

অভিজিৎ এনেছে—উত্তর দিলেন স্ফূর্তি সেন। চমকে উঠে সুরমা দেবী প্রশ্ন করলেন—সে কি! কই? আমি জানি সে এসেছে।

আচ্ছা—আমি বেধে আসছি—আপনি ব্যস্ত হবেন না।

সুরমা মল্লিক বাইরের দিকে খোঁজ করতে যাবেন। ফ্রেঞ্চ উইণ্ডোর দিকে পেছন করে স্ফূর্তি সেন নিতুন্মভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন—তাকে বেধলে মনে হবে কেউ যেন তাঁকে সন্দোহিত করে এইভাবে দাঁড় করিয়ে রেখেছে। কিছুকাল শব্দ ঘরটার একটা অস্বাভাবিক নীরবতা বিরাজ করবে। এবারে ফ্রেঞ্চ উইণ্ডোর ওপারে এসে অভিজিৎ গুপ্ত দাঁড়াবেন। সুরমা মল্লিক ধীরে ধীরে এসে ঘরে ঢুকে বলবেন, কই, কাউকে ত বেখলাম না মিস সেন! হঠাৎ ফ্রেঞ্চ উইণ্ডোর দিকে তাঁর নজর পড়বে, এবং অভিজিৎকে বেধে চমকে উঠে বলবেন—কে?

মিস মল্লিকের কথার চমকে উঠে মিস সেন ফিরে দাঁড়াবেন এবং ফ্রেঞ্চ উইণ্ডোর দিকে নজর পড়াতে অশ্রুট ঘরে বলবেন—‘অভিজিৎ!’ অভিজিৎ এসেছে মিস মল্লিক। এবার অভিজিৎ গুপ্ত পাশের দরজা দিয়ে ঘরে এসে ঢুকবেন। স্ফূর্তি সেনের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বলবেন—

অলকা, তুমি আমার আগেই এসে গেছ? আমি তাবতে পারি নি...

নাথনে এসে স্ফূর্তি সেনকে বেধে নিজের ভুল স্বভবে পারবেন অভিজিৎ গুপ্ত—

বেথুন, কমা করবেন—হুয়ে থেকে আপনাকে বেধে আমার দ্বীপ নদে ডুব করাতেই... তাঁরও এখানে আসবার কথা—বাকীটা উইলি স্ফূর্তি সেন এবং অভিজিৎ কিছুকাল হু'জনে হু'জনের দিকে চেয়ে রইলেন নির্বাকভাবে। একটু ইতস্তত করে অভিজিৎ আবার শুরু করলেন : বেথুন, আপনি হয়ত আমার ব্যবহারে খুবই বিরক্ত হয়েছেন...

নিজের কানেই কথাটা কিরকম বেধাঙ্গা শোনাল, তাই একটু খেমে গিয়ে কেন যে কথাটা মনে এল বলে কেললেন : কিন্তু আমারই নিশ্চয় আগে কোথাও আলাপ হয়েছে। আপনি আমারও ভুল করছেন—বলেই দ্রুত পথে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন স্ফূর্তি সেন—বোধ হয় বাইরে গিয়ে থানিকটা লামলে নেবার জরুরি।

অভিজিৎ কিছুকাল স্ফূর্তি সেনের পথের দিকে চেয়ে থাকবেন—তারপর একবার শ্রাগ করে এগিয়ে এসে একটা কাউচে বসবেন। চোখ তুলে চাইতেই সুরমা মল্লিকের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হবে—একটু বিস্মিতই হবেন অভিজিৎ গুপ্ত—এ মহিলা যে এতকাল পাশের কাউচেই বসে ছিলেন নজরেই আসে নি তাঁর।

‘মিষ্টার অভিজিৎ গুপ্ত?’ প্রশ্নের দৃষ্টিতে তাকাবেন সুরমা মল্লিক।

‘ঠিকই ধরেছেন।’

‘আমি মিস সুরমা মল্লিক।’

অভিজিৎ অত্মমনস্কভাবে নমস্কার জানাবেন এবং বিহ্বলতায় কাটিয়ে উঠে বলতে থাকবেন : কি আশ্চর্য ব্যাপার!

ঐ ভদ্রমহিলার নামটা কি বলতে পারেন, মিস মল্লিক? ওঁর নাম মিস স্ফূর্তি সেন।

স্ফূর্তি সেন? আগে ঐ নামের কারোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে বলে ত মনে পড়ছে না। কি বা হয়ত কোথাও বেধে থাকব।

না, আপনি আগে মিস সেনকে বেধেন নি।

আপনি কি করে জানলেন?

একটু আগেই মিস সেন আমাকে বলছিলেন যে আগে আপনারাও বেধা হয় নি।

আমার কথা উনি বলেছিলেন—কখন?

আপনি আমার একটু আগে।

কি বলছিলেন?

যে আপনি এখানে আসবেন।

আশ্চর্য!

এতকণে অনাধি বস্তু এসে ঘরে ঢুকবেন। অতিজিৎকে উদ্দেশ্য করে বলবেন, আপনার আবেশ মতই আপনার লাগেজ আমি আপনার ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি—চার নম্বর ঘরটাতেই দিলাম। ঘরটি ভারী সুন্দর—ঘর থেকেই চার পাশেই দৃশ্যাবলী চমৎকার দেখা যায়। আমার অকিস থেকে চাষিটা নিয়ে বাথেন মিটার গুপ্ত—আর বলেন ত এখানেও পাঠিয়ে দিতে পারি।

না, খতাবা! আমিই পরে নিয়ে নেব।

আপনাকে কি এখন চা পাঠিয়ে দেব মিটার গুপ্ত?

একটু বাবে আপনাকে খবর দেব।

আচ্ছা, নমস্কার—অনাধিবাস্তু তাঁর অকিসের দিকে পা বাড়ানেন। হঠাৎ বেন রহস্যের লম্বাধান হয়ে গেছে—এই ভাব নিয়ে অতিজিৎ মিল বল্লিককে উদ্দেশ্য করে মন্তব্য করবেন:

বেখুন, এবার বুঝতে পেরেছি। মিল নেনের বোধহয় আবার খ্রী অলকার সঙ্গে পরিচয় আছে।

আবার মনে হয় না সূজাতা দেবী আপনার খ্রীকে চেনেন—উত্তর দেবেন সুরমা বল্লিক।

ব্যাপারটা ত ক্রমশঃই জটিল হয়ে উঠছে। বুঝতে পারছি না উনি কি করে জানলেন আমি এখানে আসব?

আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম। তবে একটা কথা আপনাকে জানাতে বাধা নেই মিটার গুপ্ত—She is rather an extraordinary young woman.

বুধে একটা তাজিল্যের ভাব কুটরে অতিজিৎ মন্তব্য করলেন, তাই বটে!

সুরমা বল্লিক উঠে দাঁড়ালেন—অতিজিৎ গুপ্তের শেষের মন্তব্যটা তাঁর মোটেই ভাল লাগে নি—বাই হোক মনের ভাব প্রকাশ না করে বললেন, আমি একটু বেরোচ্ছি—পরে দেখা হবে।

মিল বল্লিক চলে যাবার পর কিছুকণ ঘরঘর অস্থির ভাবে পায়চারি করে বেড়ালেন অতিজিৎ গুপ্ত। তারপর আপন মনেই বলতে লাগলেন:

আশ্চর্য! আমার সঙ্গে আলাপ নেই—অলকারকে চেনে না—তা ছাড়া আমি যে এখানে আসব, আগে থেকে সে কথাই বা কি করে জানতে পারলে।

এবার এগিয়ে গিয়ে কলিং বেলের নবট। টিপলেন অভিজ্ঞ গুপ্ত—মনে মনে ভাবলেন আগে একটু চা খাওয়া বাক।

দীয়ে দীয়ে সূজাতা সেন এসে ঘরে ঢুকলেন।

আস্থান মিল সেন! বসুন।

সূজাতা গিয়ে অতিজিৎএর ডানদিকে একটি লোকায় বসবে—বস এসে দাঁড়াবে।

মিল সেন! আপনার জন্ত চা বা কফি আনতে বলব? না, খতাবা! একটু আগেই আমার ও পর্ব সারা হয়ে গেছে। আমাদের বেশের হোটেল রেস্তোরাঁর ওরেটোর, বেরাররা চিরকালই কেমন রুক্ষ প্রকৃতির হয়ে থাকে। এখানকার বরটিও সেই শ্রেণীর—বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বললে—এ সময় আমার চা ছাড়া জন্ত কিছু সার্ভ করি না—অর্ডার দিলেও কফি দিতে পারব না।

অতিজিৎএর সর্বাঙ্গ রাগে জলে উঠল। চড়া গলার চিংকার করে উঠলেন—তার মানে? সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণবরে সূজাতা ডাক দিলেন—মিটার গুপ্ত!

কোন রকমে নিজেকে সামলে নিলেন অতিজিৎ, তারপর অর্ডার দিলেন চা আনতে। বরটি বেরিয়ে গেলে বললেন, লোকটার কথা বলার ঐ রুক্ষ ভঙ্গিটা আমি মোটেই পছন্দ করি নি—আপনি থামিয়ে না দিলে—সূজাতা বৃদ্ধ হলে জবাব দিলেন, আমি জানতাম ক্রমশঃ আপনার মেজাজ চড়ে উঠবে—এবং তার ফলে শেষ পর্যন্ত বেচারীকে হয়ত চড় চাপড় দিয়ে বসবেন।

অতিজিৎও এবার হেসে উঠলেন—বললেন, আমি স্বীকার করছি আমার মেজাজ হঠাৎ চড়ে যায়। কিন্তু আপনিও কি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে এভাবে চেক করবার চেষ্টা করেন? অস্তের বেলার করি না।

এই উত্তর শুনে অতিজিৎ কিছুকণের জন্তে তরু হয়ে রইলেন—বার বার মনে হতে লাগল এ মহিলার সঙ্গে তাঁর অগ্ন-অদ্বান্তরের সম্বন্ধ রয়েছে—ইনি তাঁর মোটেই অপরিচিতা নন। মৌনতা ভঙ্গ করে আবার প্রশ্ন করলেন, ঐ মহিলাকে, মানে, মিল বল্লিককে আপনি বলছেন, যে আমাদের আগে কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি?

তা বলছি।

কিন্তু কেন?

লেটাই সত্যি কথা বলে।

ওঁকে এ কথাও বলেছেন যে আমি এখানে থাকতে আসছি?

এবার সূজাতা সেন একটু বিব্রত বোধ করলেন।

বুধে বললেন, মিল বল্লিক আবার সে কথা জানাতে গেলেন কেন?

সূজাতার কথাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে অতিজিৎ কের জিজ্ঞেস করলেন—আপনি কি করে জানলেন যে আমি এখানে আসছি?

যে তাবেই হোক আমি জানতে পেরেছিলাম।

আমাকে বলতে আপত্তি কি?

সুজাতা সেন অল্পক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন, আপনার মুখ থেকেই আমি শুনতে পেরেছিলাম।

উদ্ভেকনার চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন অভিজিৎ গুপ্ত।

আমার মুখ থেকে? কবে? কোথায়?

আপনি লং ডিষ্টেনসে কথা বলছিলেন—বসে থেকে কোলকাতার—

বসে থেকে আমি কথা বলছিলাম টেলিকোনে!

কিন্তু...

Please অভিজিৎ don't drive me so hard!

সুজাতাকে এভাবে তার নাম সর্বোধন করতে বেধে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে গেলেন অভিজিৎ গুপ্ত।

মুখে বলবেন, অভিজিৎ!

সুজাতাও ওভাবে নামটা উচ্চারণ করে বেশ নার্ভাস বোধ করলে। কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, আমি অত্যন্ত লজ্জিত। হঠাৎ যে ওভাবে কেন আপনার নাম ধরে সর্বোধন করলাম জানি না। আপনার যে নাটক-গুলো মঞ্চস্থ হয়েছে সেগুলো আমি অনেকবার দেখেছি। তা ছাড়া আপনার সব লেখাই আমি অনেকবার পড়েছি। আপনার নামটা আমার এতই পরিচিত যেই অতীতই বোধ হয় হঠাৎ ওভাবে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে—আমি অত্যন্ত চমকিত।

এতে চমকিত বা লজ্জিত হবার কিছু নেই মিস সেন। হয়ত আপনি যেভাবে বললেন তাই ঠিক...কিন্তু সত্যিই কি তাই? আপনার বলবার ভঙ্গিটা কিন্তু ছিল অশ্রুতকম। আপনার অনেক কথাই আমার সম্পূর্ণ হৈয়ালীর মত লাগছে। এই সময় অনাধিবাসু ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, মিষ্টার গুপ্ত, আপনার মালপত্র সব সাজিয়ে-গুছিয়ে বেগুনা হয়েছে। একটা বাস্তব বা ভারী ছিল—বোধ হয় বইয়ে ভর্তি?

বইই বেশী, আর আমার লেখা কয়েকটা পাণ্ডুলিপিও আছে।

বেশ, বেশ—বললেন অনাধিবাসু। এখানে নিরীহবিলিতে লেখার কাজ করবার যথেষ্ট সুবিধা পাবেন মিষ্টার গুপ্ত। অভিজিৎ এবার যেন নিজের মনেই বলতে থাকবে—চার বছর আগে একটা নাটক লিখি—লেখাটা ঠিক মনের মত না হওয়াতে ফেলে রেখেছিলাম। কিছুদিন ধরে সেটাকে নিয়েই মাথাব্যসা করছি।

আত্মবিশ্বস্তভাবে কৌতুহল এবং আশঙ্কের সঙ্গে সঙ্গে

সুজাতা তখনই বলে উঠবে, আপনার 'হুর্গম হয় পহা' নাটকটার কথা বলছেন ত?

হ্যাঁ, ঐ নাটকটাই।

সুজাতা সেন অনেকটা আত্মগতভাবেই মন্তব্য করলেন, আমি জানতাম এ নাটকটার আপনাকে আবার একদিন হাত দিতে হবে।

নাটকটা লিখতে শুরু করেছিলাম প্রচণ্ড উৎসাহ নিয়ে। শেষ করলাম—কিন্তু মন ভরল না। বড় এ্যাবসট্রাক্ট লাগল—প্রাণবন্ততার অভাব।

আমি জানি—বললেন সুজাতা সেন।

অভিজিৎ গুপ্ত এতক্ষণ নিজের চিন্তাতেই মত্ত হয়ে ছিলেন। সুজাতা সেন বা বলছিলেন খুব মন দিয়ে শোনেন নি। কিন্তু মিস সেনের শেষ কথাটার ক্ষেত্র কন্সান্স হয়ে উঠলেন। অবাক হয়ে ভিজ্জেল করলেন, আপনি জানেন? কিন্তু এ বিষয়ে আপনি কি করে জানবেন?

সুজাতা সেন উত্তর না দিয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন। অনাধিবাসু এবার মিস সেনের সাহায্যে এগিয়ে এলেন—তিনি মনে করলে, স্বাভাবিক সঙ্কোচবশতঃই সুজাতা বেবী নিজেও যে শিল্পী সে কথা প্রকাশ করতে দ্বিধাবোধ করছেন। তাই জানিয়ে দিলেন—মিস সেন নিজেও শিল্পী—উনি ছবি আঁকেন।

অভিজিৎ উৎসাহ ভরে বলে উঠল—বটে! তা হলে আপনি আমার তখনকার মনের অবস্থা বুঝবেন। ঔৎসুক্য মিশ্রিত কণ্ঠে সুজাতা জবাব দিলেন, নিশ্চয়ই। তবে এখন কিন্তু নাটকটার প্রাণ আসছে মিষ্টার গুপ্ত।

চার বছরে আমার অবশিষ্ট অভিজ্ঞতাও অনেক বেড়েছে। নাটকটার পাণ্ডুলিপি লেখেই এনেছি—এখানে একটু নিজস্বতা, একটু মনের শাস্তি পেলেই 'হুর্গম হয় পহাকে' প্রথম শ্রেণীর নাটক হিসাবে তৈরী করে ফেলতে পারব। আত্মবিশ্বস্ত হয়ে আবেগের সঙ্গে সুজাতা সেন বলে ফেললেন, আমিও সব সময় তাই ভেবেছি—

কথাটা বলে কেলেই সঙ্কোচ অনুভব করবেন সুজাতা সেন, বুঝতে পারবেন নিজের অধিকারের গণ্ডিকে ছাড়িয়ে গেছেন এই ধরনের উক্তি করে। কথাটা শুনে নির্বাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ সুজাতা বেবীর দিকে তাকিয়ে থাকবেন অভিজিৎ গুপ্ত—তারপর বলবেন, একথা আপনিও সব সময়ই ভেবেছেন।

সুজাতা সেন কথাটা এবার এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করবেন—না, ও কিছু নয়...হঠাৎ অভিজিতের দৃষ্টি পড়বে অনাধি

বায়ু বিকে—নড়ে নড়ে মনটা বিরক্তিতে ভরে উঠবে—
লোকটা নিশ্চয় গাছের কথাবার্তা শোনবার জন্য এখানে
কৌতুহলী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শ্লেষ-বাথানো করে
জিজ্ঞেস করলেন—“মিটার হস্তের কি এখানে কোন ব্যবহার
আছে?”

অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করবেন অনাবিহাব। কুণ্ঠিত
কণ্ঠে জবাব দেবেন—আজ্ঞে না, আমি বাচ্ছি—বলেই
তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন।

সমস্ত ঘরের আবহাওয়াটা যেন বিস্তী হয়ে উঠবে।
সুজাতা সেনও এবার বেশ নার্ভাস ফিল করবেন। এ
পরিবেশ থেকে পরিজ্ঞান পাবার জন্য আপন মনেই বলে
উঠবেন—এখানে আমার ডিনার একটু আগেই খাই—

আমি একটু উঠছি...

বহুদূর মিল সেন—অত্যন্ত গভীর এবং শান্ত কণ্ঠে
অভিজিৎ অনুরোধ করবেন। অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে যুহ
অখচ স্পষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করবেন—একটা কথা আমার মনে
পড়ল—আপনি কিন্তু নিজে থেকেই ‘হুর্গম হয় পছ’ নাটক-
টির নাম করলেন মিল সেন, তাই না?

সুজাতা সেন নার্ভাস ভাবে উত্তর দেবেন, তাই বুঝি?
হ্যাঁ, তাই। চার বছর আগে যখন এ নাটকটি লিখে বাসে
আটকে রাখি—তখন থেকে আজও পর্যন্ত কারো কাছে
এর লব্ধে কোন উল্লেখই আমি করি নি। আপনি কি
করে এ নাটকের নাম জানতে পারলেন আমি বুঝতে পারছি
না। সুজাতা এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে
রইলেন। অভিজিৎ আবার প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, এই
হোটোলে আপনি ক’দিন ধরে আছেন?

দিন চারেক।

তার আগে?

লগুন থেকে আর্হাঙ্গে বেদিন বয়ে আসি, সেদিনই
ফ্লাই করে কলকাতা পৌছাই। এক রাত্রি কলকাতার থেকে
পরের দিন এখানে আসি।

তা হ’লে দিন নাতেক আগে আপনি ছিলেন লনুজের
ওপর আর্হাঙ্গে?

ঠিকই বলেছেন।

সিগারেট কেস খুলে কেদটা সুজাতা সেনের দিকে
এগিয়ে ধরবেন অভিজিৎ গুপ্ত।

না, ধন্তবাদ, আমি স্নোক করি না।

কেস থেকে একটা সিগারেট বের করে কিছুক্ষণ
নিঃশব্দে ধূমপান করবেন অভিজিৎ—তারপর ধীরে ধীরে
এবং প্রতিটি শব্দ বেশ বেগে বেগে বলতে থাকবেন:

—বেখুন মিল সেন, আমি যখন লনু ডিটেলো বয়ে থেকে
কলকাতার টেলিফোনে অলকার নড়ে—অর্থাৎ আমার জীব
নড়ে কথা বলছিলাম—তাকে জানাচ্ছিলাম শিল্পে এলে
আমরা মিট করব—তখন আপনি আর্হাঙ্গে লনুজের ওপর
রয়েছেন। অখচ আপনি একটু আগে বললেন যে, You
heard me talking on the telephone about
this trip.

শান্তভাবে সুজাতা জবাব দেবেন—আমি সত্যি কথাই
বলছি।

অভিজিৎ গুপ্ত এবার একটু বিরক্ত হয়ে উঠবেন—
বেখুন মিল সেন, আমি বুঝতে পারছি না, আপনি
আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছেন, না পাগলের মত আর্বোল-
তাবোল কথা বলছেন। অত্যন্ত অপরাধীর মত ভাব করে
সুজাতা জবাব দেবেন—

বিশ্বাস করুন, আমি সত্যি কথাই বলছি।

তবে আমাকে সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে
বলছেন না কেন?

এখানে আলাটাই আমার ভুল হয়ে গেছে মিঃ গুপ্ত।
এ কথাটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে অভিজিৎ ফের বললেন—
বিশদভাবে আমাকে সমস্ত ঘটনাটা বলুন না?

বেভাবে সমস্ত ব্যাপারটার আপনি বিচার করেছেন,
তারপর আমার উত্তর দেবার কিছু নেই মিটার গুপ্ত।
অনুগ্রহ করে আমাকে যেতে দিন।

সুজাতা সেনের বলার ভঙ্গিতে এমন একটা করুণভাব
ছিল যে অভিজিৎয়ের মনটা ওর প্রতি সহানুভূতিতে ভরে
গেল। এগিয়ে এসে গুঁর হুঁটি হাত নিজের হাতের ভেতর
নিয়ে কোমলভাবে বললেন:

আমি ত সমস্ত ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝতে চাইছি মিল
সেন। আপনার ওপর জোর খাটাব নে অধিকার ত
আমার নেই।’

ঠিক এই সময় অলকাগুপ্ত ঘরে এসে ঢুকবেন এবং ওয়ের
এই অবস্থার দেখবেন।

বেশ শ্লেষভরে অলকা হেসে উঠবেন। অভিজিৎ চমকে
উঠে হাত সরিয়ে নেবেন এবং জীব দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস
করবেন, অলকা! তুমি কখন এলে?

প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে অলকা ঠাট্টার স্বরে বলবেন,
‘তোমার শাকবীর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে না?’

অভিজিৎ এবার উঠে দাঁড়াবেন—‘হ্যাঁ, বেশ বইকি—
মিল সুজাতা সেন, এখানে এসেই আলাপ হ’ল আজ।
আর মিল সেন! এই আমার জীব অলকা গুপ্ত।

হ'জনে হ'জনকে নমস্কার কববেন—তারপর সুজাতা ভেতরের দিকে যেতে যেতে বলবেন—ভাবছিলাম কালই এখান থেকে চলে যাব। কিন্তু এখন লব্ধিক বিবেচনা করে মনে হচ্ছে এখানে থেকে যাওয়াটাই হবে সব দিক দিয়ে ভাল।

কিছুক্ষণ সারা ঘরটার নিস্তরতা বিরাজ করল—তারপর অলকা প্রস্থ করলেন, এ বাক্তবীটির কথা ত আগে কখনও শুনি নি। বাক্তবী নন, আজই এ'র সঙ্গে পরিচয় হ'ল—চল, ঘরে গিয়ে কথা হবে।

এরপর হ'জনেই ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন।

২

সকাল বেলায় নতুন আরগার ঘুমটা একটু আগেই ভেঙে গিয়েছিল—অভিজিৎ এবং অলকার। বেড-টি-টা সেয়ে নিয়ে হ'জনে কিছুক্ষণ হোটেলের বাগানের সামনে পারচারি করলেন। একটি শাটাই আলোচনার বিষয়—অর্থাৎ সুজাতা সেনকে অভিজিৎ কতদিন থেকে চেনেন। কথা বলতে বলতে হ'জনে হোটেলের সিটিং রুমে এসে ঢুকলেন—তখন পর্যন্ত ঘরটি একেবারে খালি। অস্ত্রান্ত বোর্ডাররাও বোধ হয় কেউ এখনও ঘর থেকে বেরোন নি। অলকা গুপ্তা আগের কথার জের টেনে বললেন : ভবিষ্যৎ লব্ধকে আমরা যাই ঠিক করি না কেন, তোমার এই ব্যাপারটা কোন দকমেই কমা করা যায় না।

তার মানে ?

এইখানে ঐ মহিলাকে এভাবে নিয়ে আসা...

রাগে জলে উঠলেন অভিজিৎ গুপ্তা—বিরক্তি ভরে জবাব দিলেন মহিলাকে আমি এখানে নিয়ে আসি নি—আমি এখানে এসেছিলাম আমাদের আগের ব্যবস্থামত তোমাকে রিটু করতে।

এবার অলকাও রেগে উঠলেন—উগ্রভাবে প্রশ্ন করলেন তবে ওই মহিলা কে ?

ঠাট্টার সুরে অভিজিৎ জবাব দিলেন : কাল রাতেই ত বলেছি, ও'র নাম সুজাতা সেন—আর ও'র পেশা হচ্ছে হবি জঁাকা। মুহু হাসির রেখা ফুটে উঠল অলকার মুখে—বেশ বোকা বাচ্ছিল অভিজিতের একটি কথাও তিনি বিশ্বাস করছেন না। মুখে বললেন : তারপর ?

তারপর আর বলবার কিছু নেই, কারণ এর বেশী ও'র লব্ধকে আমি আর কিছু জানি না।

আমি এবার একটা কথা বলব ?

নিশ্চয় বলবে, এতে আর আমি কি আপত্তি করতে পারি।

বেশ অভিজিৎ, আমার কাছে সত্যি কথা গোপন করে কোনও লাভ নেই। আমি বুঝতে পারছি যেহেতম লব্ধ এখন তোমার অনেকদিন বাধে বেধা হ'ল। কিন্তু এক সময় হ'জনের খুবই ভাব ছিল—তখন কিন্তু লব লময়েই তোমাদের বেধা হ'ত। আমার মনে হচ্ছে আমাদের বিয়ের সময় অবধি তোমাদের ভেতর এই ঘনিষ্ঠতা ছিল। এই লব কারণেই এর নাম পর্যন্ত কোনদিন আমার কাছে তুমি কর নি। অস্ত্র মেয়েদের লব্ধকে ত আর কখনও কোন গোপনতা করতে তোমার বেধি নি ?

সুতরাং এ মহিলার সঙ্গেও কোনরকম পরিচয় থাকলে সেকথা তোমার কাছে গোপন রাখতাম না।

এ ক্ষেত্রে গোপন করবার নিশ্চয় বিশেষ কারণ আছে।

কি রকম ?

অস্ত্র লেখা মেয়েদের কথা আমার কাছে বলেছি তাদের লব্ধে তোমার সম্পর্কটা ছিল হাডা এবং ঠাট্টা-ইয়াক্সির। এর ব্যাপারটা বোধহয় আরও গভীর, তাই এত গোপনতা—কি বল ?

তোমার অদ্ভুত কল্পনাশক্তির তারিফ না করে পারছি না—কখন এসব তথ্য আবিষ্কার করলে বল ত ?

বে মুহূর্তে কাল রাতে এই ঘরে ঢুকে দেখলাম হ'জনে হ'জনের হাত থরে দাঁড়িয়ে আছি।

সমস্ত ব্যাপারটাকেই একটা অত্যন্ত নোংরা পর্যায়ে নিয়ে যাচ্ছ অলকা।

হ্যাঁ, অপরাধটা আমারই বটে।

এরপর একটা বিদ্রী নীরবতা বিরাজ করল কিছু সময়ের জন্য। কিছুই করবার নেই, অগত্যা কেন খুলে একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে নিলেন অভিজিৎ গুপ্তা। শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে তিনি হুমপান করতে লাগলেন। নিস্তরতা ভঙ্গ করে অলকাই আবার কথা শুরু করলেন :

আমি ঠিকই বুকেছিলাম। আমরা যখন বিয়ে করব ঠিক করেছে সেই সময় থেকেই আমার কেমন মনে হ'ত কারোকে প্রকাশ না করলেও এমন একজন বাক্তবী তোমার কাছে, যার কাছে গিয়ে তুমি নিশিচারা তোমার মনের লব গোপন কথা আলোচনা করো। যে লব কথা এমনকি আমার কাছে বলতেও তুমি অন্তর থেকে লার পাও না। এরপর আমাদের বিয়ে হ'ল—এই সময়টার কিছুদিনের জন্য তোমার জীবন থেকে সে সরে গেল। সেইজন্যই বিয়ের পর প্রথম দিকটার আমাদের এত আনন্দে কেটেছে। তারপর আমার তার চিন্তা তোমাকে পেয়ে বলল। এখন

ত সে মিছেই এনে হাজির হয়েছে—নিশ্চয় তোমার কাছ থেকেই খবর পেরেছে। একেজো প্ল্যান করে এখানে আমার ডেকে এনে অপমান করবার অর্থ কি বলতে পার ?

অস্থির ভাবে কিছুকণ ঘরঘর পারচারি করলেন অভিজিৎ গুপ্ত—তারপর অলকার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, আমি তোমার এই উদ্ভট কল্পনা শক্তি বেখে যে কি চমৎকৃত হয়েছি অলকা, কি বলব !

বিরক্তভরে অলকা চিংকার করে উঠলেন—চুপ করো। এখানে আসবার আগে আমাদের মধ্যে কি ঠিক হয়েছিল ?

বিশ্বাস করো অলকা, বা ঠিক হয়েছিল এখন পর্যন্ত তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। মিহিমিছি রাগ কোরো না—ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝতে আমাদের একটু সাহায্য কর। শোন অলকা, আমি এখন ‘দুর্গম হয় পদ্মা’ বলে একটি নাটকে হাত দিয়েছি। চার বছর আগে এটাকে শেষ করে ফেলে রেখেছিলাম—এ লেখাটি লম্বন্ধে আমি কারোকেই কিছু বলি নি—কারণ নাটক শেষ হলে দেখলাম লেখাটি ঠিক আমার মনোমত হয় নি। আচ্ছা, এ রচনাটি লম্বন্ধে তুমি কিছু জানতে ?

কিছুই না, কিন্তু এখন এ প্রশ্ন কেন ?

অভিজিৎ অলকার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললেন,

অথচ নাটকটি লম্বন্ধে সূজাতা সেন কিন্তু সব কথাই জানেন। অলকা গুপ্ত এবার তিক্তভাবে মন্তব্য করলেন : তা হ'লে এই সূজাতা সেন গুপ্তব্রাত্য নরসহচরী নন, সঙ্গে সঙ্গে কর্ণসহচরীও ?

বিরক্তভরে অভিজিৎ জবাব দিলেন—কি বলতে চাইছি, আর তুমি কি ভাবে তার মানে করছ। সত্যিই অলকা, আজও পর্যন্ত তুমি আমাদের ঠিকভাবে বোঝবার চেষ্টা করলে না।

প্রেমের হাসি হেসে অলকাদেবী বললেন : ‘তা ত বটেই, আমি তোমাকে বোঝবার চেষ্টা করি নি, অথচ সূজাতা সেনের সঙ্গে তোমার কি চমৎকার আশ্চর্য্যাত্মক হয়েছে—না ?

অভিজিৎ উচ্চ হয়ে উঠলেন—কি আশ্চর্য্যাজে কথা বলছ। তুমি জান কবে এবং কখন ওঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ?

চড়া গলার অলকা গুপ্তা উত্তর দিলেন—জানি না এবং জানবার প্রবৃত্তিও আমার হয় না। তোমাদের লম্বন্ধে আমি কি মনে করি তা ত একটু আগেই বললাম।

অভিজিৎ উত্তপ্ত হয়ে চীৎকার করে উঠলেন—You have told me a lot of rubbish.

অলকা এতকণের উত্তেজনার বেন ক্লাস্ত হ পড়েছিলেন। নীচু গলার ডিস্ ইন্টারেটেড টো বললেন—বেশ বল, কোথায় এবং কবে এই মহিলার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে।

সেই কথাটাই তো সুনতে বলছি—দেখা হয়েছে যাকাল লন্ডায় এবং এই ঘরে।

আবার উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—You are a liar তোমার একটি কথাও আমি বিশ্বাস করি না। তুমিই এইমাত্র বললে তোমার সবচেয়ে লুকিয়ে রাখা নাটকটি লম্বন্ধে সব খবর রাখেন এই মিস সূজাতা সেন।

বিরক্ত হয়ে উঠলেন অলকার কথা বলার ভঙ্গিতে অভিজিৎ—আমি এ বিষয়ে এতটুকুও বানিয়ে বলি নি। সুনলে আশ্চর্য্য হবে, আমি যে এখানে আসছি সে কথা সূজাতা সেন এখানকার অল্প মহিলা বোর্ডার সুরমা মল্লিকের আগে থেকেই জানিয়েছিলেন। এমন কি যখন তোমাকে লং-ডিষ্টেন্স কলকাতার কোন করছিলাম, তাও মিস সেন সুনিয়েছিলেন—যদিও সেই সময়টার তিনি ছিলেন লম্বন্ধে বুকে জাহাজের উপর।

কিছুকণ চিন্তামগ্নভাবে ঘরঘর পারচারি করলে অভিজিৎ গুপ্ত—একটা সিগারেট ধরিয়ে কয়েক টান দিও অলকার দিকে এগিয়ে এলেন। অলকা ঘেঁষী কি বলতে বাচ্ছিলেন কিন্তু তাঁকে বাধা দিয়ে ফের নিয়েই কথার ছেঁটেনে বলতে শুরু করলেন অভিজিৎ গুপ্ত—

কাল এই ঘরটার ঢুকে প্রথমবার তোমার সঙ্গে ওঁতে ভুল করলাম—ভগবান জানেন কেন এই ধরনের ভুল হ'ল তারপরেই আমার মনে হল নিশ্চয়ই কোথাও আগে সূজাতা সেনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। পরে জানলাম আমার এ ধারণাও ঠিক নয়—ওঁর সঙ্গে আমার আগে কখনও মৌখিক আলাপ হয় নি। সমস্ত ব্যাপারটাই যে কেমন উদ্ভট এবং রহস্যভরা বলে মনে হতে লাগল। ওঁ কাছ থেকে যখন এই রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করছি, তুমি এসে ঘরে ঢুকলে আর সব দিলে পণ্ড করে।

হ্যাঁ, সব ঘোষটা ত আমারই। বাই হোক তোমার কথাই বহি সত্যি হয়—

আঃ কতবার বলব যে আমি একটি কথাও বানিয়ে বলি নি। মহিলা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা। ওঁর কণ্ড বয়স, কোথায় থাকেন, কিছুই আমি জানি না।

তোমার বক্তব্য ত সুনলাম—বললেন অলকা। কিন্তু আমারই বা কাল ঘরে ঢোকবার সময় লম্বন্ধে লম্বন্ধে কেন মনে হল যে ওঁই মহিলা তোমাকে অনেকদিন থেকে জানেন। আমি জানতেই...

তুমি যদি ঠিক সেই সময়টাতে না আসতে, আমি ব্যাপারটার খানিকটা হহিম পেতাম।

অলকা এবার বিরক্তভাবে মন্তব্য করলেন—অর্থাৎ যেমন সব ক্ষেত্রে হয়ে থাকে—সব বোঝাই আমার।

অনহিমুভাবে অভিজিৎ বলে উঠলেন—আহা, সে কথা ত বলছি না। আসল কথাটা বাব্বি দিয়ে...

এবার অলকা বাধা দিলেন। হঠাৎ তাঁর একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললেন : আচ্ছা অভিজিৎ ! কাল সন্ধ্যাতা লেন এ ঘর থেকে বাবার আগে বললেন যে উনি আগে ভেবেছিলেন এখান থেকে চলে যাবেন, কিন্তু সব দিক দেখে ঠিক ধরলেন, থেকে বাওয়াটাই সবায় পক্ষে ভাল হবে। এ কথাটার মানে কি ?

বিরক্তির সঙ্গে অভিজিৎ জবাব দিলেন—আমি ত টলীপ্যাবী আমি না যে ওঁর মনে তখন কি হয়েছিল সে কথা তোমাকে বলব।

ধরজার কাছে সুরমা মল্লিকাকে বেঁধে থেমে গেলেন। সুরমা মল্লিক এঁদের বেঁধে অভিনয়নের সুরে বললেন : সুপ্রভাত মিষ্টার এণ্ড মিসেস গুপ্ত, আপনাদের ব্রেকফাস্ট হয়ে গেছে না কি ? আমি ত সেরে নিলাম।

বামী-স্বী হুঁজনেই প্রত্যতিবাহন জানালেন। অভিজিৎ উঠে দাঁড়িয়ে সুরমাদেবীর সঙ্গে অলকার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন—আমরা এইবার গিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে নেব। ভারী স্নানর সকালটা—এখনি বেড়াতে যের হব—সারাদিন আজ বাইরেই থাকব। আপনারা বেরোবেন না মিসেস গুপ্ত ?

আমার শরীরটা বিশেষ ভাল নেই।

এরপর একটু ইতস্ততঃ করে অলকা গুপ্ত প্রশ্ন করলেন—মিস মল্লিক। একটা কথা জিজ্ঞাস করব ?

আড়চোখে বামী-স্বীর দিকে চেয়ে দেখলেন সুরমা দেবী—কোন বিশেষ ব্যাপার নিয়ে যে এঁরা বিব্রত বোধ করছেন সে কথা বুঝতে তাঁর কোন অনুবিধা হ'ল না। তাই পাণ্টা প্রশ্ন করলেন—মিস লেন সম্বন্ধে ত ?

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন—বিশ্বর মাথানো কণ্ঠে উত্তর দিলেন অলকা গুপ্ত। সুরমা দেবী এবার বেশ গভীরভাবেই কথার ছের টেনে বললেন—কি জানতে চান বলুন। আমিও অবশ্য তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না—তবে গত চারদিন এক সঙ্গে থাকবার পর.....

কথাটা শেষ করলেন না সুরমা দেবী। অলকা গুপ্ত বেশ তুষ্ঠার সঙ্গে বলতে লাগলেন : 'মানে... অভিজিতের কাছে যে সব কথা শুন্লাম... আপনাকে আমি বেশ ক্রাঙ্কি

আমার মনের কথাটা খুলে বলছি মিস মল্লিক... আমার ঠিক বিবাহ হয় না যে মিস লেন মতি কথ্য বলেছেন।

একটু বিরক্তই বোধ করলেন সুরমা মল্লিক মিসেস গুপ্তের মন্তব্য শুনে। আসলে মিস চারেকের পরিচয়েই সন্ধ্যাতাকে তিনি অন্তর থেকে ভালবেসে কলেছিলেন। সুখে বললেন, সারাদিন হেড মিস্ট্রেনের কাজ করেছি—অনেক ঘেরের সংস্পর্শে আমাকে আসতে হয়েছে মিসেস গুপ্ত। সুখের ভাব দেখে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই আমি ধরতে পারি, কে মতি কথ্য বলেছে, আর কে বলেছে না। মিস লেন যে মিথ্যে কথা বলেছেন না এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা কি রকম অদ্ভুত মনে হয় না ? অদ্ভুত ব্যাপার যে অহরহই আমাদের চারপাশে ঘটতে দেখছি মিসেস গুপ্ত। কাল আপনারা আসবার আগে সন্ধ্যাতা দেবীর সঙ্গে আমার কথা হচ্ছিল। উনি বলছিলেন সময় সময় উনি এমন সব লোক এবং ঘটনাবলী দেখতে পান...

আপনিও ত ব্যাপারটা হেঁয়ালী করে তুলছেন মিস মল্লিক—কাহের দেখতে পান উনি ? জিজ্ঞাস করলেন অভিজিৎ গুপ্ত।

সাধারণে বাণের মনে করে মৃত বা অতীতের মানুষ। আপনি কি অশরীরী আত্মাদের কথা বলেছেন ? প্রশ্ন করেন অলকা। সুরমা দেবী এ প্রশ্নকে অগ্রাহ্য করে নিজের মনেই বলে যান—মিস লেনের মতে এরা হচ্ছে কতকগুলো ইমপ্রেশনস। যেমন পারের ছাপ বা আত্মলেনের ছাপ—যা এক সময়ে জীবিত লোকেরা রেখে গেছেন প্রকৃতির বুকে। এ ছাড়া অতীত এবং ভবিষ্যতের, অর্থাৎ যা ঘটে গেছে বা পরে ঘটবে, এমন অনেক ঘটনাও তিনি চোখের সামনে স্পষ্টভাবে দেখতে পান। আমাদেরও এসব বিষয়ে যে সব কথা বলেছেন, বুদ্ধি দিয়ে তার ঠিক ব্যাখ্যা করা চলে না। দেখে-শুনে আমার মনে হয় তাঁর মনটা একটা বিশেষ ছাঁচে তৈরী, আর পাঁচ জনের সঙ্গে তাঁর ঠিক তুলনা করা যায় না।

অভিজিৎ এবার বিরক্তিপূর্ণ স্বরে মন্তব্য করলেন, না হয় আপনার কথাই মানলাম। কিন্তু এর সঙ্গে আমাদের জড়িয়ে কেলার কি অর্থ বলতে পারেন ?

সুরমা একটু থতমত খেয়ে গেলেন। যাই হোক নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন—আমি ত তা বলতে পারি না। অবশ্য আমারও খুবই জানবার কোতুল। শুধু এইটুকুই জানি যে আপনার বিষয় অনেক কথাই মিস লেন জানেন।

মুতি। সূর্য বোধ হয় এবার মেঘের আড়ালে পড়ল—কারণ ঘরের ঘোঁড়াটা মিলিয়ে গেল—সন্ধ্যে সন্ধ্যে মুতিটাও। কে জানে এটা অনশ্রীয়া আত্মা, না অতীতের স্তম্ভ যেমনসাহেবটির চেহারার ইমপ্রেশন!

এরপর উত্তেজিতভাবে কথা কাটাকাটি করতে করতে এ ঘরে ঢুকবেন অভিজিৎ ও অলকা।

অলকা উয়ার নড়ে বলবেন : তোমার একটু শান্তিতে বলে ব্রেকফাস্টটাও খেতে পারলাম না।

বেশ ত ফিরে যাও—গিরে একলা বসে আর একবার খেয়ে এস। বে মেয়েকে চিনিই না—তার লম্বকে ঐ একঘেয়ে অভিযোগও শুনব আর ব্রেকফাস্টও খাব, এ আমার ধাতে নয় না—বেশ জোরগলার উত্তর দিলেন অভিজিৎ গুপ্ত।

তাই বলে না খেয়ে উঠে আসবে?

তোমাকে ত বললাম ফিরে গিয়ে খাওয়া শেষ করে এস।

আমি এখানে খেতে আলি নি—আমার এখানে আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তোমার নড়ে কতকগুলো বিষয়ে কথা বলা।

‘তা হ’লে অসুগ্রহ করে খাওয়ার বিষয়ে আলোচনা না করে, কথাই বল। এখন এ ঘরে কেউ নেই ত, স্তরায় তোমার কথা বলার কোন বাধা নেই।

এরপর অভিজিৎ পেছনের দিকে গিরে জানলা দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থাকবেন, তারপর ফিরে বিরক্তিতরে আগের কথার ছের টেনে বলবেন : বেবে ছেড়ে এখানে আসাটাই ভুল হয়ে গেছে। তাচ্ছিল্যভরে অলকা গুপ্তা মন্তব্য করবেন : কোন বিষয়েই তোমার এতটুকু ধৈর্য নেই। এই অসুই নিজেও কখনও শান্তি পাও না—আর অন্তঃকরণেও শান্তিতে থাকতে দাও না।

এবার রাগে ক্রোড়ে পড়লেন অভিজিৎ গুপ্ত—আমাকে চাৎকার বুঝেছ তুমি। অন্তর ভাবে কিছুক্ষণ বরষার পারচারি করে কেন বলতে থাকবেন—গত কুড়ি বছর ধরে I am feeling within my bones যে অনেক কথা আমার বলতে হবে লেখার ভেতর দিয়ে—কেন জানি না কিছুতেই নিজের বক্তব্য তাবার—কিনের একটা অভাবে

আমার লব যেন পণ্ড হয়ে গেছে আর তুমি এশেছ উপহে দিতে ধৈর্য ধরতে।

অলকা এবার বাধা দিলে বলে উঠবেন—‘আ’ তোমাকে বুঝতে পারি না একথা ত বহুবার বলেছি। যাঁ হোক আমাকে যা তা বলে যা এই আরগাটার ওপা যোবারোপ করে ত লাভ নেই। এখানে আসবার কথা ত তুমিই suggest করেছিলে।

তার মানে যেহেতু এ আরগাটা আমিই বেছেছি স্তরায় আমাকে বলতে হবে এখানকার সব কিছুই তাত—এখানকার দিশ্রী ব্রেকফাস্ট অতি চমৎকার খেতে—এখানকার এই পচা বৃষ্টি অতি সুন্দর—কি বল?

বিরক্তি সবেও অভিজিতের এই অদ্ভুত ধরনের কথা শুনে অলকা মিলখিল করে হেসে উঠবেন। তারপর বলবেন—শোন ‘অভিজিৎ’

বল।

নিজেদের ভেতর এমন গোলাগুলিভাবে আলোচনা করবার সুযোগ আর হয়ত পাওয়া যাবে না। এখানে যখন এসেইছি.....

বেশ ত, শুরু কর—

আচ্ছা, কাল যখন এখানে এসে পৌছলে তখনও কি তোমার মনটা এমনি তিক্ততার ভরা ছিল?

মোটাই না। গত ৬’মাস আমি বেশ ভাল ছিলাম। ভাবলাম এখানে এসে নিজেদের মধ্যে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে হবে। I wanted either to mend it or end it. ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক হয়ে গেলে পর, নিশ্চিতভাবে আমার কাজ শুরু করতে পারব। আমিও এই ভেবেই এসেছিলাম এবং সেইটেই আমার বোকাখানি হয়েছে—কিন্তু সত্যিই আশা করেছিলাম....

যাই হোক.....কি বলতে যাচ্ছিলে?

এখানে আসা পর্যন্ত তোমার মনে যদি বেশ শান্তিই ছিল, তবে হঠাৎ এ পরিবর্তনটা এল কেন?

অলকার কথার আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

অভিজিৎ বিজ্রপের সুরে বললেন : ঘুরে-ফিরে আমাদের আলোচনাটা গিরে পর্যাবসিত হবে স্তরায় সেনের উপর।

বোধহয় তুমি ঠিকই বলেছ।

আমি বহুদিন থেকে সূজাতা সেনকে চিনি—এই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে কোন লাভ নেই অলকা।

তুমি যখন বলছ, আমি মেনে নিচ্ছি তোমাদের আগে পরিচয় ছিল না। কিন্তু একথা নিশ্চয় অস্বীকার করবে না যে, মিস সেনকে দেখবার পর থেকেই তোমার ভেতর একটা পরিবর্তন এসেছে?

সেটা আর কিছু নয়—আমি শুধু অস্বাক হয়ে গেছি এই ভেবে, মিস সেন আমার জীবনের এত সব গোপন খবর জানতে পারলেন কি করে?

অলকা গুপ্তা একটু ইতস্ততঃ করে বললেন—রাগ করো না অভিজিৎ—আমার ভেতর থেকে কে যেন লাঞ্ছনা করে দিচ্ছে...তোমাদের দু'জনের ভেতর এমন একটা কিছু আছে—

অভিজিৎ রূঢ়ভাবে উত্তর দিলেন—এ আলোচনা কিন্তু আগেই একবার হয়ে গেছে।

অলকা এবার একটু নরম হয়ে বললেন : অভিজিৎ! হয়ত আমি বোকার মত কথা বলছি, তবু বিশ্বাস কর, আমি মনে মনে যা উপলব্ধি করছি তাই তোমাকে বললাম। তোমার আমার মাঝে এরই অদৃশ্য presence আমি যেন বারবার অনুভব করেছি। এরই ভয়ে আমি সব সময় সন্ত্রস্ত হয়ে পেকেছি।

কিসের ভয়?

যে শেষ পর্যন্ত এ এসে তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে—বলতে বলতে এবার দু'পায়ে কঁপে উঠবেন অলকা গুপ্তা।

অত্যন্ত অবস্তি বোধ করবেন অভিজিৎ, মুখে বলবেন : This is unfair, অলকা।

ঠিক এই টেকা মুহূর্তে অনাদিবাৰু ঘরে ঢুকে অভিজিৎকে সম্বোধন করে কি বলতে উঠবেন—কিন্তু তাঁকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে রাগত হয়ে অভিজিৎ চীৎকার করে উঠবে—আপনার জাতির কি মশায় আমরা নিজেরা বসে একটু আলোচনা করতে পারব না। প্রথমটার অনাদিবাৰু একটু হকচকিয়ে যাবেন। কোন একজন ভদ্রলোক যে অপর একজন অপরিচিতকে এভাবে অপমানকর কথা বলতে পারেন এ অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল না। যাই হোক, নিজেকে

সামলে নিয়ে বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলেন : আমি জিজ্ঞাসা করতে এলেছিলাম লাঞ্ছনা আপনাদের অস্ত্র বিশেষ-ভাবে কিছু করতে হবে কি না?

একই ভঙ্গিতে অভিজিৎ বললেন—মহা কর্তব্যজ্ঞান দেখাতে এসেছেন। অস্ত্রের কথা শোনবার অস্ত্র এত কৌতুহল কেন মশাই?

এবার অনাদিবাৰুও বেশ রুদ্ধস্বরেই জবাব দিলেন :

শিটিং ক্রমটা গোপন কথা বলবার জায়গা নয় শিঃ গুপ্ত—নিজেদের ঘরে বসে আলোচনা করুন না...

অভিজিৎ এ কথার ক্ষেপে আশ্রয় হয়ে গিয়ে গলা চড়িয়ে উত্তর দেবে—থাক, আর আমাকে উপদেশ দিতে হবে না—

দেখুন শিঃ গুপ্ত, একটু ভদ্রভাবে কথা বলুন—আপনার ঐ চোখ রাঙানোকে আমি ভয় করি না। ভাল না লাগলে অস্ত্র হোটেল যান।

কি বললেন? সামান্ত হোটেলওয়ালার এত তেজ? রাগতভাবে অনাদিবাৰু দিকে এগিয়ে আসবেন অভিজিৎ।

অনাদিবাৰু তাচ্ছিল্যভাবে বিদ্রূপের স্বরে বলবেন—মারবেন না কি?

অভিজিৎ যেন সমস্ত মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছেন—তাঁর ভেতরের অশান্ত গুপ্তা জেগে উঠেছে—দ্রুতবেগে এগিয়ে এসে দু'হাত দিয়ে অনাদিবাৰুর দুই কাঁধ চেপে ধরবেন—ঠিক এই সময় দরজার ফাঁক থেকে সূজাতা সেনের উৎকণ্ঠাপূর্ণ কণ্ঠস্বর শোনা যাবে : অভিজিৎ, ফাঁদার ভারমিয়ারের উপদেশ ভুলে যেও না।”

চমকে উঠে অভিজিৎ অনাদিবাৰুর কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে সূজাতাও ঘরে ঢুকবে। বিস্মিতভাবে অভিজিৎ জিজ্ঞেস করবেন ফাঁদার ভারমিয়ার...সে কথা তুমি...আপনি কি করে জানলেন? সূজাতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অনাদিবাৰুকে সম্বোধন করে বলবে, আপনি দয়া করে ভেতরে যান। অনাদিবাৰু তখনও নিজেকে সামলাতে পারেন নি। বললেন—শুনলেন ত মিস সেন, নিজের কানেই ত শুনলেন, কি বিস্মীভাবে...

আমি শুঁও হয়ে ক্রমা চাইছি—কিছু মনে করবেন না। পরে আপনার সঙ্গে কথা বলব।

অগত্যা অনাদিবাৰু ভেতরের দিকে পা চালালেন।

মুতি। সূর্য বোধ হয় এবার মেঘের আড়ালে পড়ল—কারণ ঘরের মোড়টা মিলিয়ে গেল—সন্ধ্যা সন্ধ্যা মুতিটাও। কে জানে এটা অশরীরী আত্মা, না অতীতের মৃত যেমনাহেবটির চেহারার ইমপ্রেশন!

এরপর উত্তেজিতভাবে কথা কাটাকাটি করতে করতে এ ঘরে ঢুকবেন অভিজিৎ ও অলকা।

অলকা উয়ার সঙ্গে বলবেন : তোমার একটু শান্তিতে বলে ব্রেকফাস্টটাও খেতে পারলাম না।

বেশ ত ফিরে যাও—গিরে একলা বলে আর একবার খেয়ে এস। যে মেয়েকে চিনিই না—তার সঙ্গে ঐ একঘেরে অভিযোগও শুনব আর ব্রেকফাস্টও খাব, এ আমার ধাতে নয় না—বেশ জোরগলার উত্তর দিলেন অভিজিৎ গুপ্ত।

তাই বলে না খেয়ে উঠে আসবে?

তোমাকে ত বললাম ফিরে গিরে খাওয়া শেষ করে এস।

আমি এখানে খেতে আসি নি—আমার এখানে আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তোমার সঙ্গে কতকগুলো বিষয়ে কথা বলা।

‘তা হ’লে অনুগ্রহ করে খাওয়ার বিষয়ে আলোচনা না করে, কথাই বল। এখন এ ঘরে কেউ নেই ত, হুতরাং তোমার কথা বলার কোন বাধা নেই।

এরপর অভিজিৎ পেছনের দিকে গিরে জানলা দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থাকবেন, তারপর ফিরে বিরক্তিতে আগের কথার ছের টেনে বলবেন : বধে ছেড়ে এখানে আসাটাই ভুল হয়ে গেছে। তাক্সিলাভের অলকা গুপ্তা মন্তব্য করবেন : কোন বিষয়েই তোমার এতটুকু ঐর্ষ্য নেই। এই অজুই নিজেও কখনও শান্তি পাও না—আর অজুনেরও শান্তিতে থাকতে দাও না।

এবার রাগে ফেটে পড়লেন অভিজিৎ গুপ্ত—আমাকে চমৎকার বুঝেছ তুমি। অন্তর ভাবে কিছুক্ষণ ঘরঘর পারচারি করে কেন বলতে থাকবেন—গত কুড়ি বছর ধরে I am feeling within my bones যে অনেক কথা আমার বলতে হবে লেখার ভেতর দিয়ে—কেন জানি না কিছুতেই নিজের বক্তব্য তাবার—কিনের একটা অভাবে

আমার সব যেন পণ্ড হয়ে গেছে আর তুমি এশেছ উপযে দিতে ঐর্ষ্য ধরতে।

অলকা এবার বাধা দিয়ে বলে উঠবেন—‘আ’ তোমাকে বুঝতে পারি না একথা ত বহুবার বলেছি। বা’ হোক আমাকে বা’ তা বলে বা’ এই আরগাটার ওপা’ যোবারোপ করে ত লাভ নেই। এখানে আসবার কথা ত তুমিই suggest করেছিলে।

তার মানে যেহেতু এ আরগাটা আমিই বেছেছি হুতরাং আমাকে বলতে হবে এখানকার সব কিছুই ভাল—এখানকার বিশ্রী ব্রেকফাস্ট অতি চমৎকার খেতে—এখানকার এই পচা রুটি অতি সুন্দর—কি বল?

বিরক্তি সবেও অভিজিৎের এই অদ্ভুত ধরনের কথা শুনে অলকা খিলখিল করে হেসে উঠবেন। তারপর বলবেন—শোন ‘অভিজিৎ।’

বল।

নিজেঘের ভেতর এমন খোলাখুলিভাবে আলোচনা করবার সুযোগ আর হয়ত পাওয়া যাবে না। এখানে যখন এসেছি—.....

বেশ ত, শুরু কর—

আচ্ছা, কাল যখন এখানে এসে পৌঁছলে তখনও কি তোমার মনটা এমনি তিক্ততার ভরা ছিল?

মোটেরই না। গত দু’মাস আমি বেশ ভাল ছিলাম। ভাললাম এখানে এসে নিজেঘের মধ্যে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে হবে। I wanted either to mend it or end it. ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক হয়ে গেলে পর, নিশ্চিতভাবে আমার কাজ শুরু করতে পারব। আমিও এই ভেবেই এসেছিলাম এবং সেইটেই আমার বোকামি হয়েছে—কিন্তু সত্যিই আশা করেছিলাম...

যাই হোক.....কি বলতে বাচ্ছিলে?

এখানে আসা পর্যন্ত তোমার মনে যদি বেশ শান্তিই ছিল, তবে হঠাৎ এ পরিবর্তনটা এল কেন?

অলকার কথার আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

অভিজিৎ বিদ্রূপের স্বরে বললেন : ঘুরে-ফিরে আমাদের আলোচনাটা গিরে পর্যবসিত হবে সূজাতা সেনের উপর।

বোধ হয় তুমি ঠিকই বললেছ।

আমি বহুদিন থেকে সূজাতা সেনকে চিনি—এই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে কোন লাভ নেই অলকা।

তুমি যখন বলছ, আমি মেনে নিচ্ছি তোমাদের আগে পরিচয় ছিল না। কিন্তু একথা নিশ্চয় অস্বীকার করবে না যে, মিস সেনকে দেখবার পর থেকেই তোমার ভেতর একটা পরিবর্তন এসেছে?

সেটা আর কিছু নয়—আমি শুধু স্বাক্ষর হয়ে গেছি এই ভেবে, মিস সেন আমার জীবনের এত সব গোপন খবর জানতে পারলেন কি করে?

অলকা গুপ্তা একটু ইতস্ততঃ করে বললেন—রাগ করো না অভিজিৎ—আমার ভেতর থেকে কে যেন লাঞ্ছনা করে দিচ্ছে...তোমাদের হৃদয়ের ভেতর এমন একটা কিছু আছে—

অভিজিৎ রুঢ়ভাবে উত্তর দিলেন—এ আলোচনা কিন্তু আগেই একবার হয়ে গেছে।

অলকা এবার একটু নরম হয়ে বললেন : অভিজিৎ! হয়ত আমি বোকার মত কথা বলছি, তবু বিশ্বাস কর, আমি মনে মনে যা উপলব্ধি করছি তাই তোমাকে বললাম। তোমার আমার মাঝে এরই অদৃশ্য presence আমি যেন বারবার অনুভব করছি। এরই ভয়ে আমি সব সময় সন্ত্রস্ত হয়ে গেকেছি।

কিসের ভয়?

যে শেষ পর্যন্ত এ এসে তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে—বলতে বলতে এবার দু'পিরে কঁপে উঠবেন অলকা গুপ্ত।

অত্যন্ত অরুচি বোধ করবেন অভিজিৎ, যুখে বলবেন : This is unfair, অলকা।

ঠিক এই টেন্স বহুতে অনাদিবাণু ঘরে ঢুকে অভিজিৎকে নবোধন করে কি বলতে উঠবেন—কিন্তু তাঁকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে রাগত স্বরে অভিজিৎ চীৎকার করে উঠবে—আপনার জাতির কি মশার আমরা নিষেধার বলে একটু আলোচনা করতে পারব না। প্রথমটার অনাদিবাণু একটু হকচকিয়ে যাবেন। কোন একজন ভদ্রলোক যে অপর একজন অপরিচিতকে এভাবে অপমানকর কথা বলতে পারেন এ অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল না। যাই হোক, নিজে

সামলে নিয়ে বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলেন : আমি বিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম লাঞ্ছনা আপনাদের অস্ত্র বিশেষ-ভাবে কিছু করতে হবে কি না?

একই ভঙ্গিতে অভিজিৎ বললেন—মহা কর্তব্যজ্ঞান দেখাতে এসেছেন। অন্তের কথা শোনবার অস্ত্র এত কৌতূহল কেন মশাই?

এবার অনাদিবাণুও বেশ রুদ্ধস্বরেই জবাব দিলেন :

নিচিৎ ক্রমটা গোপন কথা বলবার জায়গা নয় : গুপ্ত—নিষেধের ঘরে বলে আলোচনা করুন না...

অভিজিৎ এ কথার কেন্দ্রে আঙুল হয়ে গিয়ে গলা চড়িয়ে উত্তর দেবে—থাক, আর আমাকে উপদেশ দিতে হবে না—

দেখুন মিঃ গুপ্ত, একটু ভদ্রভাবে কথা বলুন—আপনার ঐ চোখ রাঙানোকে আমি ভয় করি না। ভাল না লাগলে অস্ত্র হোটলে যান।

কি বললেন? সামান্য হোটেলওয়ালার এত তেজ? রাগতভাবে অনাদিবাণু বিকে এগিয়ে আসবেন অভিজিৎ।

অনাদিবাণু তাচ্ছিল্যভাবে বিজ্ঞপের স্বরে বলবেন—মারবেন না কি?

অভিজিৎ যেন সমস্ত মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছেন—তাঁর ভেতরের অশান্ত পশুটা জেগে উঠেছে—দ্রুতবেগে এগিয়ে এসে হুঁহাত দিয়ে অনাদিবাণুর দুই কাঁধ চেপে ধরবেন—ঠিক এই সময় ধরবার ফাঁক থেকে সূজাতা সেনের উৎকর্ষা-পূর্ণ কণ্ঠস্বর শোনা যাবে : অভিজিৎ, ফাটার ভারমিয়ার-য়ের উপদেশ ভুলে যেও না।

চমকে উঠে অভিজিৎ অনাদিবাণুর কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে সূজাতাও ঘরে ঢুকবে। বিস্মিত-ভাবে অভিজিৎ বিজ্ঞপ করবেন ফাটার ভারমিয়ার...সে কথা তুমি...আপনি কি করে জানলেন? সূজাতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অনাদিবাণুকে নবোধন করে বলবে, আপনি দয়া করে ভেতরে যান। অনাদিবাণু তখনও নিজেকে সামলাতে পারেন নি। বললেন—শুনলেন ত মিস সেন, নিষেধ কানেই ত শুনলেন, কি বিলম্বিতাবে...

আমি শুধু হয়ে ক্ষমা চাইছি—কিছু মনে করবেন না। পরে আপনার সঙ্গে কথা বলব।

অগত্যা অনাদিবাণু ভেতরের বিকে পা চালালেন।

মুতি। সূর্য বোধ হয় এবার মেঘের আড়ালে পড়ল—কারণ ঘরের মোড়টা মিলিয়ে গেল—সন্ধ্যা সন্ধ্যা মুতিটাও। কে জানে এটা অশরীরী আত্মা, না অতীতের মৃত যেমসাহেবটির চেহারার ইমপ্রেশন!

এরপর উত্তেজিতভাবে কথা কাটাকাটি করতে করতে এ ঘরে ঢুকবেন অভিজিৎ ও অলকা।

অলকা উয়ার নড়ে বলবেন : তোমার একটু শান্তিতে বলে ব্রেকফাস্টটাও খেতে পারলাম না।

বেশ ত ফিরে যাও—গিরে একলা বলে আর একবার খেয়ে এস। যে ঘরেকে চিনিই না—তার লম্বন্ধে ঐ একঘেয়ে অভিযোগও শুনব আর ব্রেকফাস্টও খাব, এ আমার খাতে নয় না—বেশ জোরগলার উত্তর দিলেন অভিজিৎ গুপ্ত।

তাই বলে না খেয়ে উঠে আসবে?

তোমাকে ত বললাম ফিরে গিরে খাওয়া শেষ করে এস।

আমি এখানে খেতে আলি নি—আমার এখানে আসার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তোমার নড়ে কতকগুলো বিষয়ে কথা বলা।

‘তা হ’লে অমুগ্রহ করে খাওয়ার বিষয়ে আলোচনা না করে, কথাই বল। এখন এ ঘরে কেউ নেই ত, স্তরায় তোমার কথা বলার কোন বাধা নেই।

এরপর অভিজিৎ পেছনের দিকে গিরে জানলা দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থাকবেন, তারপর ফিরে বিরক্তিতে আগের কথার জের টেনে বলবেন : বধে ছেড়ে এখানে আলটাটাই ভুল হয়ে গেছে। তাছাড়াও অলকা গুপ্তা মন্তব্য করবেন : কোন বিষয়েই তোমার এতটুকু ঐর্ষ্য নেই। এই অজুই নিজেও কখনও শান্তি পাও না—আর অহংেরও শান্তিতে থাকতে দাঁও না।

এবার রাগে ফেটে পড়লেন অভিজিৎ গুপ্ত—আমাকে চমৎকার বুঝেছ তুমি। অন্তর ভাবে কিছুক্ষণ ঘরঘর পায়েচাঁচাঁ করে কের বলতে থাকবেন—গত কুড়ি বছর ধরে I am feeling within my bones যে অনেক কথা আমার বলতে হবে লেখার ভেতর দিয়ে—কেন জানি না কিছুতেই নিজের বক্তব্য তাবার—কিনের একটা অভাবে

আমার লব যেন পণ্ড হয়ে গেছে আর তুমি এনেছ উপযুক্ত বিত্তে ঐর্ষ্য ধরতে।

অলকা এবার বাধা দিয়ে বলে উঠবেন—‘আমি তোমাকে বুঝতে পারি না একথা ত বহুবার বলেছি। যা হোক আমাকে যা তা বলে বা এই আরগাটার ওপর ঘোষারোপ করে ত লাত নেই। এখানে আসবার কথা ত তুমিই suggest করেছিলে।

তার মানে যেহেতু এ আরগাটা আমিই বেছেছি স্তরায় আমাকে বলতে হবে এখানকার সব কিছুই ভাল—এখানকার বিশ্রী ব্রেকফাস্ট অতি চমৎকার খেতে—এখানকার এই পচা বৃষ্টি অতি সুন্দর—কি বল?

বিরক্তি সত্ত্বেও অভিজিৎের এই অদ্ভুত ধরনের কথা শুনে অলকা বিলম্বিত করে হেসে উঠবেন। তারপর বলবেন—শোন ‘অভিজিৎ।’

বল।

নিজেকে ভেতর এমন খোলাখুলিভাবে আলোচনা করবার সুযোগ আর হয়ত পাওয়া যাবে না। এখানে যখন এসেছি.....

বেশ ত, শুরু কর—

আচ্ছা, কাল যখন এখানে এসে পৌঁছলে তখনও কি তোমার মনটা এমনি তিক্ততার ভরা ছিল?

মোটাই না। গত দু’মাস আমি বেশ ভাল ছিলাম। তাবল্য এখানে এসে নিজেকে মধ্যে একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে হবে। I wanted either to mend it or end it. ভেবেছিলাম একটা কিছু ঠিক হয়ে গেলে পর, নিশ্চিতভাবে আমার কাজ শুরু করতে পারব। আমিও এই ভেবেই এসেছিলাম এবং লেইটেই আমার বোকাখানী হয়েছে—কিন্তু সত্যিই আশা করেছিলাম...

যাই হোক.....কি বলতে যাচ্ছিলে?

এখানে আসা পর্যন্ত তোমার মনে যদি বেশ শান্তিই ছিল, তবে হঠাৎ এ পরিবর্তনটা এল কেন?

অলকার কথার আবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন।

অভিজিৎ বিজ্ঞপের সুরে বললেন : ঘুরে-ফিরে আমাদের আলোচনাটা গিরে পর্যাবসিত হবে সুজাতা সেনের উপর।

বোধহয় তুমি ঠিকই বলেছ।

আমি বহুদিন থেকে স্মৃতিচাতা সেনকে চিনি—এই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে কোন লাভ নেই অলকা।

তুমি যখন বলছ, আমি মেনে নিচ্ছি তোমাদের আগে পরিচয় ছিল না। কিন্তু একথা নিশ্চয় অস্বীকার করবে না যে, মিস সেনকে দেখবার পর থেকেই তোমার ভেতর একটা পরিবর্তন এসেছে?

সেটা আর কিছু নয়—আমি শুধু অস্বাক হয়ে গেছি এই ভেবে, মিস সেন আমার জীবনের এত সব গোপন খবর জানতে পারলেন কি করে?

অলকা গুপ্তা একটু ইতস্ততঃ করে বললেন—রাগ করো না অভিজিৎ—আমার ভেতর থেকে কে যেন লাঞ্ছনা করে দিচ্ছে...তোমাদের দু'জনের ভেতর এমন একটা কিছু আছে—

অভিজিৎ রুদ্ধভাবে উত্তর দিলেন—এ আলোচনা কিন্তু আগেই একবার হয়ে গেছে।

অলকা এবার একটু নরম হয়ে বললেন : অভিজিৎ! চরিত্র আমি বোকার মত কথা বলছি, তবু বিশ্বাস কর, আমি মনে মনে যা উপলব্ধি করছি তাই তোমাকে বললাম। তোমার আমার মাঝে এরই অদৃশ্য presence আমি যেন বারবার অনুভব করেছি। এরই ভয়ে আমি সব সময় সঙ্কল্প হয়ে গেকেছি।

কিসের ভয়?

যে শেষ পর্যন্ত এ এসে তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে—বলতে বলতে এবার দু'পায়ে কঁপে উঠবেন অলকা গুপ্তা।

অত্যন্ত অবসি বোধ করবেন অভিজিৎ, মুখে বলবেন : This is unfair, অলকা।

ঠিক এই টেন মুহূর্তে অনাদিবাৰু ঘরে ঢুকে অভিজিৎকে সন্মোদন করে কি বলতে উঠবেন—কিন্তু তাঁকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে রাগত হয়ে অভিজিৎ চীৎকার করে উঠবে—আপনার জালায় কি মশায় আমরা নিজেরা বসে একটু আলোচনা করতে পারব না। প্রথমটার অনাদিবাৰু একটু হকচকিয়ে যাবেন। কোন একজন ভদ্রলোক যে অপর একজন অপরিচিতকে এভাবে অপমানকর কথা বলতে পারেন এ অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল না। যাই হোক, নিজে

সামলে নিজে বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলেন : আমি জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম লাঞ্ছনা আপনাদের অন্ত বিশেষভাবে কিছু করতে হবে কি না?

একই ভঙ্গিতে অভিজিৎ বললেন—মহা কর্তব্যজ্ঞান দেখাতে এসেছেন। অন্তের কথা শোনবার অন্ত এত কোতুহল কেন মশাই?

এবার অনাদিবাৰুও বেশ রুদ্ধস্বরেই জবাব দিলেন :

লিটিং রুমটা গোপন কথা বলবার জায়গা নয় যিঃ গুপ্ত—নিজেদের ঘরে বসে আলোচনা করুন না...

অভিজিৎ এ কথার ক্ষেপে আশ্বস্ত হয়ে গিয়ে গলা চড়িয়ে উত্তর দেবে—থাক, আর আমাকে উপদেশ দিতে হবে না—

দেখুন যিঃ গুপ্ত, একটু ভদ্রভাবে কথা বলুন—আপনার ঐ চোখ রাঙানোকে আমি ভয় করি না। ভাল না লাগলে অন্ত হোটেল যান।

কি বললেন? সামান্য হোটেলওয়ালার এত তেজ? রাগতভাবে অনাদিবাৰু দিকে এগিয়ে আসবেন অভিজিৎ।

অনাদিবাৰু তাচ্ছিল্যভাবে বিদ্রূপের স্বরে বলবেন—মারবেন না কি?

অভিজিৎ যেন সমস্ত মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছেন—তাঁর ভেতরের অশান্ত পশুটা জেংগে উঠেছে—দ্রুতবেগে এগিয়ে এসে দু'হাত দিয়ে অনাদিবাৰু দুই কাঁধ চেপে ধরবেন—ঠিক এই সময় দরজার ফাঁক থেকে স্মৃতিচাতা সেনের উৎকর্ষা-পূর্ণ কণ্ঠস্বর শোনা যাবে : অভিজিৎ, ফাটার ভারমিয়ার-য়ের উপদেশ ভুলে যেও না।”

চমকে উঠে অভিজিৎ অনাদিবাৰু কাঁধ থেকে হাত সরিয়ে নেবে, সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিচাতাও ঘরে ঢুকবে। বিস্মিতভাবে অভিজিৎ জিজ্ঞেস করবেন ফাটার ভারমিয়ার...সে কথা তুমি...আপনি কি করে জানলেন? স্মৃতিচাতা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অনাদিবাৰুকে সন্মোদন করে বলবে, আপনি দয়া করে ভেতরে যান। অনাদিবাৰু তখনও নিজেকে সামলাতে পারেন নি। বললেন—শুনলেন ত মিস সেন, নিজের কানেই ত শুনলেন, কি বিশ্রীভাবে...

আমি ঠাঁর হয়ে রুম চাইছি—কিছু মনে করবেন না। পরে আপনার সঙ্গে কথা বলব।

অগত্যা অনাদিবাৰু ভেতরের দিকে পা চালালেন।

এরা হু'জনে কিন্তু কিছুকণ বিষয়ভাবে সুজাতার দিকে চেয়ে রইলেন। অলকা অভিজিৎকে উদ্দেশ্য করে বললেন, কাহার ভারমিয়ার। উনি তোমাকে কি বলেছিলেন তাঁর বিষয়ে? অভিজিৎ যেন আশ্চর্যমগ্নভাবেই বলতে লাগলেন : “হেলেবেলার St. Xaviers School এ পড়তাম। একজন সহপাঠী একদিন আমাকে অপমান করে—রাগে কিন্তু হয়ে এমনভাবে তার গলা টিপে ধরেছিলাম যে কাহার এসে ছাড়িয়ে না দিলে সেহিন ব্যাপারটা যারাজ্বক হয়ে দাঁড়াতে পারত। হঠাৎ কি ঘটন হওয়াতে অভিজিৎ গুপ্ত থেমে গেলেন—তারপর সুজাতার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন—এরপর কি হয়েছিল মিস সেন? বলতে পারেন তার পরের কথা? আপনি ত সর্বস্ব।

সুজাতা সেনকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন অভিজিৎের ঐ কাহিনী শুনতে শুনতে সন্মোহিতের মত হয়ে গেছেন। স্বপ্নের ঘোরেই যেন তিনি উত্তর দিলেন—তাঁর চেহারায় ছিল খুব লম্বা ও জোয়ান। হুই হাত দ্বিগুণে আপনায় কাঁধ ধরে প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়েছিলেন এই বৃদ্ধ মামুখটি—আপনার হৃদয় রাগ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছিল এবং ভয়ে আপনি শিউরে উঠেছিলেন। এবার অভিজিৎ খুব মৃদুভাবে বলতে থাকলেন—কাহার ভারমিয়ার সেহিন বলেছিলেন—তোমার মনের ভেতর একটা পাগলা কুকুর বাস করছে গুপ্ত—এটাকে যদি বাইরে আসতে বাও তবে তোমার মহা সর্বনাশ ঘটবে—সবসময় আমার একখাটা সুরগ রেখে নিজেকে সংযত রাখবার চেষ্টা করবে।’

অতীতের কাহিনী বলতে বলতে যেন অতীতের মধ্যেই বিলীন হয়ে গিয়েছিলেন অভিজিৎ গুপ্ত। হঠাৎ একটা কথা মনে হওয়াতে সন্নিহিত ফিরে পেলেন। সুজাতার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কাহার ভারমিয়ার কি এ কথা কখনও গল্পচ্ছলে আপনাকে বলেছিলেন? আপনি নিশ্চয় তাঁকে জানতেন?

সুজাতা সেনকে এখন অনেক শাস্ত ও সমাহিত মনে হচ্ছিল। অভিজিৎের প্রশ্নের উত্তরে বললেন—না। আমি একবার তাঁকে দেখতে পেয়েছিলাম ঐ অংশের আপনায় কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দিতে।

কিন্তু তা কি করে সম্ভব—অশ্রুপূর্ণভাবে জিজ্ঞেস করবেন অভিজিৎ গুপ্ত।

এই সম্বন্ধে এতটুকু বিচলিত না হয়ে সুজাতা বলতে থাকলেন—দিল্লীতে একটি হোটেলের গিটিং-রুমে বলে একদিন এই ঘটনার কথা আপনি ভাবছিলেন—তার আগেই হোটেলের একটি কর্মচারীর ব্যবহারে আপনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলেন.....

আশ্চর্য হয়ে অভিজিৎ মনে মনে কি হিসাব করলেন—তিনি বছর আগে?

হ্যাঁ, তিনি বছর আগে।

এগিয়ে এসে সুজাতা সেনের মুখোমুখি হয়ে বসলেন অভিজিৎ গুপ্ত। তারপর বললেন—এ নিয়ে আমাদের বিষয়ভাবে আলোচনা হওয়া দরকার মিস সেন। কোন ওজর-আপত্তি দেখিয়ে এড়িয়ে গেলে চলবে না—আপনি বিষয়ভাবে এ ব্যাপারটা আমাকে বুঝিয়ে বলুন। এঁদের এই ধরনের কথাবার্তা শুনতে শুনতে ভয়ে শিউরে উঠেছিলেন অলকা। তাঁর মনে হচ্ছিল এ নিয়ে বেশী আলোচনা হলে তাঁরই হবে সমুদ্র বিপদ—তাই ভয়ে ভয়ে বলে উঠলেন—না, না, অভিজিৎ, চল আমরা এখান থেকে চলে যাই কোন দরকার নেই ওই সব কথা আলোচনার।

অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে অভিজিৎ চীৎকার করে উঠলেন—আঃ বাধা দিও না অলকা—তুমি এখান থেকে বাও।

বাইরের এক মহিলার সামনে এভাবে অপমান করতে অলকাহেদী আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না—কাঃ'র ভেঙ্গে পড়লেন।

সুজাতা সেন নিজের চেয়ার ছেড়ে অলকার সামনে এসে দাঁড়ালেন, সহানুভূতিভরে ডাকলেন, মিসেস গুপ্ত!

অলকা কিন্তু তাতে আরও চটে উঠলেন, দৃপ্তভাবিত সুজাতার দিকে চোখ তুলে বললেন—আপনি সব সময় আমাদের সাথে অদৃষ্টভাবে এসে দাঁড়িয়েছেন। আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা ব্যবধান সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন।

ব্যথিতভাবে সুজাতা জবাব দিলেন, এ আপনায় অত্যন্ত ভুল ধারণা মিলে গুপ্ত। অভিজিৎ অসহিষ্ণুভাবে বললেন—অলকা, দোহাই তোমার, এখান থেকে এখন বাও। আমাকে এ ব্যাপারটা একটু স্পষ্টভাবে বুঝতে বাও।

এ ধরনের কথার অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে কাঁদতে কাঁদতে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন অলকা গুপ্ত।

এই পরিস্থিতিতে অত্যন্ত অসহায় বোধ করবেন সূজাতা সেন। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন—আমারই উচিত ছিল এখান থেকে চলে যাওয়া।

তা হ'লে আমাকেও সেই সঙ্গে যেতে হ'ত—কারণ আমাকে এই ব্যাপারটা ভালভাবে বুঝতে হবে। আমার সম্বন্ধে এমন অনেক কথাই আপনি জানেন যা আর কেউ জানে না! কি করে এটা সম্ভব হ'ল? এ কি কোন রকম অলৌকিক ব্যাপার, clair voyance বা টেলিপ্যাথী?—প্রশ্ন করলেন অভিজিৎ গুপ্ত।

সূজাতা সেন উত্তর দিলেন—আমি এর নাম দিয়েছি পর্যবেক্ষণ। সাধারণ চোখে দেখার সঙ্গে এর তফাৎ আছে—এই পর্যবেক্ষণের ভেতর দিয়ে শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, ভাবাবেগ, চিন্তাধারা সব কিছুকেই অনুভব করা যায়।

দূর থেকেও কি এই পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব!

সময় সময় অনেক, অনেক দূর থেকেও এভাবে দেখা যায়। এমন কি দূর অতীত বা অনাগত ভবিষ্যতের ছবিও স্পষ্টভাবে ভেসে ওঠে চোখের সামনে।

আপনার এই যে দেখবার ক্ষমতা এটা ত সব কিছুর বেলারই প্রয়োজ্য হওয়া উচিত—তবে আমাকেই বিশেষভাবে কেন্দ্র করে আপনার এই দৃষ্টিশক্তি কার্যকরী হয়ে উঠেছে কেন বলতে পারেন?

এ প্রশ্ন আমার মনেও এসেছে—বললেন সূজাতা সেন। তারপরে কণার জের টেনে বলতে শুরু করলেন—*I perhaps it began as a mere accident—like—like telephone wires getting crossed,* অথবা এও হতে পারে আমাদের এই পৃথিবী বা এই পার্শ্ববর্তী সময়ের গভীর বাইরে এমন একটা মহাজগৎ এবং মহাকালের অস্তিত্ব আছে যেখানে আমাদের হৃৎকেন্দ্রের মধ্যে একটা আত্মিক যোগ রয়েছে। আমার জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু বেশ স্পষ্টভাবেই বুঝতে শিখেছি যে, মানুষের শরীর একটা বড় অংশই আমাদের এই পৃথিবীর স্থান-কালের বাইরে অবস্থান করছে।

এ কথা শুনে অভিজিৎ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন : আচ্ছা, এ বিষয়ে আপনার প্রথম অনুভূতির কথা বলুন।

সূজাতা উত্তর দিলেন—পাঁচ বছর আগে একবার

আমার বিশ্রী রকমের স্ট্র হ'ল। অরু কন্ঠস্বর পরও কিছু তেমন ভালভাবে শেয়ে উঠি নি—নাট্যাচার্য পরিচালিত আপনার একটি নাটক দেখতে যাই---

অভিজিৎ বাধা দিবে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি ড্রামা-ক্রিটিক?

না, এ সম্বন্ধে আমার যা জ্ঞান তা আপনার নাটক পড়ে এবং অভিনয় দেখে...

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে অভিজিৎ বললেন, সত্যিই মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে কত কালের পরিচয়!

সূজাতা সেন যেন সন্দোহিতের মত বলে চললেন—আপনার ঐ নাটকটির নাম ছিল 'বারিষ বরণ'—প্রথম অভিনয় রাতে বর্শকেরা উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করল। অল্প এক নাট্যালয়ের...

সূজাতার কণার বাধা দিবে অভিজিৎ বলে উঠলেন, কলকাতার রক্ত-অগভীর সেই বলিবর্ধরূপে খ্যাত নট-নাট্যকার ও নাট্যাচার্য হিমেশ দাশ আমাকে নৈশ আহ্বারের নেমস্তত্র করে নিয়ে গেলেন গ্র্যান্ড হোটেলে। খাওয়া শেষ হবার পর এই ভাঙার হেডটি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে নাট্যাচার্যের সঙ্গে থাকলে আমার নাটকের কমাশিরাল সাকসেস হবে না—কিন্তু ওর ছেঁজে প্রতিটি নাটক শত রজনী ধরে চলে, সুতরাং ওর সঙ্গে একযোগে কাজ করলে আমি উন্নতির চরম শিখরে উঠতে পারব। আমি তাকে মুখের উপর শুনিতে দিই যে নাট্যাচার্যের মধ্যে আমার নাটক এক রাত্রি অভিনয় হওয়াটাকেও আমি ওর মধ্যে শত রজনী অভিনয়ের থেকে গৌরবের কথা বলে মনে করি।

একটানা অনেকক্ষণ কথা বলেছিলেন অভিজিৎ গুপ্ত—এবার একটা লিগারেট ধরিয়ে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ স্থগিত করলেন।

সূজাতা সেন নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বললেন—এরপর অনেক রাতে আপনি বাড়ী ফিরে আসেন—যুব আগছে না বলে লেখবার টেবিলের কাছে বসে আপনি চিন্তা করছিলেন—মনটা তখন আপনার গভীর বিষাদে ভরা... এ কথা শুনে চমকে উঠবেন অভিজিৎ। প্রশ্ন করবেন—আপনি এত কথা কি করে জানতে পারলেন?

সুস্থ হেসে জবাব দিলেন সূজাতা—আমি তখন ঐ

খিরেটার থেকে কিরে এসে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে আপনার নাটকটি সবক্কে চিন্তা করছিলাম, সেই প্রথম, একের পর এক, ঐ সব দৃশ্যগুলো আমার চোখের উপর ভেসে উঠল—

অভিজিৎ অবাক হয়ে বললেন—আপনি ঠিকই বলেছেন—সে রাত্রে বাড়ীতে ফিরে আমার মনটা বিবাহে ভরে গিয়েছিল—কি কারণে এমনটা হয়েছিল বলতে পারেন ?

পারি বৈ কি ! বহিও সে রাত্রে আপনার নাটক বথেষ্ট প্রাংশা পেয়েছিল বর্ষক ও সমালোচকদের কাছ থেকে, আপনি নিজে কিন্তু বুঝতে পেরেছিলেন এ সাকল্যের মূলে ছিল নাট্যাচার্যের অভিনয়—আসলে আপনার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল যে আপনার নাটকটিতে অনেক ডিফেক্টস রয়ে গেছে।

অভিজিৎ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকলেন স্নাত্তার বিকে, তারপর বললেন, আশ্চর্য ! আপনি যা বললেন তা একেবারে খাঁটি সত্যি কথা। কিন্তু আমার এই মনের ভাবটা ত আমি কাউকে বলি নি—সুতরাং অস্তের কাছ থেকে এ কথা জানা আপনার পক্ষে সম্ভব ছিল না।

স্নাত্তা নিজের কথার জের টেনে বললেন, এই ভাবেই আমার প্রথম অভুত্বতির সূত্র হয়।

এরপর আমার সবক্কে আর কি কি ঘটনা ঘেঁষেছেন ?

এত ঘেঁষেছি যে এক-আধদিনে বলে শেষ করা যাবে না। তবে এইটুকু বললেই বথেষ্ট হবে যে, তিন বছর ক্রমাধারে প্রতিদিন আপনার জীবনের অনেক ছবিই আমার চোখের উপর ভেসে উঠেছে।

অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে অভিজিৎ গুপ্ত কিছুক্ষণ বরমর পারচারি করলেন, তারপর অনেকটা বেন স্বগতোক্তি রতই করলেন।

কি একটা বিশ্রী ধরণের জীবন আমাকে কাটাতে হবে এখন থেকে। যা বলব, যা করব, যা ভাবব সব প্রকাশিত হয়ে পড়বে সম্পূর্ণ একজন অপরিচিতার কাছে।

কিন্তু আমি ত তোমার অপরিচিতা নই অভিজিৎ—কোনভাবে যাহুদী-মেশানো কণ্ঠে উত্তর দিলেন স্নাত্তা নন।

অভিজিৎ এবার নিজের অজান্তেই বেন স্নাত্তার

অনেক কাছের মানুষ হয়ে আদবেন। আর তাঁর মনে কোন দ্বিধা বা কুষ্ঠা নেই। অতি সহজ ভাবেই বলবেন : তুমি ঠিকই বলেছ স্নাত্তা। বহুদিন পাশাপাশি থেকেও একজন মানুষ অপরজনকে এতটুকুও চিনতে শেখে না। আবার এক একজনকে একবার মাত্র ঘেঁষেই মনে হয় এ আমার মনের মানুষ।

স্নাত্তা প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, আমাকে কি তুমি একেবারেই চিনতে পার নি ?

অভিজিৎ ফ্যাকাশে হেসে বললেন, আমার সবকিছু বেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। গত রাত্রে এ ঘরে ঢুকে প্রথমটার তোমাকে অলকা বলে ভুল করলাম। তারপর মনে হ'ল তোমার সঙ্গে আগে কোথাও আলাপ হয়েছে। কেন যে তোমাকে অলকার সঙ্গে ভুল করলাম ?

সঙ্গে সঙ্গে স্নাত্তা হঠাৎ বলে উঠলেন, এমনও ত হতে পারে যে আগাগোড়াই অলকা'কেই আমার সঙ্গে ভুল করে চলেছ !

তাই কি ? এ তুমি কি বকছ ?

না, না, এ কথা আমি বলতে চাই নি। আমি তোমাকে শুধু এই কথাটাই বোঝাতে চাইছিলাম যে তুমিও বেন মাঝে মাঝে ব্যাকুলভাবে আমাকে আহ্বান করতে।

তাই কি তুমি এখানে এসেছ স্নাত্তা ?

অনেকটা তাই অভিজিৎ। হ'বছর আগে তুমি যখন অলকা'কে বিয়ে করলে আমি কঠিন পণ করলাম যে এবার তোমার জীবন থেকে সরে যেতে হবে অনেক দূরে। এইজন্তই লগুনে গেলাম—প্রথমটার কষ্ট হলোও আস্তে আস্তে নিজের মনকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে ফেললাম তোমার সম্পর্কে। এতটা সহজ হলো যে, বেশে রওনা হবার আগে তোমার কথা মনে আসতে এতটুকু ভয় পেলাম না। কারণ তখন আমি নিশ্চিত যে আগেকার মত আর আমি তোমার জীবনের সঙ্গে অড়িয়ে পড়ব না।

কিন্তু এ সহজ তুমি রাখতে পেরেছিলে—জিজ্ঞেস করলেন অভিজিৎ গুপ্ত।

তাই যদি পারতাম তা হ'লে কি তোমার ঐ টেলিফোনে এখানে আসবার কথা জানতে পারতাম ?

আচ্ছা, আমি তোমার presenceটা feel করি নি কেন ?—প্রশ্ন করলেন অভিজিৎ।

তুমি কি সত্যিই তাই মনে কর ?

নিশ্চয়ই।

বহুর তিনেক আগের একটা ঘটনা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই অভিজিৎ। বেশ গভীর রাত্রে তুমি বসে বসে তোমার 'বিগল্ডের মারা' নাটকটি লিখছিলেন—কিন্তু শেষ অঙ্কে কিছুতেই চরিত্রগুলোকে সামলাতে পারছিলেন না—শেষে লেখা ছেড়ে ইন্ডিরোরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন। এর মধ্যে উঠে ঘরের আলো নিভিয়ে দিলেন, কিন্তু সে রাত্রিটা ছিল পূর্ণিমার রাত্রি, জানলা দিয়ে আলো এসে পড়েছিল তোমার মুখে, তুমি তারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, চেষ্টা করেও ঘুম আসছিল না।

তারপর ?

তোমার এই অবস্থাটা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম নিশ্চয় করে বসে। হঠাৎ যেন আমার মনে হ'ল আমি নিশ্চয় করে নেই—তোমার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছি, তারপর তোমার মাথার আঙুলে আঙুলে হাত বুলিয়ে তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম।

বিশ্বেরে অভিজিৎ কিছুক্ষণের অন্ত হতবাক হয়ে যাবেন। তারপর অশ্রুট করে বলতে থাকবেন—এ তুমি কি বলছ! অগতঃ এখন আমার সে রাত্রির কথা স্পষ্টভাবে মনে হচ্ছে। তুমি আমার মাথার হাত বুলাতে লাগলেন—আমি তোমার হাতটা কপালে চেপে ধরে রাখলাম কিছুক্ষণ। পরে কখন বুঝিয়ে পড়লাম। বহন ঘুম ভাঙল মনে হ'ল সমস্ত ব্যাপারটাই স্বপ্নে দেখছিলাম।

সুজাতা যেন শুনতে শুনতে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন, বললেন : সত্যিই, এক ধরনের স্বপ্নই একে বলা যায়।

অভিজিৎ উত্তেজিতভাবে বাধা দিয়ে বলে উঠলেন—না, না, স্বপ্ন নয়। তুমিই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সত্য সুজাতা। এখন আমি বুঝতে পারছি তোমার অজাবটাই আমাকে জীবনে কখনও স্থিরভাবে কিছু করতে দেয় নি। তাই আমার লেখার ভেতর এককাল স্পষ্ট করে তুলতে পারি নি নিজের স্বপ্নলোকের আলোছায়ার খেলাকে। আজ তোমাকে পেয়েছি—আর আমার চিন্তা নেই সুজাতা—সম্পূর্ণ নতুনভাবে আমার আমি লেখা শুরু করব—সবদিক থেকে দেখিয়ে যেব আমার আলল শক্তি

কতটা। জান সুজাতা, অনেক কিছু কাজ আমার করার আছে—

জানি। কিন্তু আমাকে তুমি মুক্তি দেও অভিজিৎ—

এখন আর তা হয় না সুজাতা—চল, আমরা হ'লমবে আজই এখান থেকে কোথাও দূরে চলে যাই—

কিন্তু অলকা—?

তাকে বলব আমাদের ভেতর মিটমাট হওয়াটা সম্ভব নয়, সুতরাং We must end this relationship—তারপর একটা গাড়ির বন্দোবস্ত করতে হবে। তুমিও তোমার জিনিষপত্র শুছিয়ে নেও...

সেজন্য আমার সময় লাগবে না।

এরপর অভিজিৎ শুণ্ড উঠে গেলেন টেলিকোনের কাছে, অনাবিহাবুকে ডেকে জানালেন যে লাঙ্কের পরই তাঁরা হোটেল ছেড়ে চলে যাবেন, একটা ট্যাক্সির বন্দোবস্ত করতে বললেন টেশনে বাবার অন্ত।

এরপর সুজাতা বললেন—অনাবিহাবুর সঙ্গে একটু আগে তুমি সত্যিই খুব খারাপ ব্যবহার করেছ অভিজিৎ।

আচ্ছা, বাবার সময় মাপ চেয়ে নেব।

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলেন সুজাতা। তারপর অনুযোগের সুরে বললেন—আগে থেকে যদি নিজের ব্যবহার এবং কথাবার্তা সম্বন্ধে সচেতন থাক তা হ'লে পরে এ ধরনের আচরণের অন্ত মাপ চাইবার কোন কারণ ঘটতে পারে না। অনাবিহাবুর কথা ছেড়ে দেও, তোমার রাগ হলে তার ফল ভুগতে হয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গাড়ির ড্রাইভার, হোটেলের ওয়েটার বা টেশনের কুলিদের।

অভিজিৎ অগাধ দিলেন—এর অন্ত আমি নিজের উপরেও কম বিরক্ত হই না। তা ছাড়া এসব ক্ষেত্রে অন্তর ব্যবহার করার পরই, অন্তভাবে সেটা পুথিরে বিতে চেষ্টা করি—

হেসে উঠে সুজাতা বললেন—বেশী বকশিলি দিয়ে, এই ত ? কিন্তু ভুলে যাও কেন যে এরাও তোমার মত মানুষ ?

এবার থেকে দেখবে আমি সম্পূর্ণ বদলে গেছি, তুমি পাশে থাকলে আমার real self-কে খুঁজে পাবো—আমার সমস্ত মন থাকবে লেখার ভেতর—আর তুমিও নিশ্চয় এবার থেকে খুব ভাল ছবি আঁকতে পারবে।

উৎসাহ ভরে সূজাতা জবাব দিলেন, পারব বই কি !
আমি কি তোমার থেকে পেছিয়ে থাকব মনে কর ?

আচ্ছা, এখান থেকে আমরা কোথায় যাব প্রথম...?

হেসে উঠে সূজাতা বলবেন—কেন ? আমরা যাব
নিরুদ্দেশ যাত্রায় ।

অভিজিৎ এবার আর্ত্তি শুরু করবেন—

“বখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি

‘কে যাবে সাথে—’

চাহিনু বারেক তোমার নয়নে

নবীন প্রাতে ।

দেখালে সবুখে প্রসারিয়া কর

পশ্চিম পানে অনীম সাগর

চকল আলো আশার মতন

কাঁপিছে জলে ।

তরীতে উঠিয়া শুধানু তখন

আছে কি হোথার নবীন জীবন,

আশার স্বপন কলে কি হোথার—

সোনার ফলে ?

মুখপানে চেয়ে হালিলে কেবল

কথা না বলে ।”

টিকিই বলেছ, প্রথমটা হবে নিরুদ্দেশ যাত্রা—অর্থাৎ
গাড়িতে বলে বেখানে মনে হবে সেখানেই যাব ।

এবার সূজাতা প্রস্তাব করলেন পাহাড় থেকে নেবে
ট্রেনে গিয়ে যে নামটা মনে আসবে সেখানকারই টিকিট
নিরে গাড়িতে উঠে বসবেন হ’জনে ।

অভিজিৎ বললেন—agreed, আমি সম্পূর্ণ একমত ।
এরপর ধীরে ধীরে যবে এসে ঢুকলেন অলকা—এতক্ষণ যেন
এক স্বপ্নের অগতে বিচরণ করছিলেন অভিজিৎ গুপ্ত এবং
সূজাতা সেন । অলকার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের
জালটা যেন ছিন্ন হয়ে গেল—হ’জনেই একটু থমকিয়ে
গেলেন । অলকা গুপ্তই প্রথমে নিম্নরূপ ভঙ্গ করে প্লেব-
মিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, একতরফে নিষ্কর রহস্তের সমাধান হয়ে
গেছে ?

একটু ইতস্ততঃ করে অলকাকে কি বলতে গিয়ে থেমে
গেলেন—

বেশ বিরক্তির সঙ্গে অলকা জিজ্ঞেস করলেন, কি বলতে
চাইছিলে, বল ?

উত্তর দিলেন সূজাতা—বললেন, আমিই বলছি ।

অলকা চিৎকার করে উঠলেন—আপনার মুখ থেকে
আমি কোন কথা শুনতে চাই না—যা বলবার
অভিজিৎকেই বলতে দিন ।

অভিজিৎ এবার যেন মরিয়া হয়ে উঠলেন । গম্ভীর
কণ্ঠে বললেন, আমরা এখানে এসেছিলাম finally settle
করতে যে ভবিষ্যতে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে আমরা জীবন
কাটাতে পারব কি না—তবে দেখলাম তা আর সম্ভব নয়
—একটু বাদেই আমি শিলং ছেড়ে চলে যা...—

একলা...না...কথাটা শেষ করবেন না অলকা গুপ্ত ।

আমিও সঙ্গে যাব—বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দেবেন
সূজাতা ।

আগেকার বন্দোবস্ত অনুসারেই বোধ হয় এটা হচ্ছে ?

অত্যন্ত চটে উঠবেন অলকার এই মন্তব্যে ।
বিরক্তির সঙ্গে বলবেন—আগেকার বন্দোবস্ত বলতে ‘ক’
মানে কর—ব্যাপারটা কি এতই হাকাতা ।

তাই ত আমার মনে হচ্ছে । আধ ঘন্টা আগেও ত
এমন ভাব দেখাচ্ছিলে যেন কেউ কারোকে চেন না ।

যা বোঝ না সে বিষয়ে কথা বলতে এস না ।

না—আমি ত কিছুই বুঝি না !

অলকা ! ধমকের সুরে চীৎকার করে উঠলেন
অভিজিৎ ।

এবার সূজাতা উঠে এসে অভিজিৎকে অনুরোধ করলেন
ও ঘর থেকে চলে যেতে—কারণ সূজাতা সেনের দৃঢ় বিশ্বাস
তিনিই অলকাকে সমস্ত ব্যাপারটা শুদ্ধি করে বলতে পারবেন ।
সে সময়টাও অভিজিৎও জিনিষপত্র শুদ্ধি করে নিতে পারবেন ।
বিরক্তির সঙ্গে অভিজিৎ ঘর থেকে ভেতরের দিকে চলে
গেলেন—এরপর এঁরা হ’জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ করে
থাকলেন । তারপর অলকা গুপ্তই প্রথম কথা শুরু করলেন :

আপনি যদি মনে করে থাকেন যে আপনার কথার ভুলে
ওকে আমি আপনার সঙ্গে চলে যেতে হবে তবে ভুল
করছেন । গত কয়েকমাস আমরা আলাদা ভাবে ছিলাম
—কারণ দেখছিলাম আমার লজটা অভিজিৎ কিছুতেই সহ

করতে পারছে না—আর তাতে ওর কাজের খুবই কতি হচ্ছে। কিন্তু এখানে আসবার আগে আমি ঠিক করে এসেছিলাম যে মিটমাট আদায়ের করতেই হবে—ডিভোর্সের ব্যাপারে আমি কিছুতেই রাজী হব না।

কিন্তু কেন রাজী হবেন না?

কারণ আমি সনাতন হিন্দুধর্মে বিশ্বাস করি—স্বামী-স্ত্রীর বিবাহ বন্ধন অচ্ছেদ্য বলে মানি।

আপনি কি বুঝতে পারছেন না অলকাদেবী, যে অভিজ্ঞ ঠিক আর পাঁচজন মানুষের মত নয়—অনেক কিছু বড় কাজ করবার শক্তি ওর আছে। আপনার সম্পর্কে থাকলে কোন কিছুই ও করতে পারবে না। এভাবে ওর জীবনটাকে নষ্ট করে দেবার অধিকার কি আপনার আছে!

আমার কাছ থেকে ঐ কৈফিয়ৎ চাইবারই বা আপনার কি অধিকার?

আছে বই কি অলকা দেবী! আমি অভিজ্ঞকে প্রজ্ঞা করি, ওর বিরাট প্রতিভা সম্বন্ধে জানি, আর সবার উপরে ...আমি ওকে ভালবাসি।

আপনার এখানে আসার উদ্দেশ্য বুঝি ছিল আমার কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া মিস সেন?

না, সেক্ষেত্রে আমি এখানে আসি নি। ও এখানে আসছে অত্যন্ত বিবাহভরা মন নিয়ে, এটাই আনন্দ। ওর হৃৎকর আমি লগুনে ছিলাম এবং ওর কোন খবরও রাখতাম না। এখানে এসে দেখলাম, আমাকে ওর বরকার—আমাকে কাছে না পেলে ওর ভেতরকার শিল্পীকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না—কোন কিছু সৃষ্টি করবার প্রেরণাও পাবে না।

কি করে জ্ঞানলেন?

বললে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না, অলকাদেবী! আমার বা আপনার বিষয় চিন্তা না করে অভিজ্ঞের কথা ভাবুন। ও সত্যিকার আত-শিল্পী, আর প্রতিভা থাকলেই বা হয়—ওর মনটা অত্যন্ত sensitive, অত্যন্ত delicate। ওকে প্রেরণা দিতে হলে শুধু নিজের কথা ভাবলে চলবে না।

আমাকে উপদেশ দিচ্ছেন, কিন্তু আপনিও ত খালি নিজের কথাটাই ভাবছেন মিস সেন।

তার মানে?

তার মানে অত্যন্ত সহজ। অভিজ্ঞকে ভালবাসেন, তাই তাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চাইছেন—তার কলে আমার জীবনটা একেবারে শেষ হয়ে যাবে।

কিন্তু বিবাহিত জীবনে আপনারা ত খুবী হতে পারেন নি মিসেস গুপ্ত।

এ আপনার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা মিস সেন। বিয়ের পর প্রথমটার আমি খুবই আনন্দে কাটিয়েছি। তখন মনে হয়েছে, সব কিছুই মধুর, সব কিছুই সুন্দর, সব কিছুই আলোর ভরা।

বাধা দিয়ে সৃজাতা বললেন, তাই যদি হয়, তবে কিছুকাল আগে যে আমাকে বললেন আমি অদৃষ্টভাবে আপনার মাকে এসে ঠাড়িয়ে ব্যবধান সৃষ্টি করতাম?

অলকা গুপ্ত অল্পকণের জন্য একটু ধমকিয়ে গিয়ে তারপর জবাব দিলেন—তা বলেছিলাম। পরে এই কথাটাই মনে হ'ত—মনে হ'ত আমাদের হৃৎকরের মাঝে যেন একটা ছায়া এসে পড়েছে—যেন কেউ একজন অদৃষ্ট ভাবে থেকে আমাদের ওয়াচ করছে। কিন্তু সত্যিই বিশ্বাস করুন, এই অশরীরীর আবির্ভাবের আগে আমরা যে কি আনন্দে কাটিয়েছি!

এবার সৃজাতা বললেন—মিসেস গুপ্ত, আমি সত্যিই আপনাকে ভুল বুঝেছিলাম। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অলকা জবাব দিলেন—অভিজ্ঞও আজকাল আমাকে বুঝতে পারে না। হয়ত এর জন্য আমি নিজেকে বেশী অপরাধী। আমি যে তার ওপর কতটা নির্ভরশীল সে কথা ওকে কখনও বুঝতে দিই নি। ভেবেছি এর কলে ওর কাছে আমার চার্ম যাবে নষ্ট হয়ে। ক্রমশঃ ও যখন আমাদের সম্বন্ধটাকে সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল—আমিও এমন ভাব দেখালাম, যেন অ'ম'রও ওই একই সন্দেহ। হৃৎকনে ঠিক করলাম আলাদা ভাবে কিছু দিন থাকব, তারপর হৃৎকনে আলোচনা করে ঠিক করব কোন পথে যাব। অথচ জানি সৃজাতা, ওর থেকে দূরে থাকতে গিয়ে প্রতিটি মুহূর্ত আমি নরক-যন্ত্রণা ভোগ করেছি। এর থেকে বড় শাস্তি যে কিছু হতে পারে, তা আমি কল্পনা করতেও পারি না। আজ যদি ও আমার কাছ থেকে

চিরকালের মত ঘুরে চলে যায়, তারপর কি নিয়ে বেঁচে থাকব বলতে পার ?

কিছুক্ষণ ঘরের মধ্যে একটা নিম্নরূপ বিরাজ করল।
সুজাতা সেন অল্প সময় আত্মনমাহিতের মত বসে রইলেন—তারপর এই বোরটা কাটিয়ে নিয়ে আত্মগত ভাবেই বললেন—তুমি যে অভিজিতকে এতটা গভীরভাবে ভালবাস, তা সে জানে না অলকা !

আমি স্বীকার করছি সুজাতা—ওইখানেই আমার—ভুল হয়েছে, নিজের মনটা ওর কাছে সম্পূর্ণভাবে খুলে ধরি নি।

সত্যিই তুমি ভুল পথে গিয়েছিলে অলকা—মন্তব্য করলেন সুজাতা সেন।

অলকা এবার অহুনের ঘরে বললেন—আমি বুঝতে পারছি ওর ওপর তোমার অনেক বেশী প্রভাব—কিন্তু আমি তোমার কাছে ওকে ডেকে চাইছি সুজাতা। আমার এমন কোন আকর্ষণ করবার ক্ষমতা নেই—আমি বিশ্বাস নেই, ইন্টেলেকচুয়াল নই, শিল্পী নই, অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে।

সত্যিই যদি তাই মনে কর—অলকার চোখের বিকে চোখ পড়তে আর কথাটা শেষ করলেন না সুজাতা সেন।

অলকা মুহূর্তেই বললেন—আমি বুঝতে পেরেছি তুমি কি বলতে চাও। অর্থাৎ আমার কাছ থেকে ও কি প্রত্যাশা করবে।

এরপর আরও মুহূর্তের আগের কথাই ভেবে টেনে অলকা ফের বলতে লাগলেন—কিন্তু ভেবে দেখ, ও যদি জানতে পারে ওর ওপর আমি কতটা নির্ভরশীল, ওর থেকে আলাদা ভাবে আমার নিজস্ব কোন শক্তা নেই, ওর ভালবাসা পেলে তবেই আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠবে—তখনও কি অভিজিৎ আমাদের ভালবাসতে পারবে না ? আমি বলছি, প্রথমটার হয়ত ওর অসুস্থতা হবে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওকে ভালবাসতেই হবে। আর আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমি ওকে সুখী করব—ওর মনে শান্তি ফিরিয়ে আনব—ও আবার সৃষ্টির আনন্দে যেতে উঠবে।

সত্যিই কি তুমি তা পারবে ?—ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন সুজাতা।

ওর উত্তরে অলকা বললেন—আমি জানি, আমার এ দাবির পেছনে কোন দুষ্টি নেই। তুমি সব দিক থেকে

আমার চেয়ে অনেক বেশী যোগ্য। কিন্তু অভিজিতকে বাব দিয়েও তোমার জীবনের আর একটা দিক আছে সুজাতা—তুমি তোমার ছবি আঁকা নিয়েই সব কিছু ভুলে থাকতে পার।

অলকার কথাগুলোতে এমন একটা বেদনা এবং আত্মবিরক্ততার আভাস ছিল যে সুজাতা সেনের মনটা এই মেয়েটির প্রতি মমতার ভরে উঠল—অনুভব করে অবাক হলেন—তা হয়ত পারি।

অলকা গুপ্তর মুখে-চোখে দুটে উঠেছিল একটা পবিত্রতা এবং শিশুর মত সারল্যের ভাব। কোন রকম সঙ্কোচের বালাই না রেখে তিনি বলতে লাগলেন, আর তোমাঘের ভেতর যদি কোন অদৃষ্ট বন্ধন থেকে থাকে, সে ত চিরকালই অক্ষুণ্ণ থাকবে সুজাতা। সে বন্ধন ছিন্ন করব এমন শক্তি আমি কোথায় পাব বল ?

তুমি সত্যি কথাই বলেছ অলকা। কিন্তু আমি জানি না যিরে দেখতে পাচ্ছি ঐ অভিজিৎ আসছে ঐ দিকের দরজাটা দিয়ে তুমি নিজের ঘরে চলে যাও—জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে অভিজিতের সঙ্গে কিরে বাবার অন্তঃসঙ্গী হও গিয়ে আর ঘেরি ক'রো না।

অবিশ্বাস ভরে অলকা বলে উঠলেন—তুমি তা হ'লে সত্যিই আমার কথাই রাজী হ'লে ?

আঃ, ঘেরি করো না অলকা, চলে যাও।

অনেক দৃঢ়বাদ সুজাতা—ঘর থেকে দ্রুতপথে বেরিয়ে যাবেন অলকা গুপ্ত।

অর বাবেই ঘরে ঢুকলেন অভিজিৎ গুপ্ত। দেখলেন সুজাতার চোখে-মুখে একটা বিষাদ এবং গান্ধীরের ছায়া। হৃৎকেন্দ্রের এবার দৃষ্টি বিনিময় হবে—ক্যাকাণে ভাবে হেনে অভিজিৎ গুপ্ত বললেন : আমি বুঝতে পেরেছি সুজাতা, তুমি অলকার চোখের অল দেখে ভুলে গেছ—You have let me down.

আমাকে ভুল বুঝ না অভিজিৎ.....

এই একটু আগে আমাকে আশার আলো দেখিয়ে উত্তেজিত করে তুললে, আর তার পর মুহূর্তেই আমার টেনে নিয়ে এলে তিমির অন্ধকার—কেনই বা এত দ্রুত কথা আমাকে বললে...

বলতে ত আমি চাই নি অভিজিৎ—তুমিই ত আমাকে বাধ্য করলে বলতো বেশ, তোমার কথাই আমি মেনে নিলাম। কিন্তু সব জানার পর কি করে আমি তোমার থেকে দূরে সরে থাকতে পারি বল?

বেধ অভিজিৎ, একটু আগে পর্যন্ত অলকার মনের আসল পরিচয়টা আমি জানতাম না। আর তুমি ওকে এখন পর্যন্ত চিনে উঠতে পার নি।

হো, হো করে হেসে উঠবেন অভিজিৎ গুপ্ত—তারপর বলবেন : স্বামী স্ত্রী হিসাবে এতদিন বাস করবার পরও আমি ওকে চিনে উঠতে পারি নি, আর এই অল্পকালের আলাপে তুমি ওকে বুঝে ফেললে সূজাতা?

একটা ভুল ধারণার বশে ও তোমার কাছে নিজের মনটা ঠিক খুলে ধরে নি অভিজিৎ। তোমাকে বাধ দিয়ে ও নিজের অতিবেশ কণা ভাবতেই পারে না।

তুমি বোধ হয় জান না সূজাতা, যে, আমার মত অলকাও বণ্টে সন্দ্বিহান হয়ে উঠেছিল আমাদের এই সম্প্রত্য জীবন সঙ্কটে। আমরা দু'জনেই এই উদ্বেগ নিয়েই এখানে এসেছিলাম যে হয় আমরা মিটমাট করব, আর না হয় এ সম্পর্কের অবশ্যন ঘটাব বিবাহ-বিচ্ছেদের দ্বারা।

মুখে ও কথা বললেও সে মনে মনে জানত তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। She is entirely dependent on you.

আমার মনে হয় তুমি ভুল করছ সূজাতা। আমার কাছে ওর মনের আসল পরিচয়টা তা হ'লে এতদিন গোপন করে রেখেছিল কেন?

ওর বোধহয় মনে হয়েছিল নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বুঝতে দিলে, তোমার কাছে ও পুরোপুরি হয়ে যাবে। অলকার সঙ্গে তুলনার আমরা দু'জনেই অনেক বেশী শক্ত—কারণ অ'মাদের দু'জনেরই আছে একটা শিরচর্চার দিক। ওর যে তা নেই—তোমাকে দিয়েই যে ওর জীবন।

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ থাকবেন। তারপর অভিজিৎই কথা শুরু করবেন—

হয়ত তোমার কথাই ঠিক সূজাতা। সত্যিই কখনও ওর মনের আসল চেহারাটা বোঝবার চেষ্টা করি নি। কিন্তু এও বলব, নতুনভাবে আমাদের সম্পর্কটাকে গড়ে তোলবার চেষ্টাও খুব সহজ হবে না।

বেধ অভিজিৎ, তোমাদের পুরোপুরি দিনগুলো তোমরা ভুলে যাও। আমার কথা বিখান কর—এ অলকা আর সেট আগের অলকা থাকবে না—আমাদের এই দেখানো আর খোলাখুলি কথাবার্তার পর তুমিও হয়ে যাবে অন্য মানুষ।

হয়ত তোমার কথাই ঠিক সূজাতা, আমরা এতোকেই এবার অনেক বদলে যাব—তবু তোমাকে এমন আকস্মিক ভাবে খুঁজে পাব আর এমনভাবে আবার হারাব...এ আমি ভাবতেও পারিনি।

এইবার তোমার ভুল হ'ল অভিজিৎ—ভারাবে কেন—এদিকে এই আরনাটার সামনে এসে দাঁড়াও—কি বেধছ আরনার?

কি আবার বেধব—দুজনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি—

সূজাতা দেখী একটু দূরে সরে গিয়ে বলবেন! এবার বেধ আমার reflection আর পড়ছে না—কিন্তু তাই বলে কি আমি তোমার কাছে নেই?...পাখি জীবনে হয়ত আমরা পাশাপাশি থাকব না অভিজিৎ—কিন্তু সে জীবনটা ত ওই আরনার উপরকার প্রতিবিম্বের মত এই দেখা যাচ্ছে, আর পর মুহূর্তেই মিলিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু দেখানে আমাদের আত্মার সঙ্কল সেখানে ত কোন বাধা এসে আমাদের মিলনের অন্তরায় হয়ে দাঁড়াতে পারবে না—এবার অনাবি-বাবু এসে ঘরে ঢুকবেন। জানিয়ে দেবেন অভিজিৎয়ের গাড়ি এসে গেছে।

আচ্ছা, যতবার, আমার বিলটা ঘরে পাঠিয়ে দিন অনাবিবাবু।

তাই দিচ্ছি, বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবেন অনাবিবাবু।

গুড বাই সূজাতা!

গুড বাই অভিজিৎ!

অভিজিৎ ভেতরের দিকে চলে যাবেন। কিছুক্ষণ লারা ঘরে একটা থমথমে ভাব বিভাজ করবে—এরপর অরুণা মল্লিক এসে এ ঘরে ঢুকবেন—আড়াআড়ি একবার সূজাতার দিকে চেয়ে নিজের মনেই বলতে থাকবেন : ওঃ, লারাটা দিন খুব ঘোরা গেল মিস সেন—আমার এক বাক্যই বলছিলেন তিনিও একবার এই হোটলে উঠে কয়েকবার ঐ ছাই রং-এর পোষাক-পরা মেমসাহেবকে দেখেছেন—তারপর থেকে আর কখনও শিলং-এ এলে...

মাপ করবেন, আমার মাথাটা একটু ধরেছে, আমি উঠলাম মিস মল্লিক—

চলুন, আমিও উঠছি—দরকার হলে আমাকে খবর দিতে কুঠী বোধ করবেন না মিস সেন।

দু'জনেই উঠে ভেতর দিকে চলে যাবেন।



প্রতি

অনুবাদক—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

(শেলী থেকে)

মৃদু গীতি লভে যবে মরণে,
রেশ তার অহরণে' মরণে !
মিঠে জুই করে যবে ভুতলে,
বাস জেগে রহে মনোবিরলে !

গোলাপ শুকালে, পাতা কুড়ারে
তার প্রিয়-বিহানায় ছড়ারে !
তুমি গেলে রবে স্মৃতি এমনি ;
সুমায়ে পড়িবে প্রেম আপনি !

বিলাপ

(শেলী থেকে)

হা পৃথিবী ! হা জীবন ! হায় মহাকাল !
তোমাদের শৈব বাপে এসে নাজেহাল !
কাঁপিতেছি,—উঠি যেথা প্রথম সময় !
কিরিবে তোদের কবে গৌরবের কাল ?
আর নয়—উঃ, কতু আর নয় !

আজিকার এই দিবা বিস্তারী মাঝ
একটা আনন্দ ছিল, উড়ে গেছে আজ !
নূতন বলন্ত গ্রীষ্ম শীত ঋতুচর
মজালো এ-কদি দুখে, অবে লেই কাজ
আর নয়—উঃ, কতু আর নয় !

বজ্রের আলোতে

শ্রীশ্রীতা দেবী

নিজের কাজকর্ম নিয়ে দিন কাটতে লাগল তার। যশোদার যত্নে কোনরকম অসুবিধাই হচ্ছিল না ধীরার। মাহুসটা ধীরাকে বড় ভালবাসে। প্রথমদিনই ধীরাকে দেখে তার মনে হয়েছিল, তার মেয়ে বেঁচে থাকলে এত বড়ই হ'ত। দেখতে আর কোথা থেকে এত সুন্দর হ'ত, চাবী ভূষী ঘরের মেয়ে ত? তবু কোথায় যে সে ধীরার মধ্যে নিজের মেয়ের সাদৃশ্য দেখত তা সেই জানে। আদর জানাবে আর কি করে? ধীরা ত কচি মেয়ে নয় যে কোলে ক'রে নিয়ে বেড়াবে? তাই যথাসম্ভব তার জন্তে খেটে সে নিজের স্নেহকে তৃপ্ত করত। মনিবের সঙ্গে ভৃত্যের যে সঘর্ষ তা তার ধরন-ধারণের কোনখানে ছিল না। ধীরার মাঝেই প্রতিনিধি হয়ে যেন সে এখানে এসেছিল।

বাড়ীর চিঠি ধীরা প্রায়ই পেত। মা লিখতেন, বাবা বিশেষ লিখতেন না। সুবাল লিখতেন এটাকেই 'তিনি' নিজের লেখা বলে ধরে নিতেন। ভাই লিখত মাঝে মাঝে, নীরা প্রায়ই লিখত। স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ, সে নীরােকে যথেষ্ট আদর করে না। মেয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ সে মাকে বড় বেশী আলাতন করে। সে দিদির কাছে আসতে চায়। এটা যে তার মনের কথা নয় সেটা বুঝতে দেরি হয় না। প্রিয়নাথকে জানান যে তারও অগতে যাবার আশংকা আছে। কিন্তু তাকে ছেড়ে এসে এখানে একলা যে নীরা একদিনও থাকতে পারত তা নয়। ধীরা ভেবেই পেরে না কি করলে এই দারিদ্র্য অসন্তোষের অবসান হতে পারে। আসল কথা নীরা স্বামীকে যে ভাবে যতটা চায় তা পায় না। একটা ঘটি-বাটির মত হয়ে থাকতে তার ভাল লাগে না, অথচ ভাগ্য তার বেশী মর্যাদা নীরােকে দেয় নি। মাহুসের চোখে নিজের মূল্য বাড়িয়ে নেবার কোন মন্ত্র তার জানা নেই, সে জানে কেবল অভিযোগ করতে।

বিভার খোঁজ ধীরা পেয়েছে। তার মা লিখেছেন বিভা আগ্রায় আছে, ভালই আছে। শারীরিক ভালই আছে ধীরা ধরেই নিল, কিন্তু মনের খবর তার মা কিছুই

দেন নি। ধীরা বিভাকে 'একটা চিঠি লিখেছে, তার কোন উত্তর আজও পায় নি।

মাগধানেক হতে চলেছে সে এলাহাবাদে এসেছে। এর মধ্যে একটাও নতুন লোকের সঙ্গে তার আলাপ হয় নি। সহকর্মীদের সঙ্গে অবশ্য পরিচয় হয়েছে। তার মধ্যে মহিলারা ছ'চারবার তার বাড়ী এসেছেন, চাও খেয়েছেন। ধীরাও তাঁদের বাড়ী এক-একবার গিয়েছে। মধ্যবয়স্কারা বিবাহিতা, সন্তানের জননী, ঘরের গৃহিণী। তাঁদের সঙ্গে গল্প করার কোন বিষয় ধীরা পায় না। অল্পবয়স্কাদের ভিতর একজন বিবাহিতা, আর একজন কুমারী, তবে বিয়ের চেটার প্রবলভাবে প্রেমের অভি-নয় ক'রে যাচ্ছেন, একই সময়ে ছ'টি যুবকের সঙ্গে। তার ভিতর একজন আবার এই প্রতিষ্ঠানেই কাজ করে। এদের সঙ্গেও ধীরার খুব যে মেলে তা নয়। ছেল-পিলের গল্প, তরকারি-মাছের বাজার দর, এ তবু সহ করা যায়, কিন্তু প্রণয়ীরা তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে কে কি বলেছে তার গল্প বাস্তবীর কাছে শুনতে ধীরার কিছুই ভাল লাগে না।

আজ রবিবার, কাজের চাপ কম। সকালের কর্তব্য সে ক'রে এসেছে, বাকি দিনটা তার ছুটি। গাড়ি ছোট একটা সে কিনবে, ঠিক করেছে তা হ'লে বেড়ানর সুবিধা খুব হবে। টাকা ধার পাবে, অল্পে অল্পে শোধ করবে। গাড়ি একটা দেখতে যাবার কথা আছে, তবে যিনি নিয়ে যাবেন তিনি আজই আসতে পারবেন কি না জানান নি। তার বাজার যাবারও দরকার আছে। ট্যান্ডি করে একবার বাজার ঘুরে আসতে স্থির করল।

বাইরে বাবার জন্ত প্রস্তুত হল কাপড়-চোপড় বদলে। আগে শাদা কাপড়ই বেশী পরত, কিন্তু এখানের মহিলা-দের দেখাদেখি তারও রং-এর ছোঁয়াচ লেগেছে। রঙীন কাপড়ই এখন বেশীর ভাগ পরে। আজও পরে চলল হাল্কা সবুজ রং-এর পাটলা রেশমী শাড়ী।

ট্যান্ডি ডাকতে বলল বিধুকে। টাকা-পয়সা ব্যয় করে নিয়ে যশোদাকে বলল, "আমি ঘন্টা দেড়েকের মধ্যেই আসছি, ফিরে এসে চা খাব।"

বশোদা তার জন্তে কি কি আনতে হবে, তার একটা তালিকা দিয়ে দিল তাড়াতাড়ি। ধীরা বেরিয়ে গেল। যে দোকানটার সে বরাবর যায় সেখানেই গিয়ে উঠল। এটি তার এক সহকর্মিনী তাকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। জিনিষপত্র মঞ্চ পাওয়া যায় না।

আজ রাত্তির কি কারণে আনি না বেশ ভীড়। কাছের কোন বাড়ীতে বিয়ে বা অস্ত্র কিছু আছে। লোকজন খুব বাওয়া-আসা করছে। ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ি, একা প্রভৃতিতে রাস্তা একেবারে ভরপুর। পায়ে হেঁটে লোক চলেছে সারি দিয়ে। অনেকে তুখু তামাশা দেখবার জন্তে দাঁড়িয়েই আছে।

যা কিছু চেয়েছিল তার বেশীর ভাগই পাওয়া গেল না। অল্প বা পাওয়া গেল তা নিয়ে ধীরা নিজের হাণ্ড-ব্যাগে রাখল, তারপর দাম চুকিয়ে দিয়ে দোকান ছেড়ে নেবে দাঁড়াল। যে ট্যাক্সিতে এসেছিল সেটা ত সে ছেড়ে দিয়েছে। অল্প দূরে সামনে তিন-চারটে খালি ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে দেখা গেল। এরই একটা ধরবার আশার রাস্তা পার হবার জন্তে সে পা বাড়াল।

ঠিক সেই মুহূর্তে শোনা গেল একটা প্রচণ্ড হৈ চৈ। একটা এক্সার ঘোড়া ছেপে গিয়ে একটা ক্ষত বাবমান ট্যাক্সির প্রায় সামনে এসে পড়ল, এবং ট্যাক্সির চালক তার উপর দিয়ে না গিয়ে, দীয়ারিং হইলৈর এক ষোচড়ে গাড়িটা ঝট করে ঘুরিয়ে এসে পড়ল একেবারে ধীরার গায়ের উপর।

একটা জোর ঝাঙ্কা লাগল তার গায়ে এইটুকু ধীরা সজ্ঞানে বুঝল। ভয়ে চোখ বুজে একবার ভ্রগবানের নাম নিল, তারপর প্রায় অচৈতন্যই হয়ে গেল বোধ হয়। এখনি হয়ত গাড়িটা তার গলার উপর দিয়ে বা বৃকের উপর দিয়ে চলে যাবে।

কিন্তু ঠিক সেরকম কিছু ঘটল না। পিছন থেকে ছুটে বলিষ্ঠ বাহ তার বাহমূল ধরে তাকে টেনে সরিয়ে নিল, প্রায় গাড়ির চাকার তলা থেকে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ধীরার জ্ঞান সম্পূর্ণ কিয়ে এল। তখন বুঝল যে সে দাঁড়িয়ে আছে স্ট্রিপাখের উপরেই, একজন কার বাহবেষ্টনের মধ্যে। সমস্ত শরীরটা তার কাঁপছে, মাথাটাও লুটয়ে পড়েছে তার উদ্ধারকারীর বৃকের উপর।

মিনিট খানিকের মধ্যে নিজের ঘাড়টা একপাশে ঝেলিয়ে ধীরা দেখতে চেষ্টা করল তার উদ্ধারকারীকে। দেখতে পেল আশ্চর্য্য হৃৎকর একটি মুখ আর উবেগ আর

করুণায় ভরা বিশাল দু'টি চোখ তার মুখের দিকে এক-দৃষ্টে চেয়ে আছে। ধীরার চোখের সামনে জগতটার চেহারা কেমন যেন অস্তরকম হয়ে গেল। এ কে? একে কি সে আগে কখনও দেখেছে? চেনা মনে হয় না কি? তার পিছনের জীবনটা ছাড়ার মত মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? জগতে সে আর এই মানুষটি ছাড়া আর যেন কেউই নেই।

যে যুবকটি তাকে ধরে দাঁড়িয়েছিল সে এতক্ষণে কথা বলল, “আপনি কি বাঙালী?”

অম্পট হয়ে ধীরা বলল, “হ্যাঁ।”

যুবক বলল, “আপনাকে ছেড়ে দিলে আপনি এখনি পড়ে যাবেন। আপনার সঙ্গে কি কেউ আছে, না একলা এসেছেন?”

ধীরা বলল, “না, সঙ্গে কেউ নেই।”

যুবক বলল, “এখানে বসবারও ত কোন জায়গা দেখছি না। আচ্ছা, কয়েক পা হেঁটে আসতে পারবেন? সামনেই আমার গাড়িটা রয়েছে। চলুন”, বলে তাকে অতি সযত্নে এবং সাবধানে ধরে একটু এগিয়ে গেল। মাঝারি আয়তনের একটা গাড়ির দরজা খুলে তার ভিতর ধীরাকে বসিয়ে দিল। নিজেও উঠে বসল তার পাশেই।

ভিজ্ঞাসা করল, “কোথায় থাকেন আপনি? পৌঁছিয়ে দিয়ে আসি আপনাকে। যত শীগগির পারা যায় একজন ডাক্তার দেখান ভাল। কোথাও বেশী লেগেছে মনে হচ্ছে?”

ধীরা এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়ে কথা বলতে পারল। শরীরের অবস্থা এখনও কিছু ভাল লাগছে না। বৃকের ভিতরটা ভয়ানক কাঁপছে। একটা অদ্ভুত অচেনা অশুভৃতি তাকে পেয়ে বসেছে। এ মানুষটার হাতের স্পর্শের মধ্যে বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত কি কিছু ছিল?

যুবক তখনও সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। তার কথার উত্তরে ধীরা বলল, “আমি থাকি খুব দূরে নয়। হস্পিটালের কম্পাউণ্ডেই আমার বাড়ী, ওখানেই কাজ করি। ডাক্তার ত সহজেই দেখান যায়। আমার একটা ট্যাক্সি ডেকে দেন, তা হ'লে এখন বোধ হয় যেতে পারি।”

যুবক বলল, “কি যে বলেন! আপনাকে এই অবস্থায় একলা ছেড়ে দেওয়া যায়? পথে যদি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন? নিজেই ত ডাক্তার বোধ হচ্ছে, আপনাকে আর কি ডাক্তারি দেখাব আমি? ঐ হস্পি-

চালাে কাজ করেন আপনি? নূতন একজন এসেছেন তুনেহিলাম বটে, আমার এক বছর বোনের কাছে। সে ওখানে নাসের কাজ করে। তার নাম চকলা।”

একটা সাধারণ কথা বলবার বিষয় পেয়ে ধীরা খানিকটা খুশী হ'ল। তার ভদ্রানক সঙ্কোচ বোধ হচ্ছিল এতক্ষণ। একবার মনে হচ্ছিল পালাতে পারলে বাঁচে, আবার মনে হচ্ছিল এখন না যেতে হয় ত ভাল হয়।

বলল, “ও, চকলাকে ত চিনি। ওকে বাঙালীই ভেবেছিলাম, তবে আমার সঙ্গে বেশী কথাবার্তা ত হয় নি।”

যুবক বলল, “আপনার নাম ত তুনেইছি। আমার পরিচয়টাও দিয়ে দিই, এখানে যখন পরিচয় করে দেবার মত তৃতীয় ব্যক্তি কেউ উপস্থিত নেই। আমার নাম নিরঞ্জন মিত্র। এলাহাবাদে বড়র তিন আছি। এন্-জিনিয়ারের কাজ করি। Civil Lines-এই থাকি। কলকাতারই মানুষ। আপনিও বোধ হয় তাই?”

ধীরা বলল, “মানুষ কলকাতারই, তবে ডাক্তারী পাশ করেছি বিল্লী থেকে।”

নিরঞ্জন বলল, “এইবার আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া উচিত। খাড়া বসিয়ে রাখা ঠিক নয়। খুব আস্তেই যাব আমি।” উঠে গিয়ে সে চালকের আসনে বসল এবং গাড়িটাও আস্তে আস্তে চলতে আরম্ভ করল।

নিরঞ্জনের পিছনে বসে ধীরা একদুষ্টে তার দিকে চেয়ে রইল। কি যে সে ভাবছিল তা নিজেও যেন বুঝতে পারছিল না। আজ এই মানুষটি না থাকলে কি হ'ত তার? এতক্ষণে গাড়ির চাকার তলার ম'রে পড়ে থাকত বোধ হয়। একে ত তার ধন্তবাদ দেওয়া উচিত? কিন্তু কোন কথা তার মুখে আসছে না কেন? সে কি বাংলা ভাষা ভুলে গেছে? নিরঞ্জনই বা তাকে মনে করছে কি?

বাড়ী পৌঁছতে অল্প সময়ই লাগল। নিরঞ্জন গাড়িটা থামিয়ে বলল, “এখন প্রম্ন হচ্ছে যে এই গেটের কাছে থেকে ঐ সিঁড়ি অবধি আপনি যাবেন কি ক'রে? অতটা হাঁটা ত ঠিক নয়। বাড়ীতে কে আছেন আর?”

ধীরা বলল, “কে আর থাকবে? আরা আর চাকর আছে। ঐ যে ছেলেটা বরান্দার বসে আছে ওকে ডাকুন, বলুন আমার আরা যশোদাকে ডেকে দিতে।”

নিরঞ্জন নেমে বিধুকে ডেকে যশোদার সন্ধানে পাঠাল। গাড়ির দরজার পাশে দাঁড়িয়ে বলল, “আপনি

হয়ত সঙ্কুচিত হবেন প্রায় অপরিচিত বলে, না হ'লে আমিই নিয়ে যেতে পারতাম এতদূর।”

ধীরার হাত-পা আবার কাঁপতে আরম্ভ করল, রক্তোচ্চাস বনিয়ে উঠল তার মুখে। আবার? না, না।

যশোদা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। অপরিচিত ভদ্র-লোকের গাড়িতে দ্বিধামণিকে দেখে তার ত প্রায় চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসবার জোগাড়। বিজ্ঞাসা করল, “কি হচ্ছে দ্বিধামণি?”

দ্বিধামণি কিছু বলবার আগেই নিরঞ্জন বলল, “একটা ট্যাক্সির সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল। এখন হাঁটা উচিত নয় অতটা। তুমি ওকে ধ'রে নিয়ে যেতে পারবে?”

যশোদা ভাল ক'রে ব্যাপারটা বুঝে নিল। দ্বিধামণি ছেলেমানুষ বটে, তবে লম্বা আছে বেশ, যশোদার চেয়ে অনেক লম্বা। নামাতে গিয়ে যদি কেলে ধের তা হ'লেই চিন্তির। সে যেয়ে যশোদা নয়। বলল, “হাস-পাতালের একটা নাস'কে ডেকে আনি না হয়।”

নিরঞ্জন বলল, “অত লোক ডাকাডাকি এখন করবার সময় নেই। আমি নামিয়ে দিচ্ছি, তুমি এই পাশে এসে ধর,” ব'লে গাড়ির দরজা উন্টে দিক দিয়ে খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। ধীরাকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে বাড়ীর দিকের দরজা দিয়ে নামিয়ে দিল মাটিতে। যশোদাকে বলল, “শক্ত ক'রে ধর, আমি আসছি এখন। ওর ত সমস্ত শরীর কাঁপছে, প'ড়ে যেতে পারেন।” এক মুহূর্তের মধ্যেই সে এদিকে চ'লে এল। ধীরাকে প্রায় জড়িয়ে ধ'রে বলল, “চলুন আস্তে আস্তে। পড়বেন না, ভয় নেই।”

যশোদা আর নিরঞ্জন যখন তাকে ড্রইং রুমে নিয়ে এসে শোয়াল, তখন ধীরার মুখ কাগজের মত শাদা হয়ে গিয়েছে। চোখের দৃষ্টিও একেবারে অভিব্যক্তের মত। যশোদা বলল, “এর হাত-পাও ত দেখছি ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। এখন আমি করি কি বলুন ত?”

নিরঞ্জন বলল, “এখানে ত দু'জন ডাক্তার সব সময়ে থাকেন ব'লে তুনেহিলাম। যাও, থাকে পাও ডেকে আন। আমি দেখছি এঁকে।” যশোদা এক ছুটে চলে গেল।

একটা চোরার টেনে ধীরার কাছে ব'সে নিরঞ্জন বলল, “নিজে কিছু কি বুঝতে পারছেন? চোখের দেখায় যতটা বুঝলাম, খুব বেশী আপনার লাগে নি, ধাক্কা একটা জোরে লেগেছিল। কিন্তু চোখে দেখে কতটাই বা বোঝা যায়? কোথাও ব্যথা বোধ হচ্ছে?”

ধীরার আঁত চোখ দুটো নিরঞ্জনর মুখের উপর একবার ঘুরে গেল। বৃহৎ গলার বলল, “ব্যথা? না।”

নিরঞ্জন কথা বলল না আর। তার চোখ দুটোও খানিকক্ষণ ধীরার মুখেই আবদ্ধ হয়ে রইল।

এমন সময় যশোদার সঙ্গে ডাক্তার এবং নাস এসে হাজির হলেন। উপরি উপরি খানিক পরীক্ষা এবং জিজ্ঞাসাবাদ করে ডাক্তার বললেন, “এমনিতে ত কিছু বেশী হয়েছে মনে হচ্ছে না। তবে shock পেয়েছেন ভরানক। সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার হুঁতিন দিন। কালও যদি অসুস্থ থাকেন, তা হ’লে X-ray করার ব্যবস্থা করতে হবে।

নিরঞ্জন এতক্ষণ বারান্দার দুরছিল। ডাক্তার চ’লে যেতেই ঘরে এসে বলল, “বাড়ীতে না-হর টেলিগ্রাম করুন মা-বাবার কাছে। এরকম অসুস্থ শরীরে একলা থাকবেন কি করে? এখানে কি আত্মীয়-বন্ধন বা বন্ধুবান্ধব কেউ আছেন?”

ধীরা বলল, “কেউ নেই। আজ রাতটা যাক, কালও যদি এইরকম থাকি তা হ’লে বাবার কাছে টেলিগ্রাম করব।”

নিরঞ্জন বলল, “রাত্রে একজন নাসকে থাকতে বসুন। একলা আবার উপর নির্ভর করবেন না, বতই ও কাজের হোক। আর দেখুন, আমার এই কার্ডটা রাখুন, আমার ঠিকানা আছে। যদি কোন কারণে দরকার হয়, খবর পেলেই আমি আসব। প্রায় অপরিচিত ব’লে সতর্ক করবেন না। পরিচয় ও জন্মাবাস্তবই সকলের সঙ্গে হয় না, ক্রমে ক্রমে হয়। আমি আসি তা হ’লে এখন?”

ধীরা বলল, “এখনি যাবেন না। আর একটু বসুন।”

নিরঞ্জন বলল, “নিশ্চয়। আপনি বললে বসব না কেন? ভাবছিলাম আমি থাকতে হরত অসুবিধা হচ্ছে আপনার। এখন একটু ভাল বোধ করছেন?”

ধীরা বললে, “আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম আমি। চা খাওয়ার সময়ও হয়েছে, আপনি চা-টা এখানেই খেয়ে যান। আপনি বেশী ঘেরি করে গেলে কেউ কি ভাববে? তা হ’লে এখান থেকে খবর দেওয়া যায়।”

নিরঞ্জন বললে, “আপনিও যেমন একলা থাকেন, আমিও ত তাই। আমার জন্মে আবার কে ভাবতে পারে?”

ধীরা বলল, “আপনাকে ত দত্তবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু আমি বেন আজ কথা বলতেও ভুলে গেছি।”

নিরঞ্জন বলল, “দত্তবাদ আবার কিসের জন্মে দিতে যাবেন? বাস্তব মাঝেই ত এটুকু করত। আমি কপালক্রমে ঠিক সময়ে ঐ জারগাটার গিरे উপস্থিত হয়েছিলাম, এটুকুই ত আমার কৃতিত্ব। ভগবানকে দত্তবাদ শেজন্তে।”

যশোদা এই সময় চারের সরঞ্জাম এনে হাজির করল। ধীরাকে বিশেষ কিছু খাওয়ানো গেল না। নিরঞ্জন চা খাওয়া সেরে উঠে পড়ল। বলল, “আমি সকাল বেলাই এসে খবর নেব। এরকম অবস্থার আপনাকে রেখে আমার যেতে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু আপনার ত এখন ঘুমোনো দরকার। ভদ্রতার স্বাভাবিক জেগে থাকা ঠিক নয়।”

ধীরাকে একটা নমস্কার করা উচিত ছিল বোঝায়। কিন্তু একজনেরও সে কথাটা মনে পড়ল না।

(১০)

নিরঞ্জন চ’লে যেতেই যশোদা এসে বলল, “আচ্ছা দিদিমণি, এখন একেবারে শোবার ঘরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে তলে হুঁতনি? এখানেই খাওয়া-দাওয়া করতে? ভোমার ত উঠতে বারণ করে গেছে?”

ধীরা বলল, “তুমি আগে হাসপাতালের ডাক্তার যেমসাহেবের কাছে যাও একবার। একটা চিঠি দিয়ে দিচ্ছি। একজন নাস সঙ্গে দেবে, তাকে নিয়ে এস। তারপর অস্ত্র সব ব্যবস্থা করা যাবে।”

নাস আবার কি জন্মে দিদিমণি? আমি ভোমার কাজটুকু করতে পারব নি?”

“না, তা নয়। হুঁজুন লোক ত দরকার? ঘর, যদি আবার ডাক্তার-টাক্তার ডাকতে ভোমাকে বাইরে যেতে হয়, তখন আমার কাছে থাকবে কে?”

যশোদা বলল, “সে ত ঠিক। আচ্ছা, নিয়েই আসি নাস, দাও চিঠি।”

উপুড় হয়ে তরে তরেই ধীরা একটা চিঠি লিখে দিল। যশোদা চলল নাসের সঙ্গানে। ধীরা আবার সোজা হয়ে তল। অনেকক্ষণ তরে থাকার পর শরীরটা তার একটু ভাল বোধ হচ্ছে। বুকের

ভিতরের সেই প্রচণ্ড কাঁপুনিটা নেই। কিন্তু বাস্তবিক আর একেবারেই লাগছে না নিজেকে, সে যেন সম্পূর্ণ অস্ত্র মাহু হয়ে গেছে। তার পুরনো জীবনটা কোথায় গেল? সেটার মধ্যে এরকম প্রবল ভাবাবেগ ত ছিল না? এটা কি পেয়ে বসল তাকে?

নাস' সঙ্গে ক'রে যশোদা এই সময় ক'রে এল। তারপর ধীরাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া, তার ঢুল বাঁধা, তার কাপড়-চোপড় ছাড়ান, এই সব করতেই খানিক সময় কেটে গেল। তারপর যশোদা চলল তার রান্নাবান্না শেষ করতে। দিদিমণির এই ব্যাপারে তার কাজকর্মের অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। নাস' ধীরার কাছে ব'সে রইল। বাঙালী নয় কাজেই ধীরার সঙ্গে বেশী বাক্যালাপের চেষ্টা করল না।

ধীরা চেষ্টা করল কিছু না ভাবতে, যদি চোখে খুম আসে। কিন্তু খুম কোথায় তার জগতে তখন? মাথার ভিতর গত কয়েক ঘণ্টার ছবি যেন বায়ো-স্কোপের চিত্রের মত নাচতে লাগল। তার ভিতর এই নূতন দেখা মুখটাই প্রায় পর্দার সমস্ত জায়গাটা জুড়ে রইল। শরীরটা কয়েকবারই কাঁটা দিয়ে উঠল। একে সে কোনদিন দেখে নি, তা নিশ্চিত, কিন্তু একে একেবারেই অচেনা মনে হচ্ছে না কেন?

খাবার নিয়ে এল যশোদা, কিন্তু এবারেও খাওয়া বিশেষ কিছুই খেতে পারল না। সামান্য কিছু খাবার পর সব ঠেলে সরিয়ে রাখল। যশোদা ভুলে নিয়ে গেল বাসনপত্র। নাস' কফি খেতে চাওয়ায় এক পেরালা কফি ক'রে দিয়ে গেল। তারপর রাজের পাট চুকোতে চলল। আধ ঘণ্টা পরে নাস' ধীরাকে বলল, “ডাক্তার ঘুমের ওষুধ দিতে বলেছিলেন আপনাকে, দেব?”

ধীরা বলল, “অল্প দাও, অর্ধেক dose-এ। আমার ঘুমের ওষুধ বেশী পছন্দ হয় না।”

অল্প একটু ওষুধ খেয়ে শুয়েই রইল। বই পড়া-টুটা উচিত নয়, ঘুমের আসার ব্যাঘাত হতে পারে। অথচ ঘুমোন যে একান্ত দরকার? মস্তিষ্কটাকে সুস্থ করা দরকার, বাস্তবিক করা দরকার? বজ্রের ভিতর তার কিসের ধারা এসে মিশেছে? এত অস্থিরতা কেন?

নিরঞ্জন! নামটাও কিরকম সুন্দর! কে যেন মনের ভিতর গান গেয়ে উঠল তার। সত্যিই ত সে বলেছিল যে জন্মাবামাত্রই সকলের সঙ্গে পরিচয়

হয় না, ক্রমে ক্রমে হয়। চব্বিশ বছর লাগল ধীরার এর সঙ্গে পরিচয় হতে। এতদিন কি এর জন্মেই সে অপেক্ষা ক'রে ছিল? ওরই বা কত বয়স কে জানে? ধীরার চেয়ে বড়ই হবে।

ওষুধ খাওয়ার শুণেই হোক বা বাস্তবিক ক্রান্তিতে হোক ক্রমে ক্রমে একটা তন্দ্রার ভাব তার মস্তিষ্কে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। কিন্তু ঘুমটাও স্বপ্ন-সমাকুল। মাঝে মাঝে কোন্ এক অচেনা অজানা জগতে সে ভ্রমণে উঠতে লাগল। এমনি ক'রে কয়েক ঘণ্টা পরে ভোরের আলো এসে ঢুকল তার ঘরে।

জাগবামাত্র প্রথম কথা তার মনে হল, নিরঞ্জন সকালে আসবে ব'লে গেছে। সকাল ত সব মাহুয়ের এক সময়ে হয় না? তার ক'টার সময় সকাল হয় তা কে জানে? একলা পুরুষ মাহুদ, দেরি ক'রেই ওঠে হয়ত। যা হোক, ধীরা অনেক আগেই উঠেছে, আন্তে আন্তে তৈরি হতে থাকুক।

যশোদা বলল, “দিদিমণি, এমনি উঠে বসলে যে? আজও ত শুয়ে থাকতেই বলেছিল ডাক্তারে?”

ধীরা বলল, “কত শুয়ে থাকতে পারে মাহুদে? এখন ত শরীর খারাপ লাগছে না কিছু কাল থেকে স্নান হয় নি, রান্নায় ত একবার প'ড়েও গিয়েছিলাম। বড় অপরিষ্কার লাগছে নিজেকে। একেবারে স্নানটা ক'রে নি। তারপর দরকার হয়ত আবার শোওয়া বাবে।”

যশোদা বলল, “কি কাণ্ডই গেল মা! কালকে! ভাগ্যে ঐ ভদ্রলোকটি ছিল তাই, না হ'লে ঠিক যে হ'ত। প্রভু পাঠিয়েছিলেন ওকে তোমায় রক্ষা করতে। বেশ মাহুদ, দেখতেও কেমন ভাল। রং না হয় বেশী ফর্সা নাই হ'ল।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি আমার কাপড়-চোপড়গুলো দাও ত স্নানের ঘরে। এই দাও, আলমারির থেকে একটা ধোপার বাড়ীর শাড়ী বার ক'রে দাও। কালকের ছাড়া কাপড়গুলো কাচতে দিয়ে দাও।”

নাস' এতক্ষণ ব'সে ব'সে তার রাজের report লিখছিল। অস্ত্র রোগিণী হলে সে এতক্ষণ একটু তাড়াহুড়ো দিত হঠাৎ চট্ট ক'রে উঠে বসার জন্তে। কিন্তু রোগিণীই যেখানে ডাক্তার, তাকে আর কি ক'রে তাড়া দেওয়া যায়? সে নিজের জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা করল, “আজ রাজে আবার আসব কি?”

ধীরা-স্নানের ঘরে যেতে যেতে বল্ল, “পরে জানাব, আজ বোধ হয় আর দরকার হবে না।”

স্নান সেরে, পরিষ্কার কাপড়-চোপড় প’রে ঘরে এসে দাঁড়াতেই চাকর বিধু দরজার ওধার থেকে বল্ল, “সেই ভদ্রলোক এসেছেন।”

ধীরা বেরিয়ে এল শোবার ঘর থেকে। নিরঞ্জনও তখন সবে এসে দাঁড়িয়েছে। বল্ল, “ক্লান্ত মাহুবদের এত ভোরে ওঠা ত উচিত নয়। তার উপর স্নানও সেরে কলেছেন দেখছি। ডাক্তারের পরামর্শটা তা হ’লে নিতান্তই ঠুনকো নাকি?”

ধীরা বল্ল, “আমি নিজেকেও ত ডাক্তার, নিজের কথাটাই ঠুনকো। ডাক্তারের কথাই শোনা হ’ল। আপনি বসুন।”

নিরঞ্জন বল্ল, “আপনি ডাক্তার হলেও বল্লি, আজকের দিনটা বিশ্রাম নিলেই ভাল করতেন। আপনি নিজেকে হয়ত বুঝতে পারছেন না যে কতটা shock কাল আপনি পেয়েছিলেন। আমারই ভয় হচ্ছিল আপনাকে দেখে। যা কাজ আমার, তাতে accident অনেক সময়ই দেখতে হয়। তবে তারা হ’ল মিস্ত্রি, কুলী, মজুর, হাড় তাদের শক্ত। আপনাদের মত অত delicate নয়। সজ্ঞানে যে বাড়ী এসে পৌঁছবেন সে আশাটাও সব সময় হচ্ছিল না।”

ধীরা বল্ল, “অতটা হবার কথা নয়, কেন হ’ল জানি না। পারীক্ষিক আঘাত কোথাও লেগেছে ব’লে ত আজ মনে হচ্ছে না। তবে মাথাটা এখনও ঘুরছে। ঠিক করেছি আজ সারাটা দিন ওয়ে না থাকি, ঘোরাফেরা করব না।”

নিরঞ্জন বল্ল, “হা আপনার অভিক্রটি। তবে একলা রয়েছেন, বেশী সাবধান হওয়াই বরং ভাল, তবু অগাধদান হওয়া ভাল নয়। বাড়ীতে টেলিগ্রাম করবেন কি না ঠিক করেছেন?”

ধীরা বল্ল, “এখন করলে অনর্থক ভয় দেখান হবে। বোধ হচ্ছে আর কিছু গোলমাল হবে না।”

নিরঞ্জন বল্ল, কালকের accident-টাকে আপনি স্বীকারই করবেন না স্থির করেছেন?”

ধীরা বল্ল, “স্বীকার না ক’রে উপায় কি? আঘাতটা শরীরে হয়ত লাগে নি তত, কিন্তু মনে যা দিয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী। এত ভয় আর জীবনে বেশী পেয়েছি ব’লে মনে হয় না। জানই ছিল না বোধ হয় বেশ খানিকক্ষণ।”

নিরঞ্জন বল্ল, “সে দুটোকে arrest করেছে ঠুনকো আজ। তখন আপনাকে নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলাম, যে অল্প লোকজলোর কি হচ্ছে আশেপাশে তা আর দেখতে পারি নি। আমাকে বোধ হয় আপনার কোন আত্মীয় ভেবেছিল ওরা, তা না হ’লে আমার পিছনেও রিপোর্টার তাড়া করত দু-একজন।”

ধীরা বল্ল, “সর্জনশ! তা হ’লেই হয়েছিল আর কি?”

“কি আর এমন হ’ত? এমন ত অসম্ভব ব্যাপার কিছু নয়? রাস্তায়-ঘাটে গাড়ি চাপা পড়া ত দিনে দশটা হচ্ছে এখানে, কে বা তার খোঁজ রাখে? তবে পাশ্চাত্য দেশে হলে ছবি-টবি দিয়ে একটু চমকপ্রদ বিবরণ বেরোত হয়ত। ছবি তুলবার মত মাহুস ত না সময় চাপা পড়েনা, এক্ষেত্রে পড়েছিল, সেটার সুযোগ কাগজওয়ালারা ছাড়তনা।”

একধার কোন উত্তর দেবার আগেই যশোদা খুব যত্ন ক’রে দু’জনের মত চা এনে উপস্থিত করল। নিরঞ্জন লম্বা হাত ধারণাটা তার এরই মধ্যে খুব উচ্চ হয়ে উঠেছিল। ও না থাকলে দ্বিধামণির কি হ’ত না জানি!

ধীরা বল্ল, এত সকালে নিশ্চয়ই খেয়ে বেগোন নি?

“খেয়েই বেরিয়েছি, তবে আর একবার খেতে আপত্ত নেই। কাল রাতে নাস’ রেখেছিলেন তা? হয়ত রাখেন নি মনে ক’রে একটু উদ্বিগ্নই লাগছিল অনেক রাত্রি অবধি।”

ধীরা বল্ল, “দেখুন, মাহুস নিঃস্বার্থ হওয়ার ঐ এক মুহুর্ত। যে ভাবনা একেবারেই আপনার নয়, তাই নিয়ে সময়ও গেল অনেকটা আপনার, ভাবনাও ভাবতে হল ঢের।”

নিরঞ্জন বল্ল, “অত ভদ্রতা যদি করেন তা হলে ত আর কথাই বলা যাবে না আপনার সঙ্গে। ভাবনাটা আমার নয় কেন? সব মাহুসের ভাবনাটা সব মাহুসের। তবে ভাববার সৌভাগ্য আর সুযোগ সকলের হয় না। আমিই যদি চাপা পড়তাম, তা হ’লে আমি আপনার কেউ নয় বা আমাকে আগে কখনও দেখেন নি ব’লে আপনি কি মুখ ফিরিয়ে চ’লে যেতেন? পারতেন তাই?”

ধীরা সত্য কথাই বল্ল, “একেবারেই পারতাম না।”

“তা হ’লে আমিই বা কি ক’রে পারতাম?”
আমার ত পারা আরও শক্ত।”

ধীরা একবার তাকাল তার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে।
কিন্তু নিরঞ্জনর চোখের দিকে তাকিয়েই ভাড়াভাড়ি
চোখ ফিরিয়ে নিল।

নিরঞ্জন বলল, “এক ত পুরুষ ব’লেই আমার পক্ষে
এক্ষেত্রে আর কিছু করা অসম্ভব ছিল। দ্বিতীয়তঃ কেন
জানি না আপনি যে অপরিচিতা একটি নারী তাও আমি
তখন ভাবতে পারি নি, এবং সত্য কথাই বলছি, এখনও
ভাবতে পারছি না।”

ধীরা একেবারে শুরু হয়ে গেল। সে কি নিজের
মনের কথাই প্রতিফলিত শুধু না কি? এটা কি ক’রে
সম্ভব হ’ল?

তাকে একেবারে চূপ হয়ে যেতে দেখে নিরঞ্জন
বলল, “বিশ্বাস করছেন না, না? আশা করি রাগ
করছেন না?”

ধীরা বলল, “বিশ্বাস না করব কেন? জগতে
এটা ঘটে না এমন ত নয়? আর রাগ করার বদলে
খুসীই ত হওয়া উচিত আমার? জগতটাও আমার
অচেনাতেই ভরা। নিজের রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয় ছাড়া
কাকেই বা আমি চিনি? হঠাৎ বিশ্বজোড়া অচেনার
মধ্যে একেবারে চেনা কাউকে পেলে খুসী না হয়ে
কি মানুষে পারে?”

নিরঞ্জন একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইল,
তারপর বলল, “এত স্থল্ল ক’রে বললেন কথাটা
আপনি! আমি পারতাম না। আপনি কবি হলেই
ভাল হ’ত সব কিছু দিয়ে। ডাক্তারী পড়তে গেলেন
কেন?”

“ডাক্তারী পড়লে কি আর ভাল ক’রে কথা বলা
যায় না? আর ক’রে খেতে হবে তা? কবিদের ত
অন্যভাবেই থাকতে হয় আমাদের দেশে।”

“তা অবশ্য। তবে এক-একটা কথার সঙ্গে মানুষের
মনে এক-একটা চেহারা ভেসে ওঠে যেন। চক্কার
কাছে তনেহিলাম যে ধীরা রাগ ব’লে একজন নূতন
মহিলা ডাক্তার এসেছেন। মনে হ’ল যেন চোখের
সামনে দিয়ে ছদ্মনামী লেখক পরশুরামের গল্প ‘চিকিৎসা
শকটের ডাক্তার বিপুল। মল্লিক হেঁটে চ’লে গেলেন।
তার বদলে যদি আপনাকে দেখে একেবারে অবাক
হয়ে যাই, তা হ’লে আমাকে দোষ দেওয়া যায়
না।”

ধীরা বলল, “তা বটে, তবে নামের সঙ্গে সঙ্গতি
রেখে, চেহারা ক’টা লোকের বা হয়?”

নিরঞ্জন বলল, “আচ্ছা, একেবারেই একটা অল্প
কথা তুলছি। ব্যক্তিগত মনে হবে হয়ত, কিন্তু রাগ
করবেন না।”

ধীরা বলল, “কি কথা বলুন?”

“আপনারা হিন্দু সমাজের কি? না ব্রাহ্ম বা
খ্রীষ্টান?”

ধীরা বলল, “আমি হিন্দু সমাজেরই বটে। কিন্তু
কেন জানতে চাইছেন?”

নিরঞ্জন বলল, “অনর্থক কৌতূহলই প্রায়।”

ধীরা বলল, “ডাক্তার হতে গেলাম কেন, তাই
ভাবছেন?”

“ঠিক তাই ভাবছিলাম না, তবে তার কাছাকাছি
কিছু বটে। কিন্তু এভাবে আপনাকে বসিয়ে রাখা
উচিত নয়। খানিকটা বিশ্রাম আপনাকে করতেই
হবে। তবে থাকুন এখন খানিকক্ষণ। আচ্ছা,
ও বেলাও যদি আসি খবর নিতে তা হ’লে বিরক্ত
হবেন?”

ধীরা বলল, “আমি কি পাগল?” এলে বিরক্ত
হতে যাব কেন?”

“তবে অকস্মেৎ সেসে আর একবার আসব। এখন
উঠি,” ব’লে বেরিয়ে চ’লে গেল। এবং এখানেও
নমস্কার করতে তার মনে রইল না।

যশোদা চায়ের বাসন সরাতে সরাতে বলল, “মাকে
একখানা চিঠি লিখবে নি। এত বড় কাণ্ড একটা হয়ে
গেল।”

ধীরা বলল, “দেখি আজ কেমন থাকি। একেবারে
সেয়ে উঠেছি খবর দিয়ে লিখতে পারলে ভাল। না
হলে মা-বাবা অনর্থক ভাববেন।”

যশোদা বলল, “তা এখন শোবে চল। ব’লে গেল
তিন দিন তরে থাকতে, তা তুমি চাক্ষুশ ধণ্ডা যেতে
না যেতে উঠে ঘুরতে আরম্ভ করলে। এখনও বাপু মুখ-
চোখ কেমন যেন কালি-পড়া দেখাচ্ছে।” অগত্যা ধীরাকে
গিয়ে তরে পড়তে হ’ল আবার।

তবেও ত তার শাস্তি নেই, ঘুমও আসে না। কি
ভাবে তার ঠিক নেই, যত সব অসংলগ্ন চিন্তা। পৃথিবীতে
এতদিন এসেছে সে, অনেক কিছু ভাবনা-চিন্তা তার
ছিল, এখন সেগুলো গেল কোথায়? কেন সে কিছুই
ভাবতে পারছে না আর?

অনাসক্তির পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশা তার ছিল না বললেই হয়। তবে স্থল-কলেজে, এবং চাকরির ক্ষেত্রে কয়েকজন মানুষের সঙ্গে পরিচয় অবশ্য হয়েছে। তবে যে কালের অন্ত্রে মেশা, তার গণ্ডির বাইরে সে কোন-দিন পদার্পণ করে নি। একমাত্র অনাসক্তির বুক বার সঙ্গে বিনা প্রয়োজনে এক কালে আলাপ হয়েছিল, সে ছিল জয়ন্ত। কিন্তু জয়ন্তকে পুরুষ ব'লে খুব আলাদা ক'রে ভাবতে পারে নি ধীরা। সে বিভার বন্ধু, বিভা তাকে ভালবাসে এই ছিল জয়ন্তের পরিচয় তার কাছে। সে যখন ধীরার জীবন থেকে একেবারেই সরে গেল, তখন কোন শূন্যতা রেখে যেতে পারল না।

কিন্তু এই যে নুতন পায়ে চিহ্ন পড়ল ধীরার জীবন-পথে, এ ত সেরকম একেবারে নয়। এ যেন বিজয় রথে চড়ে চ'লে এল একেবারে তার অনাসক্ত নারী-ছনয়ের দরজা পর্যন্ত। একে কোথায় রাখবে সে? কি রূপে বরণ করবে? ধীরার মন সমুদ্রে চমকে যেন পিছিয়ে গেল। কি ভাবছে সে? একদিনের মাত্র পরিচয় তার সঙ্গে। হয়ত আরো কয়েকটা ঘণ্টা কেটে গেলে এনে নিদারুণ পাগলামি তার মন থেকে বিদায় নেবে। এত ভয় এখনই কেন সে পাচ্ছে? আর নিরঞ্জন? সেই বা ধীরাকে কি মনে করছে?

নিজের ব্যবচারণা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল সে। কোথাও কি কিছু অসঙ্গত আচরণ করেছে সে? কোন এমন কথা বলেছে যা তার বলা উচিত ছিল না? না। ক'টা কথাই বা সে বলেছে? বেশীর ভাগ কথা ত নিরঞ্জনই বলেছে।

কিন্তু কথা ত যে যাই ব'লে থাক, অস্ত্র কিসের স্মৃতি এমন ক'রে তার হৃদয়ের মধ্যে সুরের মত বাজছে? এই বুকেরটির সবল বাহু দুটো কতক্ষণ তাকে বুকের কাছে ধ'রে রেখেছিল। তার জংপিণ্ডের শব্দটা এখনও কেন ধীরা কানের কাছে গুনতে পাচ্ছে? বাড়ীতে এসেও সেই তাকে কোলে করে নামিয়েছে; প্রায় বহন ক'রেই নিয়ে এসেছে ঘরের মধ্যে। তার স্পর্শটা এখনও যেন লেগে রয়েছে ধীরার দেহে, বার বার শিহরণ জাগিয়ে দিচ্ছে।

পুরুষ জাতি সম্বন্ধে ধীরার একটা মারাত্মক বিতৃষ্ণা ছিল। ভয়ে এবং ঘৃণায় তার দেহের প্রত্যেকটা স্নায়ু যেন অবশ হয়ে যেত, কেউ তাকে স্পর্শ করতে আসছে ভাবলেই। প্রথম যৌবনের নিদারুণ তিক্ত ও ভয়াবহ অস্বস্তিটাই এর কারণ ছিল। এটা সে কিছুতেই মন থেকে খেঁড়ে ফেলতে পারে নি এতদিন।

সেই মাহুষের আজ এ কি হ'ল? নিজের কাছে কিছ লক্ষিত হ'ল না। কি একটা মারামন্ত্র যে কাজ করছে তার জীবনে। এটা কি তার সনের সঙ্গ হবে চিরদিনের অন্ত্রে, না তাকে ছেড়ে যাবে দু'দিন পরে, আগেকার সেই কঠিন রিক্ত চিরতুহিনাবৃত দেশে?

যশোদা এসে বলল, “ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

চমকে উঠে ধীরা মনটাকে সজোরে কিরিয়ে আনল বর্তমানের মধ্যে। ডাক্তার ঘরে এসে বললেন, “কেমন আছেন মিস্ রায়?”

ধীরা বলল, “কালকের চেয়ে অনেক ভাল, তবে স্বাভাবিক লাগছে না এখনও।”

ডাক্তার নাড়ী দেখা প্রভৃতি যথাকর্তব্য সেরে বললেন, “রাতে ভাল ঘুম হয় নি, না? নাস'বলছিল ওষুধ সবটা খান নি?”

“অর্ধেকটা খেয়েছিলাম। বেশী ঘুম হয় নি অবশ্য।”

ডাক্তার উঠে পড়লেন, “আচ্ছা দেখুন আজকের দিনটা আর একটু ভাল থাকা উচিত ছিল। কাল বোকা যাবে ঠিক কি করা কর্তব্য।” তিনি বিদায় হলেন।

শরীরটা সত্যিই খুব বেশী ভাল লাগছিল না তার। সরাটা দিন তয়েই রইল, খাওয়া-দাওয়া সামান্য কিছু করল, কিন্তু বিকালে দেখা গেল তার সামান্য একটু জ্বর হয়েছে।

যশোদা ত একেবারে হৈ হৈ করে উঠল। আব'র জ্বর এল কেন? না দিদিমণির আর কোন কথাই সে শুনবে না। তাকে ভাল ক'রে ডাক্তার দেখাতে হবে, ওষুধ খেতে হবে এবং সারাক্ষণ তয়ে থাকতে হবে। সে এখনই নাস'ডেকে আনছে।

ধীরা বলল, “ডেক এখন বাপু রাতে হয়ত দরকারই হবে। সম্প্রতি আমার চুলটা বেঁধে দাও।”

বিকালে জ্বর করে উঠতে আর সাহঁস করল না ধীরা। তয়েই রইল, উৎসুক হয়ে কার পারের শব্দের জন্য।

নিরঞ্জন বেলা থাকতে থাকতেই এসে উপস্থিত হ'ল। যশোদা দেখল তাকে আগে। খবর দিল, “এ বেলা দিদিমণি ত জ্বর বাধিয়ে বসেছে।”

নিরঞ্জন বলল, “তাই না কি? ভাল নয়ত এটা। কোথায় রয়েছেন তিনি?”

“এই যে এখানে, আহুন আপনি,” ব'লে যশোদা তাকে সোজামুজি ধীরার শোবার ঘরের সামনে এনে

হাজির করল। এটা নিশ্চয়ই সে যেমদের বাড়ী দেখে নি, কিন্তু উৎকর্ষার আতিশয্যে তখন আর তার সে কথা মনে ছিল না।

নিরঞ্জনকে দেখে ধীরা কেমন যেন চম্কে গেল। কিন্তু তখন নিজেই সামলিয়ে নিয়ে বলল, “আর ওঠা একেবারেই চলবে না আমার। এইখানেই বসুন।”

যশোদা চেয়ার এগিয়ে দিল। নিরঞ্জন বসে পড়ে বললে, “নিজের ডাক্তারী ক’রে এ কি করলেন বলুন ত?”

ধীরা বলল, “এই অস্ত্রই ত নিজের ডাক্তারী করা ব্যরণ। অস্ত্র ডাক্তার শরীরটা দেখে, আর রোগী আর ডাক্তার একই মানুষ হলে মন আর ইচ্ছাটাই প্রাধান্য লাভ করে।”

নিরঞ্জন বলল, “তা হলে দোহাই আপনার, অস্ত্র ডাক্তারই ডাকুন। এই রকম ক’রে নিজে ভুগবেন না, আর অস্ত্রকে ভোগাবেন না।” তার গলার স্বরটা ভয়ানক অন্বাভাবিক শোনাল।

ধীরা একটু বিচলিত হয়ে বলল, “অস্ত্রকেও কি খুব বেশী ভোগাচ্ছি?”

নিরঞ্জন বলল, “সেটা আপনি বুঝতে পারছেন না? এটা রকম একলা বাড়ীতে পড়ে যদি খালি অস্ত্রের ভোগেন, তা হলে সেটা কেমন লাগে আমার? অবশ্য আমাদের পরিচর্যা সময় হিসাব করলে খুব বেশীক্ষণের নয়, কিন্তু সব জিনিষ ত আইন মেনে চলে না? অনেক সময় দেখা যায় যে, অস্ত্রক্ষেত্রে যেটা চক্ষিণ ঘণ্টা, কোন একটা বিশেষ ক্ষেত্রে সেটা চক্ষিণ মাসের কাছাকাছি এসে পৌঁছেছে।”

ধীরার কৃৎসিগুটা হঠাৎ কেমন যেন আছাড় খেতে আরম্ভ করল। এইরকম ক’রেই তাকে ভেসে যেতে হবে না কি? পারবে না সে নিজেকে ধ’রে রাখতে?

নিরঞ্জন কথার কোন অবাব না পেয়ে বলল, “আর তা ছাড়া আপনাকে কাল গাড়ির চাকার তলার থেকে তুলে এনে অবধি মনে হচ্ছে আপনার ভাল-মন্দ সম্বন্ধে আপনাকে উপদেশ দেবার একটা অধিকার আমার জন্মে গেছে। কথাটা অবশ্য আপ্পর্ক্যের মত শোনাচ্ছে।”

ধীরা বলল, “আসলে কিন্তু আপ্পর্ক্য সেটা মোটেই নয়।”

“সেটা তাহলে স্বীকার করছেন? আমার উপদেশে তা হলে রাগ করবেন না। আপনি আর একটু বেশী

নিজের সম্বন্ধে সাবধান হোন। যত শক্ত নিজেকে মনে করেন, তা আপনি নন। সে ত কালই দেখলাম। বাড়ীতে খবর দিতেও বোধ হয় চান না? একলাই থাকবেন?”

ধীরা বলল, “মাকে বেশী ব্যস্ত করতে ইচ্ছে করছে না। এমনই তিনি আমার জন্তে বড় বেশী উদ্বিগ্ন হয়ে থাকেন। আমাকে এভাবে থাকতে দিতে তিনি মোটেই চাননি, আমিই জোর ক’রে এসেছি। আমিই তাঁর প্রথম সন্তান, চিরদিন তাঁর কাছে খুকীই থেকে গেছি।”

“খুকীর চেয়ে খুব বেশী বড় আর কি হয়েছেন? দেখলে ত মনে হয় না। আপনাকেও ‘আপনি’, ‘আজ্ঞে’ ক’রে কথা বলতে হয় নেহাৎ শিষ্টাচারের খাতিরে।”

ধীরা হেসে ফেলল, বলল, “খুব ঠাকুরদাদার মত কথা বলছেন। আপনিই কি আর এত বুড়ো হয়েছেন?”

“বুড়ো না হই, বড় ঠিকঠাক হয়েছি। আমাকে ছেড়ে দিতে মা বা বাবা কারো কোন আপত্তি হয় নি।”

“তাঁরা কেউ এখানে থাকেন না?”

“না, এখানে কেউই নেই। মায়ের মত বড় সংসার, তাঁর ধারণা তিনি সেখানে উপস্থিত না থাকলে সব ভেসে চলে যাবে। আমার ছেলেধরার ধরবে এ ভয় তাঁর নেই, কাজেই নিশ্চিন্ত মনে ছেড়ে দিয়েছেন। আপনার মা কিন্তু আপনাকে না ছাড়লেই পারতেন। এখনও নিজের অভিভাবিকা হবার মত বয়স বা মন আপনার হয় নি।”

ধীরা বলল, “বয়সটা খুব কম নয়, চেহারা দেখে আপনি যাই ভাবুন। আর মনের আবার কি ক্রটি হ’ল? কানাকাটি ত করি নি?”

“কাদেন নি ঠিকই। তবে যতক্ষণ আমি ধরে-ছিলাম, ততক্ষণই কেঁপেছেন। খুব সাবালিকা এখনও হন নি।”

ধীরা বলল, “শরীরটাই আসলে খুব সবল নয় আমার। মনের জোরের খুব অভাব আছে ব’লে মনে হয় না। পাঁচ-ছ বছর একলাই ত ছিলাম, নিতান্ত অসহায় লাগত না নিজেকে।”

“সে চল্লিশ-পঞ্চাশ বা তারও বেশী মানুষের সঙ্গে বোর্ডিংএ থাকা। তাতে ভয় পাবার কিছু নেই। তবে এখন যে ভাবে আছেন তাতে ভয়ের কারণ

আপনার যখন-তখন ষটতে পারে। বাইরেও প্র্যাক্টিস করেন না কি?”

বীরা বলল, “অনুমতি পাব তারও ওন্দুহি।”

নিরঞ্জন বলল, “না পেলেই ভাল, তখন ঐরকম ট্যান্ডি চ’ড়ে দিনে-রাতে বেখানে-সেখানে একলা ঘুরবেন ত?”

বীরা হেসে ফেলল। বলল, “তা ত যেতেই হবে, কুগীরা কি শুধু দিন-দুপুরে অনুশ্রম করবে আমার খাতিরে? কিন্তু আমি ত আর রেড্‌ব্রাইডিং হড্‌নর যে নেকড়ে বাঘে খেয়ে ফেলবো?”

নিরঞ্জন বলল, “আপনার মত রেড্‌ব্রাইডিং হড্‌কে খেয়ে ফেলতে চাইবে এমন নেকড়ে একেবারেই বিরল নয়।”

বীরা বলল, “আঃ, আরো ভয় পাইয়ে দিচ্ছেন আমাকে। তবে আমি কি করব? চিরজীবন দরকার খিল দিয়ে বসে থাকব?”

“তা ত থাকবেন না। তবে চিরজীবনটা এক-ভাবেই নাও যেতে পারে ত? তা ছাড়া বয়সটা ত বাড়বেই। চেহারাটাও আরো শক্ত-পোক্ত হয়ে যেতে পারে। এখন আপনাকে দেখে যা impression হয়, তাতে আপনাকে লোকে খুব ভয় ক’রে চলবে না।”

বীরা বলল, “একবার গাড়ি চাপা পড়ে গিয়ে আমার দেখছি চিরদিনের মত নাম খরাপ হ’ল আপনার কাছে। সত্যিই এত দুর্বল, অসহায় বা ভীকু নই আমি। কিন্তু সেটা আপনার কাছে প্রমাণ করা ত শক্ত।”

“আচ্ছা, সেটা নাই বা প্রমাণ হ’ল। আপনাদের জাতটিকে দুর্বল ও অসহায় ভাবতে আমাদের ভাল লাগে খুব। নিজেদের অহঙ্কারটাও পরিভূক্ত হয় অনেকখানি। এরই থেকে chivalry জিনিষটার জন্ম। মঞ্চ নয় জিনিষটা, যদিও আধুনিক মহিলারা এটাকে খুব বেশী মূল্য দেন না।”

বীরা বলল, “দেয় না নাকি? নিজেদের কাছে যখন লাগে তখন ত কেউ এটার সুবিধা নিতে পচ্চাং-পদ হন না?”

এমন সময় ডাক্তার আবার আসছেন শোনা গেল। অর হবার খবরটা যশোদা তাঁকে দিয়ে এসেছে। নিরঞ্জন বলল, “তা হ’লে আমি উঠি এখন।”

বীরা বলল, “না, না, যাবেন না এখন। সারা সন্ধ্যা একলা ব’সে ব’সে কি করব আমি? খুব দরকারী কোন কাজ আছে?”

“কাজ কিছুই নেই। থাকতও যদি তাতেই না কি? আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরে বসছি। আপনাকে উনি দেখে যান।” ব’লে বসবার ঘরে গিয়ে বসল।

ডাক্তার আবার তাকে দেখে গেলেন। বললেন, “অর কেন হ’ল, আঘাতের অস্ত্রে ব’লে ত মনে হচ্ছে না। কিন্তু কালও যদি না ছাড়ে ত X ray ক’রে দেখতেই হবে। আজও নাস’ থাক রাত্রে। বিছানা ছেড়ে একেবারেই উঠবেন না।”

তিনি চ’লে যেতেই নিরঞ্জন আবার ক’রে এল। বলল, “আপনার আয়া দেখি আবার চা আনছে। আপনি এখনও খান নি না কি? না আমার অস্ত্রে দ্বিতীয় বার করা হচ্ছে? অত formality-র রোজ রোজ দরকার হয় না।”

বীরা বলল, “চা ত লোকে সারাক্ষণই খায়; ওর আর অনুবিধা কি? আমি নিজেও খাই নি এখনও। এ বিষয়ে যশোদাকে কিছু বলবার দরকার হয় না। আমাকে ও মনিব ত ভাবে না, পালিতা কতাই ভাবে। আমাকেও সেই ভাবে চলতে হয়। এত বেশী ভাল-বাসে আমাকে যে, ওর কোন কথা উপরে কথা আমি বলিও না, পাছে ওর মনে কষ্ট হয়।”

নিরঞ্জন বলল, “তা হ’লে দু’জনেরই কপাল ভাল বলতে হবে। এ রকম মনিব পেলে ভাল আর না বাসবে কে? আর এত যত্ন করতে সত্যি আমি আর কোন আয়া বা ঝিকে দেখি-নি। সে দিক দিয়ে আপনারও ভাগ্য ভাল।”

চা এল, খাওয়াও হ’ল। নিরঞ্জন বলল, “উঠি তা হ’লে এখন। নইলে আপনার ডাক্তার এবার চ’টে যাবেন। আজই একটু সন্ধি দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাছিলেন। তবে কালও আমি দু’বেলাই আসব। আপনি আজ ভুলে যান যে আপনি নিজে ডাক্তার। অস্ত্রের উপদেশ মতই আজ রাতটা কাটুক। ওখুখ খেয়ে ঘুমোতে বলে তাই না হয় ঘুমোন। কাল যেন আর অর না থাকে।”

বীরা বলল, “সত্যি, কালও অর থাকলে বড় মুন্সি পড়তে হবে। উঠতে ত পাবই না, তার উপর X-ray করাব উৎপাত। সর্বোপরি, মা যদি এসে হাজির হন তা হ’লে ত সোনার সোহাগা। এমন ভয় পাবেন যে আমিও ভয় পেয়ে যাব।”

নিরঞ্জন বলল, “দেখুন যদি মনের জোরে কাল অরটা ছাড়াতে পারেন। আমি অবশ্য ডাক্তার নই, তবু মনে হচ্ছে না যে, আপনার সাংঘাতিক আঘাত কোথাও

নেগেছে। তা হ'লে কি আর দাঁড়াতে বা হাঁটতে পার-
তেন অত সহজে ?”

সে চলে গেলে পর আজও নাস'এল, এবং ধীরাকে
পুরোপুরি রোগী সেজে শুয়ে থাকতে হ'ল। আর আর
সে চায় না। উঠে-হেঁটে বেড়াতে চায়, কাজকর্ম করতে
চায়। সারাদিন কত আর ভাববে সে? সময় ত চ'লে
যাচ্ছে, কিন্তু তার মন ত কিরছে না? একটা ঘটনাকে
আশ্রয় ক'রে এ কি এল তার জীবনে? আচ্ছা, নিরঞ্জন
ব্যাপারটাকে কি ভাবছে? এটা তার কাছে কিছুই কি
নয়? শুধুই কি ভদ্রতা, শুধু কৰ্ত্তব্যজ্ঞান? তা ত মনে
হয় না? কথাতোও না, চোখের দৃষ্টিতেও না, কথার
শব্দেও না? এত আগ্রহ ক'রে কেন সে ধীরাকে বারে
বারে দেখতে আসছে? কেন তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে
যে, সে ধীরাকে অপরিচিত মনে করতে পারছে না,
কয়েক ঘণ্টা আগের দেখা মানুষ মনে করতে পারছে না?

হঠাৎ বিভার সেই কবিতা আওড়ান মনে প'ড়ে
গেল। বলেছিল, “দৈবে যাহারে সহসা বুঝায় সে ছাড়া
সে আর বোঝে না কেহ।” দৈবই কি এল এই আগ-
ন্তকের রূপ ধ'রে?

আজ কিন্তু নাস'ড'কারের সবরকম উপদেশ নিয়ে
বেশ শক্ত হয়ে এসেছিল। ধীরার কোন কথাই আজ
শোনা হ'ল না। সে শুয়ে শুয়েই খাওয়া-দাওয়া করল
এবং বেশ পুরো মাত্রায় সুমের ওষুধ খেয়ে একটু পরে
সুমিয়ে গেল। সুমের ওষুধের কল্যাণেই বোধ হয় আজ

রাজে সে বেশী স্বপ্ন দেখল না। তবু হুঁচকারের কার
মুখ যেন স্থিতি সাগর পার হয়ে তার মনের মধ্যে ঘুরে
গেল।

শহরের মধ্যেই পানিক দূরের একটা বাড়ীর একলা
বাসিন্দা, খাওয়া-দাওয়া সেবে মাঝ রাত পর্যন্ত
বারান্দায় ঘুরে বেড়াল। একটা কুকুর খানিকক্ষণ
তার পিছন পিছন ঘুরল, তারপর প্রভুর মনোযোগ
আকর্ষণ করার চেষ্টাটা বুঝা দেখে একটা পাপোবের
উপরে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে পড়ল। নিরঞ্জন ভাবছিল কি কে জানে? সুখের আবিষ্-
ভাবটা দেখে মনে হয়, কোনও একটা বিষয়ে তার
মনটা একেবারে ডুবে রয়েছে। হয়ত কোন কোমল
স্বপ্নের দেহের স্পর্শটা সেও ভুলতে পারছিল না। সুখ-
টাও বড় বেশী স্বপ্নর। কিন্তু স্বপ্নরী নারী এর আগে
সে কখনও দেখেনি, এমন ত নয়? কিন্তু এই মানুষটি
যেন হঠাৎ তার মনটাকে সম্পূর্ণ ক'রে পরিপূর্ণ ক'রে
জুড়ে বসল। ধীরার কাছে যা বলেছে তা ত বানান
কথা নয়। এ যে কোনোদিন তার জীবনে ছিল না, এ
কথা সে ভাবতে পারছে না কেন? কোনোদিন তার
জীবনে নাও আর থাকতে পারে, এ চিন্তাটাও একে-
বারে অসহ্য কেন? প্রেম জিনিষটার সঙ্গে ইতিপূর্বে
তার পরিচয় ঘটে নি, এবং সেটা যে কি ভাবে মানুষকে
একেবারে অভিভূত ক'রে দেয়, তার পরিচয় পেয়ে সে
বিস্মিত হয়ে গেল।



অমৃত ২

শ্রীমুখীর খাস্তগীর

দিল্লী : জুলাই, ১৯৪৭

দেবদাহনে এসে দেখি ছুটিতে অনেককেই আছেন, বাইরে যান নি। আমাদের স্থলে কেমিষ্টি পড়ান আগরওয়ালা, তাঁর সঙ্গে ডাক্তার শিখিভূষণ দত্তের বন্ধুত্ব—তাঁর বাড়ীতে দত্তমশাই সপরিবারে এসে রয়েছেন। দিল্লীর বর্ষার চেয়ে দেবদাহনের বর্ষা নাকি ঢের ভাল,—গরম অনেক কম। আমার পক্ষে ভালই হ'ল। কথা বলবার লোকের অভাব হ'ল না। শ্যামলী আমার বোন পাণ্ডি ও মা'র সঙ্গে কলকাতা গিয়েছে,—কিভাবে স্থল খুললে। ছবি আঁকার মন দেবার চেষ্টা করলাম। শিখিবাবু মাঝে মাঝে আসেন। আমিও বিকেলে ওঁদের কাছে যাই। শিখিবাবুর সঙ্গে কথা বলতে বেশ লাগে। নানান বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্য। ওঁর স্ত্রী অবশ্য কথা বলতে আরম্ভ করলে সহজে ধামতে চান না। রাজ্যের খবর তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যায়। বুদ্ধিও রাখেন। শিখিবাবু ত সব সময় 'ওগো তুমি' বলে তাঁর মতামত নিয়ে তবে সব কাজ করেন। দুই মেয়ে আর একটি ছেলে—এই নিয়ে তাঁর সংসার। ছেলেটি স্থলে পড়ে। বড় মেয়ে মজু কলেজে পড়ে, ছোট মেয়ে টুবলুর বয়স ছ' সাত বছর। মিসেস দত্ত রাখেন ভাল, তাঁর পরিচর যাবে মাঝেই পেতাম।

মজু গান গায়। ভালই গায়। পড়াশুনার ভাল।

ওস্তাদী গান শিখেছিল। রবীন্দ্র সঙ্গীত জানে কিছু বিশেষ ভক্ত নয় সে গানের। ঐখানটার ওঁদের সঙ্গে আমার মিল নেই মোটেই। আমি রবীন্দ্র সঙ্গীত পেলে আর কিছু চাই না। আসামী যুগ্ম আনে কয়েকটা—মজুর গলার মত লাগে না। মেয়েটির খুব ভাল একটা গুণ—গাইতে বললে গায়, তাকামি নেই এ বিষয়ে।

জুলাই মাসের মাঝামাঝি। খুব বৃষ্টি চলছে। শিখিবাবুরা এবার কিরবার ব্যবস্থা করছেন। ওঁরা বললেন—“আপনার ত ছুটি এখনও বাকী আছে। চলুন আমাদের সঙ্গে দিল্লী। কোনো অশুবিধা হবে না আপনার সেখানে।” এমন আন্তরিক আহ্বানকে কি হেলাফেলা করা যায়। রাজী হয়ে গেলাম।

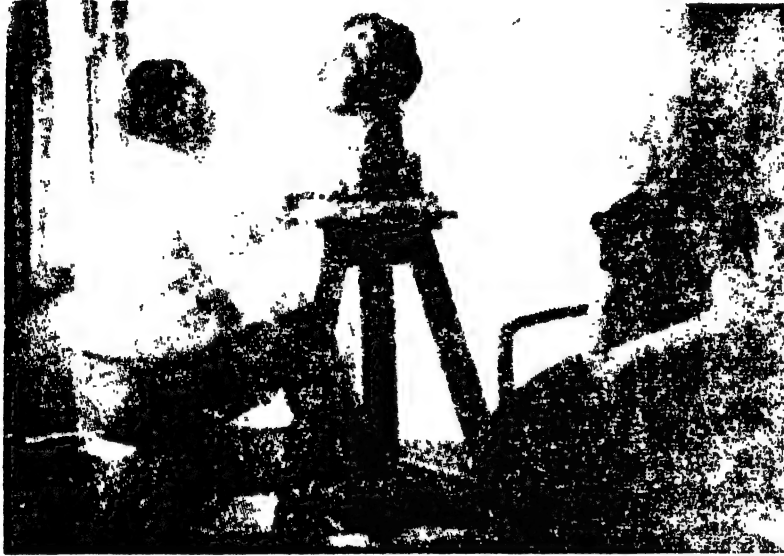
দিল্লী রওনা হবার আগের দিন ওঁরা সবাই আমার কোয়ার্টারে এসে হাজির। মিসেস দত্ত বললেন—‘বলতে এলাম, ছবি নিয়ে চলুন, রছোবা সাহেবকে দেখাবেন। উনি একটা কণ্ড করেছেন। দিল্লীর সব হল ও লাইব্রেরী ছবি কিনে সাজাচ্ছেন।’ ঘরে প্রকাণ্ড গান্ধীজীর ডাণ্ডি মার্চের ছবিটা টাঙ্গানো ছিল। ওটার দিকে চোখ পড়ল তাঁর। বললেন—‘এটাও নিতে ফুলবেন না। এটা রছোবা সাহেব নিচ্চেনই নেবেন।’ ছবি বহুদিন আগের আঁকা, অনাদৃত হয়ে এক কোণে ঝোলান ছিল। যাই হোক, উনি যখন বললেন, তখন নিশ্চয়ই যাব ভাবলাম।

চললাম দিল্লী শিখিবাবুর সঙ্গে। যুনিভার্সিটির কাছেই তাঁর কোয়ার্টার। বেশ সুন্দর বাংলা প্যাটার্নের বাড়ী। খাই-দাই, গল্পো করি, গান শুনি, গান গাই, বকেলে ঝুঁদের সঙ্গে বেড়াতে বার হই, ছপুরে মাঝে মাঝে বসে ছবি আঁকি।

একদিন, দিন ঠিক করে রছোবা সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। শিখিবাবুই নিয়ে গেলেন। রছোবা সাহেব ছবি দেখলেন, পছন্দ করলেন। পাক্তীজীর ছবিটা সত্যিই নিলেন হাজার টাকায়। ছোট ছবিও নিলেন দশ-বারো খানা। সঙ্গে সঙ্গে চেকও লিপে

সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ : দেরাহুনে দাঙ্গা

'৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকেই হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা শুরু হ'ল। দেশ স্বরাজ হবার ঠিক আগেই বাংলা দেশ আর পাক্তাব বিপণ্ডিত হ'ল। হিন্দুস্থান আর পাক্তিস্তান। খবরটা প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গেই এট ছুর্গোগ শুরু হয়ে গেল। শুরু হ'ল দেরাহুনের মুসল-মানদের উপর মারপিট! মুসলমানেরা দলে দলে তাদের নয় বাসস্থান পাক্তিস্তানে পালাতে লাগল সাচারানপুরের পথে। বহু হিন্দু শিখ পাক্তাব থেকে দেরাহুনে এসে গিয়েছিল। তারাই শুরু করেছিল মুসলমানদের



বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের প্রতিমূর্তি

দিলেন। বাড়ী ফিরে এলাম চেকটি নিয়ে। মিলে দস্ত ত পুণ থুসী! তাঁর কথা ধলেছে—“দেখলেন ত! আমার কথা শুনে চললে আরও কত বিক্রী হবে। এবারে খাওয়াতে হবে। ফাঁকী দিলে চলবে না।”

জুলাই মাসটা দিল্লীতে কাটিয়ে আগষ্টের প্রথম সপ্তাহে ফিরে এলাম দেরাহুন। ছুটি তখনও শেষ হয় নি। বাকী ছুটিটা কাটলাম ছবি আঁকে।

ছুটি ফুরোল। শামলী ও মা কলকাতা থেকে ফিরে এলেন। ফিরে এল ছেলেদের দল। আবার চলল কাজের ঘানি। নানান অভিজ্ঞতার বৈচিত্রে ছুটি কাটল বটে!

উপর হামলা। দেরাহুনের নিরীহ পাহাড়ীরাও উঠল কেপে। ‘মার মার, কাট কাট’ পড়ে গেল চারিদিকে! সে কী বীভৎস উদ্ভেজনা! ঘরের বার ওরা ছুঁক ছুঁক করে উঠল!

ছন কুলের মুসলমান ছেলেরা—যাদের পশ্চিম পাক্তিস্তানে বাড়ী—তাদের রাতারাতি পাক্তিস্তান পাঠিয়ে দেওয়া হল। দেরাহুনে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম, সুতরাং তারা বিশদেই পড়ল।

ছন কুলের চাকর বেয়ারা খানসামার দল, প্রায় সবাই মুসলমান। সুতরাং দাঙ্গাওয়ালাদের চোখ পড়ল ছন কুলের উপর। মুসলমান চাকররা আর

রাস্তার বার হতে পারে না। হিন্দুও ভয়ে ভয়ে বার হয়, নেহাৎ দরকার পড়লে। পাছে তাদের মুসলমান ভেবে খুন করে, সেই ভয়ে যারা কোনদিন টিকি রাখত না, কপালে তিলক কাটত না—তারা মাথায় ঘোটা টিকি রাখল, কপালে মস্ত ফোঁটা দিতে শুরু করল। ব্রাহ্মণরা এমনভাবে গলার পৈতে রাখল, যাতে পৈতেটা দেখা যায় সার্ট-পাঞ্জাবীর গলার ওপর দিয়ে। শোনা যায়, এক মুসলমান নাকি হিন্দু লেজে ট্রেনে করে কোথাও যাচ্ছিল—তাকে শিখেরা ধরে মারতে চায়, হিন্দু কি মুসলমান তা জানবার জন্য তাকে বলা হ’ল যে গায়ত্রী মন্ত্র না বলতে পারলে তার প্রাণ যাবে। কিন্তু সে পারবে কেন? সুতরাং প্রাণটাই গেল তার। অনেক হিন্দু—যারা গায়ত্রী মন্ত্র শেখে নি কিংবা ভুলে গেছে, তারা প্রাণের ভয়ে গায়ত্রী মন্ত্র মুখস্থ করতে লাগল। বহু মুসলমান মারা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কিছু হিন্দুও। এমনি গোলমালের ভেতর চলল আমাদের স্কুলের কাজ। ক্রমে ছুটির সময় এল। তখনও গোলমাল চারিদিকে। ট্রেনে চলাফেরা করা তখনও বিপজ্জনক। ঠিক হ’ল, সেবারকার শীতের ছুটি হবে না। সারা শীত স্কুল চলবে, তার বদলে গরমের সময় এক মাস ছুটি বেশী হবে। ৭ই জুন থেকে সচরাচর ছুটি, কিন্তু সেবারে ছুটি হবে এলা যে থেকে। ততদিন গোলমালটা নিশ্চয়ই বন্ধ হবে আশা করা যায়।

মিঃ ‘ম’ ও মিস ‘প’

যুদ্ধের সময় অনেক ইংরেজ ও আমেরিকান আরমি অফিসারদের সঙ্গে আলাপ করবার সুযোগ হ’ল। প্রায়ই তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছবি কিনে নিয়ে যেত আমার কাছ থেকে।

মিঃ ম ব’লে একটি যুবক এসেছিলেন দেয়াতনে। তিনি প্রায়ই আসতেন আমার কাছে। আসলেই আমার সঙ্গে ব’লে চা খেতেন কিংবা রাত্রে একেবারে ডিনার খেয়ে অর্থাৎ চাপাটি তরকারি খেয়ে তবে যেতেন গল্প-গুজব করে। ছবি ও মূর্তি দুই ভালবাসতেন—ভাল-মন্দ বুঝতেন। আমার কাজের ওপর হ’বার প্রবন্ধ লিখেছিলেন; একবার ‘মডার্ন রিসিহু’তে,

আরেকটি ‘নিউ হোরাইজন’ বলে একটি এলাহাবাদ থেকে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকায়। লেখবার ক্ষমতা ছিল তাঁর। আমার মূর্তির অ্যালবামের ভূমিকাও তিনি লিখে দিয়েছিলেন।

‘ম’ সাহেব খুব ভাল মানুষ লোকটি। ভারতীয়দের সঙ্গে অবাধে মিশতেন। প্রায়ই আমার কাছে তাঁর বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আসতেন। ‘ম’-এর মূর্তি গড়েছিলাম, মাথায় প্রকাণ্ড টাক—লম্বায় সাড়ে ছ’ ফিট দেহ, গোঁফ জোড়া বেশ ফোঁড় পাটাগের হ’লেও মুখ চোখের ভাব মোটেই ফোঁড়ের লোকদের মত নয়।

মিস ‘প’ বলে একটি মেয়ে মহিলা ওয়েলহাম স্কুলে কাজ করতেন। তিনি আইরিশ মহিলা—বেশ লম্বা দেহখানা, মুখখানাও লম্বা-গোছের।

মিস ‘প’-এরও মূর্তি গড়েছিলাম—ইনিও প্রায়ই আসতেন আমার কাছে। একদিন আমার ঘরেই মিস ‘প’-এর সঙ্গে মিঃ ‘ম’-এর আলাপ হ’ল। আলাপ বেশ ধনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল। মিঃ ‘ম’-এর স্বভাবের আামাদের দেশী ভাল ছেলেদের মত। দেশে থাকতে যুদ্ধে যোগ দেবার আগে ‘ম’-এর একটি মেয়ের সঙ্গে ভাল ছিল। দেশে ফিরে গিয়ে তাকে বিয়ে করবে ‘ম’-এর মনে। কিন্তু যুদ্ধ কবে থামবে, কবে দেশে ফিরতে পারবে কিছুটা ঠিক নেই। সেই জন্য সে মেয়েটিকে জানিয়েছিল সব পূলে। তাকে এ কথাও লিখেছিল যদি সে অস্ত্র কারুকে বিয়ে ক’রে সুখী হতে পারে তা হ’লে ‘ম’-এর কোন আপত্তি নেই। বার্ষিকের মত কতদিন আর সে মেয়েটিকে অপেক্ষা ক’বে থাকতে বলবে! মনের যখন এই রকম অবস্থা তখন মিস ‘প’-এর সঙ্গে ভাল হয়েছিল। কিন্তু হঠাৎ ‘ম’ বদলি হয়ে গেল দেয়াতন থেকে। ‘ম’ চলে গেল নওশেরা বলে এক জায়গায়। আমাকে সেখান থেকে চিঠি লিখত মাঝে মাঝে। মিস ‘প’ ‘ম’ চলে যাবার পরও প্রায়ই আসত আমার কাছে। তাকে একদিন কথাগুলো বলেছিলাম—‘কি হ’ল তোমাদের? শেষ রক্ষা করতে পারলে না?’

মেয়েটি সহজভাবেই জবাব দিয়েছিল—‘তোমার বন্ধুটি বড় বেশী ‘ইনটেলক্চুয়েল’—নাগাল পেলাম না! আমি অতি সাধারণ মেয়ে।’

‘দাক্তার মিয়াস্ত’

উত্তর গেলাম, ‘আর মাত্র তিনদিন। দেশে কিবে

একটি ইংরেজ দাক্তার—খুব অল্প বয়সী—দাক্তার যাচ্ছি।”

মিয়াস্ত এখানকার সি আই এম এইচ-এর দাক্তার বললাম—‘বেশ, আমি কাছেই ছুন স্কুলে আছি—



অনুশীলনী

ত’য়ে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে রাস্তার বেড়াতে বেড়াতে আসবেন কাল ?
 ৩১৭ আলাপ। আলাপ জমে উঠল প্রথম দিনেই। নানান মিয়াস্ত রাজী হ’ল। পরের দিন এল বিকেলে।
 কথাবার্তার পর জিজ্ঞেস করলাম, “কতদিন থাকবেন ?” ছবি দেখতে চাইলে। দেখালাম ছবি তাকে। সে

‘বললে, আমাদের দেশে তোমার ছবির প্রদর্শনী করো না কেন?’

—‘করেছি একবার। নিজেই গিয়েছিলাম ছবি নিয়ে। নিজে না গেলে ছবির প্রদর্শনী সুবিধের হয় না।’

—আমাকে বিশ্বাস করে যদি ছবি দাও, আমি সেখানে নিয়ে গিয়ে প্রদর্শনী করতে পারি।

রাজী হয়ে গেলাম। চেনা নেই, শোনা নেই মিস্রাস্তর সঙ্গে পকাশখানা ছবি পাঠিয়ে দিলাম বিলাতে। রয়েল ইণ্ডিয়া সোসাইটির সেক্রেটারী দাক্তার রিকটারকে চিঠি দিলাম। আবার তাঁরা লগুনে আমার ছবির প্রদর্শনী করলেন। কাগজে বেশ প্রশংসা বার হয়েছিল। প্রথমবার লগুনে প্রদর্শনী করেছিলাম ১৯৩৭ সালে। ঠিক দশ বছর পরে ১৯৪৭ সালে আবার প্রদর্শনী হ’ল আমার ছবির। কেবল এবারে আমি উপস্থিত থাকলাম না। এখানে অনেক বন্ধু-বান্ধব লগুনে আবার প্রদর্শনী হ’ল কাগজে দেখে ভাবলেন, আমি বুঝি আবার বিলাতে গিয়েছি। মিস্রাস্ত সাহেবের উৎসাহে আবার প্রদর্শনী হয়ে গেল। ছবি পাঠাতে কোন হাজাম হ’ল না। ছবিগুলো বিলাতে ত্রিম করাতে অনেক খরচ হয়ে গেল। ছবি কিছু বিক্রী হয়েছিল তাই রক্ষে। অনেকগুলো ছবি শেষে এক ভারতীয় হোটেলওয়ালা কিনেছিলেন সস্তা দামে। অনেকের মুখেই শুনতাম যে আমার ছবি তাঁরা এক ভারতীয় হোটলে দেখেছেন লগুনে। আমার ছবি দেখেই নাকি চেনা যায়। এটা কমপ্লিমেন্ট কি না জানি না। সব খরচ মিটিয়ে মিস্রাস্ত সাহেব আমাকে পাঁচ পাউণ্ড আশ্রাজ পাঠিয়েছিলেন। প্রদর্শনীর লাভের অংশ! মন্দের ভাল যে পকেট থেকে পরসাদ দিতে হ’ল নি!

মিস্রাস্ত সাহেবের সঙ্গে বহুকাল চিঠিপত্র নেই।

লর্ড ‘অ’—

মিঃ ‘ম’ একদিন মিশ্রে এসেছিলেন মেজর ‘অ’ কে। ইনিও লম্বা সাড়ে হ’ফিট প্রায়—‘হানসাম’ যুবক, মাথার লাল লাল। যুদ্ধে যোগ দেবার আগে তিনি এক অভিনয়ের দলে ছিলেন ছাত্রভাবে। অভিনয় করা যে তাঁর অভিভ্রাস সে প্রথম দিন থেকেই বুঝেছিলাম। মোটর

থেকে যেমন হুঠু ভাবে নেমে মোটরের দরজা বন্ধ করলেন তাতেই বোঝা গেল। মেজর ‘অ’-কে আট ও আটটি সম্বন্ধে বেশ ‘সিমপ্যাথেটিক’ দরদী বলে মনে হয়েছিল। ভালো জিনিষটা সহজেই চিনে বার করতেন। ইনিও সময় পেলেই আমার কাছে আসতেন। রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত আড্ডা দিয়ে যেতেন।

হঠাৎ একদিন ‘ম’ ও ‘অ’ মোটরে করে আমার আস্তানায় এসে হাজির। অভিনয়ের ৩২-এ ‘ম’ বললে, “মীট লর্ড ‘অ’—রসিকতা নয়!” মেজর ‘অ’-র কাছে হঠাৎ টেলিগ্রামে খবর এসেছে—তাঁর এক কাকা হঠাৎ মারা গেছেন, তাঁর পুত্র-কন্যা না থাকাতো মেজর ‘অ’ উত্তরাধিকার স্বত্রে তাঁর কাকার সম্পত্তি ও ‘লর্ড টাইটেল’ পেয়েছেন। মেজর ‘অ’-র ইচ্ছে ছিল যুদ্ধের পর আবার অভিনয় করতে নামবেন। গল্পগুলো বলেছিলেন আমার তাঁর বাল্যজীবনী। তাঁর মায়ের সঙ্গে তাঁর বাবার মনেপ্রাণে মিল ছিল না। বাবা ছিলেন সাধারণ ব্যবসায়ী প্রকৃতির মানুষ। মা ছিলেন গায়িকা। বিবাহিত জীবনে সুখী হতে পারেন নি তাঁরা। কিন্তু তাঁর মাকে অসুখী বললে ভুল হবে। কারণ গানের মধ্যে দিয়ে তাঁর জীবন সার্থক হয়ে উঠেছিল। এবং সেইজন্তু ছেলে যখন অভিনয়ের দলে ঢুকেছিল, তখন বাপের আপত্তি থাকলেও, মায়ের কাছ থেকে মেজর ‘অ’ সম্পূর্ণ সমর্থন পেয়েছিলেন।

আমার আশ্চর্য লেগেছিল, আরমিতে থেকেও লর্ড ‘অ’ নিজেকে বেশ মানিয়ে নিয়েছিলেন। লর্ড হবার পর তাঁর প্রমোশন হ’তে দেরি হ’ল না। কর্ণেল হয়ে গেলেন শিগগীরই। তারপর একদিন উৎসাহ হয়ে গেলেন, তাঁর খবর আর পাই নি।

মিঃ ‘ল’—

মিঃ ‘ল’ আরমি অফিসর র‍্যাঙ্কের ঠিক নন। তাঁর র‍্যাঙ্ক খুব উঁচু ছিল না। একদিন এঁর সঙ্গেও আমার হঠাৎ আলাপ। মুখচোরা ভালোমানুষ ‘ল’-কে আমি ছুন স্কুলে নিয়ে আসি একদিন স্কুল দেখাবার জন্ত। তাঁর ‘র‍্যাঙ্ক’ ছোট বলে ‘ইনক্লিরিরিটি কমপ্লেক্স’ ছিল তাঁর। তাঁকে নিয়ে আমাদের ইংরেজ হাউস মাষ্টারদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়াতে তিনি বেশ কৃতার্থ বোধ

করলেন। তারপর থেকে সময় পেলেই আমার কাছে আসতেন। ছবি দেখতে ভালবাসতেন তবে যে খুব বুঝতেন তা নয়। 'আর্ট' মানে যে 'হাইব্রায়ো' ব্যাপার একটা কিছু মনে করতেন।

সেই সময় পাঁচ-ছয়টি মেয়ে সফর থেকে ছুন স্কুলের আট স্কুলে আমার কাছে শিখতে আসত। 'ল' মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে বেশ খুশী হতেন। ভদ্রলোককে আমি একটা স্বাক্ষর দিতাম, নেহাৎ ভালোমানুষ বলে।

জন্মেছিল। যে ছবিখানা উনি কিনেছিলেন, সে ছবিখানা একটি টরসো একটি মেয়ের উন্নত গড়নের ছবি। ছবিখানা 'ল'-এর বড়দিনের পছন্দ। প্রথম যেদিন এগেছিলেন, সেইদিনই ছবিখানা দেখে বলেছিলেন, 'টাকা থাকলে এটা আমি কিনতাম। কিন্তু কি করি, আমি নেহাৎ গরীব সৈন্ত মাত্র। তখন আমি ছবিটা এমনি দিয়ে দিতে চেয়েছিলাম কিন্তু 'ল' তখন তা মেনে নি। ক্যাপটেন হয়ে ছবিখানা কিনে তাঁর আনন্দ



পরঃ

ছুন স্কুলের 'সায়েন্স' 'ল্যাবে' এসে ছেলেদের স্প্রয়ার গাইম 'ছবি' গ্রাফে তিনি কাজে সাহায্য করতে লাগলেন। পাঁচবার শক্তি ছিল তাঁর। এমনি করে ক্রমে ক্রমে তিনি দেবদাসের ইংরেজি অফিসারদের সুনজরে পড়লেন তারপর তাঁর উন্নতি হল। ক্যাপটেন হলেন আমাদের চোখের সামনে। তারপর বদলি হয়ে চলে যাবার সময় আমার কাছ থেকে একটা ছবি কিনে নিয়ে গেলেন। বলে গেলেন যে তিনি আমার কাছে কৃতজ্ঞ। তাঁকে নীচু 'র‍্যাঙ্ক'র বলে অবজ্ঞা না করে সমানভাবে মিশতাম বলে আমার প্রতি তাঁর অগাধ ভক্তি ও বিশ্বাস

হয়েছিল খুব। ছবিখানা মুক্ত পেনে তার সে আনন্দ বোধ হয় অতটা হ'ল না।

ক্যাপটেন অরবিন্দ বসু

ক্যাপটেন অরবিন্দ বসু, মধ্যবয়সী, মোটাসোটা বাঙালী অফিসার। জর্মনীতে বহুদিন ছিলেন—ছখন ভাষা খুব ভালো করে আয়ত্ত করেছিলেন ইনি—সেই সময় যুদ্ধের সময় একে দরকার পড়েছিল প্রেমনগরে (দেবদাস থেকে পাঁচ-ছয় মাইল দূরে (চক্রাতা যাবার রাস্তায়) জর্মন কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের 'সেনসর' অফিসারের কাজে। তাঁর কাজ ছিল, জর্মন কর্মদারী বা চিঠি লিখে তা পড়ে দেখা,

কোন আপত্তিজনক কিছু আছে কিনা, এবং তারা যেসব চিঠি বই ইত্যাদি সেগুলোও খুলে দেখা ও পড়ে দেখেতেন সেগুলি তাদের বিলি করে দেওয়া। এসব করে বাকী সময়টা বা তাঁর হাতে থাকত সে সময় ক্যাপ্টেন বহু নিজের ইচ্ছে মতো পড়াওনা বা ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিতেন।

ভদ্রলোক ভাবুক এবং একটু অল্পমনস্ক গোছের মানুষ, তা সহজেই বোঝা যেত। ইনি ছোটবেলায় শান্তিনিকেতনে ছিলেন। স্বাধীনসঙ্গীত শুক! সেই স্মৃতিতেই আমার কাছে এসেছিলেন। আলাপ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর আসল পরিচয় পেলাম। ইনি বাংলা দেশের এক বিখ্যাত পরিবারে জন্মেছেন। ইনি স্বর্গীয় শ্রী অনন্দেরাম বহু মহাশয়ের পুত্র ও শ্রী জগদীশ বহু তাঁর নিকট আত্মীয়, সুতরাং এর মধ্যে যে একটু ব্যক্তিগত বিশেষত্ব পরিলক্ষিত হবে সেটা কিছু আশ্চর্যের নয়।

জ্যোৎস্না রাতে একলা জঙ্গলের পথে উনি মাঝে মাঝে পাঁচ-ছয় মাইল রাস্তা পার হয়ে আমার কোয়ার্টারের কাছে এসে হাজির হতেন। হঠাৎ তখন রাত এগারটা বেজে গেছে। চাপা গলায় আমার জানলার কাছে এসে আমার জাগাবার চেষ্টা করছেন। আমি রাতে বেশ বেগী রাত পর্যন্ত ভেগে থাকি। সুতরাং ক্যাপ্টেন বহুর চাপা গলার আওয়াজ কানে আসে। দরজা খুলে দিই। তিনি ধরে ঢুকেই বলেন, ভেগে আছ দেখছি—কি শ্রুত জ্যোৎস্না রাত। খাবার পর এমন রাতে বিচানায় গিয়ে শোওয়াও সহজ নয়। বড় শ্রমের লাগে এই ফুটুফুটে জ্যোৎস্না রাতে বড় বড় পাইন গাছের মধ্য দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াতে—প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়!

সারাদিন কাজকর্মের পর একটুখানি সুমোদ ঘরকার। বিরক্ত বোধহয় প্রথমটা। কিন্তু ক্যাপ্টেন বহুর সরল ও তাঁর এই কবিজনোচিত ব্যবহারে মনে মনে একটু আমোদ অশুভব করি। হেসে বলি, রাত এগারটা বেজে গেছে, একটু সুমোবেন না? কিরতে হবে ত আপনাকে?

ক্যাপ্টেন বহু বলেন, “তোমার এইখানে সোকাতে চলে থাকব কিছুক্ষণ, তবেই হবে। কি বল? এখন একটু গান শোনাবে না? ‘কে দেবে চাঁদ তোমায় দোলা।’ ‘চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে—উছলে পড়ে আলো’—ধর না একটা গান। চল চল—বাইরে বেরিয়ে পড়ি।”

আমার টেনে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েন।

ইউক্যালিপটাস অ্যাভেনিউ দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ি। ক্যাপ্টেন বহু নিজেই ভন ভন করে গাড়ি ধরেন। মাঝে মাঝে আমার বলেন—‘গাড়ি না—আমার হুরগলো ঠিক মনে পড়ে না—গাইতে ও আর শিখি নি।’

নিজের মনে নানান কথাবার্তা বলে চলেন কটিনেটে কোথায় কোথায় ঘুরেছেন—জন্মনীতি বহরের পর বহর কাটিয়ে দিয়েছেন—কোন কবির পাণিগ্রহণের আশায়; তাঁর কথায় বুঝি একটি দরদী হৃদয় জ্যোৎস্না রাতে স্তম্ভ গুঁড়ে বেড়াচ্ছে। ভনে যাই ক্যাপ্টেন বহুর আবেল তাবোল জর্মনীর স্মৃতি। অনেক কথাই বলেন—কিন্তু একটা ব্যথার জারগা সফর বাঁচিয়ে চলেন। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় কিন্তু সঙ্কোচ হয় কেমন যেন!

জন্ম কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের অনেক গল্পই শুনি ক্যাপ্টেন বহু কাছের। বহু নাম-করা লোকেরা সেই ক্যাম্পে ছিলেন তখন। অনাগরিক গোবিন্দ বোধ জন্ম শিল্পী এই ক্যাম্পেই ছিলেন। ‘কিং কং’ পালোয়ানও ছিলেন। আরও অনেক গুণী ও জ্ঞানী এই ক্যাম্পে বহরের পর বহর কাটিয়ে গেছেন। ১৫ থামবার কিছুদিন আগে একবার জর্জিয়ান কয়েকজন এই ক্যাম্প থেকে পালিয়ে যান। চিত্রকর ও গীতিকার কাজ সিদ্ধান্ত কয়েকজন ছিলেন এই ক্যাম্পে। অহুমতি ও উপযুক্ত প্যাডাওলা সঙ্গে নিয়ে তাঁরা কয়েকবার আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন।

ভাল ভাল আর্টে বই মাঝে মাঝে ক্যাপ্টেন বহু কাছে দেখতাম। সবই ‘সেনসর’ অফিসার আগে পেতেন। নিজে পড়ে নেবার পর যার বই তার কাছে সেগুলো চালান করে দিতেন। আমিও সুবিধে পেলে দেখে নিতাম বইগুলো।

রূপাদিত্য অশোকা

ধর পেলাম ‘রূপাদিত্য অশোকা’ নাম নেওয়া একজন জন্ম যুবক আছেন এই ক্যাম্পে। ভারতীয় নাচ জানেন। ভারত নাট্য ও কথাকলি শিখেছিলেন কিছুদিন মালাবারে গিয়ে। রূপাদিত্য অশোকের আসল নামটা মনে নেই। টেজের নাম রূপাদিত্য অশোকা—আসল মূলক ছিল জর্মনীতে। অহুমতি নিয়ে একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করে গেলেন। বহর জিশের যুবক—নাচিয়েদের মতো মাথার বাঁকরা চুল। চেহারায় একটা গাভীর অঞ্চ ছেলেমানুষ ভাব আছে।

অশোকার মূর্তি গড়েছিলাম। সে ক্যাম্প থেকে আমার কাছে আসবার অসুযোগ পেয়েছিল। আমার ঘরে রেকর্ড বাজিয়ে নাচ অভ্যাস করেছে অনেকদিন। মাথা গড়েছিলাম প্রথম। তারপর অশোকার সুন্দর সুগঠিত দেহ দেখে তার সম্পূর্ণ দেহেরও মূর্তি গড়েছিলাম।

‘কয়েদীর নৃত্য’ বলে সে একটি নাচ রচনা করেছিল। সেই কয়েদীর নাচের একটি ‘পোজ’-এ তাকে গড়েছিলাম। পরে যখন সে ক্যাম্প থেকে ছাড়া পেল তখন



সমাপ্তি

আমাদের স্থলের ‘ওপেন এয়ার’ থিয়েটারে তার নাচ হয়েছিল। পরে মুম্বরীতে গিয়ে কিছুদিন সে বড় বড় হোটেলে নাচ দেখাত। তারপর বয়েতে গিয়ে তাজ-মহল হোটেলে নাচ দেখিয়ে নাম করে। বহর খানেকের ভেতরে সে বেশ নাম করে নিয়েছিল। পরের বছর সে একটি ভারতীয় মেয়েকে ‘পার্টনার’ করে নাচতে শুরু করে। পরে সেই মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে আমেরিকা চলে যায়। তারপর তার খবর আর বিশেষ কিছু পাই নি। ভারতীয় নাচ যে সে খুব ভাল করে শিখেছিল তা

নয়! সামান্য শিখে সুইতার সঙ্গে পাঁচ-ছয় মিনিটের এক একটা নাচ ‘কম্পোজ’ করে সুন্দর সঙ্গে সেজে সে গেজে নামত। এই জন্তই তার নাচ ভাল লাগত।

গান্ধীজিকে হত্যা

দাদার জন্ত শীতের ছুটি বন্ধ এবার। শীতের সময় পুরোদমে ক্লাস চলছে। ছেলেরা সকালে ক্লাস করে, সমস্ত দুপুর ক্রিকেট খেলে, আবার সন্ধ্যাবেলা থেকে ক্লাস শুরু হয়। একদিন সন্ধ্যাবেলা ক্লাস করছি, হঠাৎ একটি ছেলে ছুটে ছুটে এসে খবর দিল, “গান্ধীজিকে মেরে ফেলেছে।” বিশ্বাস হ’ল না কথাটা। ছেলেটি উত্তেজিত হয়ে কথা বলতে পারছিল না। কোনরকমে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, সে রেডিওতে শুনেছে নিজে, অবিশ্বাসের কথা নয়। স্তম্ভিত হয়ে গেলাম—কি করি! ছটফট করতে লাগলাম একপাল ছেলেদের মধ্যে। দেখতে দেখতে কথাটা ছড়িয়ে পড়ল স্থলের সর্বত্র! স্থল বন্ধ হয়ে গেল। তারপর কি বিল্ডি দিন-ভলো! ঠাণ্ডাও পড়েছে বেশ। রেডিও খুলে খবর শুনি। রামধুন চলছে রেডিওতে থেকে থেকে। গান্ধীজির প্রার্থনা-সভার রেকর্ড চালানো হচ্ছে যাকে যাকে। সেই সব শুনি একলা বসে নিজের ঘরে শীতের রাতে।—গড়্‌সে কেন করল এমন কাজ! হায়রে—মানুষের মন ও তার বিচিত্র চিন্তাধারা! মানুষ মানুষকে মেরে মনে করে, উচিত কাজ করলাম। পুণ্য করলাম—কর্তব্য করলাম। গান্ধীজির মত মহাত্মাকেও মানুষের হাতে নিজের দেশের লোকের হাতেই প্রাণ হারাতে হ’ল—এইটাই আশ্চর্যের মনে হয়েছিল। বার্নার্ড শ’ ঠিকই বলেছিলেন, খুব ভাল হলই এমনটি হয়! অদ্ভুত ভগবানের এই বিধান! গান্ধীজির মত লোক একজন পৃথিবী থেকে চলে গেলেন কিন্তু তার জন্ত কিছুই বলে রইল না। সময় বয়ে যাচ্ছে, রাতের পর দিন হচ্ছে। পাখী ডাকছে—বাতাস বইছে, সূর্য উঠছে, কেবল আমরা ভারতীয়েরা শুধু কিছুদিনের জন্ত একটু অস্থির ও চঞ্চল বোধ করলাম। সারা পৃথিবীর লোক দুঃখ করে সমবেদনা জানাল, তারপর যেমন দিন যায়—দিন আসে।

—রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের সময়ও মনে বড় লাগ দিয়েছিল। দেয়াহুনেই ছিলাম তখন। কি বৃষ্টি আগষ্ট মাসের প্রথম থেকেই! খবরটা পেয়ে মনটা একেবারে বুঝে গিয়েছিল।

জামসেদপুরে ছ'মাস ১৯৪৮। প্রদর্শনী ও রোটারি
ক্লাবে বক্তৃতা

মে মাসের ১লা তারিখে মা ও শ্যামলীকে নিয়ে
কলকাতা রওনা হলাম। ১৯৪৩-এ কলকাতা গিয়ে-
ছিলাম, সেখান থেকে মেদিনীপুরের 'জুনপুটে' সমুদ্রের
ধারে, স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে। তারপর আর যাই নি।
এবারে সাড়ে তিন মাস ছুটি—জিনিষপত্র নিয়ে চলেছি—
লম্বা ছুটি জামসেদপুরে ও বাংলা দেশে কাটায। ছ'
টাক ভরা ছবি ও আঁকার সরঞ্জাম নিয়েছি সঙ্গে। সুবিধে
হলে প্রদর্শনী করব।

মে মাসে ইউ. পি. ও বিহারে ট্রেনে যেতে কি কষ্ট—
প্রচণ্ড গরম! গরম হাওয়া, যাকে বলে 'লু'—তাই
বইছে; তার মধ্য দিয়ে ট্রেন ছুটে চলেছে। দরজা-
আঁলা এঁটে বসে আছি মাথার ভিত্তে গামছা জড়িয়ে।

জামসেদপুরে মে ও জুন পুরো ছ'মাস ছিলাম।
আমার এক ভাই সুরেশ—আমার চেয়ে মাত্র বছর
দেড়েকের বড়, তাকে আর দাদা বলি না—টাটাতে
ইজিনিয়ার সে। তার বাড়ীতেই উঠেছি। মে মাসটা কি
গরম জামসেদপুরে। তার ওপর সেট ওয়াকশপের
শক। ঘরের মধ্যে থেকে সর্বদা নবন হয়, যেন ভাঙা
চড়ে কোথাও চলেছি। দোতলায় একটা ঘরে মাত্র
পেতে ছবি ও রং ছড়িয়ে বসে আঁকি রোজ। বিকেল
হলে একটু বেড়াই। শ্যামলী সুরেশের ঘরের সঙ্গে
বেড়াতে যার পাড়ায়। তারা প্রায় সমবয়সী। ইউ-
নাইটেড ক্লাবের অফিসি ট্যাক বেশ বড়—সেখানে গিয়ে
ছেলেমেয়েরা ভটলা করে। সাতার কাঠে বা সাতার
কাটা দেখে। নানান দেশের লোক সব। পাশী,
ভজুরাটা, বাঙ্গালী, এ এক অদ্ভুত সোসাইটি জামসেদ-
পুরের। কিরিলিয়ানাটা ঠিক বরদাস্ত করতে পারি না।
ছন স্কুলেও নানান দেশের ছেলেদের ও নাটোরদের
সমাবেশ, কিন্তু ঠিক কিরিলিয়ানা ছন স্কুলে হয় না।

এই গরমের মধ্যেই টাউন হলে আমার ছবির
প্রদর্শনী হ'ল। সুরেশের উৎসাহেই হ'ল। তৈরী হ'ল
বটে, কিন্তু গরমের মধ্যে তেমন 'এনজয়' করা গেল না!
আবার একদিন রোটারী ক্লাবে বক্তৃতাও দিতে হ'ল
ভারতীয় চিত্রকলার ওপর। বক্তৃতার পর 'লাক' খেয়ে
বাড়ী এসে হাঁক ছেড়ে পাঁচলাম যেন!

জুন মাসের শেষে জামসেদপুর থেকে কলকাতায়
কিরে গেলাম। সেখানে মা ও শ্যামলীকে রেখে শাস্তি-
নিকেতন রওনা দিলাম। নন্দাবুর কাছ থেকে এক-

খানা চিঠি পেয়েছিলাম। লিখেছিলেন ছবি নিয়ে
আগতে। 'হাভেল হলে' প্রদর্শনী করবেন আমা-
ছবির। এ এক সমস্ত। অনেক ভেবেচিন্তে, অনেক
ছবি বাছাবাছ করে পঞ্চাশখানা ছবি নিয়ে গিয়েছিলাম
শাস্তিনিকেতনে। দশ বছর পর শাস্তিনিকেতন গেলাম।

* * * *

শাস্তিনিকেতনে দশ বছর পর। ১৯৪৮

১৯২৯ সালের শেষে শাস্তিনিকেতন থেকে ছাত্রাবস্থা
কাটিয়ে বার হয়ে পড়েছিলাম। তেঁদের নন্দলাল বসুর
কাছে ছাত্রভাবে যা শিখেছিলাম, কেবলমাত্র সেটুকুই
আমার সঞ্চয় ছিল। তারপর ভারতবর্ষ ও সিংহলের
নানান ভ্রমণে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম। আমার ওপর আশ্রয়
ছিল ভারতবর্ষের শিল্প ও শিল্পীর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়
প্রতিষ্ঠা করা ও মনে প্রাণে ভারতের শিল্পের রস উপভোগ
করা। ভারতবর্ষ ও সিংহল ঘুরে দেখবার পর গোয়া-
লিয়ারে গিয়ে চাকরি নিই—সে কথা আগেই বলেছি।
গোয়ালিয়ারে ছ'বছরের কিছু বেশীদিন কাজ করবার পর
দেবরাহনে কাজ নিয়ে যাই। ১৯৩৭ সালে শীতের এক ছুটিতে
আমি শাস্তিনিকেতনে মাস খানেকের ছুটি গিয়েছিলাম
এবং তখন পঞ্চদশের (রবীন্দ্রনাথের) মূর্তি গড়বার
সুযোগ পাই। ছাত্রাবস্থার শাস্তিনিকেতনকে যে চোখে
দেখেছিলাম—প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে শাস্তিনিকেতনের
আরেক রূপ চোখে পড়েছিল। ছাত্রভাবে শিল্পীও
নন্দলাল বসুকে একরকম ভাবে ভেবেছিলাম, প্রাক্তন
ছাত্র ভাবে আরেক রকম ভাবে জানলাম। ছাত্রাবস্থায়
তিনি আমাদের নানান ভাবে শিখিয়েছিলেন। শিল্প
সম্বন্ধে কথাবার্তা, আলাপ ও আলোচনা করেছেন, একসঙ্গে
বেড়াতে গিয়েছি। প্রকৃতি ও বাস্তবের সঙ্গে পরিচয়
হবার পদ্ধতি তিনি আমাদের শিখিয়েছেন।

গুরুদক্ষিণা

শাস্তিনিকেতন থেকে বার হয়ে নান্দ্রাজ অঞ্চলে যখন
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সেই সময় তিনি (নন্দলাল বসু)
আমায় তাঁর একটি চিঠিতে গুরুদক্ষিণা ভিক্ষা করে-
ছিলেন। তাঁর সেট অদ্ভুত গুরুদক্ষিণার মর্ম তখন
সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারি নাই। কিন্তু আজ তাঁর মর্ম
বুঝবার সামর্থ্য হয়েছে। তাঁর সেই চিঠির কয়েকটি
লাইন এখানে তুলে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না।—
“আমার ত কাজ করবার ইচ্ছা এখন বাড়িয়া যাচ্ছে—এ
জীবনে ও শক্তিতে কুলাবে না, যা' হ'ক, তোমরা আই
দেশের মুখ উজ্জল করিবে। তবে আর্টিষ্ট বহু সকলকে

কখনও তা'চ্ছল্য করিও না, আমার এই অহরোষটি রাখিও। আর তা'তাই আমি (গুরুদক্ষিণা) বলিয়া লইব জানিও।"

—তার চিঠির এই কয়েকটি লাইন থেকে বোঝা যায় তাঁর নিজের ছাত্রদের ও দেশের শিল্পীদের প্রতি তাঁর কি প্রগাঢ় প্রীতি! তিনি মনে-প্রাণে জানেন, দেশের শিল্পকে দাঁচাতে হ'ল, ইংরাজীতে যাকে বলে "Team work"—তাই দরকার।

কিছুকাল থেকেই মন অস্থির হয়ে উঠেছিল। নিজের দাধ্য মত কাজে কর্মে মনকে ডুবিয়ে রেখে প্রচুর আনন্দ পেয়েছি, সে আনন্দে যেন ভাঁটা পড়ে আসছিল। যে রাস্তায় চলেছি—টিক পথ তা? সন্দেহ মনে জেগেছিল। সুবিধে ও সুযোগ পেয়েই দশ বছর পর আমার শান্তি-নিকেতন গিয়ে পৌঁছলাম।

মাষ্টারমশাইকে খবর দেওয়াই ছিল। সন্ধ্যার সময় গেট হাউসের সামনে গাড়ি থেকে নামতেই দেখলাম, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন আমারই অপেক্ষায়। প্রণাম করে দাঁড়লাম তাঁর পাশে। তিনি কিছুকণ কথাবার্তার পর বললেন, "স্নান সেরে নাও, তারপর আমার ওখানে এস—কথাবার্তা হবে।"

•• সন্ধ্যার সময় স্নান সেরে নন্দাবাবুর বাড়ী গিয়ে পৌঁছলাম। তাঁর নতুন বাড়ীতে গিয়েছিলাম ১৯৩৭ সালে, সুতরাং খুঁজে নিতে অসুবিধা হয় নি। শিল্প বিষয় নানান রকম কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। সব কথা লিপিবদ্ধ করে সবার সামনে ধরবার জিনিষ নয়; একান্ত গুরু-শিষ্যের মধ্যেই সন্তুর্ণণে তাকে রেখে দেওয়াই যুক্তি-যুক্ত। ফিরে আসবার সময় বললেন, তাঁর বাড়ীতে সরের দিন খেতে এবং খাবার পর তিনি তাঁর আঁকা ছবি দেখাবেন। খুশী হয়ে বিদায় নিলাম।

•• সকালে বৈভালিক হয়ে যাবার পর ছাত্র-হাজীরা আগের মতই এখানে-সেখানে গাছের তলায় গড়াওনার মন দিলে। তাদের মধ্যে কেউ কি বুঝলে যে আমিও এককালে তাদের মত এই সব গাছের তলায় কাস করতাম! শ্রীমদনের (মেরেদের বোডিং) সামনে দিয়ে যে রাস্তা গেছে, তাই ধরে কলাভবনের দিকে এগিয়ে যাবার পথে পুরোণো বড় রামকিঙ্করের সঙ্গে দেখা। সে আমারই সমসাময়িক; এখন কলাভবনের শিক্ষক! ছবি ও মূর্তি গড়ায় সে অদ্ভুত ক্মতা দেখিয়েছে। রামকিঙ্করের সঙ্গে তার ঘরে গিয়ে ছবি দেখলাম। মূর্তি গড়বার ঘরে গিয়ে তার ও ছাত্রহাজীদের মূর্তি দেখলাম।

বিনোদবাবু (মুখোপাধ্যায়) গুনলাম তখনও করেন নি। মুরীতে তাঁর ছবির প্রদর্শনী করতে গেছেন। হু' একদিনের মধ্যে ফিরবেন। বিনায়ক মনোজীর কাজও একদিন দেখলাম।

বেলা এগারটার সময় নন্দাবাবুর বাড়ীর দিকে চললাম। নন্দাবাবু বাড়ীতে ফিরেছেন—পিছনের বারান্দায় বসে আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হ'ল। পুরোণো ছাত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে তাঁরও ভাল লেগেছে তা' বুঝতে পারলাম কথাবার্তার। খাওয়াটাও সেদিন ভালমতই হ'ল।

খাওয়ার পর ঘরের ভেতর গিয়ে বসে গেল। বিশ্ব রূপ (তাঁর বড় ছেলে) পাশের ঘর থেকে একটা একটা করে ছবি এনে সামনে রাখতে লাগল, আর তিনি যাকে যাকে দুটো-একটা কথা বলতে লাগলেন ছবির বিষয়। অনেক কাজই নতুন। মনে হ'ল শান্তিনিকেতনে আসা সার্থক হ'ল। সেদিন যা পেলাম তার কুল-কিনারা নেই! ***

*** সন্ধ্যার সময় নন্দাবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বার হয়েছিলাম। তিনি আমার নিয়ে তাঁর গুরু অবনীন্দ্রনাথের যে বাড়ী তখন তৈরী হচ্ছিল—সেইদিকে চললেন। বাড়ীটা বেশ সুন্দর, প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। ঘুরে-ফিরে তাই দেখলাম। বললেন, 'অবনীন্দ্রনাথের শরীর বিশেষ ভাল নেই। বাড়ী ত তৈরী হ'ল, এখন কিছুকাল এই বাড়ীতে বাস করে যেতে পারেন, তবেই সব সার্থক হয়।' খোরাই-এর পথ—যেখানে কোন বাড়ী-ঘর ছিল না—সব জায়গায় প্রায় বাড়ী-ঘরে ভরে উঠেছে।

কোরবার পথে রাণী চন্দ্রের সঙ্গে দেখা। আগেকার আলাপ থাকা সত্ত্বেও আবার নতুন করে আলাপ করতে হ'ল। বহুদিন পর সন্ধ্যার অন্ধকারে তিনি আমার চিনতে পারেন নি। মাষ্টারমশাই বললেন, 'এঁর ছবিও দেখে যেও। ভাল 'কলেকশন' আছে।' দু'র একটা বাড়ী দেখিয়ে বললেন, 'ওটা ফিরে পর বাড়ী। ফিরে সিংহ—ওর কাজও দেখ।' সন্ধ্যার অন্ধকারে ফিরে এসে উত্তরায়ণে যাবার পথের ধারে বসে নানান কথাবার্তা আরম্ভ হ'ল। তিনি বোধ হয় বুঝছিলেন, আমার শোনার সময় উপস্থিত। তাঁর কথা শুনবার দরকার হয়েছে। প্রত্যেক শিল্পীকেই নিজের নিজের পথ নিকেতন খুঁজে নিতে হয়। পথ-নির্দেশ করে দেওয়াটা বোধহয় গুরুর কর্তব্য নয়! কিন্তু নিজের অভিজ্ঞতা শিষ্যের কাছে ব্যক্ত করলে শিষ্যের লাভ হাড়া দ্বিগুণ নেই। ***

• • • পরের দিন সাগরময় ('বেশ' পত্রিকার সহ-সম্পাদক) কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে এসে হাজির হ'ল। ভালই হ'ল আমার পক্ষে। সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত। একজনকে পাওয়া গেল যাকে নিয়ে বোঝা যাবে। শান্তিদেব তাঁদের বাড়ীতে খাওয়ার নিয়ন্ত্রণ জানিয়ে গেছেন। সুতরাং সে নিয়ন্ত্রণ অগ্রাহ্য করব সে ব্যক্তি আমি নই! খাওয়ার আগে ও পরে শান্তিদেবের মুখে গুরুদেবের গান শোনাটাও কম লোভের কথা নয়! রাত্রে ঝড়-বাদলে চলাকেরার ভয় ভাড়াভাড়া একটা টর্চ সংগ্রহ করলাম। প্রথম দিনই সেই টর্চের সামনে প্রকাণ্ড একটা সাপ চোখে পড়ছিল। রাতে শান্তিদেবের বাড়ীতে সেই টর্চ নিয়ে গিয়ে হাজির। কিছুক্ষণ পর শান্তিদেবের আরেক ভাই মন্টু অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বাড়ী এল। তাঁর কাপড় ছিঁড়ে গেছে। সর্বাঙ্গে কাপ। বা' বললে, তা ওনে সবার চক্ষু নর! ভূতের গল্প নয়—অন্ধকারে আসবার সময় কাপড় বেয়ে একটা সাপ তাঁর গায়ে উঠেছিল। সেটাকে তুমুল নৃত্য করে খেড়ে ফেলতে গিয়ে তাঁর ঐ অবস্থা! • •

রাণী চন্দ

• • • একদিন দুপুরে শান্তিদেবের বাড়ীতে দুপুরের খাওয়া সেরে সাগরকে নিয়ে বার হলাম। সে বাড়ীতে এসেছে কলকাতা থেকে—ছুটি করছে। তাকে নিয়ে রাণী চন্দ্রের হাতে আঁকা ছবি দেখতে উদ্ভারগণে চুকলাম। দুপুর বেলা, উনি বাড়ীতেই ছিলেন। আমাদের নিয়ে বসালেন তাঁর ছবির ঘরে। একটা একটা করে অনেক ছবি দেখালেন। অনেক ছবিতে দেখলাম অবনীবাবুর স্বাক্ষর নিজের স্বাক্ষরের সঙ্গে। ছ'জনে মিলে আঁকা। ছবিগুলো বেশ দাঁড়িয়ে গেছে। সব ছবি দেখানো হ'লে নিয়ে আসলেন তাঁর সম্প্রতি আঁকা ছয়টি ছবির প্যানেল। সারভেক্ত—রাধার শৈশব, যৌবন—রাধাকঙ্কের বৃগল মূর্তি ইত্যাদি। পরিচার্য-পরিচ্ছন্ন—নন্দবাবুর ঘাঁচে আঁকা। বুঝলাম, ছবিগুলোতে নন্দবাবুর তরত নির্দেশ আছে। নানান কণাবর্তী ও জলযোগে সময় কেটে গেল, যাবার সময় বলেছিলেন, আবার আসবেন। • • •

• • • বিনোদবাবু (যুগোপাধ্যায়) কীরে এসেছেন। কলাভবনে যেতেই তাঁর সঙ্গে দেখা। হিন্দী ভবনে তিনি যে সম্প্রতি ছবি (দেয়াল-চিত্র) এঁকেছেন, তা দেখে নিয়েছিলাম আগেই। আরো কিছু কাজ দেখলাম তাঁর ঘরে গিয়ে। তাঁর কাজের ধারা যে একটু বদলেছে জাতে সন্দেহ নাই। তবে তিনি এখনও ভারতীয় শিল্পী—

খাঁটি আধুনিক ভারতীয় শিল্পী। পথ-ঘাট নন। • •

• • • ত্রিভুজ বিনায়ক মসোজীর কলাভবনের গিয়ে একদিন বস। গেল। তাঁর প্রকাণ্ড এসরাঞ্জ নিয়ে তিন বাজাতে লাগলেন।—গুরু-গভীর আওয়াজ! সেই সঙ্গে গান ধরতে হ'ল আমার। পুরো দিনগুলো এমনই ছিল। বাইরে বৃষ্টি পড়তে আ হেঁচে, বিকেল না হতেই অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে আকাশে ঘন কাল মেঘ—বাতাস ঠাণ্ডা—এসরাঞ্জে গা শব্দ (গাঁ, গাঁ করে) গুরুতার ঘরের ভেতর গম্বোজে আমি শান্তিনিকেতনে থাকতে নিয়ম করে গানের রু বাই নি কোনদিনই। উৎসব ও অভিনয়ের সময় গা দলে যোগ দিতাম—গানের দল ভারী করভে—এই ঐক্য বিদ্যে নিয়ে শান্তিনিকেতনের মধ্যে বসে গুরুদেব গান গাওয়াতে সাঙ্গস দরকার। আমাদের সময় বাবু (বগীর দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর) গুরুদেবের গানের ছি একমাত্র কাণ্ডারী। তিনিই নতুন গান হ'লেই গুরুদেব কাছে ব'সে বরলিপি লিখতেন। তিনিই ছেলেমেয়ে ডেকে গানগুলো শিখিয়ে দিতেন। বরলিপির ও তখন কেউ অতটা নির্ভর করত না। এখন বরলিপির ওপর নির্ভর করা হাড়া আর গতি নেই! এখন অনেকে মুখে গুরুদেবের গানগুলো যখন শুনি তখন মনে : আমরা যেরকম সুরে শিখেছিলাম ঠিক তেমনি সুরে চণ্ড গানগুলো যেন পাওয়া হচ্ছে না। সুরের যঃ বরলিপির আড়ষ্টতা যেন এসে গেছে— • •

• • • মসোজীর ঘরে গিয়ে তাঁর হাতের আঁ ছবি দেখলাম। নতুন বাঁধের ধারে তাঁর বাড়ী। ছ দেখতে লাগলাম, তিনি নিজে হাতে হোভ ধরালে চা তৈরী করলেন। কুটি, বিস্কুট মাখন ও চা খাও হ'ল। অনাড়ম্বর—সহজ সুন্দর জীবন মসোজীর! • •

আমার ছবির প্রদর্শনী

• • • আমার নিজের আঁকা ছবি বা নিয়ে গিয়েছিলাম এবার সেগুলি সঙ্কোচের সঙ্গে বার করতে হ'ল শুধু সবার কাজ দেখেই যাব প্রতিদান করব না, তা সম্ভব নয়। মসোজী এসে ছবিগুলো পেট-হাউসের থেকে নিয়ে গেলেন কলাভবনে। হ্যাভেল চলে সেখানে শান্তিরে দিলেন। ছ'তিনদিন সেগুলো সেখানে রইল মনের মধ্যে সঙ্কোচের অবধি ছিল না। কিছু নিজে কাজ দেখানতে লজ্জ-সঙ্কোচ করলে তা আর চলে না সঙ্কোচ কেটে গেল যখন বিশ্ব-ভারতীয় মিউজি ও থিয়ে

কাগজে নবাবাবুর অভিমত আমার ছবি বিষয়ে বার হ'ল। যে প্রশংসা-বাণী তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলাম, তাতে নিজেকে ধন্ত মনে করেছিল।

*** শান্তিনিকেতনের নানান রঙের দিনগুলি কেটে গেল সংক্ষেপে। মনের মধ্যে গেঁথে রইল কেবল-মাত্র তাঁর স্মৃতিটুকু। কলকাতায় ফিরে গিয়ে মা ও শ্রামলীকে নিয়ে ছুটি সুরোবাব কিছু আগেই আমার দেয়াহুনে ফিরে গেলাম। দেয়াহুনের আকাশ যেখানে ঢাকা—অবিশ্রান্ত বরষা!

দিল্লীর রামবাবুর আর্ট গ্যালারী

‘খুসমল বরাদাস’—এই নামে নিউ দিল্লীর কন্সট্রেন্সে একটা দোকান আছে। সেই দোকানের প্রোপ্রাইটর ছিলেন শ্রীরামচন্দ্র বৈদ্য। ‘রামবাবু’ বলে তিনি শিল্পীদের নিকট পরিচিত ছিলেন। তিনি নিজে ছবি আঁকতেন শুনেছি এবং সব শিল্পীদের ছবির ওপর

ইনিভারসিটির কোন হাউসে রাখা আছে। শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মীর কোথায় রাখা হয়েছে সে খবর জানিনে। রজোবা সাহেব সেই সময় আমার মশ-বাগো খানা ছবি কেনেন তাঁর লাইব্রেরী ডেকোরেশন কণ্ডের অর্থ দিয়ে। এই প্রদর্শনীতে মূর্তি এবং ছব বিক্রীর টাকা দিয়ে মিস ওলিক্যান্টের দেনা শোধ করি। পূর্বেই লিখেছি মিস ওলিক্যান্ট আমার চার হাজার টাকা দিয়েছিলেন, যা’ দিয়ে আমার ছাঃটি মূর্তি স্রোজে ঢালাই করেছিলেন। ১৯৪৮ সালে যখন দেয়াহুনে হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা লাগে, সেই সময় তিনি আমার কাছে সেই টাকার অল্প ভাগাদা দেন। কারণ তাঁর নিজের স্বত্বের সম্বন্ধে তিনি একটু বিচলিত হ’য়েছিলেন। খুসমল বরাদাসের দোকানে তাড়াতাড়ি প্রদর্শনী করে ছাব ও মূর্তি বিক্রী করে সেই টাকার ঋণশূন্য হ’তে পেয়েছিলাম—এ আমার পরম ভাগ্য বলতে হবে।



এরী

তাঁর সমান প্রীতি ছিল। দোকানটিতে বই ছেপনারী জিনিষ ও আর্ট মেটেরিয়াল, অ্যালবাম ও ছবির প্রিন্ট ইত্যাদি বহুল পরিমাণে থাকত, এখনও বোধ হয় থাকে। শুধু তাই নয়, দোকানের ভিতরে ‘ব্যালকনী’ মত আছে এবং সেইখানে বহু শিল্পীর অতিথিভোগ ছবির গ্যালারী আছে। সেই গ্যালারীতে মাঝে মাঝে শিল্পীদের একক প্রদর্শনী হ’ত—এখনও বোধ হয় হয়। ১৯৪৮ সালে ডিসেম্বর মাসে সেই দোকানে বেবার প্রদর্শনী করি, সেবারে শ্রীযুক্ত রজোবা সাহেব আমার ছবির প্রদর্শনী উদ্বাটন করেন। সেই প্রদর্শনীতেই আমি প’ণ্ডিত জগদরলাল নেহরুর ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের মূর্তি দু’টি প্রথমে রেখেছিলাম। রজোবা সাহেব মূর্তি দু’টা কিনে নিয়েছিলেন। জগদরলালের মূর্তিটি দিল্লী

তুলি ছেড়ে কালি কলম

‘ওরিয়েন্ট’ সাপ্তাহিকে মাঝে মাঝে শিল্প বিষয় লিখতে আরম্ভ করেছিলাম। নিজে দেখতে মনে যতটা অস্বস্তি হ’ত ততটা ওপর ভিত্তি করে ও ভিত্তি রেখে লেখার সাহস অর্জন করেছিলাম। সুতরাং লেখাগুলো সর্বদাই ব্যক্তিগত হয়ে পড়ত। শিল্পীর ছবি আঁকা, মূর্তি গড়া বা অন্যান্য শিল্পের কাছেই নিজেকে নিবদ্ধ রাখা উচিত, অনেক মনে করেন। আর্ট-ক্রেটিকদের কাজ হচ্ছে শিল্পী ও শিল্পকে দেশের ও দেশের কাছে পরিচয় করা। কিছু-কাল থেকেই লক্ষ্য করছিলাম, জনসংস্পর্কে আর্ট-ক্রেটিক ভারতের শিল্প ও শিল্পীদের কথা গান-গানাজ করে তাঁদের চোখ কলবার চোঁটা করছিলেন। তুলি ও হাড়ক ছেড়ে সেই অন্তর মাঝে মাঝে শিল্পীদের কালি-কলম তুলে

নেওয়া উচিত বলে মনে করি। শিল্পীদেরও লিখে বলবার অধিকার ও সামর্থ্য আছে এইটুকু আর্ট-ক্রিটিকদের যদি জানা থাকে, তবেই তাঁরা তাঁদের কলমকে সংযত রাখবেন বলে মনে হয়। একজন আর্ট-ক্রিটিক বখের বিখ্যাত সাপ্তাহিকে এক প্রবন্ধ লিখলেন, তাতে বললেন যে অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল ভারতীয় শিল্পের পুনরুত্থান করবার চেষ্টা করে ভারতীয় শিল্পের সর্বনাশ করেছেন। তাঁদের শিল্পে বলিষ্ঠতার অভাব। পুরাতন অঙ্কন পদ্ধতি নকল করে তাঁরা দেশে শিল্পকে বাড়বার সুযোগ থেকে বঞ্চিত করেছেন—ইত্যাদি, ইত্যাদি—

এই সময় আমি সেই সাপ্তাহিকে ‘শিল্পীর অভিযত’ নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ চাপতে পাঠাই। প্রবন্ধটি সেই আর্টক্রিটিকের লেখাটির উপযুক্ত জবাব হয়েছে বলে আমাকে অনেকেই লিখেছিলেন কিন্তু আর্ট-ক্রিটিকের গোপ্তা আমার ওপর খড়া হস্ত হলেন। আমি যে পুরাতন-পন্থী—নন্দলাল বাবুর ছাত্র—আমি যে শিল্পে গতানুগতিক ভাব থেকে মুক্ত নই, সে কথা তাঁরা লিখতে লাগলেন সুবিধে পেলেই। এইরকম যখন চলছিল সেই সময় একদিন খবর পেলাম—‘কৃষ্ণচৈতন্য’ বলে একজন দিল্লীর আর্ট-ক্রিটিক আমার বিষয় সচিব প্রকাশ প্রবন্ধ লিখেছেন ‘জ্ঞানানাল হেরাল্ডে’। এক কপি ‘জ্ঞানানাল হেরাল্ড’ আমার নামে এল। প্রবন্ধটি পড়ে মনে হ’ল—‘কৃষ্ণচৈতন্য’ আমার প্রতি অবিচার করেন নি। নানান ভাবে নানা কাজের সমালোচনা করে আমাকে প্রশংসাই করেছেন। তাঁর প্রবন্ধের আরম্ভেই তিনি ১৯৪৭ সালে লণ্ডনে ইন্টারন্যাশনাল ইন্সটিটিউটে আমার যে ছবির একক প্রদর্শনী হয়েছিল, তার কথা উল্লেখ করে, লণ্ডনের বিখ্যাত আর্ট-ক্রিটিক, হারকোর্ট রবার্টসনের মতামত তুলে দিয়ে তাঁর প্রবন্ধ আরম্ভ করেছেন। হারকোর্ট রবার্টসন তাঁর সমালোচনার আমার ছবির বিষয় লিখেছিলেন, ‘কন্ট্রোলড মডার্নিজম’, যখন আমাদের দেশের বহু শিল্পী বিলাতী অতি আধুনিকতার নেপথ্যে ডুবেছেন, —পিকাশো ও ভ্যন গগের ও করাসী ‘ইম্প্রেশনিষ্ট’দের অনুকরণে মগ্ন, সেই সময় আমার ছবিতে আধুনিকতার মধ্যে সংযত ভাব তাঁকে মুগ্ধ করেছে। এই কথাই তিনি তাঁর আলোচনার নিশেষ ভাবে বলতে চেষ্টা করেছেন। চেষ্টাতে আর্ট-ক্রিটিকদের মধ্যে একমাত্র কৃষ্ণচৈতন্যই আমার প্রতি অবিচার করেন নি বলেই আমার বিশ্বাস।

ক্রিটিক ও শিল্পীদের মধ্যে বহুকাল থেকেই এই দলহ। ক্রিটিকরা হ’তে চান উপদেষ্টা, তাঁরা হতে চান প্রদর্শক। তাঁরা শিল্পীর সৃষ্টিকে আলোচনা করে

কান্ত হন না—কেমন হওয়া উচিত ছিল যখন বলতে চা-তখনই তাঁরা বিপদ সৃষ্টি করেন। শুধু ক্রিটিকরা নয় বহু প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করতে এসে দেশে নেতারাও তাঁদের মতামত দেন এবং তাঁদের বক্তৃতা তাঁরা শিল্পীদের পরামর্শও দিয়ে থাকেন। জনসাধারণের শিল্প-বোধ জাগাবারও চেষ্টা করেন। শিল্প ও শিল্পীর যেন দেশের ‘বেওয়ারিশ’ মা-বাপ-হারা বেচারার দল সবাই তাদের অভিভাবক!

কলার শিক্ষা-সমস্যা

শ্রামলীকে দেয়াছেনই ছন স্থলের ভিত্তি একা মাঠারের স্ত্রীর (মর্টিগারী টেন্ড) প্রাইভেট স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলাম। সেখানেই সে পড়ছিল। এর পরে ছন স্থলেই তাকে ভর্তি করতে পারতাম। ছন স্থলে মাঠারদের ছেলেমেয়েদের ছন স্থলে ভর্তি হতে পারেনি। মেয়েদেরও ‘ডে স্কুলার’ হিসাবে নেওয়া হয় কিন্তু ইংরেজী মাধ্যমে, মাতৃভাষাকে জলাঞ্জলি দিচ্ছেলেদের মধ্যে ‘হংসো মধ্যে বকো যথা’—হ’য়ে আড় ভাবে বসে ছ’একজন মেয়ে পড়ে যে দেখলে মা হয়। তা ছাড়া আমার আরো অসুবিধা—আমি খানিকের কাজকর্মে—আর বাড়ীতে আমার মা আছেন ঠাকুরমার সঙ্গও যে সব সময় ছোটদের পক্ষে ভাবে তা নয়। তিনিও বয়স হওয়াতে একটু অসুস্থ হই পড়ছিলেন। অনেক করেছেন আমাদের জগৎ এই বুয়ে বয়স পর্যন্ত। এখানে সঙ্গীবিহীন ভাবে একা থাকে তাঁর ভালো লাগবার কথা নয়। কর্তব্যবোধ আছে বলেই আছেন। আর কতদিনই বা তাঁকে দেয়াছে আটকে রাখা যায়! নানান রকম যুক্তির মার-প্যাটে জট ছাড়ানো গেবে সম্ভব হ’ল ১৯৪৯ সালের ডিসেম্ব মাসে। মাকে ও শ্রামলীকে নিয়ে পৌছুলাম শান্তিনিকেতনে। শ্রামলীকে শান্তিনিকেতনে পড়ানোই ঠিক করে কেললাম। শুরুদেবের কস্তা মীরা দেবীর বাড়ি (মালকের) দোতলাটা ভাড়া নিয়ে সেখানেই মা শ্রামলীকে রাখবার ব্যবস্থা করলাম।

শান্তিনিকেতনের পাট আরম্ভ করতে খরচ বাৎসবিক নাই। দুটো ‘এস্টার্লিসমেন্টের’ খরচ চালাই আমার মাইনা বা পেতাম—তা সবই খরচ হ’য়ে যে লাগল। ছবি বিক্রী না হ’লে হাতে প্রায় কিছু থাকত না। গরবের দুটিতে শ্রামলীকে নিয়ে

দেরাহনে আমার কাছে আসতেন। আবার জুনের শেষে আমাদের ছুটি আরম্ভ হলে তাদের নিয়ে আমি শান্তিনিকেতনে যেতাম। আমাদের ছুটি আগষ্টের শেষ পর্যন্ত। ছুটিটা শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে আমি দেরাহন ফিরে যেতাম। শীতের ছুটিতেও আমি শান্তিনিকেতনে কাটাতাম সে সময়।

তোলা উহুন, চায়ের সরঞ্জাম, এমন কি শিলনোড়—সবই দেখে-ওনে কিনলাম। ঘর বাঁধতে যা লাগে সবই আন্তে আন্তে জোগাড় হ'ল। জাহুয়ারী মাসে ১৯২০ তারিখে রওনা দিলাম। এলাহাবাদে আমার ছবির প্রদর্শনী হবে ঠিক ছিল।—২৬শে জাহুয়ারী থেকে ২২শে পর্যন্ত। শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতা হতে



মিলেন এথেন পামার

এলাহাবাদে প্রদর্শনী। জাহুয়ারী, ১৯৫০

এলাহাবাদ পৌছুলাম ২২শে জাহুয়ারী।

১৯৫০ সালে জাহুয়ারী মাসে যাকে ও প্রামলীকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে গেলাম। তাদের সঙ্গে কিছুদিন থেকে, দরকারী জিনিসপত্র সব কিনে দিলাম। দরজা-জানলার জন্ত পরদা থেকে আরম্ভ করে পাশোব,

দাক্তার দস্তুর তখন এলাহাবাদ যুনিভারসিটির ইংরাজীর প্রফেসর! উনি একবার আমার ছবি মুদ্রার প্রদর্শনী থেকে কিনেছিলেন। তাঁর সঙ্গে সেই থেকে আলাপ ছিল। দেরাহনেই তিনি একাধিকবার এসেছিলেন আমাদের স্থলে। প্রায়ই বলতেন, এলাহাবাদে

আবার হবির প্রদর্শনী করিতে। উনি সেখানকার 'কালচারাল সোসাইটির' প্রেসিডেন্ট। তা ছাড়া যুনিভারসিটিতে আর্ট সেন্টার রয়েছে। তাদের তরফ থেকেও প্রদর্শনী হ'তে পারে বলেছিলেন। আমি রাজী হয়ে চিঠি লিখেছিলাম।

মনে আছে এলাহাবাদে পৌঁছেছিলাম রাত দশটার। ঠেঁশনে এসেছিলেন যুনিভারসিটির লেকচারার রবী দেব মশায়। তিনি নিজে হবি আঁকেন—লেখেনও! আর্ট-ক্রিটিক। ১৯৩৮ সালে বিলেত থেকে ফিরে এলাহাবাদে যে প্রদর্শনী করেছিলাম, তখন থেকেই এঁর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। সেবারে আমার হবির বিষয় প্রকাশ্যে আলোচনা লিখেছিলেন 'লীডার' খবরের কাগজে। রবী দেব মশায়কে ঠেঁশনে দেখে খড়ে প্রাণ এল। তা না হ'লে হবির বোঝা নিয়ে রাজে কোথায় যাব ঠিক জানতাম না। ঠেঁশন থেকে রবী দেব মশায়ের বাড়ী যখন পৌঁছুলাম তখন রাত হয়েচে বেশ। মিসেস দেব খাবার নিয়ে আমাদের নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। খেয়ে-দেয়ে গল্পগুজব করে যখন শুতে গেলাম, তখন রাত একটার কাছাকাছি।

রবী দেব মশায় থাকতেন যুনিভারসিটির সামনে 'হল্যাণ্ড হলে'। যুনিভারসিটির আর্ট ক্লাবের ঘরে প্রদর্শনী হবে। পরের দিন সেখানে হবি নিয়ে গেলাম। অনেকেই সাহায্য করলেন হবি টাঙ্কাতে। শ্রামলীর আঁকা সাত-আট খানা হবিও সেবারে প্রদর্শনীতে রেখেছিলাম।

এলাহাবাদে তখন থেকেই শ্রীকীর্তিনাথ বজ্রমদার কাজ করছেন যুনিভারসিটিতে।—হবি আঁকা সেখান। রোজ আসতেন—নানান রকম গল্প-গুজব হ'ত। শিল্পী শঙ্কুনাথ মিশ্রের সঙ্গে আবার দেখা হ'ল। এবারে আরো ছ'চারজন শিল্পীর সঙ্গে দেখা হ'ল এলাহাবাদে। শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থার ভক্তিরাজ (প্রসাদ)

ত্রিবেদী আমাদের সঙ্গে ছিল—সে অবশ্য শিকা ভবনের ছাত্র ছিল! এখন এলাহাবাদ যুনিভারসিটির একজন লাইব্রেরিয়ান। তার সঙ্গে দেখা হ'ল—খুব খুশী। একদিন ওর বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খুব খাওয়া। অনেকগুলো ছেলেদের নিয়ে সংসার করে। বড় মেয়ে বিবাহযোগ্য বলে ভক্তিপ্রসাদ তখন ভাবিত।

প্রদর্শনীর দ্বার উন্মোচন করলেন তখনকার ভাইস চ্যান্সেলর জীর্জফিয়ার্ডন ভট্টাচার্য। বেশ লোক হয়েছিল। সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল—প্রদর্শনীতে কতগুলো হবি বিক্রী হয়ে গেল দেখে। দাক্তার দত্তর ও রবী দেব আমাকে প্রথম থেকেই সাবধান করে দিয়ে'ছিলেন, যে হবি বিক্রী হবার আশা না থাকে। আমার ভাগ্য ভালই বলতে হবে। প্রদর্শনীতে কিছু হবি বিক্রী না হ'লে মনে হয় প্রদর্শনী ঠিক জবল না যেন, সে বতাই ভীড় হোক না কেন। তা ছাড়া প্রদর্শনী করতে খরচপত্র হয়, খরচ না উঠলে মনটা একটু দমে যায় বৈকি।

কীতিন বাবু ও রবী দেব মশায় তাঁদের আঁকা হবি দেখালেন। কীতিন বাবু সেই আগের মতই হবি এঁকে চলেছেন। মাসে ছ'একখানার বেশী আঁকা না কি হয় না। ও রকম নিখুঁত ফিনিশ করা হবি বেশী আঁকা সম্ভবও নয় একমাসে ছ'একখানার বেশী।

রবী দেব মশায় অবশ্য 'অ্যাবস্ট্রাক্ট' হবি। তবে হবিতে 'ডিজাইন' থাকে, 'রিদম্‌ও থাকে। সুতরাং গোথেকে পীড়া দেয় না মোটেই। সপ্তাহখানেক তাঁর বাড়ীতে বেশ কাটিয়েছিলাম। কত লোকের কাছে যে সেবা-যত্ন পেয়েছি, তাঁদের জন্ত কতটুকুই বা আমি করতে পেরেছি! ফ্রেজারারী মাসের ১লা, প্রচণ্ড শীতের মধ্যে দেয়াছেন এসে পৌঁছুলাম। আবার সেই স্থলের কাজ!—খানিতে লেগে গেলাম।



ঐক্য মানুষ হিমা

সমস্যা

কালীপুজোর একশ টাকা টাকা হিতে হবে—পাড়ার ছেলেরা এনে বলেছে, নইলে জীবন লংঘন।

চাঁদার উৎপাতের কথা শোনা ছিল বটে, কিন্তু এমন ক'রে আমার বাড়ি এনে পড়বে তা'বি নি! জী বললেন, পাড়া ছেড়ে যাও। বললাম, কোথায় পালিবি? ওরা বে' সেখান পর্যন্ত ধাওয়া করবে না তাই বা কে বললে! তুমি দুকতে পাচছ না, টাকাটাই ওদের লক্ষ্য নয়, আমার প্রাণটাই লক্ষ্য।

—বল কি!

—এমন ঘটনা খবরের কাগজে পড় নি?

—এখন উপায়?

—খানার খবর দিয়ে কোনো লাভ নেই। বেখবে শাখা পোবাকে ওয়াই ওদের দলে আছে। আজকে ঘেঁষের অরাজকের মূলে এই পুলিশ। গবর্ণমেন্ট কি জানে না? সব জানে। আজকের গবর্ণমেন্ট হচ্ছে চুঁটো অগরাথ। হাত থেকেও নাই।

ইংরেজের আমলে এই সব ব্যক্তিচার বেখেছ কখনো? সুব তারাগ খেত। আজকের মূলমন্ত্র—আপনি বঁচলে বাপের নাম। এই স্বার্থের অনুশাসনে তাই কেউ কারো বশে থাকছে না। ছেলেকেই আয়ত্তে রাখা যাচ্ছে না। কি ক'রে বাবে? ছেলেরা আজ আন্দোলনে মেতেছে, আর সে আন্দোলনের ইচ্ছা বোগাচ্ছে আমাদেরই গবর্ণমেন্ট।

আগে সমাজের শালন ছিল। আজ সমাজ কোথায়? সে-সমাজ ভাঙলে কে? সেও আমাদের এই গবর্ণমেন্ট। গান্ধীজী চেয়েছিলেন পঞ্চায়ত-রাজ প্রতিষ্ঠা করতে, সমাজ গড়তে। আজ পঞ্চায়ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—বারা গবর্ণমেন্টেরই নির্দেশে চলবে। গান্ধীজী কি এই পঞ্চায়ত চেয়েছিলেন? হায় গান্ধীজী, তুমি মরে বেঁচেছ।

আজ গোষ্ঠীবদ্ধ হয়ে বাস করতেই আমরা ভুলে গিয়েছি। সে গোষ্ঠীও ভেঙেছে সরকার। কারণ আজকের নীতি জোট-বঁধার নীতি নয়। আমরা ঘর ভেঙেছি, নিজের ভাইও আমাদের কাছে পর। আগেকার একারবর্তী পরিবার আর নেই। সেখানেও স্বার্থ। আপন আপন ঘর বেঁথে আপনজনকেই দিচ্ছি কীকি। আজ এই কীকির খেলারং কম হিতে হচ্ছে না। ফ্রাটি বাড়ী। স্বামী বেরিয়ে গেলেই জী একা। পাশেই শুত্তার হল ওং পেতে আছে। প্রায়ই খবরের কাগজে দেখা যাচ্ছে—জীকে গলা কেটে রেখে শুত্তার হল সর্বস্ব অগ্নহরণ করে পালিয়েছে। একা থাকার সুখ ত এই! আজ একশ টাকার চাঁদার হুমকি দেখাতে এরা সাহস পায় কি করে? এ নালিশ আজ কার কাছে করব? মানুষ নেই—বোধ হয় ভগবানও নেই।

খুড়ো এনে বললে, গজ'ন ক'রে লাভ নেই—চাঁদাটা দিয়ে কেন।

হিতেই হ'ল।

মহা সমারোহে কালীপুজো হয়ে গেল। দীপালী বেখতেও বেরিয়েছিলাম। সেও এক কাহিনী।

দীপালী বেখতে বেরিয়েছিলাম। তাই শুনে খুড়ো বললে, জীবন্ত বেহে যে কিরে এসেছ, এ তোমার পিতৃ-পুরুষের আশেব পুণা ছিল। বেখে ত এলে বাবাজি, কিন্তু কি বেখলে? দীপালী কোথায়? সব ত ঘটকাবাজী। বলতে পার, এই ঠাধিনে কত লক্ষ টাকা শুবু আগুনে পুড়ে গেল? তবে বেখতা বটে অগ্নিবেশ—কাঁচা-থেকো বেখতা! সর্বস্ব গ্রাস করেও নষ্টটি নেই!

বললাম, খুড়ো রাগ করছ কেন, সিগারেটে ত আমরা বৈনিক কম টাকা পুড়োই না।

—আরে বাবাজি, কই বড়ি পুড়বে, তবে এমন ক'রে
কপাল পুড়বে কেন! ইংরেজ আমলে এই বোমা তৈরির
জন্তে কি কাণ্ডই না হয়েছে—আর আজ? ঘরে ঘরে
বাবাজি,

—সে কি বোমা খুঁড়ো, কটকা—

—বোমা, বোমা। কটকার এমন আওয়াজ হয়!
কত লোকের হাত-পা উড়ে গেল, তার হিসেব রেখেছ?
আর কি সর্বদেশে বাজী আমদানী হচ্ছে বিদেশ থেকে।
স্ট্রুপটি, উডোন-তুবড়ি, ছুঁচো-বাজী—সব ক'টাই পাঞ্জি।
একবার কাপড়ে ঢুকলে আর রকে নেই। চোখের ওপর
একটা অল-অ্যান্ড সোমত ধেরেকে পুড়ে যেতে দেখেছি।

—কি ক'রে পুড়ল?

—ঐ উডোন-তুবড়ি। কোথেকে এসে কাপড়ে
ঢুকল—আর যাবে কোথা, কন্ কন্ কন্ কন্—চতুর্দিকে
ঘুরে উল্লসিত হয়ে বেরল! তাহলেই বুঝতে পারছ,
ঘেরেটার অবস্থা কি।

তে-তলার ভাড়াটে। তখন বেলা চারটে কি পাঁচটা।
ঘেরেরা ছাবে বসে লংসারের কাজ করছে। কোথেকে
এক অলন্ত-তুবড়ি এসে পড়ল একজনের মাথার ওপর।
শুনলাম, মেরেটা হানপাতালের পথেই মারা গিয়েছে।
কত পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়েছে তার খবর রাখ! একসঙ্গে
ছোটো পরিবারই শেষ হয়ে গেল—আমি দেখেছি। দোতলা
বাড়ী। ওপর তলার এক পরিবার, নীচের তলার আর-
এক। নীচে বারা থাকে, তারা স্বামী-স্ত্রী আর ছোটো ছেলে-
মেরে। বড় ছেলেটি, আহার নেই নিদ্রা নেই—আজ

ক'দিন ধ'রে বাজী তৈরী করছে। রকমারি বাজী—তুবড়ি,
ইলেকট্রিক তুবড়ি, রংমশাল, বড় বড় বোম,

গগন-বিদীর্ণকারী বোম—শব্দে লকলকে টেকা দিতে
হবে। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন। ছোট বেঁধে লবাই
এলে দাঁড়িয়েছে বেথতে—ছোট ছোট তাইবোনেরা, এমন
কি তার মা-বাবাও এসে দাঁড়িয়েছে, ছেলের কেরামতি
বেথবার জন্তে।

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ...

কেউ কোথাও নেই, সব লাক্! বাকর-ঠাঙ্গা ঘর,
একসঙ্গে সব অঙ্গে গেল—হুম্ হাম্ ঘর-বোঝাই সব বড় বড়
বোম, দোতলার বারা ছিল তারা ছািবুত নেমে গেল অলন্ত
বাকরের ঘরে।

খুঁড়োর কথাই ব'লে ব'লে তাবছি। আমরা এট
কটকা-বাজীর উৎসবে মেতেছি, আর আমাদেরই প্রতিবেশী
আশেপাশে—বারা সব হারিয়ে, গাছতলার এসে জমায়েৎ
হয়েছে, বাঘের পরগে নেই বন্য, মাথার আচ্ছাদন আছে,
কি নেই, বারা চিকিৎসা অভাবে ম'রে যাচ্ছে—বাঘের এক-
বেলাও পেট ভরে আহার জুটছে না, ছুথের অভাবে ছুথ-
পোষা শিশু শুকিয়ে ম'রে যাচ্ছে—তারা এট উৎসবের দিকে
ভীত-শঙ্ক চোখে চেয়ে আছে। লক লক টাকা তাহেরই
চোখের সামনে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! বাবা কান্নার
তাহের অশ্রু আজ রুদ্ধ।

একটা ভিথিরি-বুড়ী গাল দিতে দিতে যাচ্ছে।
উডোন-তুবড়ির আগুনে তার কাপড়ের আধখানা পুড়ে
গিয়েছে। গাল সে মানুষকে দিচ্ছে না—দিচ্ছে তার
ভগবানকে:



নানা রং-এর দিনগুলি

শ্রীসীতা দেবী

2nd December. 1918. স্পেশ্যাল ট্রেনে চড়ে শান্তিনিকেতন ঘুরে আসা গেল। গিরেহিলাম ২৩শে নভেম্বর। সকাল থেকেই সেদিন খুব লেগে গিরেছিল। সেদিন হাওড়া ব্রীজ খোলা হয়েচে তখন আমরা বেজার অস্থবিধা বোধ করলাম, আর বাস্তবিক সেদিন যা কিছু অপ্রিয় কাণ্ড ঘটেছিল, তার মূলেই এই ব্যাপারটি ছিল। অনেকে ট্রেন ফেল করেছিল এবং অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এমন দেরি করে গিরেছিলেন যে তাঁদের জঙ্গে ট্রেনটারই মিনিট পনেরো দেবী হয়ে গেল। ঐ কারণে সব arrangement গোলমাল হয়ে যাওয়ার বহুস্থানেই line clear পেলনা। এইসব কারণে বোলপুর পৌঁছতে দুই ঘণ্টাখানিক দেরি হয়ে গেল।

অনেক তাড়াতাড়ি করে ত নটার বেরলাম। হাওড়া ব্রীজ খোলা, কাজেই Outramghat এ গিরে ferry steamer এ পার হতে হল। এত ভীড় যে সারাক্ষণ দাঁড়িয়েই থাকতে হল। ষ্টীয়ার থেকে নেমেও দেখি ভীড় সমান। ঠেলাঠেলিতে দলের সবাই চারিদিকে ছিটকে পড়েছিল, অনেক কষ্টে সবাইকে আবার জোগাড় করা গেল। তারপর স্পেশ্যাল ট্রেনের কাছে গিরে উপস্থিত হলাম। ট্রেনটি খুব flag দিয়ে সাজান হয়েছিল। লোক কম হয়েচে বলে তখনেছিলাম, এখানে এসে কিছু সেরকম কিছু দেখলামনা। যেহেতু সংখ্যাও কিছু কম ছিলনা। অধিকাংশ বাজীরাই চেনা। ট্রেন ছাড়বার সময় হয়ে এল, সব বাজীরা দৌড়াদৌড়ি করে কামরাতে উঠতে লাগলেন, কিন্তু তখনও যিনি শান্তিনিকেতনে গিরে সভাপতি হবেন সেই জগদীশচন্দ্র বসুরই দেখা নেই। সবাই বখন প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, তখন তিনি নিজের কয়েকটি আত্মীয়ের সঙ্গে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলেন। তিনি উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিল।

ট্রেনটা ব্যাঙেলে একবার থামল। অনেকে নেমে পড়ে একটু ঘোরাঘুরি করল, কেউ বা খাওয়ার মন দিল। ট্রেন ছাড়তেই রত্নচৌকি বাজতে শুরু করল। বাস্তবিক এমন মজার ট্রেনে আগে আর কখনও চড়া হয়নি এবং পরেও আর কখন হবেনা বোধহয়। দেখ-ছিলাম লাইনের দুপাশে দাঁড়িয়ে অনেক লোক এই অপক্লপ ট্রেন দেখছে। এরপর যেখানে সেখানে ট্রেন থামতে লাগল এবং ছেলেরা ওঠা নামা করতে লাগল। বর্তমানে এসে মহা খাওয়ার ধুম বেধে গেল। ইতিমধ্যে আবার এক গোলমালের সূত্রপাত হল। আমরা যে কামরাটাতে ছিলাম, তারই একটা চাকার আশুন লাগবার উপক্রম হল। কাজেই আমাদের সেটার থেকে নেমে পড়ে পাশের কামরাটাতে উঠতে হল। এটাতে বড় ঠাশাঠানি হয়ে গেল। এইসব ব্যাপারে বর্তমান থেকে ছাড়তে অনেক দেরি হল। যা হোক, বেশ খানিক দেরি করে অবশেষে বোলপুর ষ্টেশনে এসে পাড়ী থামল। ষ্টেশনে যা ভীড় হয়েছিল, তা আর বলবার কথা নয়। তবে শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের কল্যাণে আমাদের মোটেই ভীড়ের ধাক্কা খেতে হয়নি। সকলে গেকরা পোষাক পরে এসেছিল বলে সেই জনসমূহে তাদের বেশ আলাদা করে চেনা বাজছিল। পুরুষ বাজীরা ত নেমেই হাঁটতে আরম্ভ করলেন যেহেতু জঙ্গে কয়েকটা গাড়ী এসেছিল কিন্তু তাতে সকলের স্থান সন্তুলান না হওয়াতে বরফা এবং বাচ্চাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমরা যেহেতু হেঁটেই চললাম। প্রথমে রোদে একটু কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু সে কষ্ট বেশীকণ রইলনা। হাল্কা মেঘ করে বেশ একটা আলোহারার সৃষ্টি করল।

শান্তিনিকেতনের ছাত্রের দল আমাদের দুপাশে আর সামনে সার বেঁধে চলছিল, বাইরের কোনো

লোককে খারে কাছে আসতে দিচ্ছিলেন। যদিও বোলপুরের সব ক'টি বাসিন্দাই যোধর রাস্তার বেড়িয়ে এসেছিল এই অপূর্ণ শোভাবাজী দেখতে। পাড়ী ক'থানা কেবলই বাওয়া আসা করছিল, এবং রাস্তা থেকে বেবেদের বায়ে বায়ে ভুলে নিয়ে বাচ্ছিল। একটা "বাগত" লেখা গেটের কাছে গিয়ে পাড়ীগুলি ঝাঁড়াল, ঘেরেরা নেবে পড়লেন। অনেকদিন পরে এখানে এসে পুরনো বন্ধুদের দেখে খুব ভাল লাগছিল। সকলের সঙ্গে গিয়ে সভাস্থলে বসা গেল। সভার কাজ তখনই আরম্ভ হয়ে গেল। সভাপতি বনোদন করা অভিনন্দনপত্র submitted ও approved হওয়া প্রথম হল, তারপর কিত্তিবোহনবাবু, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও করেকজন ছেলে একবেশ থেকে শ্লোক পড়ে অভিযোদের অভ্যর্থনা করলেন। তারপর সভার থেকে পাঁচজন লোক গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এলেন।

তার বসবার জায়গা হয়েছিল একটি পরপাতা বিহান বাড়ির বেড়ির উপর, তার চারদারটা আলপনা দিয়ে সুন্দর করে চিত্রিত। সব আরোজনগুলিই খুব প্রাচ্য ধরনের হয়েছিল। একপাল কলকাতার বাবুকে টিক বেন এখানে মানাচ্ছিলেন। রবীন্দ্রনাথকে হাল্য চকনে ভূষিত করা হল, অভিনন্দন-পত্র পড়ে তার হাতে দেওয়া হল। এগুলি সভাপতি জগদীশচন্দ্রই করলেন বেশীর ভাগ। নিজের তরফ থেকে টবে বসান একটি ছোট লজ্জাবতী লতার চারা উপহার দিলেন। এরপর গান এবং উপাসনা। অনেক প্রতিষ্ঠান এবং সমিতির থেকে তাঁকে নানা উপহার দেওয়া হল। বক্তৃতা হল কিছু কিছু। এ'র সবই যে বাঙ্গালীরা করছিলেন তা নয়। ভারতবর্ষের অন্তঃদেশের লোক ছিলেন, ইংরেজও জন দুই ছিলেন। চারদিকে camera উঠিয়ে অনেকে ষাড়িয়ে, হবি অবশ্য কটা উঠেছিল তা জানিনা।

সকলের বলা কওয়া শেষ হবার পর রবীন্দ্রনাথ উত্তর দিলেন। যেমন কানখাড়া করে তনতে বসে ছিলাম, তেমনি নিরাপ হলাম। তিনি বেশ অন্ন-বহু হুকা তনিরে দিলেন, তাতে অরের ভাগটাই বেশী। তার অতি সংক্ষিপ্ত সার হচ্ছে এই—তিনি আবেশ যে

বেশের বহুলোকেরই তাঁর প্রতি ভালবাসা নেই। এখন একটা আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে অনেক ভেলে যাচ্ছেন, কিন্তু সে যোহ চলে গেলেই আবার ধাপে ধাপে পাক বেড়িয়ে পড়বে। তিনি গীতাঞ্জলি থাকে নিবেদন করেছিলেন তিনি যে তা গ্রহণ করেছেন এতেই তিনি বৃত্ত। পুরস্কার যদি কিছু পেয়ে থাকেন তা তাঁর অন্তরেই সঞ্চিত আছে অন্ত কোনো পুরস্কারে নিজের চিত্তকে উজ্জ্বলিত করে তোলার হুঁচকি যেন তাঁর কখনও না হয়। যারা তাঁকে অভিনন্দিত করতে এসেছেন তাঁদের সম্মানার্থে তাঁদের প্রথম সম্মান তিনি নিচ্ছেন, কিন্তু তিনি সেটা অন্তরের সঙ্গে নিতে পারছেন না।

এরকম কথা তাঁর মুখে তখন তা কেউ স্বপ্নেও ভাবিনি। হতে পারে অনেক লোক তাঁর বিরোধী আছে, কিন্তু যারা সেদিন ওখানে গিয়েছিল, তারা অবিকার্যেই আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করতেই গিয়েছিল। যদি কেউ অন্ত ভাব মনে নিয়ে গিয়ে থাকে, তা হলেও হুঁ একটা লোকের ভয়ে আর সকলকে ওরকম করে আঘাত করা তাঁর পক্ষে টিক হলনা। তাঁর কথাগুলোর বানে বতাই ভাল করে বুঝতে লাগলাম, ততই বেশী করে খারাপ লাগতে লাগল।

তারপর তাঁকে আরো সেটা করেক উপহার দেওয়া হল, এবং তিনি উঠে দাঁড়াবামাত্র তাঁকে প্রণাম করার খুশ পড়ে গেল। অতঃপর কেবল পাল। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আবার ট্রেনের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম। ট্রেনে এসে উঠলাম, তবে বোলপুর ট্রেন হাঙতে ট্রেনটা অনেক ঘেরি করল। শান্তিনিকেতনের ছেলেরা পাড়ীর প্রত্যেক কামরার জলখাবার নিয়ে গেল। এটা সভাস্থলের পর ওখানেই দেবার কথা ছিল। তবে ঐরকম অপ্রত্যাশিত কাণ্ড ঘটতে সবাই এত হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল যে কারো অভিধি সংকারের কথা মনে হয়নি।

ইতিপূর্বে week end ticket নিয়ে বেশ কিছু লোক শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন, তারা এই সময় সুযোগ বুঝে special trainটার উঠে পড়লেন, এবং টাকা দিতে বা নেবে যেতে পড়ীরভাবে অধীকার

করলেন। এই বিয়ে বহা পোললান বাবল, এবং 'বাজীনের গোণাগুলি চলতে লাগল। দেখা গেল সব শুধু প্রায় ১৫০ জন বাজী বেশী হচ্ছে। Special trainটি নেওয়া হয়েছিল শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রপ্রসাদ বসুর নামে, সকলে ভয় করতে লাগল যে এই সব প্রতারণার জন্তে তাঁরই অনেক টাকা দণ্ড দিতে হবে। শেষ পর্যন্ত এ ব্যাপারে কি রীবাংসা হল জানিনা। আমরা বেশ খানিক রাত করে বাজী পৌঁছলাম।

প্রায় এক সপ্তাহ ধরে কলকাতার শিক্তি বাঙ্গালী ২৯শে শান্তিনিকেতনের এই কাণ্ড নিয়ে পূর্ব তর্ক বিতর্ক চলতে লাগল। রবীন্দ্র ভক্তের দল ত কৈবর্ত এবং explanation দিতে দিতে অস্থির। বিরোধী পক্ষ ত এমন বক্তৃতা পেয়ে রবীন্দ্রনাথ এবং শান্তিনিকেতনের নিষ্কার পক্ষস্থল হয়ে উঠল।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সঙ্গেই কলকাতার চলে এসেছিলেন। উদ্বেজনার মুখে একটা কাজ করে তারপর তিনিও বুকেছিলেন যে তিনি নিজের অনুরক্ত ভক্ত-সঙ্গে অত্যন্ত আশঙ্কিত হয়েছেন। বড় বাস্তব হানীর সকলের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের মন থেকে এই আশঙ্কায় চিল মুছে দিতে অনেক চেষ্টা করেছিলেন অনেক ক্ষেত্রেই তা করতে পেরেও ছিলেন। তবে কলসারপের মধ্যে এই ব্যাপারটা অনেকদিনব্যাপী আলোচনার খোরাক জুগিয়েছিল।

১৫th December পরত বিকেলে হাট সমাবেশে Dr Sunderland বক্তৃতা দিলেন। লোক প্রথমতঃ স্বাধীন, কিন্তু প্রকৃত ভক্তলোকের পক্ষা বেশী দূর পোনা পাঁছল না বলে অনেকেই বেরিয়ে গেল। (সেটা make এর মত ছিল না) Dr, Sunderland এবং তাঁর বেয়ে Dr, J, C, Rose এর বাড়ি অভিমুখ হয়ে এসেছিলেন। পরে Dr, Roseকে সভাপতি উপস্থিত দেখলাম। পরদিন সকালে যথিহে Sunderland সাহেবের service হল। জনসামান্য তিনি unitarian. serve স্বাধীন।

আজ বিকেল বেলা ভিক্টোরিয়া স্কুলে, south African passive Resister-দের সাহায্যার্থে একটা সভা হয়েছিল, সেখানে বাঙালি গেল। সেখানে গিয়ে দেখলাম বহু বড় লোকের ভীড়, তবে সে জড় টা

কে-খুব বেশী উঠল, তা নয়। তিনি বড় লম্বা বক্তৃতা দিলেন, তিনিই টাকা দিলেন তত কর।

10th December আজ সকালে দুই (শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়) এসে বললে যে নীচে এক ভক্তলোক আমাদের ডাকছেন। সে ভক্তলোক কে হতে পারেন সে বিষয়ে অনেক পরবেশনা করে ত নামসামান্য নীচে। মোতলার ঘরে একজন বিরাট চেহারার মানুষ, আপাদমস্তক পেরুরা পোষাক পরা। চুকেই প্রথম বক্তৃতা পরিচিতি তিনি কে। তারপর বক্তৃতা তিনি বাবার অনেকদিন আগের ছাত্র বিপ্লবী বজ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি এখন নিরালস্য স্বামী নাম নিয়েছেন। সম্মানীয় পোষাকে অবশ্য তাঁকে আপত্তি দেখেছি। কুন্তলেলা প্রকৃতির সময় তিনি মধ্যে মধ্যে এলাহাবাদে আমাদের বাড়ী এসে কিছুদিন করে থেকে যেতেন। আমাদের প্রায়ই নিজের জীবনের বিভিন্ন ভ্রমকাহিনী শোনাতে। এখন কলকাতায়ই আছেন।

17th December দিন চার আগে, পত পনিবারে একটা বেশ remarkable বিয়ে হয়ে গেল। বর শ্রীমুখ্যার রায়, এবং কনে শ্রীমতী সুপ্রভা দাস (টুলুদি) দুজনেই আমাদের বড় স্বামীর, কাছেই বাবার জন্তে পূর্ব উৎসাহ হয়ে উঠেছিলেন। বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে ত হাজির হল। বিবাহ সভাটা আমাদের বাড়ীর কাছেই হয়েছিল। সেই বিবাহ 'পাড়ার বাড়ী'র পরেই 'রাসমন্দির' বলে একটা বাড়ী ছিল সেখানেই। বাড়ীটা পূর্ব সাজান হয়েছিল, আর বাইরে দাঁড়িয়েছিল একজন সুসজ্জিতা ছোট মেয়ে, তারা অভ্যর্থনা সমিতির সভ্য। বাড়ীর ভিতর লোকে লোকারণ্য।

বিয়ের আসর বসেছিল নীচের ঠাকুর দালানে, সেটাকেও এমন করে সাজান হয়েছিল যে প্রায় চেমাই বায় না। সেখানে অনেকগুলি ভক্তলোক বসে, তবে তখন পর্যন্ত মেয়েরা কেউ সেখানে বসেন নি। আমরা বক্তৃতা ঘরের এবং বাইরের সব মেয়েই উপরে উঠেছেন, কারণ কনে সেখানেই আছেন। আমরাও উঠলাম এবং কনের কাছে গিয়ে বসলাম। কনে বসন তখন তিনিও পূর্বই সুসজ্জিতা। উপরেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নীচের জনসমাগম দেখতে লাগলাম। প্রচণ্ড হুলুফানি এবং শব্দ-

ধনির মধ্যে বরও এসে গেলেন। বর কনে ও আচার্য্যের বসবার জায়গা সবটাই লাল রং-এর বথবল দিয়ে আচ্ছাদিত ছিল। বিয়ের registration-টা উপরেই হয়েছিল, তারপর বর কনেকে নীচে নামাবার জোগাড় হচ্ছে এমন সময় এক ব্যাপারে সকলের মন হঠাৎ বর কনের দিক থেকে অন্তরিকে চলে গেল। সহসা একটা হাততালির শব্দ শুনে সবাই অবাক হয়ে গেল। কি ব্যাপার? বিয়ের সভায় হাততালি যেওয়াটা ত নিয়ম নয়? একটু কুঁকে পড়ে দেখলাম যে রবীন্দ্রনাথ এসিয়ে আসছেন, সবাই উঠে দাঁড়িয়ে তাই হাততালি দিচ্ছে। তিনি যে আসবেন তা জানা ছিল না, তখনকার স্মৃতির বাবুর বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্তেই তিনি শিলাইদার থেকে কলকাতায় এসেছেন। এতবড় honour কিছু আশাশীত।

বাক রবীন্দ্রনাথ বসবার পর আর সকলে বসে পড়ল। পারিবারিক গিরে পানের কারবার বসল। পান আরও হল, ছুটো পান সাহানা গুপ্ত একলা করল, আর ছুটো সব ভাট বোন cousin প্রভৃতি বিলে করল। বেশ ভালই হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ খুব মন দিয়ে তনছিলেন, সব ক'টি পানই প্রায় তাঁর নিজেরই রচনা।

প্রতিমা এসে আমার পাশেই বসেছিলেন, বিয়ে শেষ হবার পর তাঁর সঙ্গেই দুইলাখ খানিকক্ষণ টুলু দিক্ত উপহার পেয়েছি, তা গিরে একবার দেখে এলাম। বর কনে নিয়ে খুব আলোচনা চলতে লাগল। কনে অবশ্য মাথা নীচু করে পুরোপুরি কনের মতনই বসেছিলেন। বর খুব dignified ভাবে নিজেই নিজের বক্তব্য বলে গেলেন, আচার্য্যকে আর কষ্ট করে মন্ত্র পড়াতে হলনা।

অতঃপর ধেরে ধেরে ১৭ যার বাড়ী কিরলাম। “হাতবন্ধির” বাড়ীটা তাঁদের সুকিয়া ট্রাটের বাড়ীর কাছাকাছি হওয়াতে উপেক্ষিকণের বাবুর আর ছুটো পারিবারিক উৎসব এইখানে পরে পরে হয়ে গেল। একটু পুত্রের বৌভাত আর একটু কনিষ্ঠা ঘেরের বিয়ে।

20th December কাল ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় নাবাকে এক চিঠি লিখে জানালেন যে তিনি Mr Ramsay medonald কে চারে নিয়ন্ত্রণ করেছেন, বাবা

বেন তাঁর দুই ঘেরেকে ঘিরে সেখানে বান। একজন ২০ বছরের এবং আর একজন ১৮ বছরের মহিলাকে sweet children বলে উল্লেখ করাতে children হয় পা হড়িয়ে বসে খানিক হাসাহাসি করল।

সাহেব হুবোকে meet করতে যেতে কোনদিনই আমি পছন্দ করি না, তবু বাবাকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছা করল না, যেতে রাজীই হলাম।

আমাদের অবশ্য গাড়ী পেতে কিছু দেরি হল, তাই আমরা বখা সময়ের একটু পরেই পৌছলাম বোধ হয়। নিয়ন্ত্রণকর্তা অবশ্য, লিখেছিলেন যে একটা very small party হবে, কিন্তু সেখানে পৌঁছে বাড়ীর সামনের রাস্তায় যে পরিমাণ গাড়ী আর মোটরের ধুম দেখলাম, তাতেই বোকা গেল যে পার্টিটা কিছুমাত্র small নয়। এক ভদ্রলোক আমাদের খুব যত্ন করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। এরকম magnificent বাড়ীর ভিতরে ইজিপ্ত পূর্বে আর কখনও চুকিনি। অনেকগুলি hall পার হয়ে ত একটা lawn-এ পৌছান গেল। সেখানে কুসুমিনীদিদের মধ্যে বাঁচলাম, এতক্ষণ পর্যন্ত একটাও চেনা লোকের মুখ দেখিনি। বাড়ীর ঘেরেদের প্রতিনিধি হিসাবে ভূপেন বাবুর একটা আট ম-বছরের নাতনীকে দেখলাম। বড় ঘেরেরা নাকি এ সব পার্টিতে বেরন না।

খাবার দাবারের প্রচুর আয়োজন হয়েছিল এবং আদর যত্নও কোনো ভ্রটি হয়নি, কিন্তু যেতে যেতে বিশেষ পারলাম না। ভূপেন বাবু নিজেও এসে অনেক আপ্যায়িত করে গেলেন।

Medonald সাহেব দেখতে বেশ ভালই, তবে গায়ের রং কিছু তামাটে, সাহেবদের মত অত উগ্র শাল নয়। তিনি ভদ্রলোকদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে খানিকটা ঘুরে বসেছিলেন, তখন পর্যন্ত তাঁকে ঘেরেদের দিকে আনা হয়নি। খানিকক্ষণ বসে গল্প করা গেল, তারপর গৃহস্থানী সকলকে উঠিয়ে নিয়ে ডুইং রুমে চললেন, সেখানে পান বাজনা হবে তনলাম। দারুণ সাজান খর, হবিতে ছাড়া এত সাজসজ্জা দেখিনি কোথাও। নানা দেশের জিনিষের হুড়াহুড়ি। ঘরের মধ্যে Lisa থেকে আনা একটা মণির প্রান্তর মূর্তি, আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখতে।

প্রথমে ভেবেছিলাম সেটা কাপড় দিয়ে dress করা, পরে দেখলাম সবটাই পাথরের।

কুমুদিনীদিয়া গান আরম্ভ করবার ভোগাড় করছেন, তখন চঠাৎ ডাঃ নীলরতন সরকারের ঘেরেরা এসে চুকলেন। গানের দল আরও বড় হল।

কি গান হবে তা আর কিছুতেই ঠিক হয় না। নানা সম্ভব এবং অসম্ভব প্রস্তাবের পর স্থির হল যে সাহেবকে একটা বন্দোবী গান শোনাতে হবে। তাই হল। ঘেরেরা “বল আমার জননী আমার” বললেন এবং ভক্তলোকেরা chorus এ যোগ দিলেন। গানটা শুনে বেশ ভালই লাগল। এবার সঙ্গীতও গোটা ছুই হল, তারপর সব-বেত ভাবে “বকে মাতরম্” গেয়ে গানের পালা শেষ হল।

Medonald সাহেব খুব মন দিয়ে গান শুনছিলেন, সেটা শুনতেই যাবার ভোগাড় দেখলেন। তুপেন বহু মহাপ্রসাদের সেট ছোট নাভনীকে দিয়ে তাঁকে মালা পরান হল। সাহেব এতটাই লজা আর বালিকাটি এতটাই ছোট যে অবশেষে তুপে মহিলাকে তার ঠাকুরদাদা বলে গেলেন। বাবার সঙ্গে সাহেবের পরিচয় করিয়ে দওয়া হল। তারপর প্রধান অতিথি প্রস্থান করলেন।

এর পর আমরাও যাবার জগে উঠলাম। গোটের কাছে আবার গুচ্ছামীর সঙ্গে দেখা হল, তিনি আমাদের নিয়ে আসবার জগে বাবাকে অনেক বক্তব্য দানালেন।

April 1911

২১শে মার্চ ছুটির জগে বিদ্যালয় বন্ধ হবার আগে প্রচার “অচলারতন” অভিনয় হল। নাটকটি লেখা হয়েছিল হুভিন বকর আগে, তবে অভিনয় এই প্রথম হল আমরা গিয়ে উঠলাম পুরন অতিথিশালায় বসে। নাট্যনিকেতনের এইটাই প্রথম পাকাবাড়ী, ২০শি মেমোরিয়ায় এটি তৈরি করিয়ে ছিলেন। বরীন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে এই বাড়ীতে এসে থাকতেন, তবে সম্প্রতি তিনি তার ছোট্ট দোতলা বাড়ী “দেহলী”তে চলে গেলেন, অতিথিশালা খালিই পড়েছিল, আমরা দলবল ২০ স্থানেই উঠলাম।

বলা বাহুল্য অভিনয়ে বরীন্দ্রনাথ আচার্য্য অধীন-

পুণ্যের ভূমিকা দিয়েছিলেন আর জগদানন্দ রায় মহাশয় পক্ষের ভূমিকা দেখাছিলেন। ভাল, অত গান এমন সুন্দর করে আর কে গাইবে? কি বোহনবাবু দাখাঠাকুর সেজেছিলেন। অভিনয়ের ভি এক আরগার আচার্য্য দাখাঠাকুরকে প্রণাম করে এই দৃশ্যে আছে। আমরা কেমন যেন চমকে গেলাম যিনি সবার প্রণাম তিনি আবার প্রণাম করে কাকে?

পিরাসর্ন সাহেব শোনশান্ত সেজে হেলেনের গুব উদ্ভাস নৃত্য করছেন দেখলাম। বাংলার কথা বললেন করেববার। বাংলা তখনও খুব ভাল শেখেন কিন্তু তাতে দমবার লোক তিনি নয়।

আচার্য্য অধীনপুণ্যভূমী বরীন্দ্রনাথের অপভ্রংশ হুভি এখনও চোখে ভাসছে। দেখতে যিনি অত সু-ঠাকে মকে কোনো বেশেই অনুভব লাগত না, দি এবাবকার শোশাকটাতে তাঁকে মানিয়েছিল আশ্চর্যকম ভাল। শাদা গরদের ধুতি পরেন। জামা দি পরেছিলেন কিনা তা বোকা যাচ্ছিল না। একটা শা-রেশমের চাদর বুকের উপর দিয়ে তুরিয়ে পিচেন গ্রী বৈধে এসেছিলেন। আমার ছোট ভাই হুভু তারপর বসিন ঠিককম করে চাদর পরে বেড়াত। এর পরে “অচলারতন”র অভিনয় হয়েচে, কিন্তু অত ভাল লাগেনি।

April 1915

বরীন্দ্রনাথের নবরচিত নাটক “ক’দনী” দেখতে গিয়েছিলাম ক’দিন আগে। প্রথম প্রথম যখন নাট্য নিকেতনে যেতাম, তখন ঘেরে অতিথির সংখ্যা খুব কম ছিল। আমাদের অপরিচিত দলটি ছাড়া বিশেষ কেউ যেতনা। কিন্তু এবার দেখলাম, নানা আরগা থেকে নানা দলে বিভক্ত হয়ে ঘেরেরা এসেছেন, অচেনা মানুষও ছুটারটি দেখলাম। থাকার আরগার টানাটানি পড়ে গেল। পরের দিন, কাছেই হাদ বারান্দা প্রকৃতি সব আরগাতেই বিহান পাতা আরম্ভ হল। পুরুষ অতিথি সংখ্যাও বেশ বেশী। আগ্রহের লোকেরা কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তবে তখনকার দিনের

অভিধিরা কোন অহুবিধা পাবে রাখতেন না, কাজেই দুদিনটা দিন নিরুপদ্রে কেটে গেল।

“কান্ডনী” অভিনয় অব্যাহত খুব। রজনক তুল পাতার একেবারে ঢেকে গিয়েছিল। হু পাশে ছিল হুট দোলনা। এই দোলনা হুটিতে অতি অল্প বয়সের হুট পারক বসে গান ধরলেন, “ওগো দ্বিধা হাওরা, ও পথিক হাওরা, দোহল দোলার দাও হুলিয়ে।” তাঁদের সঙ্গীর হল টেজে দাঁড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে চলল।

রবীন্দ্রনাথ অল্প বাউল সেজেছিলেন। তাঁর গান এখনও যেন কানে বাজছে, “ধীরে বন্ধু পো ধীরে ধীরে চল তোবার বিজন রখিরে।”

January 1916

অত্যন্ত বছরের মত এ বছরেও রবীন্দ্রনাথদের বড়ীর উৎসবে তিনি পৌরোহিত্য করলেন। মার্চোৎসবের পরেই এক নতুন ব্যাপার হল। বাঁকুড়ার ভীষণ হৃত্তিক চলছিল। হুর্গতদের সাহায্য করে ঠাকুর বাড়ীর বিদ্যুত ঠাকুর দালানে আবার “কান্ডনী” অভিনয় করা স্থির হল। এ জায়গার মহিবি বেবেন্দ্রনাথের সময় থেকে প্রকাশনা হাড়া আর কোনো অহুঠান হয়নি। কাজেই এখানে অভিনয় করা নিয়ে নানাকান থেকে বিরূপ সমালোচনা উঠতে লাগল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বহু মত দিয়েছিলেন, কাজেই বিরুদ্ধতাটা এক সময় থেবেও গেল।

রবীন্দ্রনাথ এই সময় “বৈরাগ্য সাধন” বলে একটি ছোট নাটক লিখে “কান্ডনী”র সঙ্গে জুড়ে দিলেন। এই ভাবেই কলকাতার অভিনয় হল। “বৈরাগ্য সাধন”র রাজসভার দৃশ্যটি হয়েছিল অপরূপ। যেন প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের একটি দৃশ্য জীবন্ত হয়ে উঠল। বোধহয় বামিনীপ্রকাশ পদোপাধ্যায় মহাশয়ের আঁকা শূরকের রাজসভার একটি ছবি মাসিক পত্রে বেবেহিলাম, সেটিই যেন রজনকে উঠে এসেছে যেন হুজিল। পদবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই দুই ভাই বশবী চিত্রকর বলেই জানতাম, তাঁরা যে এত ভাল অভিনয় করতে পারেন তা আগে ওনিনি। অবনীন্দ্রনাথের প্রতিভূষণের অভিনয় ধারা বেবেহেন তাঁরা কোনোদিন তা তুলতে পারবেন না।

প্রহরীর ভূমিকার চাকর বেবেহোপাধ্যায় ও সুশেচন্দ্র বেবেহোপাধ্যায়কে আবিহার করে কিছু অবাচ্ হলাম। তাঁরা যে আবার অভিনয় করতে নাযহেন, তা জানতাম না।

রবীন্দ্রনাথ যখন কবিশেখর সেজে এসে টেজে চুকলেন তখন দর্শকেরা একেবারে অবাচ্। কোন্ বছরবে জানি না তিনি নিজের বয়স থেকে ত্রিশটা বছর বসিয়ে কলেছেন। এলাহাবাদে তাঁকে যখন প্রথম বেবেহিলাম তখন তাঁর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। কবিশেখর রূপে তাঁকে যেন সে বছরের চেয়েও অল্পবয়স দেখাছিল। চিরদিন তাঁকে পৈরিক বা সাদা পোশাকেই দেখেছি, বিচিত্র মহাশয় সম্মার সম্মিত কবিশেখরের ভিতরে আমাদের সুপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে বুঁজে পেতেই অনেক সময় কেটে গেল। দর্শকেরা অনেককণ ধরে নিজেদের আনন্দোচ্চাস প্রকাশ করলেন।

“বৈরাগ্য সাধন” অব্যস্ত চোখ ধাঁধিয়ে দিল, এবে কানেও মধু বর্ষণ করল কম নয়। কিন্তু “কান্ডনী”র অভিনয় শান্তিনিকেতনে যত অমেছিল, এখানে যেন ততটা জবল না। ছোট হেলেন্ডলি যেন মন প্রাণ সেলে গান পাইল, দোলনাও তত ছোরে হুলল না। রবীন্দ্রনাথ এবারেও “অল্প বাউল” সেজে গান গেয়ে গেলেন।

October 1916.

গিরিধি বেড়িয়ে এলাম। গিরেহিলাম এ মাসের পরল। টেনে বাওরাটা বড় তড়োতড়ি করে হল। অনেকে see off করতে এসেছিল। গিরিধির সব গাড়ী আবার through যার না, কতগুলোকে মধুপুরে change করতে হয়। আমাদের গাড়ীটা through যাবে কি যাবে না তাই নিয়ে আমাদের এক মাননীয় মহাবাজী প্রচুর গোলমাল করলেন। কয়েকজন সহ-বাজিনী আমাদের গাড়িতে উঠে অনেককণ গল্প করলেন, এ হাড়া আর ত কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল বলে যেন পড়ছে না। গিরিধি টেনে যখন পৌঁছলাম, তখনও রাত ভোর হয়নি। অনেকে প্রত্যাব করলেন যে এখন আর গাড়ী থেকে নেমে কি হবে, এখন এখানেই ঘুমিয়ে থাকা বাক, যিনের অলো হুটলে তখন গাড়ী

থেকে নানা বাবে। আমাদের কিন্তু এ ব্যবস্থাটা ভাল লাগল না। আকাশ একটু পরিষ্কার হ'বা মাত্র আমরা গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম এবং কিকিং সোলবালের পর ছুখানা বোড়ার গাড়ী জোগাড় করে বাজা আরম্ভ করলাম। বাড়ী যে কোথায় তা জানিও না, গাড়ী চলেছে ত চলেছেই। কত মাঠ ঘাট রাস্তা যে পার হল তার টিকানাই নেই। আমরা গাড়োরানের উপর নির্ভর করে অটল গাড়ীর ভাবে বসেই আছি। শেষে রাস্তা যেখানে একেবারে শেষ হল, তখন গাড়ী বাধ্য হয়ে থামল। তার পর ছুই দুই রাস্তাটা ভেঙে গিয়ে নদীতে নেমে পড়েছে। সেইখানেই আমাদের বাড়ী।

বাড়ী দেখে বেশ পছন্দই হল। চারদিকের দৃশ্য যেন পটে আঁকা ছবির মতন। আশে পাশে ঘানের ক্ষেত আর খোলা মাঠ। দক্ষিণ দিকে নদী বয়ে যাচ্ছে। নদীর ওপারেও ঘানের ক্ষেত এবং খানিক দূরে দূরে একটা করে কুঁড়ে ঘর। হুটো পাহাড়ও দেখা গেল একটা একটু দূরে, আর একটা বেশ কাছেই। অবশ্য পাহাড় বলে এদের একটা বাড়ানই হচ্ছে, খুব উঁচু টিলা আর কি। বাড়ীটার সামনে খানিকটা খোলা জায়গা আর একটা শাল গাছের group, আমরা সেটার নামকরণ করে কেললাম The seven sister's.

সামনের উঁচু নদীটি সাধারণতঃ জীর্ণপ্রোতা, শেহাল কুঁড়র হেঁটে পার হয়ে যায়। কিন্তু তখন ঘানের জলে কানায় কানায় তরে উঠেছে। আমরা যে ক'দিন হিলাম তার মধ্যে জল একদিনও করেনি, কাজেই আমরা একবারও ওপারে বেড়াতে যেতে পারিনি।

বাড়ীতে চুকে সবাই ঘর ঘোর শুদ্ধে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আমি বিনা বাক্যব্যয়ে একটা খাটিরায় পড়ে দিবা দুখ দিলাম। সেদিন দুপুর অবধি একরকম কাটল, কিন্তু বিকাল থেকে বৃষ্টি আরম্ভ হল। সে গুটি এক সপ্তাহ একেবারেই থামল না, তারপর ছুই এক দিন করে থেমে থেমে হতে লাগল। ভোর বেলা উঠে দেখি বাইরের দৃশ্য চমৎকার। নদীর জল একেবারে ফুল ছাপিয়ে প্রায় ঘোরপোড়ার এসে

হাজির। ঘানের ক্ষেত ভেসে গিয়েছে। আমরা ত জলে ভিজতে ভিজতে নদীর ধারে গিয়ে হাজির। সেই থিরথিরে নদী এখন বাঘের মত গর্জাচ্ছে। কুঁহ একটু জলে নেমে পরীক্ষা করতে লাগল যে কোনো জায়গা দিয়ে পার হওয়া সম্ভব কিনা, কিন্তু জলের টান এত বেশী যে সেদিন আর পার হওয়া কারো পক্ষে সম্ভব হলনা। ওপারে দেখলাম একদল বেধে গরু হাগলের পাল নিয়ে ছোট ছোট কবলের তাঁবু খাটিয়ে বসে আছে এখানে আসতে পারছে না। বেধেরা হাফাও আরো অনেক লোক জড় হয়েছেন, তারা নদী পার হয়ে গিরিগিতে কাজ করতে আসে, আজ হতান হয়ে জলের ধারে এসে বসে আছে।

দিনের পর দিন বাদল ঝরা করতে লাগল, দেখে দেখে বিরক্ত ধরে গেল।

ঘর থেকে বেরতে পাইনা, কোনো লোকের মুখ দেখতে পাইনা। কে আর এই দারুণ বৃষ্টিতে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসবে? বইটাইও বেশী কিছু আনি নি যে ঘরে বসে বসে পড়ব। শেষে একদিন দুপুরে, যেই বৃষ্টি একটুখানি থামল, আমি কোনো বাধা না মেনে আমি আর কুঁহ বেরিয়ে পড়লাম। এর কল আমার পক্ষে কিছু ভাল হলনা। প্রথমে হেরথবাবুদের বাড়ী গেলাম, সেখানে কিছুক্ষণ থেকে সহ-পাঠিনী সূজাতাদের বাড়ী গেলাম। তাদের সঙ্গে একবার উঁচীর বান দেখতেও গেলাম। ওদের বাড়ীর আন্তলার ঘাটের আমগাছটি দেখলাম বড় একেবারে উপড়ে মাটিতে তরে পড়েছে। এই ঘোরাবূরি করতে যত সময় লেগেছিল, তার প্রায় সমস্তটা সময়ই জলে ভিজেছিলাম এবং বাড়ী এসেও বিশেষ কাত হিলাম না। কয়েকবারই বোধহয় নদীর ধারে ভিজতে গেলাম। কলে তারপর দিনই শব্দ্য গ্রহণ করতে হল। সর্দিকানি, ঠাঁতে ব্যথা, facial neuralgia, কিছু হতে আর বাকি রইল না। কুঁহও আমার সঙ্গে সবানই ভিজেছিল, তবে সে বলিষ্ঠ ছেলে, তার কিছুই হলনা। বড় বেশী কষ্ট পেরেছিলাম, চারদিন চার রাতের মধ্যে দশ মিনিটও দুইইনি বোধহয়। দিন ছয় সাত ভুগে আবার উঠে হেঁটে বেড়াতে লাগলাম।

ভবে বেড়ানটা একটা ছোট গভীর মধ্যেই আবদ্ধ রইল। বারগভীর খানিকটা, পঞ্চাশ ঘোড়ের খানিকটা, আর পাঁচ হ'খানা বহুবাহীর বাইরে আর কোথাও যেতাম না।

খুব বেশী দিন থাকব বলে আশিনি, কিরবার দিন এসিয়ে এল। বেড়ান-চেড়ান কিছুই ইচ্ছামত হলনা, বর্বার কুপার। ভবে না বেড়ালেও নদীর ধারে বলে থাকতে ভাল লাগত। বাহ ভাল পাওয়া যেতনা, ভবে নদীর জল খানিক কবে বাওয়ার, ওপার থেকে যেহুঁরীরা ছোট ছোট "হুথিরা" বাহ নিয়ে আসত, তাই কিনবার ভক্তে বাজে বাজে যেতাম।

কিরবার দিনটা চট করে এসে গেল। সকালে উঠে দেখলাম, জিনিবপত্র কিছুই গোহান হয়নি। সেদিকে না ভিড়ে, আমি বসে থাকা বই জমা করেছিলাম, তাই কিরিয়ে দিতে ছুটলাম। এই কাজেই আমাকে অনেক বাড়ী ঘুরতে হল। বাড়ী কিরে নাওয়া খাওয়া করে বাজ বিছানা বেঁধে, বাবার জন্ত ঠিকঠাক হতে লাগলাম। প্রতিবেশিনী ছুঁচোর জন দেখা করতে এলেন। অল্পক্ষণ পরে গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল। জিনিবপত্র সব তাতে তোলা হল, এবং সেগুলি ঠেঁপনের দিকে রওনা হল। সঙ্গে গেল আমাদের জাকর এবং আমার দুই ভাই। আমাদের ঘোড়ার গাড়ী চড়ে বাবার কথা, কিন্তু গাড়ী আর আসেই না।

অবশেষে একটা ঘোড়ার গাড়ী এল বটে, কিন্তু তার বা চেহারা, তা দেখে আর উঠতে ভরসা চ'ছিল না। কিন্তু সবাই মিলে বোরাল যে মহররের দিন কোনও রকম গাড়ী যে পাওয়া গেছে, সেই তরে। অগত্যা উঠে বসা গেল। রাস্তার তখন মহাপ্রব, ক্রমপতই জাজিয়া চলছে আর জরতাক বাজছে। সকাল থেকেই এই ব্যাপার শুরু হয়েছিল, আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়েই গোটা কতক জাজিয়া নদী পার হয়ে গেল। লাল নীল, সবুজ সরদা নানা রংএর গাড়ী পরে গুল্মা উড়িয়ে দলে দলে ঘেঁরে চলছে, এং বেরংএর টুপি আর জামা পরা বাজারও অন্তঃ নেই। এদের ঘেঁরে ঘেঁরে চলনটা বেশ, পশ্চিমেও দেখতাম তাই, বেশ free আর graceful. এক একটা অল্পবয়সী ঘেঁরে চলছে যেন রাণীর বস। বাগালী, ঘেঁরে এদের পাশে বড় জবুজবু। নব্বারা তবু একটু মানুষের বস হাঁটতে আরম্ভ করেছে।

ক্রমে ঠেঁপনে এসে পৌঁছলাম। গাড়োরান ভাড়া

না নিয়েই ছুট দিল। সেদিন সে খেয়া বাতির কাজ নিয়েছিল, কত লোককেই যে পার করল, তার টিক নেই। Waiting roomএ ঢুকে দেখলাম যে একজন গেঞ্জি পরা মহিলা বলে আছেন, আর বেশ কয়েকটি হেলেনিগিলে এয়ার ওয়ার ঘোরাখুরি করছে ও একজন হাট কোটপারী ভজলোক অভ্যস্ত ক্রুটি কুটিল মুখে দাঁড়িয়ে আছেন। আশ্চর্য করলাম তিনিই মহিলার স্বামী, যদিও দুজনের বেশভূষার বৃগ প্রভাবের সাম্য লক্ষিত হলনা। খরটি অতি শঙ্কার ও গরম, কাজেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আসা বাওয়া দেখতে লাগলাম। খানিকপরে ক্ষুদ্র সঙ্গে প্র্যাটিকর্ষে বেড়াতে গেলাম। বেশ খানিক waiting লাভ করা গেল এবং আগে পাশে যে সব রেলওয়ে কর্মচারী ঘোরাখুরি করছিলেন, তারা যে ইংরেজী জানেন এই জানটা লাভ হল। আমার waiting roomএ ফিরে গিয়ে দরজার দাঁড়িয়ে বাড়ী সমাগম দেখতে লাগলাম। যত মানুষ গিরিবি বেড়াতে এসেছিল, মনে হল সকলেই এই ট্রেনে ফিরে যাচ্ছে। আর প্রতি ঘলের সঙ্গে আর একটি দল তাদের see off করতে এসেছে। কাজেই জন-সমাগম নিত্যন্ত মন চর'ন

ইতিমধ্যে ট্রেন এসে প্র্যাটিকর্ষে লাগল। তখন গাড়ী খোজা জিনিবপত্র ওঠান এবং নিভেরা ওঠা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়তে হল। যথাযোগ্য গালমাল ও রাগারাগি সহকারে কার্য সমাপ্ত হল। ট্রেনে অসংখ্য চেনা লোক, কাজেই প্র'ট ঠেঁপনেই বহুবাহীর দল, একামরা থেকে সে কামরা এবং সে কামরা থেকে একামরা করে বেড়াতে লাগলেন। হেলেরা তাঁদের নিয়মিত ট্রেন থেকে নেমে পড়েই কোথায় যে উৎসাহ হয়ে দিতে লাগলেন তার টিক নেই এবং সেন্সিটো বাতির গাড়ি নড়ে উঠবার আগে কেউই ফিরে আসা প্রয়োজন মনে করলেন না। মাঝ থেকে তাঁদের যা বোনদের উৎসে কপাপত্ত প্রাণ।

যা হোক journeyটা boring হয়নি মোটেও। সারাপথ গল্প চলল, বিভিন্ন groupএর সঙ্গে এবং বিভিন্ন কামরার ঢুকে নিমন্ত্রণ খাওয়াও হল। যথুপুরে গাড়ী অনেকক্ষণ দাঁড়াল কাজেই চলতক্কে নেমে খুব বেড়ান হল। এতবড় দল দেখে ঠেঁপনের লোকেরা খুব অবাক হয়ে থাকতে লাগল। কি আমাদের তেবেছিল জানি না।

তারপর ত যথুপুর থেকে ট্রেন ছাড়ল, এবং নিয়ম-মাত্তিক নির্দিষ্ট সময় কলকাতার এসে পৌঁছলাম।



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

দুঃ প্রজ্ঞার পূর্ব যশুটা মনে থেকে মিলিয়ে গেল।
এক ভাগ্যবান একটামাত্র চিন্তা আমার মস্তিষ্কে বারবার
ঘূর্ণিত হতে লাগল। মনে হচ্ছে যেন সুমারেশেট এর
বাক্য আমার মনে সঞ্চারিত হয়েছে—আমার ব্যাবহাসিক
জ্ঞান আমাকে মিলিত হতেই হবে, জানা হলে আমি
অন্য পাপী হয়ে যাব।

কিন্তু আমার সবলবীর কীপালে, লক্ষিয়ে নিলে
এই ভাব পাড়ল। সমুদ্রেব নানা জলমস্তিষ্ক ভাবী
এক দূরবর্তী নানাবিকারের দাটল। ভাব করে চুকেছিল—কলে
দেখি কিবকম সৃষ্টিতে হয়ে গিয়েছিল। ক্যাবিন
একবারে বলে দেললাম সাবা 'আকাশ একটা স্ফিটুটে
পাশ কবেছে।' একের উপর বহু বহু উত্তলনে এসে
এই পদক্ষেপ—দামিকটা ফেনা'ম'জাত জল এসে ছিটকে
এক এক গায়ে লাগল। ক'জ ঘড়ির দিকে
এই হিসেব করে দেখবার চেষ্টা করলাম, যে সময়টা যুগ্ম
সিঁড়ি বহুক্ষণে কাছাকাছি পূর্ব এগিয়ে এসেছে।
এই হিসেবমত এই সময়টার আমাধেব কাছাকাছি
এই পদক্ষেপের কাছাকাছি ভাষণ দিয়ে লেটল—
একবারে যাবার চিন্তাটা এমন অসম্ভব বলেই মনে
হল। এখানকার সবকিছুই আমার কাছে অপরিচিত।
পদক্ষেপের উপরিস্থিত ইতস্ততঃ বিকল্প স্বীপগুলো আমার
শূণ্য অজানা, অমঙ্গল উপকূল এবং সেখান থেকে অজ্ঞের
কিছু ইতস্ততঃলোর অস্পষ্ট অজ্ঞতি আমার একেবারেই
জেনা বলে মনে হচ্ছিল। মাছ ধরবার নৌকাগুলো

একেক একেক পাল তুলে এসে বেড়াচ্ছিল—এইসব পাল-
গুলোও যেন একটা বিশেষ ধরনের টেরী—আমি আগে
কখনও এরকমের পাল দেখি নি। এর অপরিসীম পরিবেশের
মধ্যে আমার মনটা বেচনাতে হয়ে উঠল—আমি অত্যন্ত
প্রাথমিক ফিল করছিলাম। নিজের উপরই নিজের রাগ
হতে লাগল—কি সবকার ছিল এভাবে কাটা, যেটে চেপে
বসেলে পাড়ি দেবার।

এরপর একটা তীব্র হতাশা এসে আমার সমস্ত বৈষম্যকে
মাক্তর করে ফেলল—মনে হচ্ছিল আমার সবকিছুর সমস্ত
শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। একে বোলা—এর উপর
এই পদক্ষেপে পাড়লাম। উঠেব জল বলে ফলকে ফলকে
আমার উত্তর মুখে 'আ' হান্ধুল—দাবের চৌকোকে
ছাঁচের ভাবে ছেঁকেছিলাম। আমার মন বলছিল সমস্ত ভ্রমণে
আমার জ্ঞান... সমস্তের সমাধান হবে না—তট-
ভূমিতেই আমার জীবন শেষ হবে—এখানে গেলেই
আমার অস্বাভাবিকতা আমার এগিয়ে যাবার পদ উৎসাহিত
হয়ে উঠবে—বাববাব ইচ্ছা হচ্ছিল জলে কানিয়ে পড়ে
সীতল পাবে গায়ে উঠি।

বহুক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়ে ছিল ম—জ্ঞানগত তীব্র
শ্বক থেকে কাছাকাছি মাক্সমুখে জলে আসছিল। বাতাসের
বেগ সেমে এসেছিল—আমাবও মনটা যেন অনেকটা শান্ত
হয়ে উঠেছিল। একটা পরম প্রলম্বিত স্পর্শ লেগে আমার
অস্তরায় যেন চিম্ব হয়ে গেল। মাথার ভারটাও ক্রমশঃ
কমে এসেছিল। সুন্দর গ্রীষ্মের দিনগুলো—প্রথম ঘোড়নের

স্বপ্নস্থিতির ছবি মনের পর্দায় ভেসে উঠছিল—নিজের ভেবে পাচ্ছিলাম না কেন এসব কথা এখন এভাবে মনে পড়ছে। আমাদের জাহাজটি একটি দৈকভাষ্যের পাশ দিয়ে যাবে আসছিল—কুয়াশার মাঝে মাঝে অস্পষ্টভাবে কয়েকটি লাল রংয়ের বাড়ীর ছাড়া চোখের সামনে ভেসে উঠল—একটা ফাগু ঠাক চেপে পেলাম, কয়েকটি সজ্জিত বাগান চোখে পড়ল, একটা ব্রিজ, চাঁচের বৃকজ, কবরখানা দেখলাম..... আমি কি স্বপ্ন দেখছি?...এব সবটাই কি মায়াম?

না—এই শব্দ সমুদ্রের ধাবের জাহাজটির ছাত্রজীবনে অনেকবারই শ্রীমের অবকাশ কাটাবার জন্য অর্ন্তকালে আমি এসে পৌঁছেছি। গত বছর বসন্তকালে, ঐখানেই একটি ছোট বাড়ীতে একরাতি ছিলাম—আমার সঙ্গে বারান এবং বারানসেও গিয়েছিলেন সারাব্রজনা আমাদের কেটেছিল সমুদ্রে সৌক্যম—এব বনজঙ্গলের ভেতর ঘোরানুরি কাল ঐখানে পাহাড়ের ওপরের একটি বাড়ীতে আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। হঠাৎ বারানসেও সেখানে এলেন—কি সুন্দর মুখশ্রী! সোনাল চুলের অভায় তাঁব সার দুপটা উজ্জল হয়ে উঠেছিল, মাপার ছিল জাপানী টুপি এবং তার সঙ্গে যুক্ত ছিল ব্রাউন চকরা—মুদিত ছোট হাত নেড়ে তিনি আমাকে ইঙ্গিত দিলেন যেতে দাবার জন্ত বললেন—এই এখনও বাবানসে ওখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, আমি তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার দিকে চেয়ে তিনি কমালা নাড়ছেন...আমি তার মধুর সুরের কণ্ঠের পবন শ্রবণে পৌঁছি...কিন্তু সত্যি সত্যি কি এসব ঘটবে? জাহাজের গতি মন্থর হয়ে এল—এজিন পেয়ে গেছে—পাইলট-কাটার আমাদের দিকে আসছে (এই নৌক জাহাজকে মোহানি থেকে পোতা-প্রস্থ নিয়ে যাওয়া এবং বের করে দেওয়ার ব্যাপারে পশ-প্রশ্নকরের কাজ করে)...হঠাৎ বিদ্যুতের শিহরণের মত...একটি মাত্র চিন্তা এসে আমার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, বৈজ্ঞানিক শক্তির লহরণে আমার সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল—শত্রুর মত ক্রতগতিতে আমি সিঁড়ি দিয়ে উপরের ব্রিজের কাছে ছুটে গলাম—ক্যাপ্টেনের সামনে গিয়ে দাঁড়লাম—চীৎকার করে বললাম, আমাকে এই মুহুর্তে তীরে পৌঁছিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর, ও না হলে আমি পাগল হয়ে যাব। ক্যাপ্টেন তীব্রদৃষ্টিতে

আমাকে দেখলেন, আমার মনোভাব বিশ্লেষণ করে বোঝবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু আমার কথার কোন জবাব দিলেন না, তাঁর মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছিল তিনি খুব ভয় পয়েছেন। পাগলা গারহ থেকে পালিয়ে-আসা উদ্ভ্রান্তের যেমন মুখের চেহারা হয়, আমাকে দেখে লোথ হয় সেই ধরনের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল ক্যাপ্টেনের মনে—সেকেন্ড অফিসারকে ডেকে আদেশ দিলেন এ ততলাকে তাঁর মালপত্রসহ তীরে পৌঁছিয়ে দিয়ে এস—ইনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

পাঁচ মিনিট মাত্র না যেতেই আমি পাইলট-কাটার সঙ্গে উঠলাম খুব ক্রতবেগে নাবিকের পাড় টোনে অল্প সময়ের ভেতরই আমাকে দূরে পৌঁছিয়ে দিল।

আমার কেউ অদৃষ্ট ক্রমতা আছে—আমি উচ্চ এবং সুবিশ্রামিত দৃষ্টি এবং দৃষ্টিটাই হয়ে থাকতে পারে। শুধু এবং এমনকি হোটেলের সারা রাতে চলেব সময় এমন কিছু আমার কানে এল না যা ঘটতে চেপেলাম না, যা আমার অগ্রদূতকে কৃত ক্রমে পরে পাইলট-কাটার দৃষ্টিভঙ্গি অগ্রসর করে দিল। আমার মালপত্রন করছিল সেই লোকটিব কোনও মনুষ্য মনে, তাহলে আমার অগ্রদূত সেখানে বহন সময়ে আঁচ করতে পেরেছে...এ ধরনের কোন সন্দেহ আমার মনে স্থান পায়নি, কখনও এর অসম্ভবতার সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণভাবে অগ্রাহ্য করছিলাম এবং বুঝে ছিলাম হোটেল পায়ে একটি ঘর চাইলাম—এব সিন্ধুর অভায় ছিলাম এবং একটা সৈন্যের দরমে চিৎকার হয়ে পড়লাম। আমি কি উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেছি? আমার মানসিক সমস্ত কি এতটাই বিলগ্ন হয়েচে যে জাহাজের লোকেরা মনে করেচে আমাকে বিনা বিলম্ব তীরে এনে তোলা বরকার? আমার বর্তমান মনের অবস্থায় কোন শি-সিদ্ধান্ত আসবার ক্ষমতা আমার ছিল না—কারণ ভাঙা বালন কোন উদ্ভ্রান্ত ব্যক্তিই তার মস্তকবিকৃতির বিশেষ সচেতন হতে পারে না। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে আগে আমি জীবনে এ ধরনের যে সব ঘটনা ঘটেচে সে বিষয়ে পরীক্ষায় প্রবৃত্ত ছিলাম।

যখন কলেজে ছাত্র ছিলাম সে সময় আমার তরুন্যে গায়বিক উত্তেজনা হয়েছিল—কারণ স্বভাবতই আমার

স্নায়ুগুলো ছিল অত্যন্ত দুর্বল—উপযুক্ত পরি কয়েকটি বিরক্তিকর ঘটনা ঘটায়, মনটা আরও অস্থির হয়ে উঠল। এই সময় একজন বন্ধু আমার আশ্রয়ত্যা করল—এতে আমার নার্ভগুলো যেন আরও দুর্বল হয়ে পড়ল। প্রতিবার সঘনো আমার হতাশা এমন বেড়ে গিয়েছিল যে সব কিছু মিলে আমি যেন রাষ্ট্রনিক রোগাক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম এই বালক বয়স থেকেই। দিনের বেলাতেও সামান্য সামান্য ঘটনা দেখে আমি অস্বাভাবিকভাবে উত্তেজিত হয়ে পড়তাম। কখনও একলা একদরে থাকতে পাবতাম না। নিজের ছায়াশ্রুতি যেন কণে কণে আমার কানেপানে ঘুরত—বন্ধুরা রাতে পালা করে আমার ঘরে ঢেকে আমার পাতাটা দিত। সারারাত্রি একটার পর একটা মায়বাতি জালিয়ে ঘর আলো করে রাখা হত—কারণ আমি অন্ধকার সহ্যে পাবতাম না। আর ঘর গরম রাখবার জন্য চৌকিতে আস্তান জলত, অথচ এতটাই চোখে দুইপাশ এক করতে পাবতাম না—সারারাত্রি ভাগে কাটিত।

কিন্তু এখন আমি কি করি? বন্ধুবান্ধবদের কাছে ক'রে আমার আমার অসুস্থতার কথা লিখে জানাব? কারণ পরে নিশ্চয়ই নানা ক্ষতবিক্ষতের মধ্যে বসেই শুনেও পরে আমার অসুস্থের বিষয়। কিন্তু এ সবের ভাব্যেও আমি অসুস্থমানের বাসে এবং লজ্জাবোধ হয় যে আমি নিজেকে এমন থেকে উদ্ধার-শ্রেণীভুক্ত বলে মনে করছি। না, এ সবের চিন্তা আমার পক্ষে অসম্ভব! কাঠের পালকটির একটা পল্লীর উপর হেলান দিয়ে আমি পারাচক লিখার মত কাঁচের লাগলাম। মনে পড়ে এল এক সহস্র এক রজনী বইটিতে পড়েছিলাম বাসনা আমার গাথ পাফলে প্রেমিকেরা অসুস্থ হয়ে পড়ে এবং শুধুমাত্র প্রেমকারী যখন তাদের আয়তায়ীনে আসে তখনই তাদের রোগ নিরাময় হয়। শুইছিল লোকসকলের ঘরো টুকরো কলি আমার মনোবীণার তারে বজ্রের মতো লাগল—এ কলিগুলোর বজ্রবা ছিল একই ধরনের—অর্থাৎ উদ্ভিগ্ধবোধনা যুবতীর মর্ষিতের সঙ্গে মিলিত হতে না পেরে হতাশায় মৃতপ্রায় অবস্থার নীচে পড়ে, তারা তাদের মাঝেবের অজুরোধ করছে তাদের

মৃত্যু-সঙ্কায় সজ্জিত করে রাখতে। বৃদ্ধ নাস্তিক হাইনের কথা স্মরণে এল—যিনি আস্রা উপজাতীয়দের সম্বন্ধে অবিস্মরণীয় গীতরচনা করে গেছেন—“যার প্রেমের পরম-লয়ে মৃত্যুর ছায়া তাকে অমরত্ব দান করে।” বেশ অনুভব করছিলাম আমার এই প্রেমাদোষের ভেতর কোনও ক্রটিমত নেই—কারণ একটি মাত্র চিন্তা, একটিমাত্র ছবি, একটি মাত্র অনুভূতি আমার সারা মনকে অবশেষবিভোল করে তুলেছিল।

মনটাকে অস্থিরকে নেবার ভক্ত নীচের দিকে তাকলাম—সমুদ্রের বুকে ছোট ছোট দ্বীপপুঞ্জ—সব কারসু-এর ছায়া দ্বীপগুলো আগ্রহ, মাঝে মাঝে পাইন গাছের সারি, ছোট ছোট পাহাড়, বালুকামণ্ডিত তেঁতুলমি—তার পার দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূর সবুজ মিশ্রিত সমুদ্রের তেঁতুলের নৃত্য-চকলা ব্রহ্মসত্ত্বা—তেঁতুলিতে এসে আছড়ে পড়ছে—তরল-নীলের গুহ ফেনরাশি উৎকীর্ণ হয়ে পড়ছে বেলানুভূতিতে—আবার টানে টানে তেঁতুলে কুলের ফল থেকে সমুদ্রের দিকে ফিরে যাচ্ছে—অরণ্যেরই দিগ্গন্তে ফের ফিরে আসছে—একটানাভাবেই ছোট চলেছে সমুদ্রের বুকের উপর সহস্র সহস্র বছরের এই একটানা চাক্ষুসের নৃত্য।

আকাশে এসে বেড়ানো মেঘপুঞ্জের নান রংএর ছায়া এসে পড়ছিল জলের ওপর—বনফস, বাগাই, বটল-ক্রীণ, প্রাসিধান ব্লু—রাঙের মেঘের প্রতিকলিত রং দেখতে পাচ্ছিলাম ভূবার তল তেঁতুলের বুকের উপর। একটা খাঁড় উঁচু পাহাড়ের উপর একটি দুর্গ দেখা দাঁড়িল—সেপানকার চামনিগুলো থেকে কালে জমতি ধোঁয়া উপরেব দিকে উঠতে গিয়ে বাতাসের ব্যপটার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হচ্ছিল। হঠাৎ চোখে পড়ল, যে কার্গো বোটিটিতে আমি এসেছিলাম সেটা চোখের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। আমি যে ভেতরে ভেতরে কত দুর্বলচিত্ত তারই সাক্ষ্য প্রমাণসহ যেন জাহাজটা আমার চোখের সামনে আবার দেখা দিয়েছে—এ দৃশ্য সচ কববার মত মনের জোর আমার ছিলনা। হাড়াতাড়ি নীচে নেমে বনের দিকে পালিয়ে গেলাম। অনেকক্ষণ সাঁচপালার ভেতর দিয়ে ঘোরাকের করতে করতে শেষ পর্যন্ত ক্রান্ত হয়ে এক জায়গায় বসে পড়লাম। হতাশায়, নৈরাশ্রে।

বতে মনটা তিক্ততায় ভরে গেল! মাঃ এই 'অসহ্য রহিত' থেকে উদ্ধার পাওয়ার একমাত্র উপায় হচ্ছে বহিঃ দেশে বিদেশ যাত্রার উদ্যোগ করা। এরপর আমার পায়েচাষি করে, আবহমান যন্ত্র দেখে এবং টাইম-লগলোর পাঠা উন্টিয়ে সময় কাটাতে লাগলাম। হাৎ আসবার সময় হয়ে গেল—ইচ্ছে করেই তাঁদের লিভ করতে যাই নি। নিজের ঘরে গিয়ে বসে গাম।

অল্পকাল বাদেই বাইরে ব্যারনেসের কণ্ঠস্বর শুনে পেলাম যে ল্যাণ্ডলেডীকে আমার স্বাস্থ্যের বিষয় প্রশ্ন করছিলেন। থেকে বেরিয়ে ব্যারনেসকে অভিবাদন জানালাম। তাকে দেখা মাত্র আবেগভিড়িত ভাবে এগিয়ে এসে, স্থিত সবার সামনেই আমার মুখচুখন করলেন ব্যারনেস। তঁরে গলায় তিনি বার বার অল্পধোণ করতে লাগলেন যে তরিক্ত মানসিক পরিশ্রমের ফলেই আমার এই খেটা হয়েছে—তিনি আমাকে তখন থেকেই উপদেশ দি শুরু করলেন যে আমার পক্ষে এখন সহরে ফিরে যাই হবে সবদিক থেকে বিধেয় এবং প্রবাস-যাত্রাটা আমি দলস্থ কাল পর্যন্ত স্থগিত রাখতে হবে।

ব্যারনেসকে অত্যন্ত ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। সবুজের রঙ লেগে তাঁর গাল দু'টি টুকটুক লাল হয়ে উঠেছিল, তখ বেয়ে যেন অজস্র ধাবার আমার প্রতি মমতা করে ছিল। তাকে নিশ্চিত করবার জন্য আশ্বাস দিয়ে গাম যে, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গছি। তিনি আমার গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে বললেন যে আমাকে লবঙ্গের ফ্যাঙ্কশে দেখাচ্ছে এবং প্রাচ্যাত্যাদি সেয়ে উঠতে এখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রকার। তাঁর কথা-টা এবং ব্যবহারে মনে হচ্ছিল আমি যেন একটি শিশু। যথুর এবং সুন্দরভাবে তিনি মায়েব ভূমিকায় অভিনয় হলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর থেকে যেন আমার প্রতি আন্তরিক পড়ছিল। খেলাচ্ছলে নানা প্রিয় নামে তিনি আমাকে সম্বোধন করছিলেন। নিজের গায়ের শালটা আমার গায়ে জড়িয়ে ছিলেন। খাবার সময় আমার গায়ের উপর জাপকিনটা বিছিয়ে দিলেন, আমার খানিকটা মধ তেলে দিলেন, এবং সর্বরকমে র পরিচর্যা করতে শুরু করলেন। আমি

অবাক হয়ে ভাবছিলাম ব্যারনেস আমার মত অপাজে তাঁর এই অগাধ মেহ, কল্পনা যন্ত্রের অপচয় না করে সেটা তা নিজের সম্ভাবনের জলুই রাখলে পারতেন। আমি এদিকে তাঁর প্রতি আমার জহরের গভীর অনুরাগকে অনেক কষ্টে সংহত করে রাখবার চেষ্টা করছিলাম। —ব্যারনের সামনে আমার মনোভাবের লেশমাত্রও যাতে প্রকাশিত না হয়ে পড়ে সেদিকটাও আমাকে দেখতে হচ্ছিল।

ব্যারনের মহাশুভবতা আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছিল। আমার কাছে এভাবে টেলিগ্রাম করার জন্য কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া দূরে থাকুক, নানাভাবে তিনি আমার সম্ভাব্যবিধানের জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। ডিক্চারটর পর যখন তাঁদের ফিরে যাবার সময় এল, ব্যারন প্রস্তাব করলেন যে, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। তিনি বললেন যে তাঁদের বাড়ীতেই একটি খর তিক করা হয়েছে সেখানে আমি গিয়ে থাকব। আমি এ প্রস্তাবে সোজাসুজি আপত্তি জানালাম। এ ধরনের প্রস্তাবে রাজী হওয়ার মানে আত্মন নিয়ে খেলা শুরু করা। আমি জানালাম যে আর এক সপ্তাহ এখানে থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আমি সহরে ফিরে গিয়ে আমার পুরানো এ্যাটিকেই উঠব।

তাঁরা আপত্তি তুললেন, কিন্তু আমি আমার মতে স্পষ্ট হয়ে রইলাম। কিন্তু একটা ব্যাপারে ভাবি আশ্চর্য বোধ করলাম। তাঁর মতের বিরুদ্ধে নিজস্ব স্পষ্ট মত ব্যক্ত করলেই ব্যারনেস আমার প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। যতক্ষণ প্রস্তাবতঃ করছিলাম এবং তাঁর বামপন্থালীপনায় সাহা হচ্ছিলাম, ব্যারনেসের ভালবাসা আমার প্রতি কল্পনামাত্রায় বসিত হচ্ছিল, আমার জ্ঞান, অভিজ্ঞতা এবং সৌজন্যবোধের প্রশংসায় ব্যারনেস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সে মুহূর্তে তাঁর মতামতের বিরুদ্ধে কথা বলছিলাম, অর্থাৎ ব্যারনেস আমার প্রতি বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন এবং অমার্জিত রূঢ় ব্যবহার করতেও তাঁর এতটুকু বাধা ছিল না।

ব্যারনের প্রস্তাবমত একই বাড়ীতে থাকার কথা নিয়ে যখন আমরা আলোচনা করছি, এই ব্যবস্থায় কি সুখে এবং আনন্দে আমরা দিন কাটাতে পারবো, ব্যারনেস তার একটা সুন্দর ছবি আমার চোপের সামনে তুলে

ধরবার চেষ্টা করলেন—যখন-তখন আমরা পরস্পরের সাহচর্য উপভোগ করতে পারব, তার জন্য আগে থেকে নিয়ন্ত্রণ-আয়ত্ত্ব করে ব্যবস্থা করতে হবে না।

‘আমি বাধা দিয়ে বললাম : “মাই ডিয়ার ব্যারনেস, একজন অবিবাহিত পুরুষকে এভাবে নিজের বাড়ীতে একত্রে নিয়ে এলে লোকে কি বলবে ?”

‘লোকে যা খুশী বলুক তাতে কি এসে যায় ?’

“আপনার মা, আপনার আর্ট, এঁদের কথা ভেবে দেখছেন কি ? তা ছাড়া আমার পুরুষস্বা এ প্রণাবেব বিচারে বিশেষ দোষণ করছে, একমাত্র অপ্রাপ্যবয়স্কদের একটি এ ধরনের ব্যবস্থার সাধারণ লোকের অনুমোদন দেওয়া সম্ভবপারে। আপনার পৌত্রদের অভিমানকে এটা চাপ দিয়ে রাখুন। সব্বিক থেকে নিজেকে দৃষ্ট করে দেখাটাকের ‘ক আপনি খুব পৌত্রস্বের কাজ বলে মনে করেন ?’—বললেন ব্যারনেস।

পুরুষমাতৃস কঠিন ন হতে পারলে তার পুরুষ বলে মনে হয় একঘাতি সাজে না—আমি উত্তর দিলাম।

ব্যারনেস এবার ভয়ানকভাবে চটে উঠলেন। নারী পুরুষের ভেতর যে বিরোধের বৈধতা থাকে উচিত মনে হয় তিন মাসের চাইলেন না। তাঁর মেয়েলী প্রকৃতি মনে করতে আমার নিজের চিন্তার দারোগা এমন মনে হচ্ছিল। ব্যারনের দিকে প্রকালম। তিনি হঠাৎ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন, স্টাটের কোনার দিকে হাসির রস—এল বৃকতে পারলাম মেয়েদের চিন্তাশক্তি বোধগম্য সন্দেহে তাঁর দারোগা আমারই অন্তর্ভূলে—সেই আমার ছুঁতেনই এবিধে একমাত্র যে চিন্তামার্গে নতুন ভিত্তি একটু অসম্পূর্ণেই বিচরণ করেন।

বাকল ছুটার সময় জাহাজের নোঙর তুলল, বঙ্গের গুল্মে একলা ছোট্টেলে ফিরলাম।

এই সন্ধ্যাটা ছিল সব্বিক দিয়ে মনোমুগ্ধকর। সারা সন্ধ্যা কমলা রং রাঙিয়ে দিয়ে নৃত্য অন্ত গেল। গভীর ৭০ মীল সমুদ্রের বুকের উপর সাধা ডোরা-কাটা আলোর আলো পড়ে অসুত স্তম্ভের দেখাছিল—বঙ্গের সেরা সেরা থেকে তামাটে রঙের চাঁদটি আকাশের গা বেয়ে ভেসে উঠিল।

এই কমে টেবিলের ধারে আনুগম্য হয়ে বসেছিলাম—

কখনও মনটা বাধায় ভরে উঠছিল, আবার সে ভাবটা সরে গিয়ে একটা প্রশান্তি এসে তার স্থান অধিকার করছিল। আমার ল্যাগুনেটী কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছেন তা টের পাই নি। তিনি আরও কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন : যে মহিলা একটু আগে এখান থেকে চলে গেলেন, তিনি আপনার সখোদরা, না ?

না, এ আপনার সম্পূর্ণ ভুল ধারণা।

কি আশ্চর্য, অথচ আপনাদের দু’জনের ভেতর কি অসুত চেহারা সাদৃশ্য। আমার ত মনে হয়েছিল এতটুকু ছিদ্র না করে আমি বাজি রেখে বলতে পারি যে, আপনার আপন ভাইবোন।

এ বিধে আর কথা চালাতে ইচ্ছা হ’ল না—কিন্তু প্রহরটি আমার মনে চিন্তার ঐটু ভুলে গিয়ে গেল।

এমতত আমার সজ পেয়ে পেয়ে ব্যারনেসের চেহারা উপর আমার চেহারা প্রভাব এসে পড়ল কি না কে জানে! যখন তাঁরই মূখ্যে গন্ত দু’মাসের ঘনিষ্ঠ সন্নিধ্য আমার মুখের তাকে তাঁর মতন করে পালিত করে। দীর্ঘদিনের ‘অস্থায়ী অস্থায়ী সংযোগে এমনটা হওয়া মোটেও বিচিত্র নয়। অথবা এমনও হতে পারে তঁরই তঁরই কখনো খুশী কখনো কষ্ট নিজেরই অভ্যন্তর উভয়ের বিশেষ বিশেষ ভিত্তি এবং অভিব্যক্তি করার ধারাকে অনুকরণ করে চলেছি—এই তারই কালে আমাদের মুখের এবং প্রকাশ-ভিত্তি একটা অসুত ঐক্যের ভাবে ঘুটে উঠেছে অস্ত্রের দৃষ্টিতে। আমাদের দু’জনের ভেতর যে একটি পবন আনুগম্য মিলনের সমস্ত গড়ে উঠেছে এবং একের সমস্ত থেকে অপরের সব্বাকে যে আর পৃথক করে ভাববার উপায় নেই, একথা ত আর অস্বীকার করা চলে না? এল বৃকতে পারলাম ভবিষ্যৎ আমাদের জীবনে তার খেলা লুক করে দিয়েছে—তাগো লিখন রক্তের অক্ষরে ঘুটে উঠবেই—তার দু’বার গতিরোধ করবার ক্ষমতা কারোরই নেই। ঐশ্বরিক শক্তি যে বলটিকে ঠেলে গড়িয়ে দিয়েছে তার অগ্রগতিক বাধাবরণ হয়ে এসে দাঁড়াতে গেল—সম্মানবোধ, বিচারবুদ্ধি, পুণশাস্তি, কতব্যনিষ্ঠা, জ্ঞান, ধর্ম সব কিছুকেই সে দলে, লিখে, লেগে করে গতিপথে এগিয়ে চলবে।

এই যে যুবক প্রেমিককে নিজের বাড়ীতে এসে থাকবার জন্য সরলভাবে সব দেখিয়ে আদান করা—ব্যারনেস ত

বেশ ভালভাবেই অনুভব করতে পারেন যে তাঁর এত কাছাকাছি থাকলে তাঁর সখ্যে আমার অন্তরে ত্রুটির আবেগকে সহ্য করতে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েই উঠবে—তবে কেন এ অনুভব? তাঁর মনে কি পাপের বীজ ঢুকেছে, না আমাকে ভালবেসে বিচারবুদ্ধি পর্যন্ত লোপ পেয়েছে। না, না, তাঁর মনে কোন পাপ থাকতেই পারে না। আমি জানি তিনি ভেবেচিন্তে কোন কাজ করতে পারেন না, হঠাৎ হঠাৎ যা করে বসেন তার পেছনে রয়েছে তাঁর চারিত্রিক উজ্জলতা, তাঁর শিশুর মত সারল্য এবং মাতৃমূলভ অন্তরের মাপূর্ণ এবং কোমলতা। নিজের চরিত্রের অনেক দোষত্রুটির কথা তিনি নিজেই অকপটে আমার কাছে বীকণ করেছেন—যেমন, তিনি অভ্যস্ত খামখেয়ালী, সবসময় মনের সমতা বজায় রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না—কিন্তু এসব দোষ থাকলেও তাকে পালী বা অসৎ-চরিত্রা আখ্যা দেওয়া যায় না।

কিন্তু সে যাই হোক, আমাকে এখন শঠতার আশ্রয় নিতে হবে—পরিচিত মহলকে আমার আসল মনোভাব কিছুতেই বৃত্তে দেওয়া হবে না। একটি চিঠি লিখতে

বসলাম—তার বিষয়বস্তু হল সেই সেলমার সঙ্গে আমার হৃদয়, প্রেম এবং মৈত্রীভর কাহিনী—চিঠির সঙ্গে ছুটি কবিতাও দিয়ে দিলাম—“টু-হার”। বলা বাহুল্য দুইভাবে কবিতা ছুটির ব্যাখ্যা করা চলে—দেখা যাক ব্যারনেস বিরক্ত হয়ে ওঠেন কি না।

চিঠি বা কবিতার কোন উত্তর পেলাম না। হয়ত এ ব্যাপারটা ব্যারনেসের অভ্যস্ত বেশী জ্বলো লেগেছে—সেই কারণেই উত্তর দেবার মত উৎসাহ বোধ করেননি।

এখানকার শাস্ত্র শ্রবণ দিনগুলো, ক্ষুণ্ণগতিতে আমার শরীর সারিয়ে তুলতে লাগল। দিনের বেশীর ভাগ সময়টা আমি জ্বলে ঘুরে ঘুরে কাটাতাম। গাছ, লতা, পাতার বর্ণ, গন্ধ এবং বনের অভ্যন্তরে আলোছায়ায় খেলা দেখতে আমার অন্তরের সমস্ত শক্তি যেন কেটে যেতে লাগল—আমি ছেহমানে সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে উঠলাম। আসলে বোধ হয় ব্যারনেসের এখানে আসাটা এবং ভবিষ্যতে আমার সখ্যে কিংবা তাকে দেখতে পাব এই চিন্তাটার আমাকে নতুন জীবন এবং বিচারবুদ্ধি ফিরিয়ে দিবে গেল।



আঠারো বছরের ঘেরটী ।
 যে বরষাটা চিরকালই মাহুঘের মোহের বয়স ।
 অসামান্য রূপসী
 তার স্ত্রীমা শিখরা বন্দনা—
 কাব্যে গানে শ্লোকে থাকে চিরদিন কবিতা—
 করেছেন অর্চনা ।

কে কে ? সে কি ঘেরী মা ডাঙন ?
 যার কাছে একটা লুক মুখ কখন এসেছিল হিড় করে ।
 তারপর একদিন তারাই কুহ কহ করে মারতে এসেছিল
 আঁহা একটা নারীর নিরাবরণ বেহে—বলে বলে ।
 পাগল ছুড়ে ছুড়ে পাতত বলে ।
 নতুন কমে গিয়েছিল কার গভীর শান্তি কষ্ট করে ।
 পূর্ববীর একটি আশ্চর্য্যতম উক্তি ; প্রথমতম উক্তি বুঝি !
 সে-উক্তি হল “যে কখনও পাপ করেনি—
 সেই একে আগে আঘাত কর ।”

সে কি উর্বরী ?—বহুবলতা ও বহুভোগ্যা ।
 অনন্ত যৌবনা ! কবি বলেছেন আহা ‘বিষের কামনা’
 তবু বিশ্বনাথকে অকুর্নিই বিবুধ করেছে তাকে ।

সে কি সেই ঘেরের ঘের ?
 (কবি বলেছেন) যার কাছে এসেছে আঁহা এল অনাৰ্ণী
 হিন্দু হুসলমান
 শক হীন হল পাঠান যোগল—
 (আঁহা তারপর পুটান ?)
 সে কি সেই ঘেরের ঘের
 যারা তার নামের সঙ্গে এক করে বলেছিল—
 “টেল মংস্ত্র মংস্ত্র সঙ্কোপ ‘নামস’ ।
 তার কি নরমায়ন ভূক্ত ছিল ? বনসর কান্নিকল
 ছিল ? স্ত্রীমাংস ভক্ষণ করত ?
 আঁহা । না, না । তারি ধামিক...

হ্যাঁ সেও এক নারী । সে বীরভোগ্যা । সে কখনও
 কখনও কানুকথ লাগিয়া ।
 তখন তার বড় কষ্ট । বড় কষ্ট । বড় কষ্ট !
 আনো তার নাম ? চেন তাকে ?

তার নাম তারতন্য



দাদাজী

গান্ধীজী

সুধাকর

‘হরিশ্চন্দ্র’ ঘাট। ঘবে ঘুরে সে এক গ্রামে
 ভিড় জমে ঘুবে প্রতিবারেই ঐ নাটকের নামে
 বালক সে এক আসচে ছুটে অনেক ঘুরে বাড়ি
 আসন নিয়ে শ্রোতার হলে চর যে কাড়াকাড়ি
 বহুবারের ‘হপ’ নাটক সবু বেলা চাই
 ‘হরিশ্চন্দ্র’—নাটক সে নয়, জীবন বাঁচি,—তাঁই
 বেথে বেথে প্রতিবারেই ঐ ভেলেটির চোখ
 অশ্রুভারে অড়িয়ে থাকে, বেথে লকল লোক :
 সেদিন যেন চঠাৎ কোন বীধা নদীর ধারে
 বীধ ভেঙ্গে বোট, বালক কীদে চলে ‘অশ্রুচর’
 পর চ’ল—‘বীধা’ বেথে কান্না কেন আসে ?
 উত্তর চর—‘মিলছে না কেউ হরিশ রাজার মত
 সত্যবাদী, বাতায় লেগে, ভ্যাগের চিহ্নালয়
 তখন কেন সবাই এমন বিষদুঃখময় ?’
 পাগল নাকি এই ভেলেটি, প্রশ্ন করে কী !
 হাড়ের কপাল ! সেই ভেলে যে হলেন গান্ধীজী ।

ঘাঁদের করি নমস্কার (৮)

শ্রীঅন্নর মুখোপাধ্যায়

সকালে শিবমন্দিরের ভিড় লেগে গেছে। পুজো-বেড়ার ভিড়। ঘুরে মন্দিরের একটি কোণে মিড়িতে মাথা ঠেকিয়ে একটি তরুণ আপন মনে বলে চলেছে—
“শিব ঠাকুর, যদি তুমি খাও ত’ আমি হতো বিই এখানে, জানতে চাই, কতদিন পরে টংরেত শাসনের অন্তর থেকে আমরা সবাই মেরে উঠব।”

সেই দিনটুকুয়ার গ্রামে এক আশ্রয় ঘটনা ঘটে গেল।
সেই দিনে, কে একজন ডাক-করকারির বেলবাগা ছিনিয়ে নিয়েছে। লংবাগ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পুলিশ অগ্নির গুটিয়ে বেরিয়ে পড়ল অপরাধীর খোঁজে। কিন্তু অসম্মী তখন নাগাল-চাড়।

অসম্মী আর কেউ নয়। সে সেই তরুণটি যে সকালে শিব মন্দিরে শিব ঠাকুরের কাছে তার মনের কথা বলতে গিয়েছিল। এর নাম কুহিরাম বসু।

বিশাতি-বজ্র আকোলন যখন বেশে পূব প্রবেশ করে উঠে সেই সময় কুহিরামের ভয়ে কোকানবররা সব সময় হাটতে হয়ে থাকত। কারণ, তখন কুহিরামের প্রধান কাজ হয়ে উঠেছিল বিশাতি জিনিবের কোকান পুড়িয়ে দেওয়া, বিশাতি কাপড়ের গাফি লুঠ করে নেওয়া, লবণের নাক চুবিয়ে দেওয়া, এই সমস্ত কাজের মধ্য দিয়ে কুহিরাম খালের নেতৃত্বের খুব প্রিয় হয়ে ওঠে।

একদিন ভূতলুপ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট কংসকোর্ডকে নগরায় ঘাবড়ানো হল কুহিরামের ওপর। মনের মত কাজ করে কুহিরামের আনন্দ আর ধরে না। তাই, তুম্বের সে সবেই কাজ। কিন্তু, এ কী হল! কংসকোর্ড হল না। যে ফিটন গাড়িটিতে কুহিরাম বেড়া নিজেগে যাচ্ছে কংসকোর্ড ছিল না। ছিল দু’জন ইয়ারক-

মহিলা। এই দু’জনের অস্ত্র কুহিরাম অস্ত্রহীন হয়ে হুৎ প্রকাশ করে।

‘ওয়াইনি’ নামক টেশনের কাছে কুহিরাম পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। তারপর, বা হবার তাই হল, তুম্ব চল কীসির।

কীসির আগে তার শেষ বাসনা ‘কি জানতে চাওয়া’ হল। উত্তর হল—‘বিশাতি’নে বাবার আগে আমি চতুর্ভুজার প্রসঙ্গ পেয়ে যেতে চাই।’

কীসির দিন অতি প্রাণে মন সেহে কুহিরাম বসল প্রাণের। সময়মত চতুর্ভুজার প্রসঙ্গ এল। বেবির উদ্দেশে আর একবার প্রণাম জানাল কুহিরাম। তারপর এগিয়ে গেল কীসির মাকে। ‘সিঁচন’ দিকে হাত বেঁধে বেড়ায় হল, গলার কীস পড়িয়ে দেওয়া হল। কারাধাক এলেন কীসির তুম্ব পাঠ করতে। তখন উপস্থিত সরকারী কর্মচারীদ্বয়কে বিম্বিত করে কুহিরামের মত করে কত বেরিয়ে এল—‘কীসির হৃদিতে যেহি দেওয়ার কারণ ‘কী’ কিন্তু, জীবন দেওয়ার সময় নেই তখন জীবন তার কাজ শেষ করল। শেষবারের মত কুহিরামের ওপর চলে উঠেছিল হল—‘বিশাতি’নে’

কুহিরামের নবর দেহ দূর করা হল পুত্র নবর তিরে। অনন্যমুখ ভেঙ্গে পড়ল তার চিন্তার আশ্রয়। সেই চিন্তার আশ্রয় ছড়িয়ে পড়ল অকারণে হঠাৎ। তার আলোর পথ কেটে এগিয়ে চলল বাস্তবের প্রবণ হল।

কুহিরামের গান গেয়ে বাস্তব বাউল আনন্দ গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায়। কান পেতে শোন, কানতে পাবে, সে গাইছে—

এবার বিদায় হে, মা, ঘুরে আসি।

হাসি হাসি পরব কীসি, দেবদে জগৎবাণী।

আত্মার অমরত্ব

আত্মার বিখ্যাস মানব আত্মা অমর। এই বিধানের অর্থ এই নয় যে, মানব আত্মা মানব বেহ ত্যাগ করিয়া অপর কোন নিত্যকার রূপ অবলম্বন করিয়া, নিজ ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া পরলোকে অর্থাৎ অপর এক বাসোপযোগী লোকে অবস্থিত থাকিবে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য এই যে পৃথিবী বা ইহলোক, বাহ্যতে আত্মা সর্বত্র শব্দ, বর্ণ, রস, স্বাদ ও স্পর্শের সাহায্যে পারিপার্শ্বিক বস্তু সকলের পরিচয় পাঠিতেছি ও নিজের পরিচয় অপেক্ষে জ্ঞাত করাইতেছি; এই লোক ত্যাগ করিয়া অপর আত্মা যখন অন্তরলোকে গমন করে তখন সেই চলিয়া যাবার ক্রিয়ায় হ্রাস হ্রাস হ্রাস বিচার করা যায় না। কারণ হ্রাস বাস্তব গতি ও পরিবর্তিত হইতে উদ্ভূত এবং বস্তুগত ভগ্নের হ্রাস বা নৈকট্য থাকিতে পারে না বলিয়াই মনে হয়। বাহার চক্ষু নাই তাহার নিকট বেক্রম বর্ণের কোনও অর্থ নাই, বাহার শ্রবণশক্তি নাই তাহার ধ্বনি শব্দবোধ নাই; সেইভাবে ইন্দ্রিয়গুলিকে এক এক করিয়া বর্জন করিলে বস্তুর বাস্তবতা বা সৃষ্টির অস্তিত্ব বিচার কঠিন হইয়া পড়িয়া। কিন্তু সৃষ্টির অবস্থিতি অপ্রমাণ হইয়া যায় না। কারণ বিজ্ঞান আনাবিগের প্রবণত্বের বহির্ভূত শক্তির বস্তুর সাহায্যে ধর্ম্ম প্রমাণ করিয়া দেয় যে তাহা শুধু যায় না সেইরূপ শক্তি সৃষ্টিতে বর্তমান রহিয়াছে। বিজ্ঞান আরও প্রমাণ করিয়া দেয় যে, সৃষ্টি তাহা ধর্ম্মিতে পারে না সেইরূপ আলোকরশ্মি সর্বত্র তরঙ্গায়িত রহিয়াছে। সৃষ্টিতে বহু বস্তু বিয়োজমান রহিয়াছে তাহা মানুষ নিজ সীমাবদ্ধ বোধশক্তি দ্বারা সাক্ষাৎ ও বাস্তব ভাবে অনুভব করিতে পারে না। বিজ্ঞান আরও বহু অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া দেখাইয়াছে। মানুষ পূর্বে এক ঘণ্টার বহুদূর বাইরে পারিত আজ এক মুহূর্ত্তই প্রায় ততদূর দাঁড়াতে পারে। আলোকরশ্মির গতিবেগ তাহা অপেক্ষাও লক্ষগুণ দ্রুত। মনের গতি আলোকরশ্মি অপেক্ষাও লক্ষগুণ দ্রুত। কিন্তু তাহা বাস্তব ভাবে প্রমাণ সাপেক্ষ নহে তাহাতে প্রমাণ হয় না যে মনের গতি নাই। মন সময়ে ক্রমে পূর্বে ও পশ্চাতে সমানভাবে গতিশীল মন বস্তুর বাহিরে অবস্থানের সন্ধানও লইতে সক্ষম। আত্মা বেহস্থিত চিন্তা ও অনুভূতির অর্থাৎ ভাব মানবমন অপেক্ষা অগম্যকে গম্য করিয়া পাঠিতে সক্ষম। পরমাত্মা সর্বত্র রহিয়াছেন। তাঁহার সবকিছু গতি বা গমনের কথা উঠে না। অপরীক্ষী মানব আত্মা বেহত্যাগ করিয়া কোথায় কিরূপে অবস্থিত থাকে তাহা আত্মার নিশ্চয় ভাবে বলিতে পারি না। মানব-ইন্দ্রিয়ের বহির্ভূত যে পরলোক তাহার বর্ণনা সম্ভব নহে। মানব ব্যক্তিত্ব বহুদূর হেতের সহিত সংযুক্ত তাহা লয়প্রাপ্ত হইলেও মানবআত্মার অন্তরতম বাহা তাহা পরমাত্মাকে আশ্রয় করিয়া অমর হইয়া থাকিয়া যায় ইহা আনাবিগের বিশ্বাস। বেহ পৃথিবী ও পারিপার্শ্বিককে বেহায়ে অবলম্বন করিয়া থাকে আত্মা সেই ভাবেই অপরলোকে পরমাত্মাকে অবলম্বন করিয়া থাকে এই ধারণা সহজ হইলেও সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। চিন্তা, গতি, পরিচয় থাকা বা ত্যাগ করিয়া যাওয়া বাস্তব অনুভূতির কথা। অবাস্তব বাহা তাহার বক্রণ জ্ঞান অনুভূত হইতে পারে কিন্তু সত্যবোধভাবে ব্যক্ত ও প্রকাশিত হইতে পারে না। ঐ যে আত্মার ও পরমাত্মার বক্রণ অনুভূতি তাহা সকলের অন্তরে জাগ্রত হয় না। সাধনা ও গ্যান অর্থে আত্মা বুঝি মানব মনকে ক্রমশঃ বাস্তব পারিপার্শ্বিক হইতে সরাইয়া লইয়া আত্মার উপলব্ধিকে অধিক জাগ্রত করিয়া তোলা। ইহা বখন সফল হয় তখন সেই অবাস্তব ও সর্বত্র বিয়োজমান প্রাণশক্তি বা পরমাত্মা আনাবিগের আত্মাকে ব্যাপ্ত করিয়া নিজ বক্রণ প্রকাশ

করিতে পারেন। যেহী আত্মার পক্ষে পরমাশ্রম অসম্ভবিত মাত্র লাভ হইতে পারে। নান্য ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য-ভাবে তাঁহার পরিচয় লাভ মহাপুরুষবিশিষ্টের পক্ষে হয়ত সম্ভব কিন্তু সাধারণ মানবে তাহা ঘটে না। মানবাত্মার অন্বেষণ ও অন্বেষ উন্নতি কিতাবে ব্যক্ত হয় আমরা তাহা জানিনা। ইন্দ্রিয়লব্ধ বাস্তবের উপলব্ধি যে বহুলাংশে অমূলক ও বোহাগের তাহা বিজ্ঞান প্রমাণ করিয়াছে। বুদ্ধি, গতি, স্থিতি বা সময় যেভাবে মানব-মনে নিজ নিজ রূপ প্রকাশ করে তাহাও বোহাগের বলিয়া দেখা যায়। মানুষের গতি, পৃথিবীর স্থায়ী আবেষ্টনের গতি আলোকরশ্মির গতি ও পরে মানবমন বা আত্মার গতি ক্রমে দেখাইয়া দেয় একই বুদ্ধিতে সকল কিছু সর্বত্র অবস্থান করিতে পারে এই ধারণা অসম্ভবের কল্পনা নহে। বাহ্য ছিল, বাহ্য আছে ও বাহ্য থাকিবে সেই সকলের পার্থক্যও ক্রমশঃ অপসৃত হইতেছে; অর্থাৎ সময়ের উপলব্ধিও মোহের আবরণে আবৃত। বাস্তব ও অসম্ভবের মধ্যে যে অনতিক্রম্য অন্তরায় তাহাও থাকিতেছে না। সৃষ্টিতে যে সকল বস্তুর ভিতরে ও বাহিরে এক অবিদ্যমান প্রাণশক্তি বর্তমান আছে তাহাও চিন্তা ও অসম্ভবিতমাত্র সর্বজনস্বীকৃত। ব্যক্তির আত্মা ও পশু সেই মহাপ্রাকৃতিক সহিত কিতাবে সংযুক্ত তাহা জানিবার ও জ্ঞান প্রচেষ্টার অনতিদীর্ঘ্য নহে। বার্ষিক অসু-স্বাস্থ্যের সুগের পরে বিজ্ঞানের যুগ আরম্ভ হয়। এই যুগে বাস্তব প্রমাণ না থাকিলে কিছুই স্বীকৃত হইত না। কিন্তু বিজ্ঞানের বিস্তার ক্রমশঃ বর্ধনকে বিজ্ঞানের অতি নিকটে আনিয়া ফেলিতেছে। এখনও উভয়ের বিজ্ঞান অসম্পূর্ণ; কিন্তু পূর্ণ মিলন বর্তমানে নহে। অসুস্থ ভবিষ্যতে মানব প্রাণ ও প্রেরণার উৎপত্তির উৎস কোথায় কিতাবে অবস্থিত তাহা আধুনিক বাস্তবের জ্ঞানের ক্ষেত্রে আসিয়া পড়িবে বলিয়া মনে হয়। তখন আর দূরার বিজ্ঞানিক মানব-মনকে আতঙ্কিত করিবে না। ইহলোকে বেশ-বিবেশে বাওরা-আসা ও ইহলোক পর-লোকে গমনাগমন তখন প্রায় একইভাবে দৃষ্ট হইতে পারিবে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছিলেন :

আবার ঘ'ব ইচ্ছা করে

আবার আসি কিরে

প্রপত্তের ঢেউ-ধোলায়ে

এই সাগরের তীরে।

আবার অলে ত'নাই তেল,

মুলায় 'পরে করি খেল,

ফালির দারাদুগ্ধের পিচে

ভালি নয়ন-নীয়ে।

মহাকবি অসম্ভবের কল্পনা করিতেন না। পরমাশ্রম ইচ্ছার বাওরা-আসা তাঁহার মনে অচল বিশ্বাসের কথা ছিল। যেই বিশ্বাসের ফলে ছিল তাঁহার অন্তর দৃষ্টি ও সভ্যজ্ঞানের প্রেরণা। অচেনা বাহ্য তাহা তাঁহার অতি নিকটের ছিল

"অচেনাকে ভয় কি আদার ওয়ে ?

অচেনাকেই 'চেনে 'চেনে

উঁহে যে জীবন ভ'রে।

ছিল আদার বা অচেনা

নিল আদার কোলে।

সকল প্রেমই অচেনা গো

তাই তো জ্বর ধোলে।"

ভারত-মৈত্রী-মহামণ্ডল

কালিদাস নাগ

। প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও ব্যক্তিত্বাধী অধ্যাপক ডঃ কালিদাস নাগ গত ৮ই নবেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। রবীন্দ্র সহস্র এই মনীষীর মৃত্যুতে আমাদের সংস্কৃতির এক মহান প্রতিনিধি এবং বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন শিক্ষাবিদকে হারাইলাম। তাঁহার বহু প্রবন্ধ প্রবাসীর পৃষ্ঠা অলংকৃত করিয়া আছে। পুরাতন প্রবাসী হইতে তাঁহার ছুটি রচনা উদ্ধৃত করিয়া আমরা তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

ঋষিকবি অশ্বখোষ তাঁহার “শ্রদ্ধোৎপাদনশাস্ত্রে” সর্বস্বত্বের যে বল্যাণ ও মূর্তিকে ব্যক্তিব্যবসায়ের শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া প্রচার করিলেন, ভারতবর্ষ তাঁহার সমাজ ও রাষ্ট্র, তথা জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রেই সেই আদর্শকে চরম ধর্ম বলিয়া স্বীকার ও বরণ করিয়াছিল। মহামানবতার এই আদর্শ যেদিন জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণভাবে অমুপ্রাণিত করে সেদিন দেশ ও জাতি নিজেকে আর নিজের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারে না; শক্তি ও সমৃদ্ধি, সৌন্দর্য ও সাধনা, ত্যাগ ও প্রেম তাহার সকল অঙ্গ ছাড়াইয়া, সকল বাধা অতিক্রম করিয়া, সীমার বাহিরে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে, সকলকে নিবিড় আলিঙ্গনে এক করিয়া লয়। ভারতের জাতীয় জীবনেও একদিন তাহা হইয়াছিল। সেই মহান আত্মদান ও আত্মবিকাশের ফলেই ভারত একদিন সমগ্র প্রাচ্যখণ্ড লইয়া এক অপূর্ণ মৈত্রী-মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছিল।

এশিয়া জড়িয়া বিস্তার

খৃষ্টীয় যুগের প্রারম্ভ হইতেই দেখিতেছি, ভারতবর্ষ বৃহত্তর ভারত রঙ্গমঞ্চে বিশ্বমানবতার নটভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছে। ভারত শুধু তাহার তত্ত্ববিজ্ঞা ও ধ্যান-লব্ধ বাণীকেই দিকে দিকে প্রেরণ করিয়া কান্ত থাকে নাই; সে তাহার কোনো শার্কভৌম নরপতির উৎসাহে ও সাহচর্যে শুধু অঙ্গবিস্তার ধর্ম প্রচার করিয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই; ভারতের বিচিত্র জাতি যেন কোন্ এক দৈব প্রেরণায় অমুপ্রাণিত হইয়া পরম রহস্যময় আবেশে ও আনন্দে সকল সন্ধীর্ণ অহংকারকে বিসজ্জন দিয়া পরিপূর্ণ বিশ্বাত্মত্বের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। সাধনা ও সত্যতার এই বিস্তার, ধর্মবিজ্ঞানের এই প্রসার, একদিকে নেপাল

তিক্ত হইতে আরম্ভ করিয়া চীন কোরিয়া জাপান, আর একদিকে ব্রহ্মদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া তাম্র, চম্পা, কাশ্মীর, জাভা, মালয় পর্যন্ত সকল দেশকে ভারতের সঙ্গে এক মহামিলনস্থলে বাধিয়া দিল। ভারতবর্ষের এই অপূর্ণ ধর্মবিজ্ঞানের ইতিহাস আজও লেখা হয় নাই। মানবের ইতিহাসে বিশ্বৈকবোধের বিকাশের ধারাতিকে যিনি অঙ্গসঙ্গ করিতে চাহেন, ভারতের মৈত্রী সাম্রাজ্যের এই অধ্যায়টিকে তাঁহার অবহেলা করিলে চলিবে না। এই অজ্ঞাত বিস্তৃত ইতিহাসের কথা ভারতের কোন মহান ঐতিহাসিক একদিন ভুলিয়া যাবেন। এখন অল্পকথায় শুধু তাহার আভাস দেওয়া যার মাত্র। “দেবে আর নিবে, মিলিবে মিলাবে”—মহামানবতার এই যে উদার আদর্শ, এ আদর্শ এই যুগে অপূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। বুদ্ধ ও জরথুষ্ট্র, লাওটসে ও কনফুসিয়াসের বাণী, ম্যানিকিয়ার (Manichaeism) ও খৃষ্টীয় তত্ত্ব এক অদ্ভুত সমন্বয় ও সাহচর্যে একে অত্রকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া সকল জাতির মিলিত চেষ্টায় এই বিরাট বিস্তৃত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার সম্ভব।

রিচার্ড গার্বে (Garbe) ও ভিলেট স্মিথ (Smith) স্বীকার করেন যে, খৃষ্টধর্মের প্রথম বিকাশের অবস্থায় বৌদ্ধধর্ম তাহার উপর কতকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল এবং সেই খৃষ্টধর্মও পরে হিন্দুধর্মের কতকগুলি আচার ও মতবাদকে রূপান্তরিত করিয়াছিল। মেম্ফিসে (Memphis) ভারতীয় নরনারীর প্রতিকৃতি আবিস্কৃত হইবার পর মিশরের পুরাতত্ত্ববিদ ফ্লিন্ডার্স পেট্রি (Flinders Petrie) বলিয়াছিলেন,—“ভূমধ্যসাগরের তীরে ভারতীয় সভ্যতার ইহাই সর্বপ্রাচীন নিদর্শন।

সিরিয়া ও যিশরের সঙ্গে ভারতের যে সম্বন্ধের কথা গ্রীসে অশোকের ধর্মমহামাত্য প্রেরণের যে কাহিনী, আমরা এত কাল তিনিয়া আসিয়াছি তাহার কোন বাস্তব নিদর্শন এতদিন পাওয়া যায় নাই। এখন মনে হইতেছে, এতদিন পরে হয়ত আমরা মেস্কিসে ভারতীয় উপনিবেশের বাস্তব তথ্যটি আবিষ্কার করিলাম এবং আশা হইতেছে ইহারই সূত্র ধরিয়া হয়ত ভবিষ্যতে প্রাচ্য-পাক্ষাত্য সম্বন্ধের আরও নূতন তথ্যের আবিষ্কার সম্ভব হইবে।”

গাঙ্কার হইতে খোটান; মধ্য-এশিয়া হইতে চীন

ভারতবর্ষের মহাবান পাক্ষাত্য ভূখণ্ডকে ততটা দৃষ্টান্তবিত্ত করিতে পারিল না, যতটা পারিল এই সুবিধী প্রাচ্য মহাদেশকে। সমসাময়িক ঐতিহাসিক আরিয়ান্ (Arrian) তাহার “ইণ্ডিকা” বলিতেছেন—“ভারতবর্ষের কোনো রাজা বা সম্রাট সাধারণতঃ ভারতের বাহিরে রাজ্যভবের প্রচেষ্টা করেন নাই—ভার-বুদ্ধি সর্বদাই তাহাদিগকে সে-চেষ্টা হইতে নিবৃত্ত করিত।” আরিয়ান্ যাহা বলিয়াছেন ভারতবর্ষ যেটামুটি এ সংস্কারকে মানিয়া চলিত, কাজেই মহাবান-পাক্ষী ভারতবর্ষ এবার যে ভবের আশায় উৎসাহিত হইয়া এশিয়ার সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল তাহা দিগ্বিদ্য নর, রাজ্যবিজ্ঞান নর, তাহা অশোকের ধর্ম বিজ্ঞান। ভারতবর্ষ তাহার পুরাতন খেরবাদের সর্বাঙ্গ ব্যক্তিকে পিছনে ফেলিয়া অন্তরে ও বাহিরে যাহা কিছু সভ্য তাহাকে স্বীকার করিল, “সর্বাঙ্গবাদ” তবকে ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠিত করিল। এই নূতন তবকে প্রচারিত করিয়া-ছিলেন অশ্বখোবের শুরু কাত্যারনীপুত্র তাঁর বিস্তার ও মহাবিস্তার নামক গ্রন্থে। সর্বাঙ্গবাদীদের এই বৈশ্বাত্মিক সম্প্রদায় সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছিল ভারতের পশ্চিম সীমান্তে কাশ্মীরে, গাঙ্কারে এবং সেইখান হইতে উজ্জয়িন, কাশ্মীর, খোটান, পারস্ত প্রভৃতি দেশের ভিতর দিয়া এই সম্প্রদায় ধীরে ধীরে চীনে বিস্তার লাভ করিল। বস্তুতঃ এই সময় চীনের আভ্যন্তরীণ ভারত ও ভারতীয় সাধনার সন্ধানে চকল হইয়া উঠিয়াছিল। ওয়াং, ২১৭ খৃষ্টপূর্বের সম্রাট সিন-শিহুয়াং-টি (Tsin Shih Huang-ti) রাজত্বকালে চীন রাজধানীতে আঠারজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর আবহানী

হইয়াছিল। আর এ কথাও নিঃসন্দেহেই প্রমাণিত হইয়াছে যে, খৃষ্টপূর্ব ১২৮-১১৫ অব্দের মধ্যে চাং-কিয়েন (Chang-Kien) নামে জনৈক ‘দণ্ডনায়ক’ চীনের দুর্গম পশ্চিম সীমান্তে বর্ষের ছিউএন্-হু (Hiueng nu) মণ্ডল ভেদ করিয়া তা-হিয়া (‘Tahia = Bactria’) এবং শেন-টু (Shen-tu = Sindhu-Hindu) প্রদেশস্থ সম্বন্ধ অনেক তথ্য চীন-সম্রাটকে উপহার দিয়াছিলেন।

এদিকে দ্বিতীয় যুগের প্রারম্ভেই তিনিতে পাই, মধ্য-এশিয়া হইতে ভারে ভারে বৌদ্ধ ধর্ম-গ্রন্থ ও মূর্তি পতাকা দিগ্বিদ্য-নিদর্শন লইয়া পারস্য ও ইউএটি রাজত্বেরা চীন রাজসভায় আসিতেছে। মধ্য এশিয়ার কোনো কোনো স্থানে যে ঐতিমধ্যেই বৌদ্ধধর্ম প্রচার ও প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহা ইহা হইতেই প্রমাণিত হয়। ৬৭ খৃষ্টাব্দে সম্রাট মিং-তির (Ming ti) রাজত্বকালে বৌদ্ধধর্ম প্রভূত সম্মানে ও গৌরবে চীনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে তৎসম্বন্ধেই গেল না, বৌদ্ধশিল্প ও বুদ্ধমূর্তিও গেল : হইজন বৌদ্ধ ভিক্ষু, কাস্ত্রপমাতঙ্গ ও ধর্মরক্ষ এত ধর্মযাত্রার অগ্রদূত হইলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে হোনান্ (Honan) প্রদেশের রাজধানী লোইয়াং (Loyang) নগরীতে পাইমা (Paima) মন্দির গড়িয়া উঠিল এবং অনেক তা’ ও এবং কনফুসিয়ান্ ধর্মাবলম্বী লোকেরা বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন।

অশ্বখোব ও নাগার্জুন

এই সময় ভারতবর্ষে বিরাট, কুশাণ সাম্রাজ্যের ভিত্তি-পত্তন হইতেছিল। মধ্য এশিয়ার এই দুর্দান্ত বর্ষের জাতি অতি অল্পকালের মধ্যেই ভারতবর্ষের সাধনা ও সভ্যতার সম্বন্ধে মন্তক অবনত করিয়াছিল। কনিষ্ক ছিলেন এই কুশাণ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট; অশোকেরই মতন ছিল তাহার মনের প্রসার, ও আদর্শে প্রভা। এই কনিষ্কেরই শ্বেতছত্রছায়ায় গাঙ্কার শিল্প লালিত ও সমৃদ্ধ হইয়াছিল; ইহারই রাজ-সভায় বাস করিতেন প্রাচ্য-সরগীর নাগার্জুন; ইনি একদিকে যেমন ছিলেন প্রাচীন ভারতের রসায়ন-বিদদের মুকুটমণি তেমনি আর একদিকে অশ্বখোব প্রবর্তিত মহাবান-তথ্যের প্রচারক।

কশিদের যুগে পুরুবপুর (Peshawar) তৎকালীণ প্রভৃতি এমনি করিয়াই একাধারে শিল্প, বিজ্ঞান ও তত্ত্ববিদ্যার কেন্দ্র হইয়া উঠিল—চরক হইলেন আরবের আচার্য্য, কাত্যারনীপুত্র তাৎকালীন তত্ত্ববিদ্যার উল্লেখ্য, এবং অম্বোধন হইলেন সন্ন্যাস ও কাব্যকলায় প্রবর্তক।

সমুদ্র পারাপার—চম্পা, কাশ্মীর, সুমাত্রা, জাভা

তথ্য কি স্থলপথেই ভারতবর্ষ আপনায় বর্ষদূরগণকে দেশে দেশে দিকে দিকে প্রেরণ করিয়াছিল? এই যুগেই দেখিতেছি, হিপ্পেলাস্ নামে এক গ্রীক নাবিক মৌর্য্য বাবুর আবিষ্কার করিলেন এবং তাহাতে সমুদ্র পারাপারের অভ্যন্ত সুবিধা হইয়া গেল। আর-এক অজ্ঞাতনামা গ্রীক নাবিকের যে পুঁথিখানি (Periplus of the Erythrean Sea *) সৌভাগ্যক্রমে ধ্বংস হইতে আশ্রয়লাভ করিয়াছে, সে পুঁথিখানি পাঠ করিলে বুঝা যাইবে একদিকে আফ্রিকা হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের পূর্বসীমান্ত পর্য্যন্ত, আর একদিকে মালয় দ্বীপপুঞ্জ হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর চীন পর্য্যন্ত কত বিস্তৃত ছিল সে যুগের বাণিজ্য-প্রসার। ভারতবর্ষের নাবিকুল ভারতের সাধনা ও সন্ত্যতার নব নব উপ-নিবেশ স্থাপন করিবার জন্ত পাল তুলিয়া উত্থাল সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল চম্পার, কাশ্মীর, সুমাত্রা, জাভার। টলেমি (Ptolemy) তাহার ভূগোলে—(খৃষ্টাব্দ ১৫০—) “যবদিউ” বলিয়া যবদ্বীপের নাম করিতেছেন; করাসী পণ্ডিত পেলিও (Pellicot) প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন, খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতেই ফুনানে (Fu-nan প্রাচীন কাশ্মীর) ভারতীয় সন্ত্যতার নিদর্শনের স্পষ্ট পরিচয় এবং সমুদ্র পারাপারের বহু উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ধর্ম ও তত্ত্বজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় কথা, সাহিত্য, পাখা ও কাহিনী এবং তাহার শিল্পধারা ইতিপূর্বেই এই সমুদ্র-পথ দিয়া ধীরে ধীরে চম্পা কাশ্মীর সুমাত্রা ও জাভার প্রবেশ লাভ করিতেছিল; ইহার কিছুকাল

* Erythrean Sea বলিতে গ্রীকনাবিকেরা বর্তমান লোহিত সমুদ্র হইতে আরম্ভ করিয়া মালয় দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত সমস্ত জলভাগকেই বুঝিত।

পরেই দেখি চীন সেই সমুদ্র-পথ অবলম্বন করিয়াই ভারতের সঙ্গে বাণিজ্য-সম্বন্ধের বিস্তার করিতেছে। পশ্চিম ভারতবর্ষ যেমন বাণিজ্য-সমৃদ্ধিতে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, পূর্ব জগতে তেমন অতুলনীয় সাধনা ও সন্ত্যতার প্রভাব বিস্তার করিয়া ভারত তাহার জাতীয় জীবনকে ভাবে ও গৌরবে মহীরানু করিয়া তুলিতেছিল। বিশ্ব-সন্ত্যতার আদান-প্রদানে সেইজন্মেই তাহার ব্যাকেরিয়া (Bakera), ভারুকছ, বিদিশা, বৈশালী, তাম্রলিপ্ত, তাব্রলিপ্ত প্রভৃতি বাণিজ্য-সমৃদ্ধি, জাতির কথাই গাথায় অবদানে জাতকে চিরকালের জন্ত অমর হইয়া রহিল।

সন্ত্যতার আদান-প্রদানে জনসাধারণ

বিরোট বাণিজ্য-সম্বন্ধের বিস্তার ও সন্ত্যতার আদান-প্রদানের ভিতর দিয়া এই বিশ্বাসভূতি, ইতিহাসের সত্যবস্তু হইয়া ভারতের চিত্তকে অবিকার করিয়া বসে; তাহার পার্শ্বে সমস্ত রাজ্য-বিজয়-পর্ক, নব নব সাম্রাজ্য ও শাসনভঙ্গের পতন ও অত্যাচারের ঘটনাবলি ইতিহাস রূপে হইয়া যায়। জাতির রাষ্ট্রীয় ইতিহাস জাতীয় জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার কতটুকু দাবী রাখে? সে-জীবনকে গঠিত করে কত নীরব অশ্রুত ইঞ্জিত, কত অজ্ঞের অমোঘ উপাদান, সহজে যাহার কোনো সার্থকতা আমরা আবিষ্কার করিতে পারি না। কাজেই একদিকে যখন দেখি একই সময়ে ভারতবর্ষে কুশান (Kushan) সাম্রাজ্য, ও চীনে হান (Han) সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়িতেছে, আর একদিকে পারস্তে সাসেনীয় (Sassanian) সাম্রাজ্য ও ভারতবর্ষে গুপ্ত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, ঠিক তখনই এই ভূচ্ছ রাজ্য-ভাঙ্গাগড়ার তলে তলে, বাণিজ্য-সম্বন্ধের ভিতর দিয়া, সন্ত্যতার আদান-প্রদানের ভিতর দিয়া, জাতিতে জাতিতে ভাবে কণ্ঠে ও প্রেমে মিলনের পন্থা সহজ ও সুগম হইয়া উঠিতেছে এবং সকল রাষ্ট্রীয় বিপদ-আপদকে অতিক্রম করিয়া জাতীয় জীবন বিশ্বাসভূতির বিকাশে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে। তাই দেখিতে পাই, ভারতবর্ষের বুকের উপর যখন বর্ষের হুণদল ঝাঁপাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছে, ঠিক তখনই ভারতবর্ষ তাহার

কুমারজীব ও গণবর্ষণকে সেই স্বপ্নর চীনে পাঠাইতেছে মৈত্রী-ধর্মের প্রচারের জন্ত, আর চীন হইতে আসিতেছেন—তীর্থযাত্রীর দল কাহিয়ান্, চিহ্মঙ, কামোঙ; ভারতের মূল ধর্ম-উৎসের অমৃত পান করিয়া তাঁহাদের ধর্মপিপাসা মিটাইতেছেন। বিশ্বপ্রেম ও মৈত্রীর বর্ষা-প্রাধনে দেশ ও জাতির ক্ষুদ্রার্থের সীমারেখা ভাঙিয়া ছুবিয়া গেল; সমস্ত সংকীর্ণতার সীমা অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ আপন বিরাট আত্মাকে জানিল; ভারতবর্ষ চাহিল হিমালয়ের উত্তল শৃঙ্গের প্রতিবেশকে লঙ্ঘন করিয়া অজানা দেশের অজানা মানব-চিন্তের স্বজনক্ষেত্রে বিহার করিতে। তাই দেখি, বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার মুকুটমণি কবি কালিদাস তাঁহার বিরহী 'যজ্ঞের "মেঘদূত"কে পাঠাইতেছেন দূরে হিমালয়ের পরপারে বিরহিনী প্রিয়ার সন্ধানে—ইহা কি তখু কবি-কল্পনার বেঙ্কা-বিহার, না ভারতবর্ষের আত্মার যে বিশ্বতোমুখী আকৃতি তাহারই অমৃতময় রূপ।

প্রাচ্য মৈত্রীমণ্ডলের কেন্দ্র ভারতবর্ষ
(খৃষ্টাব্দ ৫০০—১৫০০)

হিমালয়ের পরপারে বিরহিনী প্রিয়ার জন্ত কালিদাসের "মেঘদূত" নির্ঝালিত যজ্ঞের 'যে-ক্রন্দন—সে ত অজানা সমুদ্রের পরপারে বৃহত্তর ভারতের জন্তই ভারতের ক্রন্দনের প্রতীক। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিবার জন্তই ভারতবর্ষ ছইবার—একবার অশোকের যুগে আর-একবার কনিকের সময়—তার ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম করিয়া এই বৃহত্তর ভারতের সন্ধানে ধাবিত হইরাছিল। এইবার তৃতীয় বার ভারতের সাধনা ও সভ্যতা সমগ্র এশিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া নিজের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে বাহির হইল। কালিদাস, বরাহমিহির, গুণবর্ষণ, বসুবন্ধু, আর্যভট্ট ও ব্রহ্মগুপ্ত, তখু এই নাম-গুলির সহিত বাহারী পরিচিত তাঁহারাই এ যুগের ভারতের সাধনা ও বৈদ্যের বৈশিষ্ট্য ও মূল্য বুঝিতে পারিবেন। আমাদের রাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিকেরা জাতীর জীবনের এই বিকাশের মূলে কোনো বিশিষ্ট রাজা অথবা রাজবংশের প্রভাব দেখাইতে চাহেন, এবং ভারতবর্ষে গুপ্ত ও বর্দ্ধন নৃপবংশ, এবং চীনে উয়েই (Wei) ও তাং

(T'ang) বংশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া থাকেন—ইহারাই এই অপূর্ণ সাধনা ও বৈদ্যের অন্ততম নিরায়ক। কিন্তু মধ্য এশিয়ার মাটি বুড়িয়া যে-সব নিদর্শন মিলিয়াছে তাহাতে সুস্পষ্ট রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহার মূলে কোনো বিশেষ রাজার, কোনো এসিয়ার রাজবংশের একটি প্রভাব লক্ষ্য করা যায় না। এই সাধনা ও সভ্যতার অপূর্ণ বিরাট বিকাশ সম্ভব হইরাছিল সাধারণ মানুষের প্রীতির আদান-প্রদানে; চীন হইতে রেশম এবং ভারতবর্ষ হইতে পুথির পথরেখা বাহিয়া আসিয়াছিল এই সভ্যতার নবযুগ। রুস, করাসী, ইংরেজ, জার্মান ও জাপানী প্রত্নতাত্ত্বিক ও পণ্ডিতদের অবিশ্রান্ত চেষ্টার মধ্য এশিয়ার যে-সমস্ত শিল্প ও শাস্ত্রসম্পদ ও অগ্ন্যস্ত ঐতিহাসিক উপাদান আবিষ্কৃত হইয়াছে, ভাল করিয়া যেদিন তাহার ব্যাখ্যা ও অন্বেষণ হইবে সেইদিন আমাদের ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতার স্বার্থ মূল্যনিরূপণ সম্ভব হইবে; এখন আমরা যাহাকে প্রত্যেক পৃথক পৃথক জাতির ঐতিহাসিক সম্পদ বলিয়া মনে করিতেছি, তখন তাহাকে দেখিব কোন বিশিষ্ট জাতির সম্পদ বলিয়া নয়, সকল জাতি মিলিয়া, সকলের আদান-প্রদানে যাহার স্রষ্ট হইয়াছে সেই বিশ্বজননী সম্পদরূপে। দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে এই প্রেম ও মৈত্রীর, সাধনা ও বৈদ্যের আদান-প্রদানের স্বল্প পরিচয় মাত্র এখানে দেওয়া যাইতে পারে।

ভারতবর্ষ ও চীন

ভিক্টর কুমারজীবের ধর্মদৌত্যের অবসান-কাল পর্যন্ত (খৃষ্টাব্দ ৩৪৪-৪১৩) বৌদ্ধধর্ম ও ভারতীয় সাধনা মধ্য-এশিয়ার ভিতর দিয়াই চীনে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। চীনদেশীয় প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ আমরা যাহা পাইরাছি, তাহা প্রায়ই বৌদ্ধধর্ম-দীক্ষিত ইউএচি, পার্শিয় বা সোলদির পণ্ডিতেরাই লিখিয়াছেন; এ বিষয়ে চৈনিক বৌদ্ধ পণ্ডিতেরা অনেক সময়েই ইহাদের সাহায্য লইয়াছেন বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। 'চন্দ্রগুপ্ত' হুজ এবং 'হুয়ানগুপ্ত' হুজ প্রভৃতি মহাবান ধর্মগ্রন্থ এবং 'মহাভারতী' পুথি প্রভৃতি পড়িলে মনে হয় যেন ভারত, পারস্ত, খোচান, চীন সকলে মিলিয়া সারা এশিয়ার

ভাবসম্পদকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, সকলের চিন্তা ও সাধনা ইহাদের সকলকেই পূর্ণতর করিয়াছে। ভাবাত্তর আলোচনা করিলেও দেখা যায়, এইসকল গ্রন্থের অহুবাদ সকল সময় সংস্কৃত বা পালি হইতেই করা হয় নাই, বরং বিভিন্ন প্রদেশের সাধারণের কথিত ভাষা বিভিন্ন প্রাকৃত হইতেই করা হইয়াছে।

চৈনিক পরিব্রাজক ফা-হিয়ান্

ফা-হিয়ানের সঙ্গে সঙ্গেই (খৃষ্টাব্দ ৩৯৯-৪১৪) চীনে ও ভারতবর্ষে গভীর আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। বর্ষপদ ও মিলিকপন্থার মত বৌদ্ধ বর্ষগ্রন্থ সংস্কৃত ও পালি হইতে সরাসরি অনুদিত হইতে আরম্ভ হইল। বুদ্ধঘোষের যিনি ছিলেন গুরু, সেই আচার্য্য রেবতীর পাদমূলে বসিয়া পাটলীপুত্র নগরীতে ফা-হিয়ান্ শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন। সেইখান হইতে ফা-হিয়ান্ যান সিংহলে; সে-যুগ হইতে ভারতে ও সিংহলে ভাবের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ নিবিড়তর হয়। এ যুগের ভারতবর্ষ যেন সভ্যতার লীলাভূমি; জ্ঞানের বজ্রিকা জ্বলাইয়া ভারত সকল দিক্ হইতে মানুষকে ডাকিল তাহার আলোকোন্মাসিত চন্দ্রাতপভলে; সকল বিশমকে অগ্রাহ করিয়া, দুর্গম গোবী মরুভূমি পার হইয়া, পার্বীর মালভূমি অতিক্রম করিয়া কুমারজীব ও ফা-হিয়ানের মত অসংখ্য আলোকোন্মত্ত কত আত্মা দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িল। তক্ষশিলা ও পুরুষপুরের সমস্ত শিক্ষা-কেন্দ্রগুলি ঘুরিয়া, পাটলীপুত্রে তিন বৎসর ও তাত্রলিপিতে দুই বৎসর অধ্যয়ন করিয়া, সিংহলে ও জাভায় কিছু দিন কাটাইয়া ফা-হিয়ান্ চীনে ফিরিয়া গেলেন।

ধর্ম্মদূত কুমারজীব

বৌদ্ধ ভিক্ষু, কুমারজীবের বাসস্থান ছিল মধ্য এশিয়ার কারাশহরে (Karashar-Kucha); এক চৈনিক সেনাপতি তাঁহাকে বন্দী করিয়া চীনে লইয়া যায়। এই বৌদ্ধ ভিক্ষু বন্দী যে-ভাবে চীনে ইহার প্রতিদান দিয়াছিলেন তাহা পৃথিবীর ইতিহাসে চির-অমরীয় হইয়া থাকিবে। সুদীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া তিনি চীনে বৌদ্ধবর্ষ ও তত্ত্বের অহুশীলনে নিজ বিভা ও বুদ্ধিকে

উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কাজে চীনের সর্বোচ্চম পণ্ডিতেরা তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাঁহার সম্পাদিত ও অনুদিত বৌদ্ধবর্ষগ্রন্থ আজও চীন সাহিত্যের মুকুটমণি এবং তাঁহার “সম্বর্ষ পুণ্ডরীক” আজও চৈনিক ভাব্যর শ্রেষ্ঠ বর্ষগ্রন্থ। তাঁহারই প্রতিভা ও একাধ সাধনার উত্তর ও দক্ষিণ চীনের বৌদ্ধবর্ষের দুই বিভিন্ন শাখা একত্র সম্মিলিত হইয়াছিল।

ধ্যান-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধভদ্র

এই সময়ই অন্ততম বৌদ্ধ ভিক্ষু বুদ্ধভদ্র সমুদ্রপথ দিয়া চীনে আসিয়া পৌঁছিলেন; তাঁহার পবিত্র জীবন, বিশ্বাস ও ভক্তিতে দক্ষিণ-চীনবাসীরা মুগ্ধ হইয়া পড়িল। বুদ্ধভদ্র সেইখানে বসিয়া একান্ত তপস্কার চীনে ধ্যান-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিলেন—চীনের লুশান (Lu-Shan) পর্বতের সুবৃহৎ বিহারের ভিক্ষু, কবি, ও তত্ত্ববিদেরা সকলে মিলিয়া বুদ্ধভদ্রের এই নবপ্রতিষ্ঠিত তত্ত্বের প্রচারে সহায়তা করিয়াছিলেন।

কুমার গুণবর্ষণ, কাশ্মীরের ধর্ম্ম-দূত ও চিত্র-শিল্পী

কুমারজীব ও বুদ্ধভদ্র যখন চীনে ভারতের অপূর্ণ সাধনা ও বৈদ্যের প্রচারে ও প্রসারে আত্মনিরোগ করিয়াছেন, কাশ্মীরের রাজকুমার গুণবর্ষণ তখন হেলার রাজসিংহাসন ছাড়িয়া দিয়া ভিক্ষু বেশে প্রচারে বাহির হইয়া পড়িলেন। ৪০০ শত খৃষ্টাব্দে তিনি সেই ভারতের উত্তরতম প্রান্ত কাশ্মীর হইতে দক্ষিণতম প্রান্ত সিংহলে আসিয়া পদার্পণ করিলেন, পরে সিংহল হইতে আসিলেন জাভায় এবং সেখানে রাজা ও রাজমাতাকে বৌদ্ধবর্ষে দীক্ষিত করিলেন। জাভা হইতে ৪২৮ খৃষ্টাব্দে যাত্রা করিয়া সমুদ্র-পথে প্রাচীন ক্যান্টনে, ও ক্রমশঃ নান্‌কিনে আসিলেন। সর্বত্র তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ লেখনী ও সুনিপুণ তুলিকার সাহায্যে কারুশিল্পিত্র চীনের সহস্র লোকের চিত্তকে অধিকার করিয়া লইলেন। নান্‌কিনে তাঁহারই উৎসাহে দুইটি বিহার প্রতিষ্ঠিত হইল এবং চীনে সর্বপ্রথম তাঁহারই প্রযত্নে ভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হইল। সেইখানেই তাঁহার মৃত্যুর পর সিংহল হইতে তিসসরকে অগ্রণী

করিয়া এক ভিক্ষুগীদল চীনে আসিয়া সিংহলী আদর্শে হানীর ভিক্ষুগণকে সংযুক্ত করিল। দেখা যাইতেছে, সিংহল ও জাভার ভিতর দিয়া ভারতে ও চীনে এই যুগে অতি নিকট আত্মীয় সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল এবং জাপানের পণ্ডিত তাকাকুসু (Takakusu) এ কথাও বলেন যে, ভিক্ষু বুদ্ধঘোষ ও ভারতবর্ষ হইতে চীনে গিয়াছিলেন, সিংহলে মধ্যপথে কিছুকাল বাস করিয়া। সেইজন্তই দেখি, কাশ্যপমাতঙ্গ, অশ্বঘোষ, নাগার্জুন, বসুবন্ধু, প্রভৃতি ২৪ জন ভারতীয় ধর্ম্মাচার্য্যের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া চীন চিৎকালের জন্ত ভারত-বর্ষের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিয়াছে। সৌভাগ্যের কথা যে, আমরা কয়েকটি আচার্য্যের নাম জানিতে পারিতেছি—আরও কতজন যে বিস্মৃতির অতল গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছেন তার খবর কে রাখে? পণ্ডিতবর শাভান (Chavannes) এবং সিল্ভ'র লেভি'র (Sylvan Levi) কৃপায় আমরা এই অজ্ঞাত বিস্মৃত কয়েকটি মহাপুরুষদের নাম জানিয়াছি—ইহাদের-মধ্যে চিহ্ন-মোড় ও কা-মোড় ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন চীন হইতে; সংঘসেন ও জগদ্বাদি ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন চীনে।

মৌনী প্রচারক বোধিধর্ম্ম

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে দেখি, ভারতে ও চীনে জলপথে আর-এক সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে মালয় দ্বীপপুঞ্জের ভিতর দিয়া; বোধিধর্ম্ম এই অভিযানের অগ্রণী। ৫২০ খৃষ্টাব্দে তিনি দক্ষিণ চীনে, বুদ্ধভদ্র যেখানে নীরব প্রেম ও সাধনার সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন, প্রজ্ঞাতিবিক্ত হৃদয়ে সেইখানে আসিয়া বোধিধর্ম্ম ও সুদীর্ঘ নয় বৎসর মৌন নির্ঝাঁকু সাধনা ও তপস্তায় আত্মনিয়োগ করিলেন। সুদীর্ঘ নয় বৎসর নির্ঝাঁকু, তথাপি এই ভাবাহীন প্রচারের বলে কি অপূর্ণ প্রভাবই তিনি চীনবাসীদের উপর বিস্তার করিতে পারিয়াছিলেন! তাঁহার সাধনার অপূর্ণ প্রভাবে চীন ও জাপান এক মিলন-স্রোতে বাঁধা পড়িয়াছিল।

যোগাচার সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা, পরমার্থ

বোধিধর্ম্মের পর চীনে মিলনের বার্তা বহন করিয়া

লইয়া গিয়াছিলেন বসুবন্ধুর চরিতলেখক পণ্ডিত পরমার্থ। ৫০০ খৃষ্টাব্দে পরমার্থ পৌছিলেন চীনে এবং তার আট বৎসর পরে মহৎ সম্মানে তিনি নান্‌কিনে আয়ত্ত ও সম্বর্দ্ধিত হইলেন। তিনি তথু অসঙ্গ ও বসুবন্ধুর গ্রন্থাবলী অনুবাদ করিয়াই কান্ত হন নাই; হিউয়েন্থ সাঙের পূর্বে যোগাচার তত্ত্ব ও সম্প্রদায়কে তিনিই সর্বপ্রথম চীনে পরিচিত ও প্রচারিত করিয়াছিলেন।

চীন-ভারত-মৈত্রীর স্বর্ণযুগ

তাড়ু বংগীয় রাজাদের অবিশ্রান্ত চেষ্টায় (৬১৭-৯১০ খৃষ্টাব্দ) উত্তর ও দক্ষিণ চীন সম্মিলিত হইল এবং মধ্য এশিয়ায় আবার চীনের প্রভুত্ব প্রসারিত হইল। ইহার সঙ্গে-সঙ্গেই চীন ও ভারতের মৈত্রীবন্ধনে এশিয়ার শিল্প, সাহিত্য ও তত্ত্ববিদ্যার এক গৌরবময় যুগের সূচনা হইল। হিউয়েন্থ সাঙ ও ইংসিঙের ভ্রমণ-বৃত্তান্তগুলি পড়িয়া দেখিলেই বুঝা যায়, এই যুগে ভারতবর্ষই এশিয়ার সাধনা ও বৈদ্যোক্তার কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে নানা দিক্ হইতে ভারতীয় সাধকমণ্ডলীর উপর আক্রমণের চেষ্টা যে হয় নাই, এমন নয়, কিন্তু চৈনিক সাধনা ও সত্যতার বিকাশের প্রত্যেকটি স্তরে ভারতের শিল্প, সাহিত্য ও চিন্তার ধারা এমনই সুপরিষ্কৃত হইয়া আছে যে, তাহা কিছুতেই মুছিয়া কেলিবার উপায় নাই। ভারতীয় বৌদ্ধ সাহিত্যের অনুবাদ আজও চীন-ভাষা ও সাহিত্যের অমূল্য রত্ন; বৌদ্ধ তত্ত্ব ও ধর্ম্ম কেমন করিয়া মধ্য এশিয়ার বুকে হেলেনীয়, ইরানীয়, খৃষ্টীয় ও মেনিকির চিন্তা ও সত্যতার ধারাকে রূপান্তরিত করিয়াছে তাহার প্রচুর প্রমাণ নবাবিষ্কৃত মধ্য এশিয়ার চিত্র ও তক্ষণ শিল্পে বর্তমান। ভারতের শিল্পরূপ রীতি ও ভঙ্গিমা, ভারতের আদর্শ, চিন্তা, সাহিত্য, কল্পনা—ভারতবর্ষ হইতে যাহা আসিল তাহাই কল্যাণকর, তাহাই গ্রহণীয়, ইহাই ছিল চীনের মনো-ভাব। চীনের তোয়েন্-হোয়াঙের চিন্তাবলীতে তাই দেখিতে পাই চীন ও ভারতের শিল্পরূপের অপূর্ণ রাশিবিদ্বান। এই দুই সত্যতার শিল্পবিকাশধারাই পরে জাপানে প্রবেশ করিল। তাই হুগঁ মরুভূমির বুকে যে শিল্পভাণ্ডার সম্রাতি আবিষ্কৃত ও লোকলোচনের

গোচরীভূত হইল তাহাতে বিশ্বসভ্যতার ইতিহাসের এক নতুন কক্ষ উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। চীনের প্রান্তদেশ হইতে ভূমধ্যসাগরের তীর পর্যন্ত এশিয়ার বুকের উপর দিয়া যে বিরাট চলাচলের পথ, তাহারই কেন্দ্র-বিন্দুটিকে জুড়িয়া রহিয়াছে তোরেন্-হোরাঙের বিস্তৃত মহামন্দির—তাহারই পাশ দিয়া ভারত ও তিব্বত হইতে মঙ্গোলিয়া যাইবার পথটি চলিয়া গিয়াছে; চারিদিক হইতে চারিটি পাহাড়ের, এমন করিয়াই তোরেন্-হোরাঙের তীর্থসঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে। এইজন্যই তাং যুগের বৌদ্ধ চিত্রাবলীর অংশীলন করিয়া রাকেল পেট্রুচি ও লরেন্স বিনিয়নের মতো পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন—“পৃথিবীর শিল্পসাধনার ইতিহাসে তাংযুগের শিল্পবিকাশ এক অপূর্ণ অধ্যায়!”

ভারতবর্ষ ও কোরিয়া

চীন হইতে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনা ধীরে ধীরে কোরিয়ার প্রবেশ লাভ করিল। ৩৭৪ খৃষ্টাব্দে উত্তর চীনের দুই আচার্য্য, আ-তাও ও তুন-তাও কোরিয়ার রাজধানীতে আমন্ত্রিত ও সম্বাদিত হইলেন। তাহার দশ বৎসর পরে, বহু ভারতীয় ও চৈনিক ভিক্ষু এবং মন্তনক (৭) নামে জনৈক আচার্য্য (ভারতীয় অহমান করা যাইতে পারে) মধ্য-কোরিয়ার রাজসভার প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে বৌদ্ধধর্মের প্রচার দক্ষিণ কোরিয়া পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিল এবং “কৃষ্ণ-বিদেশী” (Black Foreigner) নামক জনৈক তাপস “জিরত্ব” প্রচার করিলেন।

কোরিয়ার ইতিহাসে পাই, ৫৪০-৫৭৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার এক রাজা ও রাণী বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর বেশ ধারণ করিয়াছেন। ইহাদের উৎসাহে ও প্রচেষ্টায় ৫৫১ খৃষ্টাব্দে কোরিয়াতে এক বৌদ্ধ ধর্ম-মহামণ্ডলের সৃষ্টি হইল, কোরিয়ার এক পুরোহিত হইলেন তাহার প্রধান ধর্মযাজক। সেই যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া দশম শতাব্দী পর্যন্ত কোরিয়ার বৌদ্ধধর্ম ও সাধনা অপূর্ণ কল্যাণে ও গরিমায় আপন প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। কোরিয়াতে আজও তাই বৌদ্ধপ্রভাবের বিরাট ক্ষেত্র

অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া আছে; হয়ত একদিন কোরিয়া, চীন ও জাপানের প্রত্নতাত্ত্বিক ও পণ্ডিত-বর্গের সববেত চেষ্টায় কোরিয়ার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসের অনেক তথ্য উদ্ঘাটিত হইবে।

ভারতবর্ষ ও জাপান

ক্ষুদ্র নগণ্য দেশ কোরিয়া, কিন্তু এই কোরিয়াই জাপানকে চীন-ভারত-মধ্য এশিয়ার বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিল। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগেই জাপানে চীনের শিক্ষা ও সাধনা প্রবেশ লাভ করিয়াছিল সত্য, কিন্তু ৫৩৮ খৃষ্টাব্দে কোরিয়াই সর্বপ্রথম সুবর্ণ-যুগিত একটি বুদ্ধমূর্তি, কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মগ্রন্থ, কতকগুলি সুদৃশ্য ও চিত্রিত পতাকা জাপানের রাজসভার প্রেরণ করিয়া শ্রদ্ধা ও প্রীতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। সেই সঙ্গেই কোরিয়া জাপানকে যে-বাণী প্রেরণ করিয়াছিল তাহাও সত্যে স্থির এবং সারল্যে স্নিগ্ধ—“বুদ্ধধর্ম সকল ধর্মের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; এই ধর্মে যে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে তাহার জীবন প্রেমে ও কল্যাণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে * * * ভারতবর্ষ হইতে কোরিয়া পর্যন্ত সকল দেশ এই ধর্মকে গ্রহণ ও বরণ করিয়াছে।”

জাপানের সংরক্ষীদল এই বৌদ্ধধর্ম প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল এবং তাহারাই যতই প্রবল হইতে লাগিল, নবীন-পন্থী জাপান ততই প্রবল হইয়া সংগ্রাম করিতে আরম্ভ করিল। ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে বিরোধীদলের পতনের সঙ্গে-সঙ্গে কুমার উময়ত্ব শতক (৬২৩-৬২২ খৃষ্টাব্দ) বৌদ্ধ ধর্মকে রাষ্ট্র-ধর্ম রূপে গ্রহণ ও প্রচার করিলেন; জাপানে জ্যোতির্কিত্তা ও আনুর্ভবদ শিখাইবার জন্ত কোরিয়া হইতে আচার্য্য আনয়ন করিলেন ও জাপানের বিজ্ঞানীদিগকে চীনে পাঠাইলেন। বৌদ্ধ-ভিক্ষু ও আচার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে কলাবিদ, কারুশিল্পী ও চিকিৎসকেরা আসিলেন সাধনা ও সভ্যতার পতাকা বহন করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়া উঠিল আরোগ্যশালা, অতিথিভবন, বিজ্ঞানমন্দির, দেখা দিল বিরাট চিত্রশালা, সুনিপুণ তরুণশিল্পী ও শক্তিমান স্থপতি। শুধু ভারত হইতেই নয়—চীন হইতে গেলেন ভিক্ষু কান্দজিন

আরোগ্যশালা ও উদ্যান প্রতিষ্ঠা করিতে। এদিকে আবার ১৩৬ খৃষ্টাব্দে ভরষাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ আচার্য্য বোধিসেন তাহার চম্পা ও চীনের শিব্যবর্গ লইয়া আসিলেন জাপানে। ইঁহারা অনেকেই ছিলেন শিল্পী ও গায়ক এবং ইঁহাদিগকে লইয়াই বোধিসেন ১৬০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জাপানে আচার্য্যের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। অষ্টম শতাব্দীর ভারতীয় বীণা ও অন্যান্য বাস্তবন্ত্র এবং গান্ধার-রীতির অনেক প্রস্তর-চিত্র আজও জাপানের চিত্রশালার সযত্নে রক্ষিত আছে। এই ভারতীয় ঔপনিবেশিকেরা কখনও বাহুবলে আপন আধিপত্য বিস্তার করিতে প্রয়াস করেন নাই—নিজেদের দানে জাতীয় শিল্পসাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াই তাঁহারা আপন আধিপত্য শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন।

সমগ্র অষ্টম শতাব্দী জুড়িয়া আছে জাপানে নারা যুগের গৌরব (৭০৮—৭২৪ খৃষ্টাব্দ)। জাপানের ইতিহাসে নারা-যুগ এক অপূর্ণ সৃষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধির যুগ। এই যুগে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনা রাজধানী হাশাইয়া সমস্ত দেশে ছড়াইয়া পড়িল, সর্বত্র ধর্মসংঘ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং সমগ্র দেশ বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিল। এই যুগেই জাপানের চিত্র ও দারু-শিল্পের গৌরবময় সৃষ্টি ও বিকাশ আরম্ভ হইল এবং চীনের সঙ্গে আত্মীয় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠার নব নব পথ খুলিয়া গেল। শুভকর সিংহ ও অমোঘবজ্রের “মন্ত্র”-সম্প্রদায় খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে জাপানে প্রবেশ লাভ করিল এবং ভারতবর্ষে ও চীনে যে-সমস্ত তত্ত্ব ও সম্প্রদায় ধীরে ধীরে লয় পাইয়া আসিতেছিল, অসংখ্য সেই “ধর্মলক্ষণ” প্রভৃতি তত্ত্ব জাপানের তত্ত্ববিস্তার ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিতে লাগিল। জাপানের জাতীয় জীবনে বাহ্য কিছু অগুপ্ত হইয়া ছিল বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার কল্যাণ-বারিসিকনে তাহাই নূতন শক্তিতে জাগিয়া উঠিল। এম্নি করিয়া বৌদ্ধধর্ম রাষ্ট্রধর্ম বলিয়া গৃহীত হইবার দুই শত বৎসরের মধ্যেই জাপান ধর্মের ও তত্ত্বের ক্ষেত্রে স্বাধীন ও স্বাবলম্বী হইয়া উঠিল এবং জাপান নিজেই বিভিন্ন মতবাদ, বিচিত্র সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিতে লাগিল—এশিয়ার দিকে আর তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হইল না। জাপানী বৌদ্ধ ধর্ম বলিতে আমরা বাহ্য বুঝি, খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে সাইচো (Saicho) ও কবো (Kobo) সেই ধর্মের অগ্রদূত হইলেন; সাইচো তেওই-ম্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং সত্যজ্ঞতা বুদ্ধকেই প্রেম ও কল্যাণের সর্বোত্তম বিকাশ এবং বুদ্ধ লাভ করাই

ব্যক্তিজীবনের সকল জ্ঞান, ভক্তি ও রহস্তের একমাত্র কাম্যবস্তু বলিয়া প্রচার করিলেন। কবো শিউন-ম্ন বলিয়া আর-এক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং “এই সমগ্র বিশ্ব ভগবান্ বুদ্ধেরই বহির্বিকাশ, তিনি সকলের অন্তরেই বিরাজমান; আমরা যদি ‘কায়েন মনসা বাচা’ জীবনের নিগূঢ় রহস্তের অন্বেষণ করি তবেই আমরা সেই বুদ্ধকে জানিতে পারি”—এই বার্তার প্রচার করিলেন।

এই দুই সম্প্রদায় জাপানের উন্নতিশীল সমাজে গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিল, কিন্তু অন্ধসংস্কারপীড়িত জনসাধারণও চূপ করিয়া ছিল না—তাহারাও আপনাপন সম্প্রদায় উদ্ভাবন ও প্রতিষ্ঠায় নিজদের চিন্তা ও বুদ্ধিকে নিয়োজিত করিয়াছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে জাপানের উপর দ্বিতীয় অস্ত-বিপ্লবের কালবৈশাখীর ঝড় বহিয়া গেল এবং সমগ্র জাপানের ধর্মবুদ্ধিকে ধ্বংস-ভ্রংশ করিয়া দিল। বে-তত্ত্বচিন্তা ধর্মের সর্বপ্রধান অঙ্গ, জাপান তাহাকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিল এবং ধর্মের ভাবোন্মাদনাকেই বড় বলিয়া জানিল। সেই হেতুই দেখি, হোরেন্ জাপানে ধর্মবীর হইয়া দেখা দিলেন (১১৩৩-১২১২ খৃষ্টাব্দ) এবং সমস্ত তত্ত্বচিন্তা ও রহস্ত-সাধনাকে তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া “সুখাবতী” বলিয়া এক নূতন মতবাদের প্রতিষ্ঠা করিলেন। যে প্রাণী, যত জ্ঞানী বা অজ্ঞান হউক সে, যত উচ্চ বা নীচ হউক, যুক্তি সে পাইবেই, যদি অমিতাভের অসীম করুণায় তাহার বিশ্বাস থাকে—‘সুখাবতী’-তত্ত্বের ইহাই মর্ম।

বৌদ্ধধর্ম বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে জাপানের সেই সুপ্রাচীন শিল্পো ধর্মও পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হইল এবং চিক্‌ফুসা’র (১৩৩৯ খৃঃ অঃ) মত মনীষীরাও শিল্পোধর্মের বিভিন্ন দেবতাকে বুদ্ধেরই অবতার বলিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন।

এদিকে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই চীন হইতে বুদ্ধভজ্ঞ ও বোধিধর্মের প্রবর্তিত সেই ধ্যান-তত্ত্ব ও সম্প্রদায় জাপানে আসিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এবং জাপানের বৌদ্ধ সম্প্রদায় তাহারই মধ্যে আপনাদের মনোমত ধর্মমত খুঁজিয়া পাইল। এম্নি করিয়াই, এক দিকে ভারতবর্ষ যখন তাহার সংকীর্ণ গৃহ-সমস্তার আপনি জড়াইয়া পড়িয়াছে, নিজের সেই বৃহত্তর বিস্তারের কথা, কোরিয়ার জাপানে তাহার আদর্শ প্রচারের কথা ভুলিতে বসিয়াছে, তখন জাপান তাহার মন্দিরে মন্দিরে অতি সমারোহে বুদ্ধ অমিতাভের পূজা জুড়িয়া দিয়াছে এবং

ভারতীয় আচার্য্য শিম্বোল-ভরবাহের মূর্তিতে মূর্তিতে উপায় নাই যে, বিকৃত ও বিহীন বুদ্ধবর্ণের মধ্যে বা
বশিরগাত্র ভরিয়া তুলিতেছে।

ভারত ও তিব্বত

তিব্বতও অধিককাল পর্য্যন্ত আপনাকে ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতা হইতে বিযুক্ত করিয়া রাখিতে পারিল না এবং বেদিন তিব্বত বাহিরের আলোকে আসিয়া দাঁড়াইল সেদিন একদিকে চীন, আর একদিকে ভারত, এই দুয়ের সঙ্গেই মিলনস্থলৈ বাধা পড়িয়া গেল। তার রাজা স্তং-বটসান-গম্পো (৬৩০-৬২৪ খৃঃ) নেপাল তথা ভারতবর্ষ হইতে একটি এবং চীন হইতে একটি—এই দুইটি রাজকুমারীর পাশিগ্রহণ করিলেন। নেপালের রাজকন্যা তিব্বতে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের তারামূর্তির পূজা প্রবর্তন করিলেন এবং চীন রাজকন্যা সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন চৈনিক বৌদ্ধধর্ম এবং তাহার কয়েকটি আচার্য্য। গম্পো শুধু ইহাতেই কাস্ত হন নাই, তিনি তাঁহার মন্ত্রী থুমি সঙ্ঘোটিকে ভারতবর্ষে পাঠাইলেন বিজ্ঞানজ্ঞানের অন্ত; এই থুমিই ক্রমে দেবনাগরী লিপিকে রূপান্তরিত করিয়া বর্তমান তিব্বতী বর্ণমালার সৃষ্টি করিলেন। গম্পোর পরে থু-সস্তং-দি-বল্-সান (৭৪০-৭৪৬ খৃঃ) ভারতবর্ষ হইতে অনেক পণ্ডিতকে তিব্বতে আহ্বান করিলেন এবং তাহাদের সহায়তায় তিব্বতের আপন ধর্মগ্রন্থ ও সাহিত্য গড়িয়া উঠিল। ভারতীয় পণ্ডিত পদ্মসম্ভব ও তাঁহার শিষ্য পাণ্ডুর-বৈরোচনের নাম তিব্বতের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। ভারতীয় ধর্মগ্রন্থাদি হইতে অহুবাদ তিব্বতের ভাষা ও সাহিত্যকে চিরকালের জন্য সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। ১০৩৮ খৃষ্টাব্দে বাংলা দেশ হইতে অতীশ দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান তিব্বতে গিয়া সেখানের চিন্তা ও ধর্মের সংস্কারে নববুগ আনিলেন।

কিন্তু চীন আপান যেমন করিয়া ধর্ম ও তত্ত্বের নূতন নূতন মতবাদের উদ্ভব করিয়া বৌদ্ধধর্মকে আপনার করিয়া লইতে পারিয়াছিল, তিব্বত তাহা পারে নাই। তাহাদের কাণ্ডুর্ ও টাণ্ডুর্ প্রভৃতি গ্রন্থে ধর্ম ও বাহু বিজ্ঞা, জড়বিজ্ঞা ও আত্মগুণী গল্পের অসুত সংমিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যায়। অমরকোবের মত অভিধান, বেষ্মুতের মত কাব্য, চন্দ্রগোবিনের রচিত ব্যাকরণ, চিত্রলক্ষণ প্রভৃতি গ্রন্থ তাহার মাঝে মাঝে অহুবাদ করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু ইহা অস্বীকার করিবার

কিছু অসুত তাহারই মধ্যে তিব্বতীরা আপন ধর্ম খুঁজিয়া পাইয়াছিল—এমনি করিয়াই বজ্রযান ও কাম-চক্রবানের সৃষ্টি হইল এবং তাহাই ক্রমে লামাধর্মের পূর্ণ পরিণতি লাভ করিল। সেইজন্যই দেখি, তিব্বতে বুদ্ধ অপেক্ষা alchemist নাগার্জ্জুনের সম্মান ও প্রতিপত্তি বেশী। এমনি করিয়াই তিব্বতের পার্শ্বত্যা যাহুবিদ্যা, কাড়ফুকময় ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়া গেল। পণ্ডিত ওয়াডেন্ বহদিন তিব্বতীদের মধ্যে বাস করিয়াছিলেন—তাঁহার অভিজ্ঞতা তিনি তিব্বতের ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন—

“তিব্বতীদের যাহা কিছু সভ্যতা, যাহা কিছু তাহাদিগকে মানব-সমাজে উন্নত করিয়াছে তাহা এই বৌদ্ধ ধর্ম ও সাধনার রূপায়। তাহাদের মধ্যে পণ্ডিত্য ও রক্তপাতের প্রচলন বন্ধ করিয়া, তাহাদের বিকৃত ‘ভুতুডে’ ধর্মকে সংস্কৃত করিয়া, সর্বত্রীবে দয়া ও প্রেমের প্রচার করিয়া এই বৌদ্ধধর্মই তাহাদিগকে বর্ষ-রতা হইতে উদ্ধার করিয়াছে।”

ভারতবর্ষ ও তুর্কো-মঙ্গোলীয় জনসংঘ

মোঙ্গল সেনাপতি চেঙ্গিজ খাঁ ও কুবলাই খাঁ কর্তৃক চীন ও মধ্য এশিয়া বিজয়ের পর, লামা কাগ্‌স্পা (Phagspa) তিব্বতীয় বৌদ্ধধর্মকে লইয়া সর্বত্র একটা দেবতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। কাগ্‌স্পা ছিলেন কুবলাই খাঁ'র তিব্বতীয় রাষ্ট্রবন্ধু। এই তিব্বতের ভিতর দিয়া ভারত ও নেপালের শিল্প ও কারুবিদ্যা চীনে, মধ্য এশিয়ায় ও বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত মঙ্গোলীয় সম্রাটদের রাজ-সভায় বহু আদর ও সম্মান লাভ করিল। ১২৮০ খৃষ্টাব্দে কাগ্‌স্পা'র মৃত্যু হইলে পর লামা ধর্মপাল তাহার পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। ইহাদের সকলের উৎসাহ ও পোষকতায় তিব্বত, মোঙ্গল, তুজুক ও ওইগুর (Tunguso and Ouigur Turks) তুর্কীরা সকলে এক ধর্মবন্ধনে গ্রথিত হইয়া ভারতের মৈত্রেয়-পরিবারের পরিধি অধূর সাইবেরিয়া পর্য্যন্ত প্রসারিত করিয়াছিল।

ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া

কোরিয়া আপান, চীন তিব্বত ছাড়িয়া দিয়া যদি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পানে তাকাই, তাহা হইলে প্রথমেই চোখে পড়ে ব্রহ্মদেশ। তার পরেই স্রাব, কাম্বোজ,

চম্পা; ক্রমে সুমাত্রা, জাভা, মাদুরা, বালি, লবক, বোর্নিও এবং অজ্ঞাত দ্বীপ এবং সর্বশেষে বর্তমান পলিনেশীয়া। এই সমস্ত দিকটির ইতিহাস সেদিনও বিস্তৃতির আড়ালে লুক্কায়িত ছিল; কিন্তু সম্ভ্রুতি করাসী ও ডাচ পণ্ডিতদের চেষ্টায় এই বিস্তৃত ও অজ্ঞাত ইতিহাসের এক বিরাট অধ্যায় আবিষ্কৃত হইয়াছে। যতই দিন যাইতেছে ততই আরো নূতন নূতন তথ্য উদ্ঘাটিত হইতেছে এবং একথা অবিসংবাদিত রূপে প্রমাণিত হইয়াছে যে, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতীয় সাধনা ও সভ্যতা অপ্রতিহত ধারায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই ভূখণ্ডগুলিকে পরিপ্লাবিত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে।

হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের ক্রম

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রত্নতাত্ত্বিক উপাদান যাহা পাওয়া গিয়াছে তাহার বয়স খুব বেশী নয়, সেই-হেতু খুব প্রাচীন কালেই যে এদেশে ভারতীয় প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল, উনবিংশ শতাব্দীর পণ্ডিতেরা একথা স্বীকার করিতে সম্মত হন নাই। কিন্তু কোন বিশিষ্ট রাজার দিগ্বিজয়-গাথা শিলালেখিতে বা তাম্রশাসনে লিখিত হইবার বহু পূর্বে, কোন বিশেষ শিল্পীকুলের বিরাট স্থাপত্য প্রতিষ্ঠার বহু পূর্বে এক দেশ ও জাতি তদুপ অজানাকে জানিবার অদম্য আকাঙ্ক্ষার বশে অল্প দেশ ও জাতিকে আবিষ্কার করে এবং তাহার সঙ্গে রাষ্ট্রবন্ধন, বাণিজ্যবন্ধন অথবা ধর্মবন্ধনে মিলিত হয়—অথচ তাহার কোন চিরস্থায়ী ঐতিহাসিক প্রমাণ থাকিতে না পারে। কাজেই ইহা অসম্ভব নয় যে, ভারতীয় শিল্পী ও আচার্য্যেরা স্থলপথে একদিকে যখন মধ্য এশিয়া ও চীনে প্রবেশ করিয়াছিল ঠিক তখনই তাহার জলপথে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভূখণ্ডগুলিতে আসিয়া আপন সভ্যতা, ধর্ম ও শিল্পের উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিয়াছিল।

আমরা টলেমির (Ptolemy) ভূগোলে (১৫০ খৃঃ) দেখিতেছি, তিনি জাভা পর্যন্ত এদিকের সমস্ত স্থানগুলিরই নাম করিতেছেন; সুতরাং বুঝিতে পারা যায়, ইতিমধ্যেই ভারতবর্ষ হইতে তাহার সাধনা ও সভ্যতা বহন করিয়া অনেকেরই এদিকে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। চম্পার যে প্রাচীনতম শিলালিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাদের কাল খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী এবং তাহাতে ভারতবর্ষের প্রভাব (বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য দুইই)

অতি সুপরিষ্কৃত। অধ্যাপক পেলিয়ো (Pelliot) মনে করেন, ভারতবর্ষ হইতে পূর্ব এশিয়ার আসিতে মধ্য এশিয়ার ভিতর দিয়া যে সুপ্রাচীন পথ তাহা তো ছিলই; তাহা ছাড়া প্রাচীনকালে আরো দুইটি পথ ছিল—একটি ছিল আসাম, ব্রহ্মদেশ, চীনের ভিতর দিয়া স্থলপথ; আর একটা ছিল ইন্দোচীনের সমুদ্রতীর বাহিয়া জলপথ। পেলিয়ো এই প্রমাণও পাইয়াছেন যে, খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীতেই চীন-সাহিত্যে কাছোজের প্রাচীন নাম “ফুনানের” (Funan) উল্লেখ আছে। কাজেই আমরা যদি একথা বলি যে, খৃষ্টীয় শতাব্দীর আরম্ভ হইতেই এদিকে বৃহত্তর ভারতের সূচনা হইয়াছিল, তাহা হইলে তাহাকে তদুপ অসুমান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার ইহাই বৃহত্তর ভারতের প্রথম অধ্যায়।

ইহার দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনা হয় খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই পঞ্চম শতাব্দীর যুগ এক সুবর্ণযুগ—ধনে, জনে, জানে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ ঐ ও সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। এই যুগের হিন্দুধর্ম ও সাধনা কাছোজ ও চম্পাকে সম্পূর্ণভাবে অনুপ্রাণিত করিল; মালয় উপদ্বীপ, শাম, লাওস, বোর্নিও, সুমাত্রা, জাভায় সর্বত্র হিন্দু উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিল এবং বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সর্বত্র পাশাপাশি লালিত ও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বৃহত্তর ভারতের এই অপূর্ব সমন্বয়ের ইতিহাস আজও অজ্ঞাত ও অলিখিত।

সিংহল ও ব্রহ্মদেশ

ভাষার দিক হইতে ব্রহ্মদেশের সঙ্গে তিব্বতের সখন্ধ নিকটতর, কিন্তু ভাব ও চিন্তার আদানপ্রদানের দিক হইতে অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের সঙ্গে ব্রহ্মদেশের অতি নিকট আত্মীয় সখন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে অশোকের ধর্মপ্রচার্য্যগণ কর্তৃক বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠার কথা ঐতিহাসিক সত্য না হইতেও পারে, কিন্তু ৪৫০ খৃষ্টাব্দে বুদ্ধদেব যে সিংহল হইতে ব্রহ্মদেশে গিয়া হীনযান বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এ কথা সত্যতা স্বীকার করিতে হয়। তাহা ছাড়া চীন পুরাতত্ত্ববিদেরা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, ভারতীয় সাধনার প্রচারে বুদ্ধদেবই একমাত্র অগ্রণী ছিলেন না। তাহার আগেও মহাযান বৌদ্ধধর্ম ও ব্রাহ্মণ্য-

ধর্ম প্রচারকেরা ব্রহ্মদেশে আপনাপন ভাব ও সাধনার প্রচার করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর বে সমস্ত পুঁ (Pyu) শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার ভাবাত্মক হইতেও একথা প্রমাণিত হয়। কাজেই মনে হয় পূর্ব বাংলা ও আসামের ভিতর দিয়াই মহাযান বৌদ্ধধর্ম ব্রহ্মদেশে প্রচার লাভ করিয়াছিল। সেইদিন হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত ব্রহ্মদেশ সিংহলেরই মত ভারতের এক অপরিহার্য অঙ্গ।

চম্পা, কাষোজ, শ্রাম ও লাওস্

চম্পা ও কাষোজে হিন্দু উপনিবেশের পরিচয় অল্প কথার দেওয়া যায় না। ভারত ইতিহাসের সে এক বিবৃত অধ্যায়। সে অতীত ইতিহাসের যতই অসুশীলন হইতেছে ততই নবনব তথ্য উদ্ঘাটিত হইতেছে; এবং তার রহস্যময় ইতিহাস সকলকে বিস্ময়ে ও পুলকে স্তম্ভ করিয়া দিতেছে। ইহার আভাস ভবিষ্যতে পৃথকভাবে দিবার ইচ্ছা রহিল।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে শ্রামদেশও ভারতীয় ধর্ম ও সাধনার দীক্ষা গ্রহণ করিল। কাষোজ হইতে বৌদ্ধধর্ম শ্রামে আসিয়া প্রতিষ্ঠালাভ করিল এবং কাষোজের মতই হীনযান বৌদ্ধধর্মকে বরাবর মানিয়া চলিল। চম্পার স্বয়ংসাক্ষ্যের মধ্যে ব্রোঞ্জ-নির্মিত একটি অতি সুন্দর সিংহলী বৌদ্ধমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। করাসী পণ্ডিত কাবাডো বলেন, খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত চম্পা ও কাষোজ এবং বৌদ্ধ শতাব্দীতে পট্টগৌড়-আগমন পর্যন্ত শ্রামদেশ ভারতীয় সাধনা ও সন্ত্যতার প্রভাবেই আপনার জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণভাবে সঞ্জীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল।

ভারতবর্ষ হইতে প্রাপ্ত মহাসাগর

মং-খ্মের (Mon-khmer) ও মালয়-পলিনেশীয় জগতের সঙ্গে ভারতবর্ষের আদান-প্রদানের সম্বন্ধ অতি প্রাচীন কাল হইতেই ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়—হরত আর্ঘ্য এমন-কি ড্রাবিড় আগমনের পূর্ব হইতেই ছিল। কিন্তু এই অনুমানের কথা ছাড়িয়া দিলেও ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভ হইতেই যে ভারত মহা-সমুদ্রের এক প্রান্তে মালয় দ্বীপপুঞ্জের সঙ্গে আর-এক প্রান্তে মাদাগাস্কার এবং আফ্রিকার অন্তর্ভুক্ত

দ্বীপপুঞ্জের বাণিজ্যসম্বন্ধ ছিল ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

এই সুবিশীর্ণ মহাসমুদ্রের বাণিজ্যপথে সিংহল ছিল অন্ততম বিশ্রামস্থল। একথা নিঃসন্দেহেই প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, ভারতীয় নাবিকেরাই বাণিজ্য-ব্যাপারে বাহির হইয়া ভারত মহাসমুদ্রের এই দ্বীপ-পুঞ্জগুলির প্রথম সন্ধান লাভ করিয়াছিল। কা-হিরান্ ও ষপবর্ষণ শত শত বর্ষ পরে সেই পুরাতন বাণিজ্য-পথ ধরিয়াই সিংহল ও জাম্বায় গিয়াছিলেন। মালয় উপদ্বীপ ছিল ভারত হইতে পূর্ব এশিয়ার বাইবার পথে সমস্ত বণিক ও বিদেশ-বাজীর মিলন-ক্ষেত্র। সুমাত্রার জনসাধারণ মালয় উপদ্বীপের ভারতীয় সন্ত্যতা দ্বারা অসুপ্রাণিত হইয়া বর্করতা অতিক্রম করিতে পারিয়াছিল এবং পরে ভারতবর্ষের চিন্তা ও সাধনাকে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। মালয় উপদ্বীপের সর্বপ্রাচীন ভাষার অনেক শব্দই সংস্কৃত হইতে গৃহীত; তাহাদের পুরাণের প্রধান প্রধান দেবদেবী হিন্দু; তাহাদের সৃষ্টিতত্ত্বও হিন্দুরই সৃষ্টিতত্ত্ব (Cosmology)। তুধু কারু (craft) ও মণ্ডন-শিল্পের (decorative art) ক্ষেত্রেই ইহার কতকটা নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিয়াছিল। এশিয়ার শিল্প-ইতিহাসে জাম্বায় এবং কাষোজের স্থাপত্য ও মণ্ডন-শিল্প চিরকাল একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া থাকিবে।

সুমাত্রার “শ্রীবিজয়” রাজ্য

৬৭১ খৃষ্টাব্দে একবার এবং ৬৯৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বার চীন বৌদ্ধ পরিব্রাজক ইংসিঙ্, ভারতীয় ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও অনুবাদ করিবার জন্য সুমাত্রার আসিয়াছিলেন; সুমাত্রা তখন “শ্রীবিজয়”-রাজ্য নামে পরিচিত। এক হাজার ভিক্ষু-আচার্য্য সুমাত্রার বিত্তাবিহারগুলিতে থাকিয়া বৌদ্ধধর্ম ও শাস্ত্রের অসুশীলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং হিউয়েন্ সাঙের সুমাত্রা গমনের পূর্বেই প্রসিদ্ধ নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মহাস্থবির ধর্মপাল ভারতীয় শিক্ষা ও সাধনার অসুশীলনকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার জন্য সুমাত্রার প্রেরিত হইয়াছিলেন। ইংসিঙের সময় হইতে ১৩৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সুমাত্রার ইতিহাস সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু জানি না। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে দেখিতেছি, সত্ৰাট্ আদিত্যবর্ষণের সময় সুমাত্রার অবলোকিতেশ্বরের তান্ত্রিক অবতার জীন

আবোধপাশের মূর্তি নির্মিত হইতেছে এবং পাদাঙ্ক চতীর মন্দির গড়িয়া উঠিতেছে—সেই মন্দিরেরই একটি নিলালেখ অত্যন্ত অল্প সংস্কৃত লিখিত। কিন্তু ইতিমধ্যে উত্তর সূমাত্রা মুসলমানদের অধিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল এবং হিন্দু সভ্যতা ও সাধনা ক্রমে ক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছিল।

জাভা, মাছুরা, বালি, লম্বক ও বোর্নিয়ো

খুব প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় সাহিত্যে জাভার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণে স্বর্ণব্রহ্ম বলিয়া জাভা ও স্বর্ণবীপের (বোধ হয় সূমাত্রা) বিবরণ আছে। বোর্নিয়ো ঘোঁপে শৈব ও বৈষ্ণব মূর্তি কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে এবং রাজা মূলবর্ষের “যুগশিলা লেখ” হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে, বৈদিক যাগযজ্ঞাদিও বোর্নিয়োতে অমুদ্রিত হইত। সূমাত্রার মত জাভাতেও মুসলমানরাষ্ট্রাধিপতির বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠান ছিল। জাভার ধর্মগ্রন্থের ভাষা ছিল সংস্কৃত এবং শিল্পে ও সাহিত্যে জাভা ভারতবর্ষকে অনেকটা অল্প অহুঙ্করণ করিয়া চিন্তিত বলিয়া দেখেছে কাছোজের মত জাভা এমন কিছু দান করিতে পারে নাই যাহা জাভার নিজস্ব। অষ্টম শতাব্দীতে মহাবান বৌদ্ধধর্ম জাভার সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তাই ৭৭৮ খৃষ্টাব্দে দেখিতে পাই, সূমাত্রার খ্রী বিজয় সাম্রাজ্যের শৈলেন্দ্রবংশের এক রাজা অধিকাংশের মন্দির শক্তি আর্ধ্য-তারার এক মূর্তি ও চতু কলসনের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেছেন। পণ্ডিতপ্রবর কার্ন (Kern) বলেন, জাভার এই তাত্ত্বিক মহাবান ধর্ম আধিষ্ঠাছিল পশ্চিমবঙ্গ হইতে। নবম শতাব্দীতে জাভার যে-সব মন্দির নির্মিত হইয়াছিল তাহাও এই মহাবান ধর্ম-প্রতিষ্ঠানেরই অংশ। কিন্তু তার পরে জাভার তক্ষণ ও স্বাপত্য শিল্প প্রধানত হিন্দু ব্রাহ্মণ-ধর্মকেই অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব শক্তি প্রভৃতির প্রভাব শিল্পে প্রকট হইতেছে।

নবম শতাব্দীতে ভারতবর্ষ হইতে যে সাধনা ও সভ্যতার শ্রোত পূর্ব সাগরের দিকে প্রবাহিত হইয়াছিল তাহা গিয়াছিল দক্ষিণ ভারত হইতে। এই সাধনা ও সভ্যতার অন্ততম কেন্দ্র ছিল সূমাত্রার খ্রীবিজয় রাজ্য। ইহা শৈলেন্দ্ররাজ বংশের কীর্তিতে গৌরবান্বিত। এই খ্রীবিজয় রাজ্যের আধিপত্য জাভার এমন-কি দক্ষিণ ভারতেও কোথাও কোথাও বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সম্রাতি নালন্দার আধিকৃত দেবপালের এক তাম্রশাসনে

খ্রীবিজয় রাজ্যের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের ভাব ও ধর্ম, শিল্প ও সৌন্দর্যের আদর্শে ও তৎপ্রভাব ভাবে অমুপ্রাণিত হইয়া শৈলেন্দ্র-শাসিত জাভা এইসময় তার বিরাট বরোবুদোরের (Barabudur) মন্দির গড়িয়া তুলিল। এই নবম শতাব্দী হইতে আরম্ভ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী পর্যন্ত ভারতের ধর্মই জাভার নিজ ধর্ম-রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

ইন্দোচীন ও ইন্দোনেশিয়ার মৈত্রীবন্ধন

প্রথম হইতেই বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গ ব্রাহ্মণ্যধর্মও জাভা মাছুরা বালি লম্বকে প্রতিপত্তি লাভ করিতেছিল। বোর্নিয়ো দশম, দ্বাদশ ও একাদশ শতাব্দীতে যখন ইন্দোনেশী শিল্পের চরম বিকাশ-লাভ ঘটয়াছিল তখনই জাভার প্রাধান্য, পন্যন্তরনের উদ্ভা, বিষ্ণু, শিব ও শক্তির বিরাট হিন্দু মন্দির গড়িয়া উঠিতেছে এবং তাহার প্রাচীর-গায়ে রামায়ণের ও কৃষ্ণাঙ্গের বিচিত্র ঘটনাবলী মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। কাছোজে আড্‌কোরথোমের শৈব মন্দির, বাপুংনের বৈষ্ণব মন্দির এবং কাছোজ-রাজ পরমহিমালাভের পৃষ্ঠপোষকতার নিশ্চিত, মহাভারত-পুরাণাদির প্রস্তর-চিত্রে পরিণোভিত, আড্‌কোর ভাটের বিরাট বিষ্ণু-মন্দিরও এই যুগই সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পণ্ডিত কাবাতো বলেন, ‘এই সব মন্দির দেখিয়া মনে হয় কাছোজে এমন একটা ভাব ও সাধনার বিকাশ হইয়াছিল যাহা জ্ঞান ও চিন্তা বিমুখ যুগের জাভার নিজস্ব সম্পদ বলিয়া কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না; তাহা শুধু হিন্দু বুদ্ধ ও প্রতিষ্ঠা দ্বারাই সম্ভব।’ যাহা হউক দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আনাম ও শ্রাম জাতির আক্রমণের ফলে এই হিন্দু সাধনা ও সভ্যতার প্রভাব ক্রমে নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল এবং তার কিছু পরে ইসলাম অভিযান কালবৈশাখীর মত এই হিন্দু উপনিবেশগুলি হইতে হিন্দু-ধর্ম চিহ্ন উড়াইয়া দিতে কাপাইয়া পড়িল।

মালয়-পোলিনেশীয় ভূ-খণ্ড

মধ্য এশিয়া, চীন ও জাপানে ভারতবর্ষ আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল শান্তি প্রেম ও কল্যাণের পথে সাধনা ও সভ্যতার গুহ পতাকা বাহিয়া; কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভারতীয় প্রভাব শুধু ঐ পথেই বিস্তারিত হয় নাই, মাঝে মাঝে রাষ্ট্রনীতি এবং যুদ্ধ-অভিযানের সাহায্যে

লইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও সৈন্ত চালনা যুদ্ধের ও রাষ্ট্র-পন্থারই কখনও একান্ত হইয়া দেখা দেয় নাই; রাজ্যবিজয় ও যুদ্ধ-অভিযানের কথা সে দেশের জনসাধারণ সতর্কাল ভুলিয়া গিয়াছিল; মনে করিয়া রাখিয়াছিল গুপ্ত, ভয়ঙ্কর ও শমনীর কোমল ভারতের অপূর্ণ দান। সেটুকুই দেখি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাচীন ভাষার সংস্কৃত যে সব শব্দ পাওয়া যায় তাহা সর্বত্রই ধর্ম, নীতি, শিল্প ও জ্ঞান বিষয়ক; পণ্ডিত স্কিট্ (Skeat) ইহা ভাল করিয়াই প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত ক্রুইজ (Kruiz) দেখাইয়াছেন মালয়-পলিনেশীয় ভাষার ভগবানের বহু নাম সমস্তই সংস্কৃত দেবতা শব্দ হইতেই গৃহীত: সিয়াউদের মধ্যে (Siau) দেবতাকে বলা হয় “হুয়ত”; ম্যাকাশর ও বুগিনিজেরা বলে “দেউয়তা”; দোর্শিও’র দয়কেরা (Dayaks) বলে “ববতা” অথবা “যতা”; কিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের লোকেরা বলে “দিবতা”, “দবতা” অথবা “দিউয়তা”। এই রকম ভট্টার, বটরগুরু প্রভৃতি আরো অনেক শব্দ দেখানো যাইতে পারে। কিন্তু সম্প্রতি পলিনেশীয় পাখা ও পুণ্যে ভারতীয় প্রভাবের যে প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাগতে বস্তুতই আশ্চর্য্য হইতে হয়। পণ্ডিতবর কীন (Keane) এই সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

‘মাঝে মাঝে মনে হয় এই সব মালয়-পলিনেশীয় কবিদের আত্মা যেন এক অধিতীর মহান্ত পুরুষের সত্বাকে অনুভব করিয়া অদীম উর্দ্ধে অনন্ত লোকে বিহার করিতেছে। হিন্দু বাহা শাস্ত্রের ব্রহ্ম, পলিনেশীয়দের তাহাই ভাঙ্-আরোয়া—বাহা ছিল, বাহা আছে এবং বাহা চিরদিন থাকিবে; বাহ্যের বাস ছিল সে বিরাট পুত্র-ভার মধ্য, যখন না ছিল আকাশ, না ছিল জগৎ, না ছিল জল, না ছিল বায়ু’। * * * * বেদের মধ্যে সেই অদীমের সত্যানেরই যেন ইহা প্রতিফলিত, প্রশান্ত মহা-সাগরের ঘোণ হইতে ঘীর্ণে মল্লিত হুঙ্কারিত হইয়া কিংবদন্তি! স্বভাবতই প্রকৃত হইয়া বৈদিক ভারতের সঙ্গে ইহাদের কোনোভাবে যোগ হইয়াছিল কি? যদি হইয়া থাকে তবে কখন কোন সময় এই সম্বন্ধের সূচনা?’—

সেবা ও মৈত্রী বৃহত্তর ভারতের মূল মন্ত্র

প্রশান্ত মহাসাগরের তরঙ্গ-ভাঙের মধ্যে পলিনেশীয়-বেদের এই সুগভীর মন্ত্রবাণী গুলিতে গুলিতে মনে হয় যেন ভারতের এই বিশ্ববিহারের ধর্মকথাটি বীরে বীরে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে; মনে হয় যেন তাহারই মধ্যে বৃহত্তর ভারতের এই বিশ্বাত্মকতার গোপন মন্ত্রবাণীটি স্নানিত মন্ত্রিত হইতেছে। ভারতবর্ষের কোনো কোনো সম্রাট মাঝে মাঝে যুদ্ধ, সংঘর্ষ ও সংগ্রামকেই রাজধর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু দেশ ও জাতি হিসাবে সমগ্র ভারত তার ইতিহাসে সাধারণত শান্তি ও কল্যাণের পথকেই সত্য পথ বলিয়া জানিয়াছিল, তাহা স্বীকার করিতেই হয়। ভারতবর্ষ যে সকল দেশ ও জাতির সম্পর্কে আসিয়াছে তাহাদের প্রত্যেকের স্বাতন্ত্র্যকে সম্মান করিয়া চলিতে শিখিয়াছিল—নিজের বাহা। শ্রেষ্ঠ তাহাই অপরকে দান করিয়া অপরকে কল্যাণবৃত্তিকে উৎসাহিত করিতে সে জানিয়াছিল। বাহা কিছু সত্য, শিব ও সুন্দর তাহারই সঙ্গে ভারতবর্ষ আপন ভাগ্যকে জুড়িয়া দিয়াছিল—জগতের ইতিহাসে ভারতবর্ষের এই সাধনা একটি অমূল্য তথ্য। তাহার ইতিহাসের ক্ষুদ্রক্ষলপ্রোতে, মধ্যে মধ্যে দিগ্বিদ্যী অত্যাচারী সম্রাট এবং বৃহৎ বাণিজ্য-যুদ্ধের আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা ভারতের শাস্ত্র জীবনপ্রোতকে কখনও পঙ্কিল করিয়া দিতে পারে নাই। সেই জন্মই দেখি, কত ক্ষেত্র কত রাজত্বকর্তার নাম যখন বিশ্বতির গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে তখনও ভারতের বাহিরে বৃহত্তর ভারতের বিচিত্র জনসমাজ, সমগ্র মানবের কল্যাণের জন্ত, বিশ্বমৈত্রীর প্রতিষ্ঠার জন্ত এই আচার্য্য ও লোকশিক্ষকদের, এই শিল্পী ও মানবপ্রেমিকদের নিঃস্বার্থ সেবা ও মৈত্রীর কথা ভুলিতে পারে নাই—অপরিসীম যত্ন, এবং অদীম কৃষ্ণতার সেই দিব্য স্বৃতিকে তাহারা বুকের মধ্যে জীবন্ত করিয়া রাখিয়াছে।

প্রবাসী পৌষ, ১৩৩৩

মৃত্যু ও অমৃত

কালিদাস নাগ

মৃত্যুর দিনের মৃত্যুপায়ে
বেথা দিল মৌন নিশা নিয়ে তার রহস্ত অপার।
অসীম আকাশতরা এহ তারা নক্ষত্রের হল
কৃপা-নেত্র চাখে যেন ক্ষুদ্র এই ধরিত্রীর পানে।
এক দিকে সংখ্য-হার্য সৃষ্টির প্রবাহ
অন্ত দিকে নরনারী—
কণিকের হাসি কারা ঘেরা এ-জীবন !
কবে তারা কেন তারা উঠিল ভাসিয়া
কোন্ ভুলে-বাওয়া সৃষ্টি-সমুদ্র মহেন ?
কেহ বলে হলহল কেহ বলে অমৃত এ প্রাণ
অর্কচাঁদ মানবের জুরোধ্য নিয়তি !

তারো আগে প্রাণ ছিল এ ধরারে ঘেরি
আদিম পকের মাঝে লতাগুণ্ড কুমি কীট হল
বৈচেছে মংগে কত লাক্য দেয় অকার প্রস্তর
উজ্জ্বল হিমাদ্রি ককে ঞ্জুবানী প্রাণীর ককাল
লক্ষ লক্ষ যুগ পারে মৃত্যুর বিজয়গর্ভ-রেখা।
সে প্রাণের সে মৃত্যুর চিহ্ন আছে ব্যথা শুধু নাই।

পশু এল শব্দ নিয়ে ফুটাল ধ্বনির স্বরগোম
ক্ষুধা তৃষ্ণা হর্ষ ভয় লোভ হিংসা কতই রাগিনী
পশু শিখাইল নরে ভাঙাচোরা ঠাটে !
পশু-নর প্যান্ দেখি বেগু-মস্ত্রে সজীবের গুরু
তার কাছে মানবের প্রথম সাধনা
মানব সৃতিকা-গৃহে পশু খাজী। পশু দেবদেবী
ছেয়ে আছে বুঝি তাই আবারে ধর্ম পরমাঝে ?

কারা নিয়ে এল নরশিশু
ধ্বনির বেহুরো তারে সকাঁটল সুরের লোহাগ,
ধরদী আলাপে তার
ফুটাইল কালে কালে সুরের সজ্জতি।

কিহ্নর কেমনে হ'ল আদি কলাবৎ
কপি-নর কোন্ সাধনার হল কবি
শোক তার শ্লোকরূপে করিয়া অধর ?

নিবৃত্ত বৎসর আগে, মঙ্গলীর ভূমে,
যবদীপে কপাল-কঙ্কালে দিল বেথা
মানবের সুপ্রাচীন জনম-পত্রিকা।
লেখা হ'তে বিস্তারিত নিঃবংশ শাখা-প্রশাখার
উত্তরে দক্ষিণে আর পূর্বে পশ্চিমে
এক নর-গোষ্ঠী তিন্ন আবেষ্টনবশে
শেত কৃষ্ণ পীত আদি বর্ণ ভেদ করি
চাটল ধরার বুক
গাহিল নৃতন ছন্দে সৃষ্টি ধ্বংস।

দিশতি সংস্র বর্ষ আগে
মৃত্যু দিল হানা
নির্ধ্বং তুবান নব রূপে !
বুক বুক করে প্রাণ, এতটুকু বৃকের উন্নতা
বাপ হতে শূন্যতে মিলার !
বাহিরে অমট মৃত্যু শুকু শেত সমাধির মত
মাটি নাই জল নাই তৃণটুকু নাই
তার মাঝে নর নারী মরেছে বৈচেছে।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে উৎকর্ষ'র শেষ।
সুখের নীরব আশীর্ষ বে
নড়েছে তুহিনরাশি সরে গেছে মৃত্যু আদরণ
জলের উচ্ছল কলতানে
কত লিঙ্গ, হ্র, নদী নাচিরাছে গীতছন্দসম।
আদি দেব সুখের বন্দনা
স্ববিতাগরজীবন্ত মূর্খরিছে তাই দেখি সাহিত্যপুরণ।

রচি প্রস্তরের প্রহরণ

সে যুগের নরনারী গড়েছে অজুত চিত্রশালা—
রচেছে অরুণ গুহা, অনিপুণ লেপচিত্র দিয়ে
পদ্ম-অরি পদ্ম-মিত্র পদ্ম বেবদেবী
কুটারেছে তুলির লিখনে
নিখুঁৎ সুন্দর !

প্রস্তর যুগের ধোঁব শিকারী মানব
খাতু প্রহরণ পরি গৃহচারা রূপে দিল দেখা ।
কুটিল কুটারক্ষেত্র পশুযুগ পণে র পশরা ;—
নবীমাতৃকার শিশু
নবী বেয়ে বেশে বেশে করিল মিতালি
বিচিত্র শিল্পের কত আধান প্রদান
নগ সিন্ধু নদুদের পারে ।
টারেগ্রীস্ ইউফ্রেটীস্ নীল নবী নীয়ে
উর্ক-রয়া ওঠে
মানবের চিত্তক্ষেত্র অপূর্ণ সৌষ্ঠবে ।

মিশরে মরু-বেদী জীবনের চাপাইয়া রয় ।
মৃত্যুপারে কোন্ লোক ? কিবা তার দিশা ?
এই নিয়ে গবেষণা ।
সমসাময়িকের কবি অপূর্ণ সভ্যতা
উঠিল গড়িয়া ।
সুখে রয়া ইলামে ইরাণে
নক্ষত্রের মৌন ভাষা, মৃত্যুপাত্রের অমর গীতিকা
ক'রুণার্থে মুখরিত হ'ল ।
হাওয়ায় মংগু দারো করিল ইজিত
হারানো মিতালি রেখা দীপ্ত হয়ে কুটিল আবার ।
মহাদেশে মহাদেশে দেখি
নিবিড় নাড়ীর যোগ, স্রুদ্র অতীত কাল বাহি
গোত্রে গোত্রে পরিণয়
নব নব জাতির গঠন ।

অনার্য্য, জাতিভেদ, অর্থ্য যুদ্ধেছে বিশেছে পাশাপাশি
রচেছে বিচিত্র লিপ-পড়িতে আনি না !
যে নবী গড়েছে সব, সে আবার ভেঙেছে নিখর্য
ধ্বংসরূপিণীর তেজে !

মহাপ্রাণনের গান, মরিতে মরিতে
রচেছে মানব তাই ;
পলিমাটি মরুবুকে ডুবেছে লবাই
বীজ যেন মৃত্তিকার তলে
অকুন্নিয়া উঠেছে আবার
লক্ষ লক্ষ নর-রক্তবীজ
ধ্বংস-বেদিকার খুঁজা অবহেলি বেন
মরেছে বেঁচেছে বার-বার ।

চেতনা লোকের কোন্ অনবধ্য উদা
আগল মানবচিত্ত
এই ভারতের সিন্ধু গীরে !
ধীরে ধীরে তহিস্রার নেপথ্য সন্নিহ
বেধি বেধী দেখি বেদ আধ্যাত্ম্যের আগরণ
আলোকের অগ্নির বন্দনা
মিত্র বরুণের গাথা
ইন্দ্র নাসত্যের পূজা—কোন্ নব চেতন-প্রতীক ?
গভীর আন্তিক্যবোধ কোটে ধীরে ধীরে ;
আছে নিশা তবু আনি দিবা এল বলে
আছে হিংসা হানাহানি, আছে শাস্তি তারই পাশাপাশি
আছে মৃত্যু তবু তারে আচ্ছাদিতা হয়
অসীম অমৃত লোক !

এ মৃত্যু প্রাণ-রক্ত মুখরিল অনন্ত আকাশে
গজ্জি ওঠে মানবের ভীকু চিত্তবীণা
অনন্ত আশার দীপ্ত উদাস্ত সজীতে ।
অপরূপ মীড়ে মুচ্ছনার
মল্ল মধ্য স্বর-গ্রাম ছাড়ি
শেষ সপ্তকের মাঝে বন্ধারিল প্রাণের বন্দনা ।
মুক্ত কর্তে গায় নর নারী—
সে মহাস্ত পুরুষেরে ঘোষণাতি বুঝিয়াছি আজ
“বস্ত্র ছায়ামৃতম্ বস্যা মৃত্যুঃ”—
মৃত্যু তাঁর ছায়া তাই ডরিব না আর
কল্পের দক্ষিণ মুখে অমৃতের অমূল্যম আভা
দিয়েছে পরম শাস্তি
খণ্ড জীবনের মাঝে অখণ্ড নির্ভর ।

তাই বলে মরণের হয় নাই শেষ
যুগে যুগে এসেছি মরিয়া
কতু আত্মীরে ক্রোড়ে ভুজি দীর্ঘ আত্ম
কতু চকিতের হওে
প্রকৃতির উদ্বাসীন ধ্বংসের খেলার।

প্রাচীন বাহনে যুদ্ধে মহামারী কোপে,
সর্বনাশী ভূকম্পনে,
তলায়েছি ক্রুর মৃত্যু-সাগর অতলে।

ভীষ্মভিষ্মাসের ভীতি মনে আছে আজও
প্রশান্ত সাগর তার অশান্ত নর্তনে
ধসিয়েছে তলদেশ,

আমেরিকা আপানের ধ্বংসের কাহিনী
আজো নাড়া দেয় যুকে,
নর-নারী বৃদ্ধ শিশু হাজারে হাজারে
নিশ্চেষ্ট হয়ে গেল সেদিন ভারতে
কেউ দীপ্ত দিবালোকে, কেউ ম'ল কালরাত্রি মাঝে !

তবু যুকে গেছি যোরা—
প্রকৃতি নিষ্ঠুর পরিহাসে

বলে নাই শেখ কথা
তাহার উপরে আছে প্রাণের অধ্যাত্ম সৃষ্টিগীতা।
আত্মার গভীরে তাই আগে
অরাসুত্ব্যব্রী এই আনন্দ উদার ॥
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪২



কালিদাস নাগ

মনীষী কালিদাস নাগের স্মরণে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

প্রজ্ঞার জ্যোতিতে চিত্ত ছিল কী ভাস্বর !
করুণ-কোমল সেই শাস্ত কণ্ঠধ্বং !
দিক্ হ'তে দিগন্তরে বিস্তীর্ণ চেতনা !
তুষাতুর আত্মার সে জ্ঞানের এষণা !
পাণ্ডিত্যের পরিব্যাপ্তি আর গভীরতা !
সুন্দরের প্রতি সেই শ্রদ্ধার গাঢ়তা !
পৃথিবীতে যাহা-কিছু বিরাট, মহান—
সমস্ত হৃদয় দিয়ে তার ভয়-গান !
যে-অখাত্ম চেতনার স্বর্গীয় সুবাস
প্রাচ্যের বাণীতে,—তারে তুমি কলধাস,
নিষে গেছ সিদ্ধ-পারে ! মুক্ত সে সৌরভে
প্রাচ্যেরে ভরিল রসে ॥ নৃতন গৌরবে !
আমি কবি মহতের চির গুণগ্রাহী
ভাঙা বাঁশরিতে তব স্তব-গান গাহি !

* রামকৃষ্ণ চরিতকার রোমা রসী।



ইংলেণ্ডে Quaker বন্ধুদের সহিত কালিদাস নাগ পত্নী ও তিনবছরসহ ১৯৫২

আচার্য কালিদাস নাগ

(১৮৯১—১৯৬৬)

শ্রীভ্রমোনশ বন্দ্যোপাধ্যায়

১৯৬৬ সন, ৭ই নভেম্বর, ২১শে কার্তিক, ১৩৭৩ সাল, সোমবার দিবা অবসান হ'ল। সন্ধ্যা মেমে এল পৃথিবীতে ..

বিশ্বের সমগ্র মানুষের চিরকল্যাণসাধক, সর্বজ্ঞ সকলের কল্যাণ চিন্তায় বিভোর আত্মভোলা ডক্টর কালিদাস নাগ আজ যেন বড় বেশী ক্লান্ত বড় আসন্ন।

ভাকতে লাগলেন, 'মা—ওমা—মাগো!'-...

সন্ধ্যার পর একটু গা-বমি, গা-বমি ভাব। যেন একটু অস্বাভাবিক। সাধারণতঃ বমি টমি করেন না ডক্টর নাগ। শারীরিক গঠন খুবই ভাল। বড় বড় ডাক্তারগণ বহুবার প্রশংসা করেছেন এ সম্পর্কে; বলেছেন, কষ্টকর দীর্ঘ রোগভোগ হবে না ডক্টর নাগের, হবে না থুৎসিসও, হয়ও নি। (সংবাদ পত্রে একটু ভুল সংবাদ প্রকাশিত হয়েছিল) থুৎসিস হয়নি ডক্টর নাগের কোনও দিন। উচ্চ রক্তচাপ রোগে ভুগেছেন—আর হয়েছিল মৃত্যুশয়ের একটু কষ্ট। ডাক্তার দ্বন্দ্বীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ যোগেশচন্দ্র

বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ কুমারকান্তি ঘোষ, ডাঃ এ, বি, মুখার্জি, ডাঃ হিমাংশু কুমার সেনগুপ্ত প্রভৃতির চিকিৎসায় সেরে উঠেছেন। গত ৩রা আগষ্ট (১৯৬৬) হৃদরোগে আক্রান্ত হলেন ডক্টর নাগ। চিকিৎসকগণ যথাবিধি তৎপর হলেন, যত্ন নিলেন। ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠলেন তিনি। গত দিন পনেরো ধরে শয্যা ছেড়ে বারান্দা পংক্ত হাঁটাচলাও করেছেন প্রাতিদিন। এবার বাইরেও একটু বেড়াতে যেতে পারবেন তিনি, পরিষ্কার আশ্বাস দিয়ে গেছেন চিকিৎসক। আমরা ক'দিন ধরে এ আলোচনাই করছিলাম। এবার লেবের ধারে একটু একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসব তাঁকে...

হঠাৎ বমি শুরু হওয়াতে ডাক্তার ডাকা হ'ল। বমন কেন, তিনি দেখে যান। এলেন ডাক্তার, গৃহ চিকিৎসক, ডাক্তার হিমাংশু সেনগুপ্ত। বাড়ীর কাছেই থাকেন তিনি। গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ডক্টর নাগকে তিনি দেখেছেন।

—কোন কষ্ট হচ্ছে আপনার? ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন।

—কই, না তো! পরিষ্কার উত্তর দিলেন ডক্টর নাগ।

—কোনও রকম অস্বস্তি? কোন অসুবিধা?

—না, না. বেশ ভালই তো আছি।

একটু ঘুমোন তবে ভাল করে, বমি কেটে যাবে। বললেন ডাক্তার। বরং একটু ওষুধ দিবে যাই। খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন...

রাত সাড়ে সাতটা অবধি কথাবার্তা বললেন ডক্টর নাগ। সমস্ত দিন গুয়ে গুয়ে বই পড়েছেন অনেক। অবশ্য রোজই পড়েন। আজ হয়তো একটু বেশি পড়েছেন তাবলেন বাড়ীর সকলে.. ক' বছর পূর্বে চোখের একটা শিরা ছিঁড়ে গিয়েছিল। ডাক্তার ভয় করেছিলেন, দৃষ্টি শক্তি হয়তো হারাবেন তিনি। কিন্তু সে শব্দ সত্য হয় নি। শেষ দিন পর্যন্ত ভালভাবে পড়াশুনা করেছেন,—অনেক পড়েছেন, দাগ কেটেছেন। নোট রেখেছেন যথারীতি। শেষ বারের মতন তাঁর বালিশের পাশ থেকে যে বইগুলো তুলে নিয়ে এলেন জোষ্ঠা কন্ঠা, গায় বৈচিত্র্যও বড় কম নয়: (১) দু'খণ্ড মহাভারত (সংস্কৃত ভাষায়, ইংরাজীতে টীকা সম্বলিত)—ভি, এস, স্কটস্কর ও এস, কে, ডেল ভালকার সম্পাদিত, পুনা।

(২) Ram Mohan Roy—His Life and Teachings—Ram Mohan Roy Memorial Trust, New Delhi.

ডক্টর কালিদাস নাগের মায়ের নাম কমলা দেবী, পিতা মতিলাল নাগ। হুগলী জেলার ত্রিবেণী নিবাসী এবং কলিকাতার বউবাজারস্থ বিখ্যাত অকুর দত্ত পরিবারের দৌহিত্র সন্তান।

ডক্টর নাগের জন্ম অকুর দত্ত লেনের ওই দত্ত বাড়ীতেই, ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই ফেব্রুয়ারী, বঙ্গাব্দ ১২২৭, ২৩শে মাঘ, মাঘোৎসব কালে।

ডক্টর নাগের মাতামহ রাজেন্দ্রনাথ বসু, মতামহী সৌধামিনী দেবী, জ্যেষ্ঠ মাতুল বিজয়কৃষ্ণ বসু (পরে রায়বাহাদুর এবং ভারতের লোকসভার সদস্য) শ্রীমতী ইলাপাল চৌধুরীর পিতৃদেব) কলিকাতা আলিপুরের জুলোজিকাল গার্ডেন্স এর দ্বিতীয় বাঙালী সুপারিন্টেন্ডেন্ট।

শিশু কালিদাস ১৮২১ থেকে ১৮২৭ সনের কিছুদিন

পর্বত বউবাজারের দত্ত বাড়ীতেই প্রতিপালিত হন। ১৮২৭ সালেই পিতা মতিলাল দ্রীপুত্রসহ শিবপুরে কিছুদিন বসবাস করতে গমন করেন। (এ—বছরটির কথা ডক্টর নাগের খুবই স্মরণে ছিল, তাঁর মৃত্যুর দিন কয়েক পূর্বেও আমার কাছে গল্প করেছেন, সে বছর এমন এক প্রবল ভূমিকম্প হয়েছিল যে আগামের একটি নদী নাকি লুপ্ত হয়ে যায়।)

১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে ভীষণাকারে প্লেগ রোগে মহামারী দেখা দিলে মতিলাল রামকৃষ্ণপুত্র (হাওড়া) গঙ্গার ধারে একটি বাসা ভাড়া করে চলে আসেন দ্রীপুত্র নিয়ে।

মতিলাল খুব কালীভক্ত ছিলেন। চমৎকার বাঁশী বাজাতে পারতেন, প্রায়ই শ্রামাসক্তীত বাজাতেন আপন মনে। ডক্টর নাগের 'কালিদাস' নামকরণের তাৎপর্য বোধ করি এখানেই।

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে শিবপুরের দীনবন্ধু ইন্সটিটিউশনের উচ্চ প্রাথমিক বিভাগে ভর্তি হন তিনি। সংস্কৃত পণ্ডিত শ্রামাচরণ কবিরত্ন মহাশয় গৌরকান্তি, ফুলের মতো সুন্দর, মধুর-ভাষী বালক কালিদাসকে আদরে গ্রহণ করেন এবং ওই বয়সেই সংস্কৃত শিক্ষা শুরু করেন।

১৮৩২, জুলাই স্বামী বিবেকানন্দ যখন স্বর্গারোহণ করেন, বিজ্ঞানকে স্মারক সভা হ'ল। ডক্টর নাগ কোনদিন ভোলেন নি, সহৃদয় অধ্যাপক তাঁকে কোলের কাছে নিয়ে স্বামীজীর সব কথা শোনাতে আরম্ভ করেন।

১৮৩৩-৩৪ সমাগত প্রায়। বঙ্গভঙ্গ (১৮৩৫) আন্দোলনের পূর্বেই স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বাংলা দেশময় বয়ে যায়। সুকণ্ঠ কালিদাস স্বদেশী গানে মেতে উঠেন। ওদিকে চতুর্পাক্ষীতে সংস্কৃত পড়া এগিয়ে চলে। অধ্যাপক অভয়াপদ শ্রুতিতীর্থ মহাশয়ের যত্নে কিশোর কালিদাস ভাষাসহ মন, যজ্ঞরত্ন প্রভৃতি পাঠ সমাপ্ত করেন।

কালিদাসের বয়স মাত্র চৌদ্দ পনের। মাতৃশোক পিতৃশোকের কঠিন আঘাতের সম্মুখীন হ'তে হয়। ১৮৩৬-এ মা, ১৮৩৭-এ পিসীমা, ১৮৩৮-এ পিতা পরলোক গমন করেন। এই দুঃসহ শোকের মধ্যে ১৮৩৮ সালেই তাঁর এন্ট্রান্স পরীক্ষা এসে গেল। পরীক্ষা দিলেন এবং দ্বিতীয় বিভাগেই উত্তীর্ণ হলেন। আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে কালিদাসের কৃতকার্যতার ছুংখের দিনেও আনন্দের সাড়া জাগলো।

যাত্রাশিল্পীরা কালিদাসকে মাতুলালয়ে সাহায্যার্থে কালিদাসও ছিলেন ওনেছি অন্ততম। অগ্রহায়ণের হতে হ'ল, 'মামা-মামীয়ার যত্নে মেট্রোপলিটন ইন্সটিটিউশন তাঁর সঙ্গে কবির সম্বন্ধ কিরূপ মেহমতুর পর্দায় পৌঁ (বিদ্যাসাগর কলেজ) থেকে এফ. এ. পাশ করলেন ১৯১০ তার একটি প্রমাণ অনেকেই জানেন কবিলিখিত নিরোনায়ায় : Kalidas Nag, Zoological garden Human Section."

শিল্পের কলেজ জেনারেল এ্যাসেম্বলীতে (পরে স্কটিশচার্চ) অধ্যয়ন করে বি. এ পাশ করলেন—অধ্যাপক অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের অধীনে ইতিহাসে অনাস' নিয়ে। ১৯১৩ সালে তাঁর আন্ততঃ্য মুখোপাধ্যায়ের রূপায় দ্বারভাষা ভবনে এম. এ পড়তে এলেন কালিদাস। তাঁর আন্ততঃ্য ও অন্তান্ত অধ্যাপকের স্নেহে এবং কাশীপ্রসাদ জয়সোহালের তাই ও সিদ্ধু সন্তাতার যুগান্তকারী আবিষ্কারক (১৯২০-৩০) রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্রদিগের গৃহশিক্ষকতা করে তিনি এম. এ পাশ করলেন ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দে।

পিতৃবিয়োগের পর ১৯০৮ থেকে ১৯১৮, দশ বৎসর কাল কালিদাস মামা-মামীয়ার কাছে জুলোজিকাল গার্ডেন্স-এর বাসায় বাস করেন। আনন্দ সহকারে আমাদের কাছে পরে গল্প করেছেন, 'আলিপুর থেকে গড়ের মাঠের ভিত্তর দিয়ে হেঁটেই স্কটিশচার্চ কলেজে যাত্রাত করে পড়েছি'।

এই সময়ের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কালিদাসের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ঘটে (১৯১০)। 'মধ্যম সহোদর 'পথিক' পুস্তক-প্রণেতা এবং 'কল্লোল' দলের নায়ক গোবিন্দ নাগকে সঙ্গে করে কালিদাস শান্তিনিকেতনে যান। সেখানে অপর মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কেও দেখতে পান। প্রজ্ঞা শাস্তা দেবীর কাছে শুনেছি, তখন শান্তিনিকেতনে প্রতিটি উৎসবে, তাঁর যত্নাধার সরকার, রামানন্দ, প্রবাস্ত মহালনবীষ, কালিদাস নাগ, গোবিন্দ নাগ, অমল হোম, তাঁর নীলরতন সরকারের কস্তাগণ, শাস্তা দেবী প্রভৃতি যেতেন। রামানন্দের জ্যেষ্ঠ পুত্র কেশরনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং কনিষ্ঠা কস্তা সীতা দেবী যান ১৯১১ সালে। হেমলতা দেবীর বারান্দায় লাইন করে ডাল ভাত খাওয়ার সে কি আনন্দ।

কালিদাসের নির্মল চাহনির মধ্যে সুদূরপ্রসারী গভীরতার ইঙ্গিত কবির চোখ এড়ায় নি। উত্তরের যোগ ঘনিষ্ঠ হ'ল, গভীর হ'ল, আত্মিক হ'ল। এমন কি কবিকণ্ঠের সঙ্গীতও কালিদাসের কণ্ঠ মিলিত হ'ল। ১৯১১ সনের কলকাতা কংগ্রেসে কবির স্মরে কবির কণ্ঠ কণ্ঠ মিলিয়ে 'বন্ধেমাতুরম্' সমবেত সঙ্গীতে অন্তান্তদের মধ্যে



কালিদাস নাগ। আনুমানিক বয়স ৪৮

এই সময়েই আবার শিল্পসঙ্গীতপ্রবর সুকুমার রায়কে কেন্দ্র করে বাড়লার বৈঠক-ইতিহাসে যে অবিস্মরণীয় 'মনডে ক্লাব' (Monday club) গড়ে ওঠে বাড়লা মায়ের কয়েকটি রত্ন-সম্ভানের সমাবেশে, কালিদাসও সেখানে একজন অন্ততম।

১৯১৫—১৯১৯ কালিদাস মাসে দু'শ টাকা বেতনে স্কটিশ চার্চ কলেজে অধ্যাপনা করেন। ভারত, গ্রীস ও রোমের ইতিহাস—বিশেষতঃ অধ্যাপনার তাঁর পড়লো তাঁর উপর। সে-যুগের কয়েক জন ছাত্রের সঙ্গে সম্প্রতি কালেও আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, তাঁদের মুখে শুনেছি, কী গভীর ভাবে, মনঃমুগ্ধের স্তায় তাঁরা প্রত্যেকটি ছাত্র

অধ্যাপক কালিদাসের পদান্বেষণে। কলকাতায়। অধ্যাপক
সিংহল অবধি পৌঁছলো। হ'ল টাকা বেশি বেতনে
(৪০০ টাঃ) ১৯১৯ সনে মহিষ কলেজের (সিংহল)
কর্তৃপক্ষ কালিদাসকে অধ্যাপক পদে নিয়োগ করলেন এবং
অবিলম্বে যোগদানের অনুরোধ সহ ১০০ টাঃ টেলিগ্রাম
মনিঅর্ডার করলেন। যোগদান করলেন তিনি (১৯১৯)।
এক বৎসরের মধ্যেই কলেজের সুনাম ও ছাত্র সংখ্যা বৃদ্ধি
পেয়ে গেল মহিষ কলেজের। অধ্যাপক নাগ নিজেও পালি
ও বৌদ্ধ শাস্ত্র পাঠ করলেন এই সন্ধে।

এলো সুদূর সাগর পারের ডাক।

রবীন্দ্রনাথ তখন প্যারীস-এ, ১৯২০-খ্রীষ্টাব্দকালে
অধ্যাপক কালিদাস টিকেট সংগ্রহ করলেন প্যারীস-এর।
ঔষনে নেমেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ব্রহ্মসম্পদ
কালিদাসকে সঙ্গে নিয়ে কবির কাছে উপস্থিত হলেন
পুত্র রবীন্দ্রনাথ। কবির সে কি আশ্চর্য! সে কি খুশি!
রবীন্দ্রনাথই পণ্ডিতপ্রবর অধ্যাপক সিলভিয়ার। লেডীর
সঙ্গে কালিদাসের পরিচয় করিয়ে দিলেন—বিশেষ করে
তার ডক্টরেটের জন্য গবেষণার ব্যবস্থাকালে। আর
পরিচয় করিয়ে দিলেন মনীষী রোমঁ রোলঁ ও তার
পরিবারবর্গের সঙ্গে।

জীবনের নূতন এক অধ্যায় শুরু হ'ল। শুরু হ'ল
প্রাচ্যের গবেষণার কাজ এবং ফরাসী ভাষা শিক্ষা।
রোলঁ পরিবারের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পরিণত
হওয়ায় রোমঁ রোলঁর স্নেহশীলা কনিষ্ঠা ভগিনী মাদেলীনে
(Madelienne) এর সহায়তায় কালিদাসের ফরাসী
ভাষার অধিকার সুলভ হ'ল এবং ম'সিয়ে রোলঁর সঙ্গে
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠতর হ'ল—অচিরেই আত্মিক যোগ সাধনের
পথ প্রশস্ততর হ'ল। মনীষী রোলঁর পক্ষেও সহজ হ'ল
তার অমর কীর্তি 'মহাভা গান্ধী', 'জী রামকৃষ্ণ' 'স্বামী
বেবেকানন্দ' প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়নের পথে অগ্রসর
হওয়া। এই রোলঁ পরিবারের সঙ্গে ৪৬ বৎসর পূর্বে
গড়িত সৌহার্দ ডক্টর নাগের বৃদ্ধকাল পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল।
ইল রোমঁ রোলঁর মৃত্যুর (১৯৪৪) পরও ভগিনী
মাদেলীনে এবং পত্নী মাদাম মেরী রোলঁর সঙ্গে চিঠি-
পত্রের মাধ্যমে প্রাচ্য প্রভীচ্যের সংস্কৃতি প্রসারের গভীর
চেষ্টা।

১৯২৩ সালে আচার্য কালিদাস প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়
থেকে অর্থশাস্ত্রের উপর মৌলিক গবেষণার (ফরাসী
বীসিস-Diplomatic Theories of Ancient India)
জন্য ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত হন (With Tress
Honourable of the Best Mention) এবং নগদ
হ'ল ফ্রাঙ্ক পুরস্কার পান। এই নগদ অর্থ পেয়ে
ডক্টর নাগের পক্ষে বীসিসটি প্রকাশ করতে এবং মিশর
প্যাণ্ডোইন, ইজরেল প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করে স্বদেশে
প্রত্যাবর্তন করতে খুবই সুবিধা হয়। ইজরেল-এ সে-সময়
তিনি জেরুসালেমের হিব্রু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ও প্রত্যক্ষ
করেন।

(৩) ঋষি বক্রিমচন্দ্র হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

(৪) The Sacred kural or The Tamil Veda
of Tiruvallurar—H. A. Popley

(৫) পোরা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(৬) Nationalism—Rabindra Nath Tagore
Three ways of Thought in ancient China—
Arthur Waley

(৭) Journals : Afro-Asian and World
Affairs—ওমুখ খেলেন। কিন্তু থাকলো না। কিছুক্ষণ পর
পড়ে গেল। কিন্তু তেমন কোন অস্বস্তি নেই তার অন্তে।
একটু জর এল কৈপে, আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। মাঝে
মাঝে 'মা—মা'—ওমা!—বলে মাকে ডাকছিলেন একবার
জেগে ছুই চামচ পথ্য খেলেন।

রাত দশটার ঘুম গাঢ় হ'ল। ঘুমিয়ে পড়লেন নিশ্চিন্ত
আরামে, নিশ্চিন্ত শিশুটির মতো যেন মায়েরই কোলে...বিশি
রাতে বারে বারে উঠেও সহধর্মিণী শান্তা দেবী, জ্যেষ্ঠা কন্যা
শান্তিজী যেবেছেন, নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমুচ্ছেন ডঃ নাগ।
সৌম্য, প্রশান্ত ভাব, গভীর নিদ্রা, গায়ের উত্তাপ স্বাভাবিক
কিন্তু সে ঘুম আর ভাঙলো না

ভোর পাঁচটার শান্তা দেবী যখন স্বামীকে দেখতে
গেলেন একটু কেমন কেমন যেন মনে হল। 'বাবা'
বলে ডাকলেন কন্যা। সাড়া মিললো না। ডাকলেন
কাকাকে, ছোট বোন পারমিতাকে। ডাকার ডেকে
আনা হ'ল—৫-৪৫ মিঃ। ডাকার হিমাংগ সেনগুপ্ত।
গায়ের উত্তাপ রয়েছে...স্বাভাবিক কোমল দেহ নির্বল
কান্দি...শান্ত সুন্দর সুখানি...

ভাষ্যরও নিশ্চিত হতে পারছেন না, দেখে প্রাণ আহে, কি সেই...

বারবার পরীক্ষা করতে লাগলেন। রক্তের চাপ দেখলেন। নাড়ী ধরলেন, বুক গিঠ পরীক্ষা করলেন—তারপর অবর্ণনীয় কাতর শব্দ নির্মম কথা বোঝা করলেন: নঃ, He has expired...হঠাৎ হার্টকেল করেছেন তাঁর পাঁচটার কাছাকাছিই, হয়তো বয়েক মিনিট পর। মঃলবার ৮ই নবেম্বর (১৯৬৬), বাইশে কার্তিক, ভৈরব তিথ্যন্তর, ১৮, রাজা বসন্ত রাই রোডের নিজ গৃহটি অন্ধকার করে, স্ত্রী কস্তুরী-ভ্রাতা-ভগিনী-স্বামী-স্বামী অগণিত বন্ধু সহযোগী সহকর্মী-সহযোগী-সহযোগী ছাত্রছাত্রীকে শোকসাগরে ভাগিয়ে ডঃ কালিদাস নাগ চলে গেলেন পরলোকে, স্বর্গলাকে—চির আনন্দের পুরুষ গমন করলেন চির আনন্দলোকে...

বিশেষে থাকাকালীনই প্রবাসী এবং মডার্ন রিভিউ পত্রিকার ডক্টর নাগের রচনা প্রকাশিত হতে থাকে। তার আপেও পুস্তক সমালোচনা করতেন।

ডক্টর নাগের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আমাদের রাষ্ট্রপতি সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ডক্টর নাগের পরিবারবর্গের মিকট তাঁর যে গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করেন, তাতে তিনি বলেছেন 'ডক্টর নাগ অন্তান্ত দেশে আমাদের সংস্কৃতি প্রসারের জন্য প্রচুর কাজ করেছেন'। এ-কথা কতো খাটি তার গভীর প্রমাণ আমরা পাই যখন দেখি ১৯২১ সনেই ডক্টর নাগ জেনিভাতে অহুতি 'আন্তর্জাতিক শিক্ষা কংগ্রেসে' এবং ১৯২২-এ সুইজারল্যান্ডের লুগানো শহরে অহুতি 'ইউনেস্কো ইন্টারন্যাশনাল লীগ অব নীস্ এ্যাণ্ড ব্রীডম কংগ্রেস'-এ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে তাঁর সংস্কৃতি কর্মের প্রসার শুরু করেন। ১৯২৩-এ প্যারিস-এ অহুতি আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী ও লাইব্রেরিয়ানদের কংগ্রেস-এ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন ডক্টর নাগই। ১৯২১-১৯২৩ এর মধ্যে ব্রিটেন, আয়ারল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, চেকো-স্লোভাকিয়া, বলকান, গ্রাস, ইটালী, স্পেন, পর্তুগাল, ফ্রান্স এবং প্যালাটাইন-এর সাংস্কৃতিক কেন্দ্র সমূহে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

বিশেষে অধ্যয়ন করতে গিয়ে একজন দরিদ্র বাঙ্গালী শিক্ষকের পক্ষে এ কী বিরাট, কী ব্যাপক দেশসেবার

সাধনা ভাবতে বিনয় লাগে। শুধু এই নয়। বিশেষাকালে বহুদেশের দিকে, জাতীয় কর্ম সাধনার দিগন্ত জাগ্রত দৃষ্টি কতো তীক্ষ্ণ ছিল তাঁর অন্তত এ উদাহরণের ইঙ্গিত ডক্টর নাগের পঞ্চাশ বৎসরের বহু জ্ঞান অধ্যাপক আচার্য সুনীতিকুমার ভট্টাচার্য করেছেন শোকবার্তায়। গান্ধীজীর নেতৃত্বে আমাদের জাতীয় কংগ্রেস একটি 'জাতীয় পতাকা' প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন, যি রঙাই ছিল সে পতাকা, কিন্তু বর্তমানে আমরা আশা যে 'জাতীয় পতাকাকে' প্রতিস্থাপন করি এরূপ যত্ন ছিল না। এ সম্পর্কে নির্বাচিত পতাকার একটি ব্যাংকিং পত্রে প্রকাশিত হ'ল। দৃষ্টি পড়লো এই ব্যাংকিং দিকে প্রবাসে অধ্যয়নরত দুটি বন্ধুরই। লণ্ডনে সুনীতিকুমার, প্যারিস-এ কালিদাস, উভয়ে আলোচনা করলে এ নিয়ে। ভারতীয় ভাবধারা ও ঐতিহ্যবাহী নব পতাকা মনে করলেন তাঁরা। এই মুহূর্তে আমার স্বামনে পড়ছে, রামানন্দ বাবুর কাছেও তাঁরা তাঁদের চিঠি জ্ঞাপন করলেন। এবং বোধ করি রামানন্দের পরা মতোই গান্ধীজীকে লিখলেন তাঁদের অভিযত সম্বলিত নুপ্রস্তাব। তাই গৃহীত হয়ে আমাদের বর্তমান জাতীয় পতাকা রূপ পেল। ঘটনাটি এরূপই যেন আচটোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছিলাম বহুদিন পূর্বে। তি অবশ্যই পূর্ণ বিবরণ দেবেন আমাদের।

১৯২৩ খ্রিষ্টাব্দে দেশে প্রত্যাবর্তন করলেই শ্রম আত্মবোধের আশ্রানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়ে বিভাগে ডক্টর নাগ শিক্ষক রূপে যোগদান করলেন।

১৯২৪-এ রবীন্দ্রনাথ চাঁদ জাপান, বর্ম। ভ্রমণে যা শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু, ক্রিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এল, এলমহাট্টের সঙ্গে ডক্টর নাগকেও রবীন্দ্রনাথ আহ্বান করলেন তাঁর সঙ্গে থাকবার জন্য। অবশ্যই গেলেন। এ প্রভাগমনের পথে ডক্টর নাগ ইন্ডো চায়না, যাবর্ন বনৌদীপ, মালয়, ব্রহ্ম প্রভৃতি স্থানে ভারত সংস্কৃতি বিতরণ দেন, পিকিউ, নানকিউ, কাইকেউ, হাঙ্গাউ, সাউং কীওটো, টোকিও, বাটাবিয়া, হক্কায়া, হানয়, সাই প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে।

১৯২৩—১৯৪০ বিশ্বভারতীয় (শান্তিনিকেতন) গভর্ন বডি বা পরিচালক সমিতিতে অংশ গ্রহণ করেন এ



কালিদাস নাগ পত্নী ও তিনকন্যা সহ সিনেসোটার সেন্টপল সহরে—১৯৫২

জীবন সমস্ত নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের।

রবীন্দ্রনাথের দুটি আশ্রয়ের ডাক ছিল। ডক্টর নাগকে ডাকতেন : কি হে, ঐতিহাসিক! আর প্রশান্ত মহলান-বিশকে ডাকতেন, 'কি হে, বৈজ্ঞানিক!' বলে। রবীন্দ্র-নাথের কণ্ঠে এ-আশ্রয়ের ডাক শেষ দিন পর্যন্ত সম্পদ হয়ে ছিল দেখেছি।

১৯২৪ সনেই রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বলাকা কাব্যটি করাসী ভাষায় অনুবাদ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। অনুবাদ অবশ্য করেছিলেন ১৯২৩-এ প্যারিস থেকে ফিরবার পূর্বেই এবং অধ্যাপক জুলিস ব্লক ছাত্র কালিদাস নাগকে খুশি হয়ে সাহায্য করেছেন এই সুন্দর কাজটিতে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভ্রমণ শেষ করে দেশে এসেই সুনীতি কুমার, ডঃ ইউ. এন, বোম্বাল প্রমুখ বঙ্গুগণের সহায়তায় বৃহত্তর ভারত পরিষদ বা গ্রেটার ইন্ডিয়া সোসাইটি স্থাপন করেন এবং বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু অমূল্য রচনা প্রকাশ করার ব্যবস্থা করেন এবং (১৯২৪-৩০) ভারতের সর্বত্র তিনি Magic Lantern Lectures প্রদান করেন। আজ আমাদের ছুদ পঠ্য ইতিহাসে 'বৃহত্তর ভারত' নামে একটি অধ্যায় অবশ্য পঠ্য রাখ হয়েছে দেখে আনন্দ হয়।

১৯২৫—(২ই বৈশাখ, ১৩৩২) ডক্টর নাগ মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন।

১৯৩০-এ ডক্টর নাগ লীগ অব মেসানস্-এ সহায়তা করার জন্য আহূত হন। ১৯৩০-৩১ আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত হন এবং নিউইয়র্কের ইন্সটিটিউট অব ইন্টারজাশনাল এডুকেশন, নিউইয়র্কের মেট্রপলিটন মিউজিয়াম, বটম মিউজিয়াম অব কাইন আর্টস, এবং বিশ্ববিদ্যালয় হার্ভার্ড, ইয়েল, কলম্বিয়া, পেনসিলভ্যানিয়া, নিকাগো, ইন্ডিয়ান, পিটসবার্গ, মিনেসোটা, লস এঞ্জেলস, হকিং কালিকোপিয়া, বার্কলে, ক্রেগন, মন্টানা প্রভৃতিতে ভারতীয় ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প এবং সংস্কৃতি বিষয়ে ভাষণ দেন।

১৯৩২-এ ডক্টর নাগ রবীন্দ্রনাথের সম্ভ্রতম জন্ম জয়ন্তী উপলক্ষে বিশ্বের মনীষীগণের সহিত যোগাযোগ করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় Golden Book of Tagore প্রকাশ করেন।

১৯৩৩-৩৪ ডক্টর নাগ বজীর লি, ই, এন, (P, E, N) সংগঠন করেন।

১৯৩৪-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন ভাষণ

ডাক্তারও নিশ্চিত হতে পারছেন না, যেহে প্রাণ আছে, কি নেই...

বারবার পরীক্ষা করতে লাগলেন। রক্তের চাপ বেখ-
লেন। নাড়ী ধরলেন, বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন—তারপর
অবর্ণনীয় কাতরতার নির্মম কথা বোঝা করলেন : নঃ,
He has expired...হঠাৎ হার্টকেল করেছেন ডোর পাঁচ-
টার কাছাকাছিই, হয়তো বয়েক মিনিট পর। মঃলবার
৮ই নবেম্বর (১৯৬৬), বাইশে কার্তিক, ভেরশ' তিহাস্তর,
১৮, রাজা বসন্ত রায় রোডের নিজ গৃহটি অন্ধকার করে,
স্বীকৃত-প্রাত্য-ভগিনী-আখাত-আর অগণিত বহু সহযোগী
সহকর্মী-রত্নরাণী-সহযুগ্ম ছাত্রছাত্রীকে শোকসাগরে ডালিয়ে
ডঃ কালিদাস নাগ চলে গেলেন পরলোকে, স্বর্গলাকে—
চির আশ্রমের পুণ্য গমন করলেন চির আশ্রমলাকে...

বিশেষে থাকাকালীনই প্রবাসী এবং মজার রিভিউ
পত্রিকা ডক্টর নাগের রচনা প্রকাশিত হতে
থাকে। তার আগেও পুস্তক সমালোচনা করতেন।

ডক্টর নাগের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আমাদের রাষ্ট্রপতি
সর্বপলী রাধাকৃষ্ণ ডক্টর নাগের পরিবারবর্গের নিকট তাঁর বে-
পত্তীর সমবেদনা জ্ঞাপন করেন, তাতে তিনি বলেছেন 'ডক্টর
নাগ অন্তান্ত বেশে আমাদের সংস্কৃতি প্রসারের জন্য প্রভূত
কাজ করেছেন'। এ-কথা কতো খাটি তার পতীর প্রমাণ
আমরা পাই যখন যেখি ১৯২১ সনেই ডক্টর নাগ
অনিভাতে অহুষ্ঠিত 'আন্তর্জাতিক শিক্ষা কংগ্রেসে' এবং
১৯২২-এ সুইজারল্যান্ডের লুগানো শহরে অহুষ্ঠিত
'ইন্টরন্যাশনাল লীগ অব পীস্ এ্যাণ্ড ফ্রীডম
কংগ্রেস'-এ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে তাঁর সংস্কৃতি
কর্মের প্রসার শুরু করেন। ১৯২৩-এ প্যারিস-এ অহুষ্ঠিত
আন্তর্জাতিক লাইব্রেরী ও লাইব্রেরিয়ামের কংগ্রেস-এ
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন ডক্টর নাগই।
১৯২১-১৯২৩ এর মধ্যে ব্রিটেন, আয়ারল্যান্ড, নরওয়ে,
সুইডেন, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, জার্মানি, অস্ট্রিয়া, চেকো-
স্লোভাকিয়া, বলকান, গ্রীস, ইটালী, স্পেন, পর্তুগাল,
ইজিপ্ট এবং প্যালেস্টাইন-এর সাংস্কৃতিক কেন্দ্র সমূহে ভারতীয়
সভ্যতা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

বিশেষে অধ্যয়ন করতে গিয়ে একজন দরিদ্র বাঙালী
শিক্ষকের পক্ষে এ কী বিরাট, কী ব্যাপক বেশসেবার

সাধনা তাবতে বিশ্বয় লাগে। শুধু এই নয়। বিশেষে
থাকাকালে বহুশেষের দিকে, জাতীয় কর্ম সাধনার দিকে
সহ্য আগ্রহ দৃষ্টি কতো তীক্ষ্ণ ছিল তাঁর অন্তত একটি
উদাহরণের ইচ্ছিত ডক্টর নাগের গকার বৎসরের বহু জাতীয়
অধ্যাপক আচার্য সুনীতিকুমার ভট্টাচার্য করেছেন তাঁর
শোকবার্তায়। গান্ধীজীর নেতৃত্বে আমাদের জাতীয় কংগ্রেস
একটি 'জাতীয় পতাকা' প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন, তিন
রঙাই ছিল সে পতাকা, কিন্তু বর্তমানে আমরা আমাদের
যে 'জাতীয় পতাকাকে' অধিবাদন করি এরূপ রঙের
ছিল না। এ সম্পর্কে নির্বাচিত পতাকার একটি ব্যাখ্যা
সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হ'ল। দৃষ্টি পড়লো এই ব্যাখ্যার
দিকে প্রবাসে অধ্যয়নরত ছুটি বন্ধুগণ। লগুনে সুনীতি
কুমার, প্যারিস-এ কালিদাস, উভয়ে আলোচনা করলেন
এ নিয়ে। ভারতীয় ভাবধারা ও ঐতিহ্যবাহক নয় সে
পতাকা মনে করলেন তাঁরা। এই মুহূর্তে আমার বডটা
মনে পড়ছে, রামানন্দ বাবুর কাছেও তাঁরা তাঁদের চিন্তা-
ধারা জ্ঞাপন করলেন। এবং বোধ করি রামানন্দের পরামর্শ
মতোই গান্ধীজীকে লিখলেন তাঁদের অভিমত সম্বলিত নুতন
প্রস্তাব। তাই গৃহীত হয়ে আমাদের বর্তমান জাতীয়
পতাকা রূপ পেল। ঘটনাটি এরূপই যেন আচার্য
চট্টোপাধ্যায়ের মুখে শুনেছিলাম বহুদিন পূর্বে। তিনি
অবশ্যই পূর্ণ বিবরণ দেবেন আমাদের।

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে দেশে প্রত্যাবর্তন করলেই স্তর আন্ত-
জোবের আহ্বানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট
বিভাগে ডক্টর নাগ শিক্ষক রূপে যোগদান করলেন।

১৯২৪-এ রবীন্দ্রনাথ চাঁদ জাপান, বর্ম, ভ্রমণে যান।
শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু, ক্রিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এল, কে
এলমহাষ্টের সঙ্গে ডক্টর নাগকেও রবীন্দ্রনাথ আহ্বান
করলেন তাঁর সঙ্গে থাকবার জন্য। অবশ্যই গেলেন। এবং
প্রত্যাগমনের পথে ডক্টর নাগ ইন্দো চারনা, যবদীপ,
বলীদীপ, মালয়, ব্রহ্ম প্রভৃতি স্থানে ভারত সঙ্কৃতি বিষয়ে
ভাষণ দেন, পিকিঙ, নানকিঙ, কাইকেঙ, ছাঙ্গার্ড, সাতহাই,
কীওটো, টোকিও, বাটাভিয়া, হক্কায়া, হানয়, সাইগন
প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে।

১৯২৩—১৯৪০ বিশ্বভারতীয় (শান্তিনিকেতন) গভর্নিং
বডি বা পরিচালক সমিতিতে অংশ গ্রহণ করেন এক



কালিদাস নাগ পত্নী ও তিনকন্ঠা সহ সিনেসোটার সেন্টপল সহরে—১৯৫২

আজীবন সমস্ত নিযুক্ত হন রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের।

রবীন্দ্রনাথের ছুটি আদরের ডাক ছিল। ডক্টর নাগকে ডাকতেন : কি হে, ঐতিহাসিক ! আর প্রশান্ত মহলান-বিশকে ডাকতেন, 'কি হে, বৈজ্ঞানিক !' বলে। রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে এ-আদরের ডাক শেষ দিন পর্যন্ত সম্পদ হয়ে ছিল দেখেছি।

১৯২৪ সনেই রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বলাকা কাব্যটি করাসী ভাষায় অনুবাদ করে পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। অনুবাদ অব্যক্ত করেছিলেন ১৯২৩-এ প্যারিস থেকে ক্রিববার পূর্বেই এবং অধ্যাপক জুলিস ব্লক ছাত্র কালিদাস নাগকে খুশি হয়ে সাহায্য করেছেন এই স্মৃতির কাজটিতে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভ্রমণ শেষ করে দেশে এসেই সুনীতি কুমার, ডঃ ইউ এন, বোম্বাল প্রমুখ বন্ধুগণের সহায়তায় বৃহত্তর ভারত পরিবহন বা গ্রেটার ইন্ডিয়া সোসাইটি স্থাপন করেন এবং বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু অমূল্য রচনাটি প্রকাশ করার ব্যবস্থা করেন এবং (১৯৪০-৩০) ভারতের সর্বত্র তিনি Magic Lantern Lectures প্রদান করেন। আজ আমাদের স্কুল পাঠ্য ইতিহাসে 'বৃহত্তর ভারত' নামে একটি অধ্যায় অব্যক্ত পাঠ্য রাখ হয়েছে দেখে আনন্দ হয়।

১৯২৫—(২ই বৈশাখ, ১৩৩২) ডক্টর নাগ মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তা দেবীর পাণিগ্রহণ করেন।

১৯৩০-এ ডক্টর নাগ লীগ অব মেশানস্-এ লহারতা করার ভগ্ন আহুত হন। ১৯৩০-৩১ আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত হন এবং নিউইয়র্কের ইন্সটিটিউট অব ইণ্টারন্যাশনাল এডুকেশন, নিউইয়র্কের মেট্রপলিটন মিউজিয়ম, বষ্টন মিউজিয়ম অব কাইন আর্টস, এবং বিশ্ববিদ্যালয় হার্ভার্ড, ইয়েল, কলম্বিয়া, পেন'সিলভানিয়া, শিকাগো, ইন্ডিয়ানা, পিটসবার্গ, মিনেসোটা, লস এঞ্জেলস্, দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া, বার্কলে, ক্রেগন, মন্টানা প্রভৃতিতে ভারতীয় ইতিহাস, সাহিত্য, শিল্প এবং সংস্কৃতি বিষয়ে ভাষণ দেন।

১৯৩২-এ ডক্টর নাগ রবীন্দ্রনাথের সম্ভ্রতম জন্ম জয়ন্তী উপলক্ষে বিশ্বের মনীষীগণের সহিত যোগাযোগ করে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় Golden Book of Tagore প্রকাশ করেন।

১৯৩৩-৩৪ ডক্টর নাগ বকীর পি, ই, এন, (P, E, N) সংগঠন করেন।

১৯৩৪-এ গুরুত্বপূর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন ভাষণ

দিতে আহুত হন। ১৯৩৫ তিনি আমন্ত্রিত হন দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টিনা সাধারণতন্ত্রে এবং অগ্রিম পাথের পাঠান তাঁরা টেলিগ্রাম করে। এ সময়ে লাতিন আমেরিকার লেখক লেখিকা সম্মেলনের সঙ্গে ডক্টর নাগের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হয়।



হাওরাই-এ কালিদাস নাগ

১৯৩৬-এ ডক্টর নাগ হননুতে আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাস মেন এবং Buenos Aires-এ অহুষ্ঠিত বিশ্ব সাহিত্যিকগণের পি, ই, এন কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। ওই বছরেই আবার প্রত্যাবর্তনের পথে আর্জেন্টাইন, উরুগুয়ে, ব্রাজিল, গ্রেট ব্রিটেন, আয়ারল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ও সিংহলে প্রাচ্য-প্রতীচ্য সংস্কৃতি প্রচার করেন। ১৯৩৭-এ হাওরাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং প্রফেসর নিযুক্ত হন এবং ভারতীয় বিভাগ উদ্বোধন করেন। তাঁর বক্তব্য ছিল সবার উপরে মাহুষ সত্য—Above all Nations is Humanity—হাওরাই বিশ্ববিদ্যালয় এই ভাষণ প্রকাশ করেন। ১৯৩৭-এ ডঃ নাগের Art and Archaeology Abroad পুস্তক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশ করেন।

১৯৩৮-এ অস্ট্রেলিয়ার সিডনীতে কমনওয়েলথ রিলেশনস কনফারেন্স-এ ভারতের পক্ষে বোপদান করেন এবং

পার্স, মেলবোর্ন, সিডনী, আডেলডে এবং নিউজিল্যান্ডের অকল্যান্ড ও ওয়েলিংটন সহরে ভাষণাদি দিয়ে কিলিপিন বিশ্ববিদ্যালয়ে (ম্যানিলা) অতিথি অধ্যাপক হয়ে দেশে প্রত্যাবর্তন করেন। প্রত্যাবর্তনের পথে পুনর্বীর ইন্দোচায়না ভ্রাম, মালয় ও বর্মীতেও রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মাগান্ধী সম্পর্কে ভাষণ দিতে হয় তাঁকে।

১৯৪১-এ ডক্টর নাগ তাঁর 'India and the Pacific World' নামক ঐতিহাসিক পুস্তক প্রকাশ করেন। তারপর প্রকাশ করেন 'With Tagore in China and Ceylon'.

১৯৩৫-'৪৪ ডক্টর নাগ বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ প্রচারকালে India and the World নামে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন।

১৯৪২-'৪৬ রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল (কলিকাতা) (পরে এসিয়াটিক সোসাইটি) এর সাধারণ সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেন এবং প্রতিষ্ঠাতা স্তর উইলিয়ম জোন্স-এর দ্বিগুণত বার্ষিকী উদযাপনসম্পর্কিত গ্রন্থ প্রকাশ করেন।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে হিরোসিমা নাগাসাকিতে প্রথম এটম বোমা প্রয়োগে যে বীভৎস ও মর্মান্বজ দৃশ্য সৃষ্টি হয়, তা নিজের চোখে দেখে ডক্টর নাগ আর একবার আপ'ন ভ্রমণ শেষ করে আসেন। ইতিমধ্যে তিনি 'স্বদেশ ও সভ্যতা' নামে স্কুল পাঠ্য একটি ইতিহাস রচনা করেন। উভয় বঙ্গে লক্ষ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী এটি পড়ছেন। বর্তমানে বোধকরি ইহার পঞ্চবিংশতি সংস্করণ অতিক্রম করে গেছে।

১৯৪৭ দিল্লীতে অহুষ্ঠিত প্রথম Asian Relations Conference-এ ডক্টর নাগ বোপদান করেন এবং এই সম্মেলনের তথ্য সম্বলিত 'New Asia' নামে একটি পুস্তক প্রকাশ করেন।

১৯৪৯-এ ডক্টর নাগ Institute of Pacific Relations কর্তৃক আয়োজিত ভারত আমেরিকা সম্মেলনের সভ্যরূপে 'India in Asia' নামে একটি মূল্যবান তথ্য-পত্র রচনা করেন।

এই বছরেই শান্তিনিকেতনে (এবং কলিকাতায়) World Pacifists Conference অহুষ্ঠিত হয়।

১৯৫০-আমেরিকার দিল্লীর রাষ্ট্রদূত ডক্টর নাগকে



অন্ধ্রু গাঙ্গুলীর জন্মদিনে কালিদাস নাগ ও বঙ্গগণ। জুলাই—১৯৬৬

Fulbright Committee-র সদস্য নির্বাচন করেন। Public Service Commission-এ ও কাজ করলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের ফেলোশিপে কাজ করেছেন। Indian Council of World Affairs, Council for Cultural Relations প্রভৃতিতে ভারতীয় শিক্ষাঙ্গণের কতৃক সদস্য নিযুক্ত হয়েছেন।

ইতিমধ্যে Tolstoy and Gandhi ছাপা হ'ল (১৯৫০)। যথা প্রাচ্য থেকে ফিরে এসেই লিখলেন India and the Middle East.

তারপর মিনেসোটায় (ই, এন, এ) হায়লীম বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পড়াবার অল্প আহ্বান এসে পড়ায় তিনি চলে গেলেন আমেরিকায় সপরিবারে (১৯৫১-৫২) অধ্যাপনার কাজে। ইউনেস্কোর (UNESCO) In-

ternational Universities Association-এ প্যারিসে ডক্টর নাগ ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন।

১৯৫৫ সালে ডক্টর নাগ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৬১-৬২ সালে আন্তর্জাতিক প্রাচ্য-বিদ্য কংগ্রেস উপলক্ষে রাশিয়া গমনই ডক্টর নাগের শেষ বিদেশ ভ্রমণ। ঐ কংগ্রেসেরই দিল্লীতে প্রথম অস্থায়ী ১৯৬৪-৬৫ সালে দিল্লীর এই অস্থানে যোগদান করেই তিনি স্বদেশ ভ্রমণও সমাপ্ত করলেন। হাই ব্রাড প্রেসার বেধা দেওয়ার প্রায়ই অন্ত্র হ'য়ে পড়তে লাগলেন।

শেষ পর্যন্ত ছত্র রোগেই ভারতের অন্ততম প্রধান সংস্কৃতি সাধক ডক্টর কালিদাস নাগ ইহলোক ত্যাগ করলেন।

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার

শেখর সেন

অসম বর্ণ, সোম্য বর্ণন, পরশে বৃত্তি ও গরবে পঞ্জাবী, কাঁধে কোলান উত্তরী, সাধারণ বাঙালী বেশ। প্রতিভা-বীণা অগচ মধু এক সরলহৃদিত মুখশ্রী; বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক অগতে উত্তর কালিদাস নাগ একটি স্বতন্ত্র, অনন্ত স্রোতস্ব। তাঁর তীক্ষ্ণ রসজ্ঞান, খুঁধার মনীষা, ভাব ও আবার ওপর অসাধারণ দখল, বণা বলার বক্তৃতা করার অনস্বল্পীয় ভক্তি—সব মিলে তাঁকে এমন এক বৈশিষ্ট্য দান করেছিল যা বিরল প্রতিভার লক্ষণ। বাংলা দেশে এমন কোনো সাংস্কৃতিক নেই যাকে তিনি ব্যক্তিগত ভাবে জানতেন না, এমন কোন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান নেই যেখানে তিনি একাধিকবার উপস্থিত হন নি বা যার সঙ্গে তিনি নিজেকে যুক্ত করেন নি। চল্লিশ বছর একাধিকবার তিনি বাংলা তথা ভারতবর্ষের নানা রাজ্যে, পৃথিবীর নানা দেশে দেশে ভারতীয় সাংস্কৃতি, ইতিহাস, বর্ণন ও সাহিত্যের অর-সৌরব ঘোষণা করে গেছেন।

তাঁর ভাবের ঘরে অভাব ছিল না, দৈন্ত ছিল না মানসিক সম্পদের, তাই সে সবার দ্ব্যাক্ষিপ্য রূপগতা ছিল না তাঁর। সেখানে বাহ্য বিচারও ছিল না, লেশময় আগত না কখনও মনে থাকে বা যাদের তিনি তাঁর অনুপম সম্বান করেছেন, তাঁর ভাবের বক্তৃতার পরিভূপ করেছেন, বার বা বাধের অস্ত্রে তাঁর অনুল্য লম্বা দিয়েছেন, সে বা তারা সে লবের কতখানি যোগ্য। তাই তাঁর কাছে কেউ নিরাশ হ'ত না কখন, না বলতেন না কখন। এত বেশী তিনি বিতেন সবলকে, যে অনেকে তাঁকে ভুল বুঝত, মনে করত তাঁকে পাণ্ডুরা মূলত। কিন্তু অতুণনীয় ভাব সম্পদে, অন্তরের মহান ঐশ্বর্যে যিনি অতিবিক্ত, বিভূষিত, তাঁর ক্রিপের ভয় রিক্ত হবার! সারা জীবনব্যাপী স'ধনা ও কর্ণের ওচণ্ড শ্রুতের মধ্যে তিনি নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। তাঁর গোটা জীবন তিনি জনসাধারণের অস্ত্রে, সাংস্কৃতির অস্ত্রে নিবেদন করে রেখেছিলেন। যা তিনি পেয়েছিলেন তাঁর সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে—সে সব যেন তাঁর মধ্যে দিয়ে লক্ষ্যকে বিতরণ করবার অস্ত্রেই পেয়েছিলেন। তাই বিধা করতেন না, কেউ তাঁর কাছে বঞ্চিত হ'ত না। বলতেন, 'বেধ, গুরুদেবকে দেখেছ, কী প্রচণ্ড পরিভ্রমই না তিনি করে গেছেন সারা জীবন!

লেখা, পড়া, দেশ-বিদেশে বারবার ঘুরে ঘুরে ভারতবর্ষের বর্ণ, বর্ণন, সাহিত্য, সাংস্কৃতির প্রচার, বিশ্বমানবতা প্রচার, বিশ্বভারতীয় কাজ—এক দিনের অস্ত্রেও বিশ্রাম গ্রহণ করেন নি! কাজ, কাজ আর কাজ! তাঁর কাছে থেকেই আমরা প্রেরণা পেয়েছি, তিনি আমাদের আদর্শ। কর্ণের বীণা দিয়ে গেছেন তিনি, তাই কেমন করে চুপ করে বসে থাকব, নিজেকে ঘুরে সরিয়ে রাখব! ভুলে যাব গুরুদেবের শিক্ষা ও আদর্শ! যারা আপন আমার কাছে, তাদের নিরাশ করার অধিকার আমার নেই। তাই কাজ করে যাই।'

এই ছিল তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র।

আমার অসীম নোভাগ্য আমার অত্যন্ত অল্প বয়সেই তাঁর সান্নিধ্যে আসার সুযোগ পেয়েছিলাম। তাঁর অসীম স্নেহ লাভ করেছিলাম। বিশেষ করে দুটি মাহুরের অনুশত-বাধিকো পালনের ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করার দ্বন্দ্বিতা সুযোগ পেয়েছিলাম। প্রথমটি তাঁর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের অনুশতবাধিকো, দ্বিতীয়টি তাঁর পরম শ্রদ্ধের মনীষী রোমাঁ রোল্যান্ডের অনুশতবাধিকো। ১৯৬১ সালে রবীন্দ্র শতবাধিকোর কয়েক বছর আগে থেকেই তিনি তাঁর লেখার, জনসভায় সর্বত্র সে লবন্ধে আমাদের সঙ্গাগ করে আসছিলেন। তাঁর উৎসাহে, উত্তোঙ্গে ও সভাপতিত্বে প্রথম গঠিত হয় 'রবীন্দ্র শতবাধিকো সঙ্ঘ'। এ লম্বয়ে হক্কিন কলিকাতায় রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন করা হল। আমি ছিলাম তার সাধারণ সম্পাদক। বাংলা দেশে সাংস্কৃতি করতে গেলে বা সাধারণত হয়ে থাকে, তাই এক্ষেত্রেও হ'ল। অর্থাৎ বেশ কিছু টাকা আমাদের পকেট থেকে গেল খরচ মেটাতে। উত্তর নাগকে সে কথা বলি নি। একদিন কোন সূত্রে সে কথা জানতে পারলেন, আমাকে টেলিফোন করে বললেন, 'আমাকে বল নি কেন? সভাপতি হিসাবে কি আমরা সে কথা জানার অধিকার নেই? আমি নীচবে তাঁর সেই স্নেহপূর্ণ ভৎসনা শুনলাম। তিনি আমাকে দেখা করতে বললেন। পরদিন তাঁর বাড়ীতে গেলোই তিনি তাঁর স্বাক্ষরিত একটি স্মৃতি চেক আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'নাও, তোমার পকেট থেকে বা গেছে। নেটা বাঁসরে নিও।'

আমি তাঁর দিকে তাকালাম। অতিভূত হয়ে

গেতিলাব। কয়েক হুহুত কথা বলতে পারি নি। তিনি হাসছিলেন আমার দিকে চেয়ে। আমি চেকটা তাঁকে ফেরৎ দিয়ে এলাম। সেদিন তাঁর কাছ থেকে বা পেলাম, কোন চেকই নে অঙ্ক লেখা সম্ভব নয়।

জীবনের শেষ দিকে তিনি মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়তেন। কিন্তু কাজ তাঁর থেমে থাকত না। তারই মধ্যে সব চলত। কেকা, পড়া, লোকজনের সঙ্গে দেখা-সোনা, উপবেশ, পরামর্শ নানা সাংস্কৃতিক ব্যাপারে। রোমী রোল্যার অন্তর্ভাবিকা পাকনের অল্প সকলকে সচেতন করছিলেন। রল্যার প্রতি ভারতবাসীর কর্তব্য সম্বন্ধে লজাগ করছিলেন সারা দেশকে। তাঁর উদ্ভোগে ও লভপন্ডিতে গঠিত হ'ল 'নিখিল ভারত রোমী রোল্যার অন্তর্ভাবিকা সমিতি।' সমিতির উদ্ভোগে ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাজ্যে গড়ে উঠল আঞ্চলিক শাখা সমিতি। উক্তির সাধারণ, উক্তির আকির হোসেন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, শ্রীচাণলা প্রভৃতি তাঁর প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানালেন। উক্তির সাধারণ হলেন সমিতির পৃষ্ঠপোষক। প্রজ্জের সৌভেদ্রনাথ ঠাকুর সাধারণ সম্পাদক ও আমি ছিলাম সহকারী সাধারণ সম্পাদক।

এই সমিতির কাছে তাঁর কাছে প্রায়ই বেতে হ'ল চিঠিপত্র, কাগজের কাইল তাঁকে দেখাতে হ'ত। দিনে-রাত্রে সে কোন সময়ে তাঁর কাছে গেছি, বিরক্ত হন নি। হাই ব্রাড প্রেশারে শযাশায়ী, মাথা তুলতে পারছেন না। তবু গুয়ে পাকেন নি, উঠে বসেন, অতি ধীরে অতি বিশ্বাস্য অশোভিত তাঁর খাতে বরদাস্ত হ'ত না। অসুস্থ হলেও, শারীরিক কষ্ট হলেও কখনও বলেন নি—কাগজপত্র কেনে যাও, পরে এস, আজ দেখতে পারব না। বাওয়া মাঝে সব দেখে 'হতেন, পরামর্শ নির্দেশ দেওয়া এমন কি, অনেক চিঠিপত্রের জবাবও সেই অবস্থায় বলে যেতেন। তাঁকে কখনও ক্লান্ত হতে দেখিনি। অসুস্থতার, শারীরিক কষ্টের লক্ষণ হুহুতর অস্ত্রেও তাঁর মুখের রেখার প্রকাশ পেত না। সজীব, সতেজ, অক্লান্ত প্রাণের ঐশ্বর্যে পূর্ণ স্বপ্নের অতুলনীর সম্পদে ঘনী সেই মানুষ।

গত ৩০শে আগস্ট মাহাশয়ী সন্ধ্যায় রোমী রল্যার অন্তর্ভাবিকা সমিতির অচ্যুত তাঁর শেষ প্রকাশ উপস্থিতি। তখন তিনি খুবই অসুস্থ। ডাক্তারের কড়া নির্দেশ, ঘর থেকে বাইরে যেমনো বাণে। রল্যার অন্তর্ভাবিকা। তাঁর অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সেই উৎসবে যোগ দেবার অস্ত্রে।



রূপচর্চায় কে.হাডের প্রসাধনী



ক.হাড ২৩ কাকং • কলিকাতা-১৪

জগা যে তাঁর জীবনে কতখানি ডিলেন, সে কথা কে মা জানে! তাঁর জন্মদিনের অহুতানে তিনি থাকতে পারবেন না! এ চিন্তাও তাঁর পক্ষে হুঃসহ মনে হচ্ছিল। যখন তিনি তাঁর কাছে গেছি বলেছেন, 'বেশ আমাকে বেন নিয়ে যাওয়া হয়-সহাজাতি নবনে।'

ডাক্তারের বিশেষ অহুতি নিয়ে তাঁকে নিয়ে বাওয়া হয়েছিল সেই অহুতানে। রোগ বয়সায় যে ভুগছেন, বুধ বেধে বোকার উপায় নেই। সেই হুতি, গরুর পাঁজারী পরনে, কাঁধে বোলামো উত্তরীয়। তাঁর মেরেরা তাঁকে আস্তে আস্তে করে এনে মঞ্চে বসিয়ে দিলেন। প্রায় শেষ পর্যন্ত বলে রইলেন। তাঁর সভাপতির ভাষণ পড়লেন শ্রীসোম্যোজনাথ ঠাকুর। উত্তর নাগ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন মঞ্চের ওপর রাখা রল্যার বিরাট কটোর দিকে। রল্যার সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত হুঃসহ, তাঁর সঙ্গে তাঁর বহু কর্ণের, সুখ-

হুঃসহের স্মৃতি-বিজড়িত বিনোদিত কথা মনে পড়ছিল। আর মনে হচ্ছিল রল্যার ঋণ তারভাবনী আত্ম স্বীকার করছে। বুধে সেই হানি, প্রায়, তৃপ্ত চোখের কোণে জল।

তাঁর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল তাঁরই বলা কথা, "কর্ণের স্বীকা দ্বিগুণে গেছেন তিনি, তাই কেমন করে চুপ করে বলে থাকব, নিজেকে বুঝে সরিয়ে রাখব! তুলে বাব ভরুবেদের শিক্ষা ও আদর্শ!"

মেরেরা এগে বললেন, 'এবার যেতে হবে।'

উঠে সকলকে মনস্তায় করে তিনি মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন। মেরেদের কাঁধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললেন; পা ছুঁটি কাঁপছে, হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। হুঁটি চোখে তখনও জলের ধারা, বুধে তৃপ্তির হানি!

রবীন্দ্রনাথের ভাষ ও কর্ণের উত্তরাধিকারী আত্ম চলে গেলেন!

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কান্নি বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। দিবাগেহারা এই মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্রের ইতিহাসে অদ্বিতীয়। তাঁর গৌরবদীপ্ত প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতেই নয়, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংল্যান্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, সিঙ্গাপুর) পরিব্যাপ্ত। গুরুদেব চিন্তাবিদেয়া প্রভাসুত অন্তরে জানিয়েছেন স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন।

● পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাঁরা মুগ্ধ তাঁদের কয়েকজন ●

বিজ্ঞ হাইনেস্ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্ মাননীয় বটমাতা মহারাজী ঐগুয়া টেট, পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সভাপতি মাননীয় কেশবচন্দ্র বসু, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, হার হাইনেস্ মহারাজী সাহেব। কুচবিহার, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র, এম-এ (ক্যাণ্টাব), বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী রে, পি, মিত্র, এম-এ (অক্সন), বার-এট-ল, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্তার কল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সিং কে. কুচল, সিং পি, সি, ফ্রান্সিস—হাম্পট্রেড রোড, লন্ডন, সিং ক্লার্কসন, এন, ইয়েন, নাইজিরিয়া, গ্রেগেট আফ্রিকা, সিং গর্ডন টমাস—ব্রিটিশ সিনি, ব্রিটিশ আমেরিকা, মরিসাস হোপের সলিসিটর সিং এণ্ডার ট্রাকুইলী, সিং পি, হিউনোভি, জোহর-নাল, সারগুয়াক, জাপানের ওসাকা শহরের সিং রে, এ, লরেন্স সিং বি, কার্পাভো, কলম্বো, সিংসন, প্রিন্সটন সিনিয়র মাননীয় বিচারপতি স্তার সি, মাথবন নাগার কে, টি।

প্রত্যেক কলগ্রন্থ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরাক্রান্ত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনক কবচ—ধারণে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়। সাধারণ ৭৩২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৩০০, মহাশক্তিশালী ৩২০০০। স্বরূপী কবচ—স্বরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার হ্রাস। ৩০০, বৃহৎ ৩০০০, মহাশক্তিশালী ৩২০০০। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরজ্ঞান মিত্র হয়। ১১০০, বৃহৎ ৩০০০২, মহাশক্তিশালী ৩০০০০। স্বর্গলাভ কবচ—অভিলষিত কার্য্যগতি, উপরিহ দানবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। ২০১২, বৃহৎ শক্তিশালী ৩০০০২, মহাশক্তিশালী ১৩০০২৫ (আমাদের এই কবচ ধারণে জাগরাল সম্রাটী জয় হইয়াছেন)। বিদ্যুত বিবরণ বা ক্যাটিলগের জন্য লিখুন অথবা লাক্ষাৎ-এ লম্বা অবগত হউন।

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক : জ্যোতিষ-সম্রাট : His Life & Achievements : ৭, (ইং),

জন্মমাস রহস্য : ৩.৫০, বিবাহ রহস্য : ২, জ্যোতিষ শিক্ষা : ৩.৫০, খনার বচন : ২।

(স্থাপিতাব্দ ১৯০৭ খৃঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনিক্যাল সোসাইটী (রেজিটার্ড)

হেড অফিস : ৫০—২ (প), ধর্মভদ্রা স্ট্রীট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (প্রবেশ পথ ৮৮/২, গুলেসলা স্ট্রীট স্টেট) কলিকাতা—১৩ ট্রিকোন ২৫-৪০০৫।
সদর—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। অফিস : ১০৫, স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫, কোন-৫৫-৩৩০৫। সদর প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

কালিদাস নাগ

জ্যোতির্ময়ী দেবী

একজন খ্যাতিমান বিদ্বৎ মানবপ্রেমিক সাহিত্যরসিক নিরঙ্কর উদার-চরিত ব্যক্তি আশাধের দ্বারা থেকে ভিরোহিত হলেন।

যাঁর মধ্যে গত শতাব্দী ও এ শতাব্দীর বহু শৃঙ্গের সমন্বয় হয়েছিল। বলতে পারা যায় এ যুগ ও সে যুগের ইনি একটি নৌকতশালী নরনার বিশেষ মানুষ—যাঁর কাছে “বহুস্বরায় মানুষে মানুষে” আপন পর ভেদ ছিল না। ‘বহুস্বা’র সবাই তাঁর আপন জন। কুটম্ব।

ব্যক্তি মানুষ কালিদাস নাগ মহাশয়কে আমার কখনো জানা চেনা ছিল না। কোনো পরিচয়ও জানতাম না। এখনও প্রায় অজানা। এঁর যে পরিচয় ‘প্রবাসীর’ পাতায় ছড়ান ছিল লেখা থেকে,—গত চল্লিশ বছরেরও বেশী করে আমরা তাতেই তাঁকে দেখেছি।

রোমঁ রোলঁর প্রথম যৌবনে টলটলকে লেখা চিঠিখানি মূল লিপি থেকে অনুবাদ করে প্রবাসীর পাতায় এঁর কাছ থেকেই বোধহয় প্রথম আমরা পেয়েছি। রোলঁর কাল্পনিকটিলারের সম্বন্ধে লেখা রচনার ও ভাব এবং তাঁর অনুবাদ ‘প্রবাসী’তে আশাধের সামনে কালিদাস নাগ মহাশয়ই এনে ধরে দিয়েছেন।

তখন কোন এক সময় নারীর অধিকার আন্দোলনের ঝড়ের খুণ। তখন দেখেছি ‘এলেন কীর (নারীর অধিকার অগতির একজন বিশিষ্ট লেখিকা) সম্পর্কেও তাঁর লেখা প্রবাসীতেই।

রোলঁর সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয় না ঘটলে আমরা যে রোলঁর রচিত রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের অমূল্য জীবনী ছুটিও পেতাম না তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁর কাছেই ‘রোলঁ’ নানা তথ্য ও উপাদান পেয়েছেন। উক্তর নাগের বিবেকানন্দের শত বাধিকী উপলক্ষে ও অন্ত্র নানা রচনার সে কথা জানতে পারি।

যেন তাঁর চরিত্রের মূল উপাদানই ছিল গীতার ভাষায় “প্রজ্ঞাবান”। যেখানে মানুষের যা কিছু মহত্ত্ব দেখেছেন, মহৎ গুণ দেখেছেন, সেখান থেকে তাঁর চোখ কিছু না নিয়ে ফিরে আসতে পারে নি। তাই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে শেকালের ব্রাহ্ম সমাজের কেশবচন্দ্র ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মত যেমন দে দেশের সামনে ধরে দিয়েছেন,

সেখানকারও মহান মহৎ যাঁকে পেয়েছেন এখানে ধরে নিয়েছেন তেমনি করে।

শ্রদ্ধা সাহিত্যিক সত্তাও তাঁর যেমন নানাবিধে গভীর চিন্তার অগত ছড়ান আছে, আবার দেখতে পাচ্ছি তাঁর কাব্য চর্চাও আনাতোল ফ্রাঁদের সম্বন্ধে রচিত কবিতায়, মেঘদূত কবিতায়। আরও ছড়ান রচনা হয়ত আছে কাব্য বা সাহিত্যে।

কিন্তু এগুলি কম। তাঁর অতিশয় গুণগ্রাহী শ্রদ্ধা-পরায়ণ নরনার অন্তর নতুন পুরাণে যেখানে যা কিছু মহৎ ভাল অসাধারণ দেখেছে তাতেই আবিষ্ট নিবিষ্ট হয়ে গেছে। নিজের কথা নিজের সৃষ্টির কথা ভুলে সর্বত্রই নিজের হৃদয়ের শ্রদ্ধার অর্থ্য নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। তিনি যেন মানুষের মহত্ত্ব ও অগতির সৌন্দর্য্য ছাড়া মন্দ কিছু দেখতে পান নি।

এক কথায় তাঁর অন্তর সত্তার মানুষের গুণমুগ্ধতা মহত্ত্বমুগ্ধতা এতই গভীর তিনি আপনার ব্যক্তিগত বক্তব্য আপনার মত করে বলবার কথাতেও মন দেন নি। তাইবন নি। যেন একটি শ্রদ্ধা ও ভক্তি-প্রগত নারী হৃদয়ের মত তাঁর হৃদয়খানি শ্রদ্ধাতে ভরা ছিল। সে আপনার কথা ভুলে যায় পূজ্য ও পূজনীয়ের পূজ্য করতে বসে।

তাঁর লেখার সঙ্গে পরিচয়ের আগে তাঁর ভ্রাতা ৬গোকুলচন্দ্র নাগের লেখার সঙ্গে গল্প ও উপজ্ঞাসের সঙ্গে আশাধের পরিচয় হয়েছে। ৬বিজয়চন্দ্র হজুদার সম্পাদিত তখনকার ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্রে এবং কল্লোলও।

দীর্ঘকাল পরে গোকুলচন্দ্রের মৃত্যুর পরে তাঁর পবিত্র গদ্যোপাখ্যায় প্রমুখ নানা বঙ্গবাহুবীর লেখার পারিবারিক যে সামগ্র্য পরিচয় পাওয়া যায় তাতে জানি তিনি কালিদাস বাবুর ভাই। তারপর কতকাল পরে শুনি তিনি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আশাতা। ঐ অবধিই তাঁকে চেনা আশাধের।

তাঁর আন্তর্জাতিক খ্যাতিও অসাধারণ দেশবিদেশে। সেই বিদেশের সম্মান দেশের গুণগ্রাহীদের কাছে প্রচারিত হলেও তাঁর অন্তর এত প্রচারবিরুদ্ধ ছিল যে তাঁকে আমরা যখন কোনো সত্য সন্নিগনে দেখেছি, যেন হয়েছে তিনি

সাময়িক আশাভের কত আপনজন। তাঁর আন্তর্জাতিক খ্যাতি তাঁকে বহুতরুত করতে পারে নি।

আমি নিজে বেশী ভাগ সময় প্রবাসে ছিলাম। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় পত্রিকা মারফতই হয়েছে। তাতে আবার ঘোরতর রক্ষণশীল পরিবারের কড়া ও বধু ছিলাম। চেনাআনার জগত সেকালের মত অত্যন্ত গভীর। সে সবই বাড়ির বনিষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে কথা-বার্তারও নানা বিধি-নিষেধ ছিল। তেমন কালের ঘরে আদ্য।

কয়েক বছর আগে মেবার কলকাতার প্রথম সর্বভারতীয় লেখক সম্মেলনে গিয়েছি। সেদিন রাভেন্সে মল্লিকের প্যালেসে আয়োজন ছিল। আমরা জনকতক ঘেরেও নেমেছি গাড়ী থেকে।

দেখি নামনে আবার প্রায় সব অচেনা মানুষ আরগার ঘনে তাঁদের মাঝে তিনি ছিলেন। লচনা ডক্টর নাগ বলেন “এই দেখুন এই বরসে ইনি এখনে এখানে এসেছেন...” আমি অপরিচিত জগতের দৃষ্টি আনি তাঁর পরিচিত ছিলাম না। সুখ চিন্তায় মাত্র। কিন্তু ঐ লক্ষ্য কথাটা এমন স্মৃতি লেগেছিল। যে কোন লক্ষ্য মানুষের কথার মত। জ্ঞান তিনি আমাকে চিনতেন কিনা তাও আমি জানতাম না।

আরো একবার দেখি ঐ মার্বেল প্রাসাদেই। তাঁরা দাপ্তরিক কাম্য উৎসব করেন। ডক্টর নাগ ছিলেন সভাপতি। সেদিন তিনি খুবই অসুস্থ ছিলেন। কিন্তু সভার কাজ তো করলেনই, তারপর কয়েকটি পুরাণো কালের কথা মনোজ্ঞভাবে বললেন। য’তে ছিল ‘শিবপুর ও ‘ভবানীপুরের’ নাম নিয়ে নিজের আত্মীয় গণের লগ্ন মনুর আলোচনা। তিনি ‘কালিদাস শিব ও ভবানীর তপ’ শিবপুর ভবানীপুরের লোকের আত্মীয়। নাগমহাশয়কে বেন আপন করে পেলাম। নতুনভাবে দেখলাম তিনি মাত্রযকে এমন আপনার করতে জানেন। সব শ্রোতাই খুশী হলেন।

ঐ লক্ষ্য দেখার শোক সভাওও তাঁকে দেখি তেমন নিরঙ্কর লক্ষ্য ব্যবহারে ও উক্তিতে। খুব লক্ষ্যে বক্তব্য নিবেদনের অল্পরোধ ছিল সকলের পক্ষেই। কিন্তু ডক্টর নাগ যাকে যেটুকু বলার ছিল বলতে দিলেন।

শেষ ঠাঁকে দেখি খুব কাছে শ্রীবান অমল বিশ্বের কান্তিক বোস লেনের বাড়িতে।

সেদিন যে অনেককণ অনেক কথা শুনলাম। এবং



যই হাতে মই-এর উপর লক্ষ্যে বিনি বসিরা আছেন, তিনি কালিদাস নাগ এবং পাশে টুপ মাথার বিনি টি ডাইয়া আছেন তিনি রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। (উপরদিক-খণ্ডগিরির মধ্যে কোন একস্থানে যখন খনন কার্য চলিতেছিল সেই সময়ের ফটো)

কত শ্রদ্ধা তাঁর সেকালের ব’মচন্দ্র মনুস্মরণ থেকে একালের রবীন্দ্রনাথ অবধি। কত গভীর যে শ্রদ্ধা পূর্বপুরুষের সকলের ওপর। এবং কত গভীর তাঁর মমতা নতুন বলের ওপরও সেদিন দেখেছিলাম।

অ’ল মনে হচ্ছে বৃষ্টি সেকালের রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের লক্ষ্যের এবং একালের ব্রাহ্ম সমাজের উন্নতমনসব আদর্শের প্রতি ঐতিহ্যের প্রতি সমান শ্রদ্ধাবান মানবশ্রেণিক একজন মহৎ মানুষ আশাভের মার থেকে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেলেন। তাঁর মত আর একজন এমন আছেন কিনা জানি না।

মনে হয় তিনি স্বদেশবৎসল মানবতাবাদী সভ্যলক্ষ আদর্শ চরিত্র “প্রবাসী” সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের যোগ্য জামাতা ছিলেন।

জ্ঞান পথিক ডঃ কালিদাস নাগ

লজিকা গুপ্তা

ডঃ নাগের সান্নিধ্যে এসে তাঁর চরিত্রের যে বিকশিত আয়াকে বিস্মিত ও অভিভূত করেছে তার কিছু কিছু এই স্বতি-তর্পণের অবকাশে আলোচনা করে নিজেদের খুশি মনে করব।

তাঁর জীবন ও কর্মসাধনা সত্যিই ছিল বিস্ময়কর। ভারতবর্ষের এবং বৃহত্তর এশিয়ার মর্যাদাপূর্ণ উদ্ঘাটন করাই তিনি জীবনে ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন, আমরণ তিনি সেই সাধনার অনলস আগ্রহ দেখিয়েছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ও বিংশ শতাব্দীর মার্বাধানে তাঁর জন্ম ও বিকাশ। ভারতের সংস্কৃতিক বৃহত্তর এশিয়ার সামগ্রিক সম্বন্ধ ও কৃষ্টির পটভূমিকায় আবিষ্কার ও অধ্যয়ন করে তিনি ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় রচনা করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ প্রমুখ ভাববোধী ভারতের আত্মাকে অবগুণ্ঠন মুক্ত করে বিশ্বের ধরবারে প্রকাশিত করেছেন। ভারতের এই নবজাগৃতির মর্যাদাপূর্ণ গণমানসকে এক অপূর্ণ চেতনা ও কৃষ্টিতে উন্নত করে তুলেছেন। দেবিনের সেই সামাজিক, রাজনৈতিক ও কৃষ্টিগত পটভূমিকায় ডঃ নাগের জন্ম ও শিক্ষার উন্মেষ। বিবেকানন্দ মানবচেতনার উন্মেষন করেছেন, রবীন্দ্রনাথ গণমানস প্রস্রাবের কাজে পুরোহিতের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। ডঃ নাগের মানস-চেতনাও এমনই হৃদয় ও উঁচু তারে বাঁধা ছিল যে এতদূর বিবাদৃষ্টির স্বপ্ন তাঁর জীবনকে পূর্ণ অধিকার করেছিল এবং তিনি এঁদেরই ভাবশিখা বলে পরিচিত হবার যোগ্য।

মৃত্যুর ২ মাস আগের ঘটনা। বলি, একটি অকস্মিক সমস্তা দিয়ে তাঁর কাছে বাই। তিনি তখন মাঝে মাঝেই রোগের সঙ্গে যুদ্ধে ছিলেন। মিসেস নাগ সেই ভাব-পাগল শিশু-সাম্রাজ্যকে ডানা দিয়ে আগলে রাখতে চান। কেননা সভা-সম্মিলিত ডাক এলেই তিনি বাবার অস্ত্র পাগল। আশি বছর গেলাম তখন তিনি খাটের ওপর ৩৪ খানা বই খুলে উপভূক্ত হয়ে কি যেন তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন। চোখার রোগের ছাপ হ'লে কি হবে, মনের তাকণ্য চোখে-মুখে উজ্জ্বল

উঠছে! তাঁকে সেই অবস্থায় দেখে আমার মনে হ'ল, এই হল প্রকৃত জ্ঞানপথিক। সারাজীবন ধরে জ্ঞানের পথে

“ক্যাপা খুঁজে খুঁজে করে পরশ পাথর”—

সারাজীবন তিনি ধন নয়, প্রতিষ্ঠা নয়, চেয়েছেন সংস্কৃতির সন্ধান। ইতিহাসের ছাত্র, ইতিহাসকে দেখেছেন সম্পূর্ণ আলাদা দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে। ঘটনার চলাচলকে তিনি ইতিহাস বলেন না। যুগে যুগে রং পাল্টায়, নতুন পাল্টায়। এই বিবর্তনের মূল কথা কি সেই অসুদৃশ্য এই রস-পাগল ঐতিহাসিককে প্রেরণা যুগিয়েছে। কাজেই তিনি কেবল জ্ঞানী নন, তিনি সাধক, তিনি শিলা। রসরচনাই ছিল তাঁর মূল লক্ষ্য, কেবল ঐতিহাসিক তথ্যের ভার বহনই তাঁর কাজ নয়।

ফা-হসেন ইত্যাদি পরিভ্রাজক এনেছেন দেশ-কাল ছাড়িয়ে। উদ্দেশ্য একই—দেশ-কালের সীমারেখা তাঁদের তৃপ্ত করতে পারে নি। কেবল ঐতিহাসিক ঘটনা জিপিবদ্ধ করাই তাঁদের কাজ ছিল না। ভারতের দুর্গম, হীর্ষ পথে তাঁরা ক্ষুদ্রসাধন করে ভ্রমণ করে গেছেন। সেখানেও একই কথা—

“ক্যাপা খুঁজে খুঁজে করে পরশ পাথর।”

ডঃ নাগের সন্ধানী মন তখনই জ্ঞানের ক্ষেত্রে অ-ধরাকে ধরতে চেয়ে পৃথিবী পরিক্রমা করে যে ডরেছে।

ইংরাজী, বাংলা ও কন্নড় ভাষাকে পূর্ণায়ত্তে এনেও এই পরিণত বয়সে, যখন হৃত স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি কণ, তখনও না কি প্রস্তাব করেছেন তাখিল শিখে তাঁর মনের মূল গ্রন্থ অধ্যয়ন করবেন। জ্ঞানের পথে এই পথিকের মন এমনই নিত্য-উদ্যত!

অজানাকে জানার কৌতুহলে তিনি বহুবার ঘর তেড়েছেন, বাইরের ছনিয়ায় পা বাড়িয়েছেন সংস্কৃতির আবহানে। পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশগুলির কৃষ্টি ও সংস্কৃতির সঙ্গে আগের যোগ তিনি নিবিড়ভাবে অনুভব

করতে পারতেন। ১৯৪৭ সালে দিল্লীতে যখন প্রথম Asian Relations Conference-এর অধিবেশন শুরু হয় তখন স্বর্গত প্রধানমন্ত্রী অহরলাল নেহরু ডাঃ নাগের ওপর তার যেন লম্বা এশিয়ার কৃষ্টিমূলক সমস্তার মূলতন্ত্রগুলি উপস্থাপিত করার। এই কাছের অস্ত্র তাঁর চেয়ে যোগ্যতম ভারতে আর কেই বা ছিল।

দেশবিদেশের মানুষের সঙ্গে ঐক্য খুঁজে ফেরা, ভারতের স্বাধীনতাকে বৃহত্তর বিধে ঘোষণা করার স্বীকা তিনি কবি গুরু রবীন্দ্রনাথের নিকট লাভ করেন সে কথা তাঁর লেখার মধ্য দিয়েই আমরা জানতে পারি। পিতা মহর্ষি বেবেঙ্গনাথ চীন পরিভ্রমণ করে ফিরে পুত্র রবীন্দ্রনাথের নিকট এবং ভারতীয়দের নিকট খুলে দেন প্রাচ্য দেশগুলির মধ্যে পারম্পরিক ঐক্যবোধের চেতনা।

পরবর্তী যুগে ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ চীন পরিভ্রমণে বাহির হন এবং অচিরেই ‘গীতাঞ্জলী’ কাব্য চীন ভাষায় অনূদিত হয়।

১৯২৩ সালে ডাঃ নাগ কবির আস্থানে তাঁর সঙ্গীতী হয়ে চীন ও পূর্ণ এশীর ভ্রমণে যান। পুনরায় ১৯৩১ সালে তিনি কবির সহিত ইউরোপ ও আমেরিকা ভ্রমণে বাহির হন।

মৃত্যুর বছর ছই আগে থেকেই তিনি শারীরিক অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং তাঁর গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত রাখা ছাড়া উপায় ছিল না। অগত এই অসুস্থতার মধ্যেও তাঁর কি অস্থিরতা তাঁর এই ‘বৃহত্তর ভারত’ গঠনের কৃষ্টিমূলক অভিযান চালাবার। সামান্য অসুস্থ না হ’তেই শুরু করতেন নানারকম গ্রন্থপাঠ আলোচনা ও নানা পরিকল্পনার কথা। ইতিহাসের চাত্র, সেই-তরুণ বয়সে মনের আনালা দিয়ে যে বৃহত্তর ভারতের আভাস-চিত্র বেঁচেছিলেন, তার গঠনের কাজে বাস্তব ভূমিকা গ্রহণের লক্ষ পুরোপুরি যেটবার নয় কেনেও

শিষ্টমূলক অস্থিরতা ও নানারকম জল্পনা-কল্পনা করতেন। আমাকে প্রায়ই বলতেন, “তোমাদের পেয়েছি, এমার একটা নতুন ধরনের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। তার মাধ্যমে “আমরা বুচাব তিমির রাত, বাধার বিদ্যাচল।” কৃষ্টির, আনন্দের, আলোকের বরণা ধারার নিত্যস্রোত তাঁর মন সর্বদাই চঞ্চল থাকত সেই আলোকের বাণী বেশের গণ-মানবের কাছে পৌঁছে দেবার জন্য। আমাদের স্কুল-কলেজের অর্থাৎ Calcutta Girls’ Academy ও Calcutta Girls’ B. T. College-এর সভাপতিত্বের আস্থানে এক অপূর্ণ হালিভা বুথে এগিয়ে আসতেন, যেন বলতেন, “এই ত সুযোগ পেয়েছি স্বাধীন মনগুলির সারিধ্যে আসবার। তাদের উৎসুক চিত্তগুলি ভরে দেব ভারতের স্বাধীনবাণী দিয়ে।” কতবার বলেছেন, “এখানে আমরা এক নতুন ধরনের বিশ্ববিদ্যালয় গ’ড়ে তুলব, যেখানে রবীন্দ্র লেকচারার, গান্ধী লেকচারার নিয়োগ করবে। বীজবীজ ও গৌতম বুদ্ধের আদেশের কথা তিনি যে রকম শ্রদ্ধাভরে উল্লেখ করতেন তাতে তাঁর উপাসক চিত্তের পরিচরখানি ধরা পড়ে। মৃত্যু পর্যন্ত তিনি মহাবোধি লোশাইটির সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন।

এই জ্ঞান-ভাগনের শ্রদ্ধা-বাসনে তার বিচিত্র প্রতিভার সব আলোচনা করা আর আকাশের তারা গোণা একই কথা। তাই আর একটি দিক আলোচনা করেই ক্ষান্ত হব। সবাই তাঁর জ্ঞানের দিকটাই বলে। কিন্তু তাঁর মন সে কত শিশুর মত সরল ও স্নিগ্ধ ছিল সে কথা যারা তাঁর একান্ত সান্নিধ্যে এসেছে তাঁরা জানেন। এই স্নিগ্ধতার মধ্যেও তাঁর চরিত্রের আর একটি দিক আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। তিনি সৌন্দর্যের পূজারী, সত্যের পূজারী ছিলেন। সত্যের অপলাপে তিনিও যে ক্রুদ্ধমুতি ধারণ করতে পারেন সে পরিচয় বহুবার পেয়েছি এবং শ্রদ্ধার আশ্রুত হয়েছি।

বিবিধ-প্রসঙ্গ (১৩৬ পৃষ্ঠার পর)

ভারতের আন্তর্জাতিক বার্নিষ্ঠতার কথা

ভারতের আর্থিক বা অর্থনৈতিক অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় যে ভারতের নিকট বহির্জগতের সহিত কাজকরবার চালান কতটা প্রয়োজনীয়। বিভিন্ন দেশের সহিত ভারত কতটা লেনদেন করেন তাহা দেখিলেও বুঝা যায় ভারত সরকার আন্তর্জাতিক বন্ধুত্ব ও বার্নিষ্ঠতা লইয়া একটু বাড়াবাড়ি করেন কি না। বিশেষত যে সকল দেশের সহিত ভারতের অর্থনৈতিক সম্বন্ধ তুলনামূলকভাবে অল্পট, সেই সকল দেশের মহারথীগণ ভারতে আনিলে অতিরিক্ত দোরগোল করিয়া আন্তরিকতা দেখাইবার প্রয়োজন আছে কি না তাহাও জনসাধারণ বিচার করিতে পারেন। অবশ্য একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারত বর্তমানে অগৎ সভার পিছনের আগনে স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং কেহ কিছুমাত্র বন্ধুত্ব দেখাইজেই ভারত সরকার কিছুটা বাড়াবাড়ি করিয়া সেই বন্ধুত্বের প্রতিদান করিয়া থাকে। ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বিচার করিলে দেখা যায় ভারতের বিভিন্ন সহরের প্রবেশের ও কেন্দ্রীয় রাজস্ব মোট ৪০০০ কোটি টাকার অধিক। ভারতের জনসংখ্যা এখন বহি প্রায় ৫০ কোটি হয় ও মাথাপিছু আয় যদি বৎসরে ৩০০ শত টাকা হয় তাহা হইলে ভারতের মোট জাতীয় আয় বৎসরে প্রায় ১৫০০০ কোটি টাকা বলিয়া ধরা যাইতে পারে। ইহার তুলনায় ভারতের আন্তর্জাতিক কারবারের হিসাবে দেখা যায় ১২০০ কোটি আমদানি ও ৮০০ কোটি রপ্তানি। অর্থাৎ আয়ের তুলনায় টাকার এক আনা প্রমাণ আমদানি কারবার বিদেশের সঙ্গে ও রপ্তানি হয় টাকার এক আনা হইতেও কম। দুইএর পার্থক্যের কারণ আমদানির ভিতর কর্জা করিয়া বস্ত্রপাতি মালমশলা সংগ্রহ করা হইয়া থাকে অনেক। বিদেশের যে সকল জাতির সহিত কাজ-কারবার খুব বেশী তাহারা হইল—

আমেরিকা	মোট	আমদানি	রপ্তানি	৫৮১	কোটি	বৎসরে
ব্রিটেন	"	"	"	৩২৮	"	
রুশিয়া	"	"	"	১৫৬	"	
জাপান	"	"	"	১৩৭	"	
ওয়েষ্ট আফ্রানী	"	"	"	১২৬	"	
ইরান	"	"	"	৩৫	"	
ক্যানাডা	"	"	"	৪৬	"	
অস্ট্রেলিয়া	"	"	"	৪৫	"	
চেকোস্লোভাকিয়া	"	"	"	৩৬	"	
ইতালি	"	"	"	২৮	"	
সুইডেন	"	"	"	২৬	"	
যলর	"	"	"	২৬	"	
সুইৎজারল্যান্ড	"	"	"	২৩	"	
ফ্রান্স	"	"	"	২৩	"	
নিংহল	"	"	"	২২	"	
ইট আফ্রানী	"	"	"	১৮	"	
ইউগোস্লাভিয়া	"	"	"	১৫	"	"

এই তালিকা হইতে দেখা যায় যে, জাতীয় আমদানি-রপ্তানির ব্যবসারে কোন কোন পরম বন্ধুত্বের অংশ অত্যন্তই অল্প। মোট আমদানি রপ্তানি বহি ২০০০ কোটি ধরা হয় তাহা হইলে তাহাতে অনেকেরই শতকরা এক বা

যেদূর ভাগ আছে দেখা যায়। এই সকল দেশ আর্থিক অবস্থার ভারতের তুলনায় বহু উন্নত। ইহাচিহ্নের বহি ভারতের প্রতি ন্যায়কার লব্ধ্য থাকিত তাহা হইলে আমদানি রপ্তানি আরও অনেক অধিক হইত। ভারতে খনিজ, স্থানীয় ও আন্তর্জাতিক বন্ধুত্বের যে সরকারী অভিনয় দিনের পর দিন চলিতে থাকে গরীবের পরলার অপব্যয় করিয়া তাহাতে ভারতের স্থান অগতে ক্রমশঃ নিচে নামিয়া চলিয়াছে। ইহার প্রতিকার সম্ভব হয় না বতকণ ভারত সরকার বাস্তব অবস্থা অব্যাহত করিয়া পরীচিকার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ঘুরিতে থাকিবেন। সাধারণভাবে বলা যায় যে, গরীর বেশের পক্ষে জীভজমক করিয়া অত্যধিক অতিথি সংরক্ষণ না করিলেও চলে। আমরা অনেক বৎসর পৃথিবীর নানান দেশে যাহারা বাস করিয়াছেন তাঁহাদের নিকট শুনিয়াছি যে ভারতের এই ক্ষেত্রে অশোভনভাবে বাড়াবাড়ি করা যেখানকার অপর বেশের লোকে হাসাহাসি করে।

চীনভীতির প্রতিবিধান

চীন ক্রমশঃ সামরিকভাবে ভয়াবহ আকার ও উন্নতি ধারণ করিতেছে। নানা অস্ত্রে পূর্ণ সজ্জিত ও তাহার ব্যবহারে নিখুঁতভাবে শিক্ষিত সৈন্যসংখ্যা চীনের আড়ে প্রায় এক কোটি। ইহা বাতীত চীনের ৩০০০-৫০০০ বোম্বার্ড ও লড়িরে হাওয়াই আর্দ্র আর্দ্র ও সেইগুলির অল্প হিসাবে কিছু কিছু আণবিক বোম্বাও ঐ দেশে প্রস্তুত করা হইয়াছে। ভূখণ্ড বৃদ্ধ আর্দ্র ও অজ্ঞাত বৃদ্ধ আর্দ্র ও আছে তাহাচিহ্নের যথেষ্ট। অর্থাৎ সামরিকভাবে চীন এখন আমেরিকা ও রুশিয়ার কাছাকাছি পৌছিয়াছে ও ভারতের তুলনায় চীনের সামরিক শক্তি লক্ষ্যেবর্তন অধিক। একথা বহু ও মানা হয় যে, আত্মরক্ষার জন্য সামরিক শক্তি পরবেশ আক্রমণ করিবার প্রয়োজনের তুলনায় অল্পই লাগে; তাহা হইলেও ভারতের চীনের হস্ত হইতে আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট সৈন্য ও অস্ত্রবল আছে বলিয়া মনে হয় না। ভারতের আত্মরক্ষার ব্যবস্থার মধ্যে স্বাবলম্বনের সহিত পরস্পরপেক্ষতা কতটা জড়িত আছে তাহা আমাচিহ্নের জানা নাই। অনেকটা আছে বলিয়াই সকলের ধারণা। কারণ ভারতের রাজনীতিবিদগণ সর্বদাই পরের উপর নির্ভর করিয়া বিপর্যস্ত হইয়া থাকেন। চীন বহি ভারত আক্রমণ করে অথবা পাকিস্তানকে পূর্ণ উজ্জ্বল সামরিক সাহায্য করে তাহা হইলে আফ্রিকা বা অপর কোন মহাদেশের অল্পশক্তিশালী জাতিবিগের সাহায্যে ভারত আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইবে না। আমেরিকা, ব্রিটেন ও রুশিয়া ভারতকে বিশেষ কোন সাহায্য করিবে বলিয়াও মনে হয় না। এই অবস্থায় ভারত রক্ষক কংগ্রেস হল অপর অনেক কার্যে বরুণ সক্ষমতা দেখাইয়াছেন দেশরক্ষা করিতেও সম্ভবত সেইরূপই কর্মক্ষমতা দেখাইবেন। ভারতের জনসাধারণ অবশ্য পরাধীনতা চাহেন না, কিন্তু তাহারা আত্মরক্ষা করিতেও জানেন না। সুতরাং তাহাচিহ্নের প্রয়োজন আত্মরক্ষার অধিকার নিজ হস্তে লওয়ার চেষ্টা করা। বামপন্থী রাষ্ট্রীয় হলগুলির মধ্যে বৃহৎ একটি হল সম্ভবত চীনের অধীনে বাইতে পারিলে আত্মরক্ষা অসম্ভব করিবেন। অল্প হলগুলিও কংগ্রেসের অল্পকরণে পরস্পরপেক্ষতার বিষয়। রাষ্ট্রীয় হলগুলিকে কোন কার্যের ভার দিলে তাহার ফল মনস্কনক হইবে না। দেশবাসীর কর্তব্য রাষ্ট্রীয় হলগুলিকে নিশ্চিন্ত করিয়া শাসন-কার্য সাধারণের নিজ অধিকারে আনয়ন করা। ইহা করিবার উপায় বেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণকে দেশের প্রতিনিধি পাড়া করিয়া রাষ্ট্রপতি হইতে নিশ্চয় হলপতিগুলিকে অগম্যত করা। তৎপরে দেশে বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার প্রবর্তন; সামরিক সকল অল্প তৈয়ারী ব্যবস্থা ও যাগাতে অতিশীঘ্র ভারতের সৈন্যসংখ্যা ৫০ লক্ষাধিক হয় ও তাহারা স্বয়ংচালিত অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বৃদ্ধ করিতে দেখে তাহার বন্দোবস্ত বেঘন করিয়া হউক করা। আণবিক অস্ত্র তৈয়ারী করাও অবশ্য কর্তব্য। তাহার ক্ষমতা, জ্ঞান ও উপাধান প্রভৃতি দেশে আছে। ব্যবহার করিবার ইচ্ছা ও লালস নাই। এ অবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন এবং সেট পরিবর্তন লক্ষ্যেই সুবিধাবাহকের দ্বারা নিদর্শন ও আর্থিক আত্ম-সর্বস্ব নেতাচিহ্নের দ্বারা হইতে পারে। আমাচিহ্নের বাবীনতার ও জাতীয় আদর্শের নূতন অভিব্যক্তি প্রয়োজন।

ভারত রাষ্ট্র পরিচালনা

অনেকে জানিতে চাহেন যে, ভারত সরকার অর্থাৎ ভারতের শাসনকার্য যে ভাবে চলিতেছে তাহার পরিবর্তন করিয়া কিরূপভাবে রাজকার্য চলিলে তাহাতার মানবের অবস্থা ও প্রগতি আরও উন্নত ও অগ্রগামী হইত। এই কথাটির উত্তর যেওনা সহজ নহে। তাহার কারণ ভারত আকারে বৃহৎ ও জাতি, ভাষা, রীতিনীতি, উৎপাদনশীলতা, প্রকৃতিবৃত্তি প্রভৃতি এবং অপরাপরভাবে বৈচিত্র্যময়। ভারতের বর্তমান স্বাধীন যুগের পূর্বে ভারত ব্রিটেনের অধীনে ও তাহারও পূর্বে মুঘলশাহ বাহাদুর ও অন্যান্য হিন্দু রাজাবাদের অধীনে কয়েকশত বৎসর থাকার নানাস্থলে নানান প্রকারে অবস্থা-ভেদ হইয়াছিল; তাহার শেষ টানিয়া চলা এখনও শেষ হয় নাই। তাহার পূর্বে মৌর্য ও গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময় ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টি অনেকটা একভাবে ও একপথে চলিত, কিন্তু সে অভিন্নতা ব্যবহারের ক্ষেত্রে এখন আর দেখা যায় না। তাহার প্রাচীন গুরুত্বপূর্ণ সভ্যতার ও কৃষ্টির ধারার মধ্যে লক্ষিত হয়। অর্থাৎ ধর্ম, আচার-বিচারে, ধাত্যে, বস্ত্রে, লক্ষ্যে, নৃত্য, চিত্রকলায়, স্থাপত্যে, ভাস্কর্যে, পরস্পরের জীবনযাত্রা ও কৃষ্টির গুণগ্রাহিতায় ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতি ও ভাষাগোষ্ঠীগুলি নিজেদের মূল একত্ব সকলভাবে স্বীকার করিয়া চলিতে সমর্থ। বর্তমান স্বাধীনতা পাইবার পরে ভারতের শাসন ও রাজকার্য যে ভাবে চালান হইয়াছে তাহাতে মনে হয় কংগ্রেসী নেতৃগণ সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটেনের ভেদ নীতি স্বাক্ষর রাখিয়াই চলা গিয়া করিয়াছিলেন; এক জাতি, এক প্রাণ, এক জীবনধারা গঠন চেষ্টা তাহারা করেন নাই। ইহার ভিতরে আবার একটি হিন্দী ভাষা প্রচারণার বিষয় চালিয়া ভারতের আন্তরিক মিলনের পক্ষে একটা অজ্ঞানীয় বাধার সৃষ্টি করিয়া দেওয়া হয়। ফলে স্বাধীনতার পরে ভারতের প্রবেশগুলি স্বাধীনবাহী দুর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তিবর্গ কবলে পড়িয়া সর্বত্রই শাসন ও রাজ কার্যের অশেষ দুর্গতির সৃষ্টি হয়। কেন্দ্রীয় ভারত সরকার ব্রিটিশ নীতি ও পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া সাম্রাজ্যবাদী চং এ চলিতে থাকার প্রাদেশিক রাজসভার আর বিজ্ঞোহ বলিয়া গণ্য হইতে পারিত না। এষ্ট কারণে প্রবেশগুলি বিভক্ত হইয়া ভারতের প্রাচীন গৌরব কিরীয়া আনিবার আশা ক্রমশঃ দূর হইতে আরও দূরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ হয়। এবং এই বিভাগের মধ্যেও বৃহৎ বৃহৎ প্রাদেশিক সংখ্যা লবিষ্ট গোষ্ঠীর সৃষ্টি হইয়া বিভেদের বিষয় আরও সর্বদাশী হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। যথা বিহারে মৈথিলী, ভোজপুরী ও বাঙ্গালীর অমিলন। অথবা আনান্দে সকল পার্শ্ব জাতিই আশামীরের প্রভু হইতে অনিচ্ছুক।

তাহা হইলে দেখা যায় নেহেরুর ভারত বিভাগ ও তৎপরে ভারতের অভ্যন্তরে প্রাদেশিক ভাগবাট ভারতের এক মহা সর্বসাধারণের কারণ হইয়াছে। হিন্দী প্রচার হইয়াছে সভ্যতার উপর বাঁড়ার ঘা। সুতরাং ভারত বহিঃতাহার দ্রুত স্বাধী কিরীয়া পাইতে চাহে তাহা হইলে প্রথমত ভারতের ভিতরের বিভাগগুলি ক্রমে ক্রমে দূর করিয়া এক দেশ ও এক জাতি গঠনের আয়োজন করা একান্ত আবশ্যক। ধর্ম, ভাষা বা রীতিনীতির বিভেদ থাকিলেও এক জাতি ও এক আদর্শ গঠন অসম্ভব নহে। কিন্তু বহিঃ ১৫২০টি বড়বড়কারী গণ্ডিকে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অংশ লুট করিয়া সমুদ্র লাভ করিতে দেওয়ার পণ খোলা থাকে তাহা হইলে ভারতের এক মহা জাতি গঠন করিয়া সকল ভারতবাসীর সমৃদ্ধি অর্জন কখনও সম্ভব হইবে না। অর্থাৎ কংগ্রেসী রাজত্বের অবসান ঘটিলে ভারতের সংবিধান বিশেষভাবে পরিবর্তিত হইবে। হইলে ভারতের উন্নতি ও জাতীয় শক্তিবৃদ্ধি অসম্ভব হইবে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডি ও গোষ্ঠীর শোষণ কার্য ও নিবারণ করা সম্ভব হইবে না। ইহার পরে বাকি থাকিবে পাকিস্তান ও ভারত এক হইয়া যাওয়া কিন্তু তাহার পূর্বে যদি ভারতের সকল দেশ এক না হয় তাহা হইলে বৃহত্তর আদর্শ উপলব্ধি করা কেমন করিয়া উত্থাপিত হইতে পারে। হিন্দী প্রচার ও ভারতীয় মানবের জীবনযাত্রার উপর নানাভাবে আক্রমণ বন্ধ না করিলে সর্বভারতীয় সহায়ত্ব প্রাপ্তি ভারতের শাসকগণের কদাপি হইবে না। এই আক্রমণ বহুদূরী ও ইহার প্রত্যেক সর্বত্র অগ্রহৃত। শাসন কার্য ও রাজ্য অধিকার যখন সকল মানুষের উপরই বোকা হইয়া দাঁড়ায় ও কোন মানুষই যখন সেই বোকা বহন করিয়া মনে করে না যে সেই কার্য তাহারই নিজের মঙ্গলের

কিন্তু সে করিতেছে তখন সেই ব্যবহার পরিবর্তন প্রয়োজন। আর ভারতীয় মানব তাই ভাবিতেছে যে সে চাহে না—

ভারতের মুদ্রা ক্রমশঃ আরও মূল্যহীন হয়,

ভারত ক্রমশঃ সাময়িকভাবে আরও দুর্বল হইয়া যায়,

ভারতের কোনও অংশ চীন বা পাকিস্তানের দ্বারা অধিকৃত থাকে,

ভারতের মানব সমষ্টিবাহ ও বেকারদের দ্বারা একাধারে পাইতে থাকে,

ভারতে ক্রমাগত সকল ক্ষেত্রে প্রমাণহীন আন্দাজের নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি চালিত হয়, (যথা স্বর্ণ, সন্দেশ, বিদেশী মুদ্রা, বিদেশ ভ্রমণ, আমদানি-রপ্তানি ইত্যাদি)

ভারতের কোন কোন ব্যবসায়ের গতির লোক উত্তরোত্তর আরও অর্থশালী হইয়া উঠে,

ভারত অগতের চক্রে হের কৰ্জ্জাদাররূপে হাত পাতিয়া দিন কাটায়,

ভারত রাষ্ট্রস্বত্ব বা খণের টাকার বৃহৎ কারখানাবাহ চালাইয়া গ্রামের লোকদের অবস্থা আরও নষ্ট করিয়া তুলিতে থাকে বা গ্রামগুলি বহু ক্ষেত্রেই নহরের সহিত সকল সম্বন্ধহারা হইয়া টিমটিম করিতে থাকে, এবং

ভারতের স্বাধীনতার পরেও শিক্ষা বিস্তার পূর্ণ না হইয়া মধ্যপথে পড়িয়া থাকে।

এই সকল সমালোচনামূলক কথা উদ্ভূত হইয়াছে রাষ্ট্রনেতাগণ বলিবে যে ভারতের দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য তাহারা এই সকল ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইয়াছেন এবং এই ব্যবস্থা ভবিষ্যতে ভারতকে সমৃদ্ধির উচ্চতম শিখরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিতে নিশ্চয়ই সক্ষম হইবে। সেই উত্তর শুনিয়া হরিদ্র ভারতবাসী খুসী হইত যদি দেখা যাইত যে, ভারত সরকারের অর্থনৈতিক প্রচেষ্টাগুলি অল্পত সাধারণ সক্ষমতার সহিতও চালিত হইতেছে। কিন্তু দেখা যায় যে, ভারতীয় সরকারের অন্তর্গত সকল কর্মপ্রচেষ্টার মতই তাহা হিগের আর্থিক পরিকল্পনাক্রমে কারবারগুলিও অক্ষম আবেগের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রেলওয়ে ও পোষ্ট টেলিগ্রাফ জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে এরূপ একাধিপত্যের মধ্যে অবস্থিত যে তাহার সকল দোষ ত্রুটি লক্ষ্যেও সেগুলি লোকে চলে। কিন্তু বাস চালাইলে তাহা লোকদান খাইয়া খাইয়া বন্ধ হইয়া যায়। কারখানাগুলি সবই লোকদানে চলে। জল সেচন ব্যবস্থা বা বিদ্যুৎ উৎপাদনও লোকদানের কারণ। ইহা ব্যতীত শাস্তি-রক্ষার কার্যে যত অসংখ্য টাকা ব্যয় হয় তাহাতেও শাস্তিরক্ষা বা দেশের লোকের জীবন ও সম্পদ রক্ষার কার্যে উপযুক্তভাবে সাধিত হয় না। একটি সুদীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করিলে দেখা যাইবে, যে ভারতশাসন ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ কার্যের জন্য যত সহস্র সহস্র ইয়ারতে যত লক্ষ লক্ষ কর্মচারীগণ বসিয়া থাকে সেই অনুপাতে কোন কার্যই ঠিক মত হয় না। শুধু জাতীয় জীবন প্রবাহে বাধা ও অন্তরায় সৃষ্টি হয়। এই কারণে বর্তমান পরিস্থিতিতে অবশ্য প্রয়োজন এই সকল লোকগুলিকে প্রকৃত জাতীয় উন্নতিকর কার্যে নিযুক্ত করা, নয়ত তাহা হিগের মধ্যে বেশীর ভাগ লোককে কার্য হইতে বিদূর করিয়া দেওয়া। এই কার্য কংগ্রেস দলের নিকর্ষাধিগের দ্বারা হইবে না। কারণ তাহারা কাজ করার অর্থ বুঝেন না। নিজেরা বেতন শুধু কথা বলিয়া ও ধর্মের অভিনয় করিয়া দিন গুল্লান করেন অপরকে সেইভাবে বিনা পরিশ্রমে কর্মের অভিনয় করিয়া চলিলে তাহারা সেই বিরাট প্রবন্ধনাকে যোব বলিয়া মনে করিতে পারেন না। বাহারা কাজ করিয়া খায় তাহারাই শুধু কাজের অর্থ ও মূল্য বুঝে। রাষ্ট্রক্ষেত্রে ও অভিনেতাধিগকে লরাইয়া কাজের লোক আনিয়া জাতীয় উন্নতি ও অভাব নিবারণের কার্যের ব্যবস্থা করা অত্যন্ত প্রয়োজন।

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকম্পান দাশগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ৭৭/২১ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



:: স্বামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬৬শ ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

পৌষ, ১৩৭৩

তৃতীয় সংখ্যা

বিশিষ্ট প্রসঙ্গ

যোগীন্দ্রনাথ সরকার

যোগীন্দ্রনাথ সরকার বাংলা সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত। তাঁহার লিখিত কোন কোন পুস্তক ভারতবর্ষের অপরাপর ভাষাতেও অনূদিত করা হইয়াছে। শিশু-সাহিত্য ক্ষেত্রে যোগীন্দ্রনাথ বাংলার বহুকাল রাজ্যসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন ও তাঁহার লিখিত পুস্তকগুলির লক্ষ লক্ষ খণ্ড বাংলার শিশুসমূহে প্রচারিত হইয়াছে। এখনও তাঁহার রচিত কয়েকটি পুস্তক বিশেষভাবে আদৃত ও সুপ্রচলিত আছে। শিশুসাহিত্য রচনার যে আদর্শ ও পন্থা যোগীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, এখন অবধি তাহা হইতে আরও সহজ সরল ও উপভোগ্য নূতন কিছু তাঁহার পরবর্তী লেখকেরা বাংলার শিশুসমূহকে দ্বিবার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। এই কারণে তাঁহার লেখার সমাদর বাংলার সাধারণের মধ্যে প্রায় বংশাবক্রমিকভাবে চালিত রহিয়াছে।

যোগীন্দ্রনাথ সরকারের জন্ম হয় ১২৭৩ সালের ১২ই কার্তিক। তিনি মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। মাতুলালয় ছিল ২৪ পরগণার জয়নগর গ্রামে। তাঁহার পিতা নন্দলাল বেব-সরকার ঝড়ে ঘরবাড়ী উড়িয়া যাওয়ার নিজ গ্রাম ভাতড়া (ডায়মণ্ড হারবারের নিকটে) ত্যাগ করিয়া জয়নগরে শ্রালকের গৃহে গমন করেন। সেইখানেই যোগীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। তাঁহার তিন ছোট ভ্রাতা অমিনাশচন্দ্র, নীলরতন ও উপেন্দ্রনাথের তখন বয়স ক্রমান্বয়ে ৭, ৩, ও ১ বৎসর। বেব-সরকার পরিবারের

ইহার বহুপূর্বে যশোহরে নিবাস ছিল। এই পরিবারের অনেক শাখা-প্রশাখা। উক্তর কলিকাতার বেবেয়াও এই পরিবারের ও এই বংশের। যোগীন্দ্রনাথ সরকারের পিতা নন্দলাল নামে শুণু সরকার লিখিতেন। ছোটভ্রাতা অমিনাশচন্দ্র প্রথম ব্রাহ্মণমাজে যোগদান করেন। তৎসঙ্গে অপর ভ্রাতাগণও ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করেন।

যোগীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই কলিকাতায় চলিয়া আসেন ও তাঁহার শিক্ষার ব্যবস্থা কলিকাতাতেই হইয়াছিল। তিনি মূলতঃ, সুরলিক ও স্বভাবকবি ছিলেন। শিশু-বিগের প্রতি বন্ধুত্ব ও মমতা তাঁহার চরিত্রে বিশেষভাবে জাগ্রত ছিল। আমাদের বর্তমানের কথা মনে পড়ে আমরা তাঁহাকে শিশু ও বালক-বালিকা পরিবেষ্টিতই দেখিয়া আসিয়াছি। তিনি গল্প বলিতে পারিতেন অসাধারণ কল্পনা ও বর্ণনা শক্তি দেখাইয়া। তাঁহার ভাষা সুললিত ও সহজবোধ্য ছিল। মাঝে মাঝে ছড়া কাটিয়া অথবা উচ্চাঙ্কের কাব্য রচনা করিয়া তিনি গল্পের মধ্যে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিতেন। শিশুপাঠ্য বহু পুস্তক রচনা করিয়া তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন যে, নিছক কল্পনা গড়ে ও পদ্যে ইতিহাস, বিজ্ঞান, গণিত প্রভৃতি শিক্ষার বিষয় লইয়া গতিশীল হইয়া উঠিতে পারে এবং শিশুরা গল্পছলে নানানভাবে জ্ঞান আহরণ করিতে পারে। স্মৃতি ও উচ্চ আদর্শের কথাও শিশুবিগের মনে গল্প ও কবিতার সাহায্যে স্থির নিশ্চরভাবে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব। তিনি পুরাতন পদ্ধতিতে ভয় ও আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া ভূত, প্রেত,

রাক্ষস ইত্যাদির গল্প রচনা করেন নাই। তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া শিশু ও বালক-বালিকাগণ চিত্তা ও ভালমন্দ বিচার ক্ষেত্রে আধুনিক আদর্শবাদ ও পুরাতন নীতিবোধের সমন্বয় করিতে সক্ষম হন—হৃৎকোথ্য উপদেশের সাহায্য কিছুমাত্র না লইয়া। বলা :

ভাল ছেলে পাঠশালে
লোজা চলে যায়,
দাঁড়িয়ে না কথা কয়,
পথে না খেলার।

ভাল ছেলে বড় আশা
হৃৎকোথ্যে পোষে,
এক মনে আপনার
পড়া করে বলে।

ভাল ছেলে
পড়া দিতে
নাহি করে ডর,
জিজ্ঞাস' বা
ধের তার
তখন উত্তর।

ভাল ছেলে পড়া তার
ভাবে শুধু বলে,
অঙ্কটি না দিতে দিতে
ধের তাই ক'লে।

ভাল ছেলে ধেরে চলে
পুলকিত মন,
পাইয়াছে পুরস্কার
মনের মতন।

মন্দ ছেলে পথে ঘেরী
করে খেলা গিরে,
পুকুরে ভাসায় জুতা
পাল তুলে দিয়ে।

মন্দ ছেলে সারাদিন
ঘোরে হেসে খেলে,
না চায় ছুঁইতে বই,
পারে ছুঁড়ে ফেলে।

মন্দ ছেলে—
মাথা তার
চুলকান লায়
“চিকণ”
বানান করে
‘চ’য়েতে আকার।

মন্দ ছেলে ব্রেস্ট ধরে
কাটিয়া আঁচড়,
মুখ লুকাইয়া ধের
সন্দেহে কামড়।

মন্দ ছেলে দাঁড়াইয়া
বেন আনোয়ার
মাথায় গাখার টুপি—
খালা পুরস্কার!

ইহার সহিত উপযুক্ত চিত্রাবলী থাকার মন্দ ছেলের শিশু-সভার উচ্চ স্থান গ্রহণের কোন আশাই থাকে না।

“আবারে বঙ্গ” পুস্তকের একটি বঙ্গ বোণীজনাথ পণ্ড-
হিগের মধ্যে মাহুকের সহিত শান্তিপূর্ণভাবে একত্র বাসের
কথা বঙ্গ শুনিয়াছিলেন। কুমীর লজ্জনেত্রে বলিল,

“বড় সুখী হইলাম সুপ্রভাব শুনে

বিবানিশি জলিতেছি মনের আগুনে।”

শত অগ্নহার মনে করেছি ভক্ষণ,

বিবেক হৃৎকোথ্যে তাই আনিছে ক্রন্দন।”

বিশ্ব হস্তীর মানব চরিত্রে বিশ্বাস নাই। “মাহুকের মত
নীচ জিভুবনে নাহি।

লক্ষিতে লাক্ষর তার কতক্ষণ লাগে,
লক্ষ কিস্তি তালিবে সে লকলের আগে।

... ...

অন্তরে বিষেব, লম্বা বিষবাণ হানে
আপনার স্বার্থ ছাড়া কিছু নাহি জানে।

যে যত কপট আর যত বেণী খল।

রাজনীতি ক্ষেত্রে সে ততই প্রবল!

বুড়ো হুড়ো হইয়াছি বুঝিয়াছি লাড়;

প্রবলের ক্রৌঞ্চবাস নয় কুলাকার!” ইত্যাদি।

অঙ্ক শাস্ত্র লইয়া খেলার সাহায্যে জ্ঞান লক্ষ্য করা যায়।

যথা, “সন্দেহের হিলাবে” দেখা যায়

“একটি হাতে তিনটি আছে

আরেক হাতে ছয়;

যোগ করিয়া খাই ব'দ

‘নয়টি’ শুধু হয়।

বিয়োগ ব'দ করি' মোটে

‘তিনটি’ হবে খাওয়া,

ভাগ করিলে ‘হ’য়ের বেণী

বাঁবে না ক পাওয়া।

এখন থেকে দুইটি হাতে

যতগুলি পাবো,

সবার আগে গুণ করিয়া

তার পরেতে খাবো।

একটু মাথা ঘামিয়ে ব'দ

‘আঠারটি’ পাই,

বোকার মত কেন তবে

অল্প খেতে বাই!”

সময়ের লব্ধ্যবহার লক্ষ্যে “কাকাতুরা” বলিতেছে—

বলিতেছে লোনার বড়ি ‘টিক টিক টিক,’

যাকিছু করিতে আছে, করে ফেল ঠিক।

সময় চলিয়া যায়

নদীর মোহের প্রার,

যে জন না বুঝে, তাহে যিক্ শত যিক্!”

বলিছে লোনার বড়ি, ‘টিক টিক টিক!’

গল্প গল্প ও কাহিনীর মধ্যে অনেক গল্পই তাঁহার অন্তর্ভুক্ত
ছিল। কিছু কিছু তিনি নিজের ভাবার উপাখ্যান, পুরাণ,
বিবেশী কাহিনী প্রভৃতি হইতে লইয়া লিখিয়াছিলেন।

ছোটবেলায় অল্প রামায়ণ ও মহাভারত রচনা করিয়া তিনি

ঐ দুই গ্রন্থের প্রচার শিশু-মহলেও করিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। পশুপক্ষী সম্বন্ধে পুস্তক লিখিয়া তিনি শিশু-বিশ্বের জীবজন্তু সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের পথ খুলিয়া দিয়াছেন। বেশভূষা ও জাতীয়তা শিক্ষার জন্ত তিনি সখারাম গণেশ দেউসর লিখিত তুহিকা-সম্বলিত 'বন্দে মাতরম' গ্রন্থ সংকলন করিয়াছিলেন। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে এক বৎসরে এই পুস্তকের তিনটি সংস্করণ হয়। "গল্প সঞ্চয়" পুস্তকে তিনি শিশু-মহলে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখকদিগের পরিচয় দিয়াছেন। অর্থাৎ শিশু ও বালক-বালিকা-দিগের পাঠের উপযুক্ত সকল প্রকার গ্রন্থই তিনি লিখিয়া বা সংকলন করিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ইহার মধ্যে নির্দোষ আনন্দ লাভের ব্যবস্থাই অধিক ছিল। তাঁহার কল্পনাশক্তি অনন্তসাধারণ ছিল। প্রায় ৬০-৭০ বৎসর বাংলা দেশের শিশু ও বালক-বালিকাগণ যোগীন্দ্রনাথ সরকারকে নিজের পদম বন্ধু বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে। তাঁহার অল্প শতবাধিকী বাংলার শিশুদিগের মহোৎসবের বিষয়। উদ্ভট কল্পনাকে সঙ্গ রূপ দান করিয়া শিশুদিগকে আনন্দ দান করা ও তাহা-দিগের চিত্তাশক্তিকে উদ্ভূত করিয়া তোলার কার্যে যোগীন্দ্রনাথের সমকক্ষ লোক আধুনিক ভারতে কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই।

“এক বে আছে মজার দেশ
সব রকমে ভালো,
রাতিয়েতে বেজার মোদ,
দিনে চাঁদের আলো।

“আকাশ সেখা সবুজ বরণ,
গাছের পাতা নীল;
ডাঙার চরে কই কাতলা
জলের মাঝে চিল!

“ছেলেয়া সব খেলা ফেলে
বই 'নে বসে পড়ে;
মুখে লাগাম দিয়ে ঘোড়া
লোকের পিঠে চড়ে!

“জিলিপী সে তেড়ে এসে,
কাষড় দিতে চায়,
কচুরি আর রসাগোলা
ছেলে ধরে থায়!

‘মজার দেশের মজার কথা
বলবো কত আর;

চোখ খুললে বার না দেখা
হুদলে পরিচয়।”

শিশু ও বালক-বালিকা-দিগের পদম বন্ধু যোগীন্দ্রনাথের নিজের সমসাময়িক বন্ধুও অভাব ছিল না। তাঁহার গিরিধির বাগভবন গোলকুঠিতে প্রতি বৎসর পূর্ণিমা সম্মেলন হইত পূজার ছুটির কাছাকাছি লক্ষ্মী পূর্ণিমার দিনে। তাহাতে গান গাহিতেন প্রসিদ্ধ ক্রিকেট খেলোয়াড় কুলদ্বারজান মার, “বেলখোস” উদ্ভাবক হেমেন্দ্রমোহন বসু ও অন্যান্য বহু জ্ঞানী ব্যক্তি। গিরিধি তখন বাংলার জ্ঞানীজনের ছুটির সময়ের আবাস-কেন্দ্র ছিল। স্ত্রী নীলরতন সরকার, সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ, হেরমচন্দ্র মৈত্র, ডাঃ ডি, এন, মৈত্র, গগনচন্দ্র হোম, প্রভৃতি বহু কলিকাতাবাসী ব্যক্তি গিরিধিতে গৃহ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। গিরিধিকে কেন্দ্র করিয়া কোডার্কীর জমলে যুগলা করিতেও অনেকে বাইতেন। যোগীন্দ্রনাথের নিজের বড় পুকুরে মাছ ধরিতে বলিতেন বহু স্বনামধন্য ব্যক্তি। বাংলার কৃষ্টি যেমন সে যুগে বাংলার বাহিরে বহুস্থলে গড়িয়া উঠিয়াছিল; বারগঙ, গিরিধিতেও সেইরূপ একটি বিশেষ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল। শরীর অসুস্থ হওয়ার যোগীন্দ্রনাথ পরে কলিকাতার চলিয়া আসেন। কিন্তু তাঁহার মনপ্রাণ সর্বদাই সেই দীর্ঘ ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষশোভিত গোল কুঠিতেই পড়িয়া থাকিত।

দেবজ্যোতি বর্ষাণ

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে দেবজ্যোতি বর্ষাণের জন্ম হয়! ঐ বৎসরটি বাংলার রাষ্ট্রক্ষেত্রে নবজাগরণের আরম্ভ বৎসর। স্বদেশী আন্দোলন, বিদেশী বস্ত্র প্রভৃতি বর্জন, যুবশক্তিকে সংহত-সংযত করিয়া প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিয়া স্বাধীনতা অর্জন, ইত্যাদি বহু দেশপ্রেম উদ্ভূত আদর্শের সূচক হইল ঐ বৎসরে। অর্থাৎ জন্মকাল হইতেই দেবজ্যোতি দেশের কথা শুনিয়া, স্বার্থত্যাগ ও আত্মদানের আদর্শে শিক্ষিত হইয়া জীবন পথে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করেন। এই শিক্ষা ও অন্তরের প্রেরণা ক্রমশঃ জোরাল হইয়া উঠিতে থাকে ও প্রায় বোল-সন্তের বৎসর বয়স হইতেই দেবজ্যোতি স্বাধীনতা সংগ্রামের আবর্তে পূর্ণ উত্তমে ঝাপাইয়া পড়েন। বি. এস-সি পরীক্ষা দিবার পূর্বেই তিনি কারাবরণ করেন এবং প্রায় আট বৎসর কাল বন্দী অবস্থায় কাল যাপন করেন। ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে জেলে থাকিতেই তিনি অর্থনীতিতে সম্বানের সহিত উদীর্ণ হইয়া বি, এ, উপাধিপ্রাপ্ত হন ও ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে

আবার কারাগার হইতেই অর্থনীতিতে এম. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন! ইহার পরে তিনি কারাযুক্ত হইয়া কৰ্ম-জীবনের কার্যারম্ভ করেন। এই কার্যের মধ্যে মধ্যে তাঁহার একটি বিশেষ কার্য ছিল নানান বিষয়ে এম, এ, পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হওয়া। তিনি ক্রমান্বয়ে সারা জীবনে অর্থনীতির দুই শাখায় দুইবার, কমান্দে একবার, ইতিহাস, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও কৃষ্টি এবং মুসলমান ইতিহাস ও কৃষ্টিতে তিনবার, দর্শনে একবার, ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ও ভাষা বিজ্ঞান চারবার—মোট এগারবার এম, এ, পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তিনি আইনের বি, এল, পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এই বিজ্ঞা অর্জনের আগ্রহ ও পূর্ণভাবে পাঠ করিয়া ও পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাশিক্ষা করা, ইহা তাঁহার জীবনের একটা মহামন্ত্রের মতই ছিল।

তিনি কোন কথাই উত্তমরূপে না জানিয়া বলিতেন না, ও জানিবার চেষ্টা তাঁহার সর্বজনগ্রাহ্য পথেই চলিত। তিনি পরে যখন সাংবাদিকের কার্য আরম্ভ করেন তখন তাঁহার জ্ঞানের প্রসার ও বিস্তার জনসাধারণের নিকট পরিচিত হইতে আরম্ভ করিল। তিনি “আনন্দবাজার”, “বঙ্গমতী”, “ভারত” প্রভৃতি দৈনিক পত্রিকাতে কাজ করিয়াছিলেন ও “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ” মাসিকপত্রের কাৰ্য্য বহুদূর করিয়াছিলেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য ও পাঠকদিগকে যেকোন বিষয় নিশ্চয়ভাবে বুঝাইবার ক্ষমতা শীঘ্রই ভারতবিখ্যাত হইয়া পড়ে। যখন তিনি “যুগবাণী” সাপ্তাহিক পুনরায় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, তখন তিনি “বঙ্গবাসী” কলেজের শিক্ষকের কাৰ্য্য করিয়া নিজ পরিবার প্রতিপালনের খরচ ও পত্রিকার লোকসান মিটাইতেন। এই অবস্থা তাঁহার বহুকাল ছিল, কিন্তু তিনি অভাবকে কখনও বিশেষ আমল দিতেন না। তিনি অকপট আত্মপরীক্ষা ও দেশের মঙ্গল ও উন্নতির কার্য্যে নির্ভীক যোদ্ধা ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা কর্পোরেশন প্রভৃতিতে তিনি সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন ও সকল স্থানেই তিনি কৃতী, কর্মী ও সংসাহসী বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন। তিনি বিদেশ ভ্রমণ করিয়া স্বচক্ষে উন্নত দেশগুলির উন্নতির মূল কোথায় দেখিয়া আসিয়াছিলেন ও আমাদিগের নিজ দেশের কি কি কারণে উন্নতি হইতেছে না তাহাও সাক্ষাৎভাবে দেখিয়াছিলেন।

নিজের অর্থনীতির জ্ঞান ও সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার মিলিত শক্তি-দ্বারা তিনি এই সকল বিষয়ের বিশদ আলোচনার সবিশেষ দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার সমালোচনা জাতীয় নেতাদিগের ও শাসক মহলের আমলাদিগের বিরুদ্ধেই অনেক সময়ে যাইত। এই কারণে তাঁহাকে লোভ ও ভয় দেখাইয়া সরকার বাহাদুরের গা বাঁচাইয়া চলিতে শিখাইবার চেষ্টা হইত; কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তিনি বড় চাকুরি কিংবা অপরভাবে অর্থ বা সম্মান লাভের লোভ অনায়াসেই সম্বরণ করিতে পারিতেন; কারণ তিনি ব্যয়-বাহুল্য করিয়া জীবনযাত্রাকে শাখাবহুল করিয়া তোলায় বিশ্বাস করিতেন না। সহজ সাদাসিধে জীবনযাত্রা ও উচ্চ চিন্তাই তাঁহার জীবনের মন্ত্র ছিল। তিনি এই কারণেই বিষয় প্রমাণ করিয়া সমালোচনা করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইতেন না। রাষ্ট্র বা ব্যবসার ক্ষেত্রের মহারথাদিগের ঘোষ দেখাইয়া দিতে তিনি ভাল করিয়াই পারিতেন ও দেখাইয়া দিতেন। তাঁহার প্রকাশিত “বিড়লা বাড়ীর রহস্য” ভারতের সর্বত্র বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে। ঐ সূত্রে তাঁহাকে দাবাইবার চেষ্টা বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিই করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। রাষ্ট্রের বিশেষ বিশেষ লোকদের তনকি বা অতুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া দেবজ্যোতি নিজ কাৰ্য্য করিয়া চলিতেন।

কিছুকাল পূর্বে তিনি মধ্যমগ্রামে নিজের একটি ক্ষুদ্র গৃহ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া সেইখানে বাস আরম্ভ করেন। তিনি সেখানে হইতেই কলিকাতার যাতায়াত করিয়া কাজ চালাইতেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি সিটি কলেজের (আনন্দ-মোহন কলেজ অংশের) অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ইহাতে তাঁহার কাজ বাড়িয়া যায়। তিনি “যুগবাণী”র দৈনিক সংস্করণ প্রকাশ করিবারও চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সকল কারণেই সম্ভবত তাঁহার শরীর খারাপ হইতে আরম্ভ করে। তাহাতে এই অক্লান্তকর্মী মহাতেজস্বী ব্যক্তির কর্মের আগ্রহের ও দেশসেবার প্রেরণার কোন লাভব হয় নাই। তিনি অসুখ অগ্রাহ্য করিয়াই পূর্ণ উদ্যমে নিজ কাৰ্য্য চালাইতেছিলেন ও শেষে তিনি কর্মের যুদ্ধক্ষেত্রেই যুদ্ধরত-ভাবে দেহত্যাগ করিয়াছেন। বাংলা তথা ভারত তাঁহার মৃত্যুতে এক মহাবীর সম্মানকে হারাইয়াছে। বীরব্রত

সহিত গভীর জ্ঞানের সংযোগ থাকায় তিনি অনন্ত-সাধারণ ছিলেন। দেশবাসী তাঁহার অভাব মনেপ্রাণে অনুভব করিতে থাকিবেন।

রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে দেবজ্যোতির স্থান খুবই উচ্চে ছিল। সাংবাদিক হিসাবে তিনি যে সকল মত প্রকাশ করিতেন তাহা দেশেব উচ্চতম দরবাবে পৌছাইয়া নেতৃদলের চিন্তার ধারাবাহিক ও প্রতিবেগ পরিবর্তনে সাহায্য করিত। শিক্ষকতার ভিত্তি দিয়া তিনি তরুণদিগের মধ্যে দেশপ্রেম ও কষ্টের আগ্রহ জাগ্রত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন ও বহু ছাত্রের তাঁহার ন্যস্তে অগ্রগতি করিতেন। অনেকে বলিত তিনি ছাত্রদের উদ্দাম ব্যবহারের কোন প্রতিকার চেষ্টা করিতেন না; কিন্তু তিনি ছাত্রদলকে উত্তমরূপে চিনিতেন ও তাহাদিগকে ঠিক পথে চালাইয়া লইতেও তিনি বিশেষভাবে সক্ষম ছিলেন। ছাত্রদের তিনি বন্ধু, গুরু ও পপ-প্রদর্শক ছিলেন। তাহারা তাঁহাকে শাসক বলিয়া জানিত না। যুগ্মের যুঁহু ধরা তাঁহার মতে বর্তমান ছাত্র বিক্ষোভের প্রতিকারে সাহায্য করিতে পারে না। মূল কারণ না বুঝিয়া শুধু ছাত্রগণ উদ্দাম ও অব্যবস্থা বলিয়া চিৎকার করিয়া কোন লাভ হয় না। বয়স্ক লোকেরা, বিশেষ করিয়া নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ, নিজ নিজ কাষে, অক্ষমতা দেখাইয়া দেশের অস্থানাভাবে উত্তেজিত থাকার কারণ করিয়া ফেলিয়া দেশে অশান্তি, অভাব ও নিরাশার প্রভাব প্রকট করিয়া তুলিয়াই সকল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিতেছেন। এইরূপ অবস্থায় আশা, আশা, সকলতা ও আদর্শতায় নিশ্চয়তা না দেখিতে পাইয়া যদি অল্পবয়স্ক ব্যক্তিগণ সশ্রম হারাইয়া উদ্দামতার আশ্রয় গ্রহণ কর তাহা হইলে তাহাদিগকে বিশেষ দোষ দেওয়া চলে না। যে সকল মহারথীদিগের উপর বিশ্বাস করিয়া আজ দেশের অবস্থা এইরূপ হইয়াছে তাহাদিগকে আত্মসংস্কৃতি শিক্ষা দেওয়া প্রথম কর্তব্য। দেবজ্যোতি এই কাষা সবল ভাবেই করিতেন। কিন্তু এই কাষা অসম্পূর্ণ রাখিয়াই তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। আমরা আশা করি যে সকল তরুণ-তরুণীগণ তাঁহার সারিগল্য করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যই কেহ কেহ দেবজ্যোতি বস্তুনের অসম্পূর্ণ কাষা সম্পূর্ণ করিয়া দেশের ও দেশবাসীর মঙ্গল সাধনে সক্ষম হইবেন।

ক্রিকেটের কথা

ভারত সরকার ও অস্ত্রাণ্ড কংগ্রেস সরকারগুলির ইচ্ছা যে ভারতের সকল খেলোয়াড় ও ব্যায়ামবিদগণ তাঁহাদিগের চতুর্দশ ও সুবিধা অনুসারে চলেন। কিন্তু এই সকল শক্তিসামর্থ্য ক্রীড়াক্ষেত্রের যুবজনের কোনও সাহায্য কবিত্তে তাঁহারা অপারগ। বিশ্ব প্রতিযোগিতায় ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় ও ব্যায়ামবিদগণ সাইটে চাহিলে ভারত সরকারের অর্থকষ্ট হয়। যথা, এহবার ব্যাটিকে আমরা যত লোক পাঠাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম তাহার মধ্যে অর্ধেক লোককে ভারত সরকার ছাটয়া দিবার চেষ্টা করেন। কারণ? কারণ ১০০০ এক হাজার পাউণ্ড প্রচেষ্টা! যদিও ভারত সরকারের অস্ত্রাণ্ড বায় ও অপব্যয়ের ক্ষমতা বৎসরে শত শত কোটি পাউণ্ড জলবৎ বদিয়া যায়—কাপাও কেহ বুঝিতে পারে না। বাংলা সরকার যে টাকা হেলা ও ব্যায়ামের কাষা দিয়া থাকেন তাহা ভাগ বাট করেন শ্রীঅতুল ঘোষ। তিনি এতই উচ্চ আদর্শবান যে টাকা কি জিনিষ তাহা তিনি বুঝিতেও পারেন না। তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা খেলাধুলার জন্য দিতে চান কিন্তু টাকা কে লইয়া যায় তাহা বুঝিতেও পারেন না। প্রদেশের স্পোর্টস কাউন্সিল তাঁহারই একাধিকার ও তিনি এখন বাংলার ফুটবল ও ক্রিকেটের মহাপ্রাণ।

ফুটবল খেলার ব্যবস্থা করিয়া বহু লোকে বহু টাকা উপার্জন করে ও এই টাকার মধ্যেও “কালো টাকা”ই অধিক। কারণ টিকেটগুলি সব সময়ই দ্বিগুণ চতুগুণ মূল্যে বিক্রয় হয়, অতুল ঘোষ ও তাঁহার অনুরূপদিগের কর্ণশক্তির বিকাশের ফলে। ক্রিকেটের খেলোয়াড়ও এই কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দ ও কারসাজি। স্থান যদি থাকে ৫০০০০ লোকের তাহা হইলে টিকেট বিক্রয় হয় ৭০০০০। এবং টিকেটগুলি প্রথমে হাজারে হাজারে ক্রয় করেন অতুল ঘোষের বা অপর কোন নেতার চেলীগণ। তাহার পরে চলে “ব্ল্যাক” কারবার। যেমন ধরা যাক ক্রিকেট খেলা হইবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সহিত ভারতের। ক্রিকেট আসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল লইলেন শাহার ভার। তৎপরে অতুল্যাবুর কোন চেলা ধারে কিনিয়া লইলেন ৬০০০

টিকেট, বাহার খার্য মূল্য ১৫০০০০ টাকা। সেইগুলি বিক্রয় করা হইল ধরা যাউক ৩০০০০০ টাকায়। তদুপরি কিছু টিকিট ভাল করা হইল ও সেইগুলিও বিক্রয় করা হইল। তৎপরে লোকেরা খেলা দেখিতে গিয়া পুলিশের লাঠি খাইতে আরম্ভ করিল। পুলিশকে কেহ ভ্রষ্টা করে না; কারণ, পুলিশের চরিত্র। টাকা দিয়া পুলিশের লাঠি খাইতে রাজী না হওয়া খুবই স্বাভাবিক। স্মরণ্য লাঠির জবাবে ইট চলিতে শুরু হইল। তৎপরে আরম্ভ হইল কম্যুনিষ্ট দলের জগৎ রাষ্ট্রগঠন চেষ্টা বাসে ও ঘোঁকানে আগুন লাগাইয়া। অর্থাৎ পুরাতন ধরণের সকল রাজত্ব যদি অরাজকতার সৃষ্টি করিয়া নষ্ট করিয়া না দেওয়া যায় তাহা হইলে জন-বাংগণ রাষ্ট্র কি করিয়া গঠিত হইতে পারে? অতএব অরাজকতার জয়ের ভিতর দিয়াই বিশ্ব-মানবের রাষ্ট্র গঠিত হইবে এই কথাটা কম্যুনিষ্টগণ প্রচলিত করেন। সেই রাষ্ট্র যে বিশ্ব-মানবের চরম দাসত্বের উপর নির্ভর করে সে কথা বলিতে সকলে ভুলিয়া যান। একদিকে কংগ্রেসের সমষ্টিবাদ অর্থে যেমন সমষ্টির অধিকাংশ লোকের অর্থকষ্টপীড়িত বেকারত্ববাদ বৃদ্ধিতে হইবে; অপরদিকে তেমনি কম্যুনিজমের জন-স্বাধীনতার মানে হইল সকল ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব নাশ ও সকলকে কারখানা ও যুদ্ধক্ষেত্রে নিদারুণ পরিশ্রম বা প্রাণদান করিতে বাধ্য করা। এই উভয় “আদর্শবাদের” থাকায় ভারতীয় মানবের সর্বনাশ হইতেছে ও হইতে থাকিবে। যদি ভারতের সকল লোকের সমবেত চেষ্টায় কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্টগণ রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে হইতে সরিয়া যাইতে বাধ্য হন তাহা হইলেই ভারতের প্রগতি সম্ভব হইবে, ব্যক্তির স্বাধীনতা ও মানবতার অধিকারগুলি সংরক্ষিত হইতে পারিবে।

নির্বাচন প্রসঙ্গ ও সাধারণতত্ত্ব

সাধারণতত্ত্ব অর্থে বৃদ্ধিতে হয় যে দেশশাসন কার্য চালাইবার জন্য জনসাধারণ পূর্ণ স্বাধীন ও গ্রায্যভাবে নিজেদের প্রতিনিধিদিগকে নির্বাচিত করিয়া শাসনকার্যে নিযুক্ত করিবেন। অর্থাৎ ঐ স্বাধীনভাবে নিযুক্ত প্রতিনিধি-গণ শাসনকার্যে সকল ব্যবস্থা করিবেন ও শাসনকার্য নিজেদের আয়ত্তাধীন রাখিবেন। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে জনসাধারণ ও নির্বাচনের মধ্যে কতকগুলি রাষ্ট্রীয় দল

আসিয়া সেই স্বাধীন ও গ্রায্য নির্বাচন কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়া নির্বাচন কার্য রাষ্ট্রীয় দলগুলির নির্দেশ ও ব্যবস্থামত করাইয়া থাকে। এই দলগুলি ছল, বল ও কৌশল ভ ব্যবহার করেই নির্বাচন নিজেদের ইচ্ছামত করাইবার জন্য; উপরন্তু রাষ্ট্রীয় দলপতিগণ নানা প্রকার অবৈধ উপায়ে ভোট সৃষ্টি করেন, বাজারের টাকা আনিয়া ভোটদাতাদিগের মধ্যে ভোটের বাজার খুলিয়া দেন ও ভলান্টিয়ার বা সেচ্ছাসেবক-দিগকে পেশাদার ভোট সংগ্রাহকে পরিণত করেন। রাষ্ট্রীয় দলগুলি এদেশে যাহা করেন, অপর কোন সভ্য দেশে সেদুপ কার্য কোন রাষ্ট্রীয় দলই করে না। নির্বাচন হইয়া যাইবার পরেও ঐ রাষ্ট্রীয় দলগুলি নিজেদের অর্থে ও চেষ্টায় নির্বাচিত “জন প্রতিনিধি”-দিগকে দলের কেনা গোলাম হিসাবে হুকুম দিয়া চালাইতে থাকেন ও ঐ সকল ব্যক্তি জনগণের মত বা মঙ্গল চিন্তা না করিয়া দলপতিদিগের হুকুম মানিয়া চলাকেই সাধারণতত্ত্বের আদর্শ বলিয়া ধরিয়া লন। এই কারণে ভারতের সাধারণতত্ত্বের দ্বারা জনসাধারণের হিত সাধন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। বহু শত কোটি টাকা ব্যয় করিয়া যে নির্বাচিত প্রতিনিধিদ্বারা শাসন চালাইবার ব্যবস্থা তাহা একটা হাস্যকর মিথ্যা অভিনয়ের মত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ রাষ্ট্রীয় দলের নেতাদিগের চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্রসম্মূল রাষ্ট্রনীতিবাদ। তাঁহারা নিজেদের প্রভুত্ব বজায় রাখিবার জন্য যে কোন মিথ্যা বা পাপের আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন এবং তাঁহাদিগের আওতাধীন পড়িয়া ভারতবাসী যে কাহাকে কি কারণে ভোট দিয়া লোক ও বিধান সভায় পাঠাইতেছে তাহা কখন বৃদ্ধিতেও পারে না। রাষ্ট্রীয় দলগুলির কার্য হইল মূলত সকলের অধিকার কাড়িয়া অল্প কয়েকজন দলপতির হস্তে আনিয়া কেলা ও পরে সে অধিকারের অগ্রা ব্যবহার করিয়া নিজেদের প্রভুত্বে নিজেদের দলের লোকদের সুখ সুবিধার ব্যবস্থা করা। এই কারণে আজ আঠার বৎসরকাল সাধারণতত্ত্ব ও সমষ্টিবাদ চালাইয়া রাখিয়া ভারতের জনসাধারণের স্বাধীন, বস্ত্র, আবাস, ঔষধ, শিক্ষা ও অস্ত্রাস্ত্র সকল জীবনযাত্রার উপকরণের চূড়ান্ত অভাব। দেশরক্ষা বা ব্যক্তিগত সম্পদ রক্ষাও ঠিকমত হয় না। উপার্জন করিয়া কিছু করিবার ব্যবস্থাও অর্ধেক লোকের নাই। রাজস্ববৃদ্ধি করিয়া ও উপার্জন হ্রাস করিয়া

সকল লোকেরই সর্বনাশ হইতেছে। সাঙ্ঘত সম্পদও “ইনফ্লেশন” বা টাকার ক্রয়শক্তি নাশ করিয়া ক্রমশঃ ক্রমশঃভাবে সরকারী তহবিলে চলিয়া যাইতেছে। যে ব্যক্তির আঠার বৎসর পূর্বে দশ হাজার টাকাজমান ছিল তাহার আজ ক্রয়শক্তির হিসাবে সেই টাকা এক হাজারে দাঁড়াইয়াছে। অতএব সকল ভারতবাসীর কর্তব্য প্রথমে সকল রাষ্ট্রীয় দলগুলির বিরুদ্ধে ভোট দিয়া স্বাধীন পথ অনুসরণে নিজেদের ক্ষমতা নিজেদের হাতে কিয়াইয়া আনা। চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্রের সাহায্যে যাহারা রাজ্য চালাইয়া সাধারণের অর্থে নিজেদের সুবিধা মাত্র করেন, ওঁহাদিগের দমন প্রয়োজন। কেহ কোন রাষ্ট্রীয় দলের সমর্থিত লোককে যেন ভোট না দেন। ইহাই সাধারণতন্ত্রের মন্ত্র হউক।

অগ্নায় উপায়ে নির্বাচন পরিচালনা

সাধারণতন্ত্রের উদ্দেশ্য নষ্ট করিয়া দলাদলি করা ও বিভিন্ন গোষ্ঠীর পাণ্ডাগিগের সুবিধার জন্য জনসাধারণের সর্বনাশ করার বিষয়ে কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। সকলেই জ্ঞাত আছেন যে বর্তমান ভারতে সাধারণতন্ত্র ও সমষ্টিবাদের নামে যাহা প্রবলভাবে প্রতিষ্ঠিত আছে তাহা হইল চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্রবাদ। এই অধর্ম রাজ্য যাহাতে অতঃপর প্রতিষ্ঠিত না থাকিতে পারে সেইজন্য বহুলোকে চেষ্টা করিতেছেন যাহাতে কয়েকটি রাষ্ট্রীয় দল আর ভারত শাসনকাণ্ডে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে প্রভুত্ব না করিতে পারেন। কারণ রাজ্য-শাসনের যে ব্যবস্থা তাহাতে শাসক ও শাসকদিগের বিরুদ্ধ দল মিলিতভাবে জনসাধারণের মঙ্গল চেষ্টার অভিময় করিয়া থাকেন। সভ্যতার সাধারণতন্ত্র যে ভাবে চলে, অভিনয়ের সাধারণতন্ত্রের অভিনেতাগণও সেইভাবে চলিবার অভিনয় করিয়া থাকেন। কিন্তু সাধারণতন্ত্রের যে মূল প্রণবস্ত তাহা হইল সাধারণের “স্বাধীন” নির্বাচন ব্যবস্থা, প্রতিনিধি চয়ন করিবার জন্য। এই প্রতিনিধি নির্বাচন স্বাধীনভাবে যদি না হয়, তাহা হইলে সাধারণতন্ত্রের মূল যাহা তাহাই বিনষ্ট হয়। নির্বাচন ব্যাপারে যদি সরকার বাহাদুর অথবা কোন প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তি বা ব্যক্তি সঙ্ঘ অজ্ঞায়ভাবে নির্বাচকদিগকে তাঁহাদের ইচ্ছামত ভোট দিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করেন; কিংবা যদি নির্বাচন প্রার্থীদিগকে ভোটের জন্য দাঁড়াইতে বা দিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে সেই

জাতীয় কার্য নির্বাচনের নিয়মবিরুদ্ধ ও ভারতবাসীর মূল নিয়ম-কানুননাশক। যথা যদি কোন প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী কোনও নির্বাচন প্রার্থীর নির্বাচনে দাঁড়ান বন্ধ করিবার জন্য প্রার্থীর উপর অত্যাচার চাপ দিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলে মন্ত্রী মহাশয়ের বিরুদ্ধে ভারতের যে কোন আদালতে নালিশ করা চলিতে পারে। মন্ত্রী না হইয়া অপর কোন ব্যক্তি যদি অত্যাচার চাপ দিয়া কাহারও প্রার্থীরূপে দাঁড়ান রোধ করিবার চেষ্টা করেন তাহা হইলেও সেই কাণ্ড আইনত দণ্ডনীয় হইতে পারে। এই কারণে সকল ভারতবাসীর উচিত “স্বাধীন নির্বাচনের” স্বাধীনতা পূর্ণরূপে রক্ষা করিয়া চলা।

দেড়শত বৎসরের চেষ্টার ফল

স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হইবার বহু পূর্বেই বাংলার একটা নব জাগরণের সূচনা হয়। রাজা রামমোহন রায় এক মহান জাতীয়তাবাদী পুরুষ ছিলেন। তিনি বিদেশী-দিগের ভারত বিরুদ্ধতা প্রচারমূলক খেলা ও বক্তৃতার উত্তরে এতই উত্তম প্রত্যুত্তর দেওয়া আরম্ভ করেন যে বিদেশীদিগের প্রচার তাহাতে অকৃতকায্য হইয়া ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া যায়। এই সকল ঘটনা দেড়শত বৎসর পূর্বের কথা। রাজা রামমোহন আমাদিগের নিজেদের যে সকল ঘোষ ছিল তাহাও ধীরে ধীরে সংস্কার করিয়া ভারতকে তাহার পুরাতন কৃষ্টি ও সভ্যতার আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করেন এবং ইহার সঙ্গেই পাশ্চাত্য সভ্যতার বিজ্ঞান ও জাতীয়তাবাদের আলোকও পূর্ণবিকীর্ণ করিবার চেষ্টা করেন। রামমোহনের পরে যে সকল মহাপুরুষ ভারতে জন্মগ্রহণ করেন তাহার মধ্যে বাংলার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রাজনারায়ণ বসু ও আরও অনেকের নাম উল্লেখযোগ্য। ইহাদিগের মিলিত চেষ্টায় বাংলা তথা ভারতবর্ষ উন্নতির পথে আরও অগ্রসর হইতে সক্ষম হয়। ইহাদিগের সহিত নাম করা যায় রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, দয়ানন্দ, অবিনাশ, শিবনাথ, রানাডে, গোখলে প্রভৃতির। স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণ স্বাধীনতালাভের চেষ্টা আরম্ভ হয় প্রবল আবেগে। শতশত যুবক এই সময় ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া সর্বস্ব হারাইয়া যান ও অনেকে প্রাণদান করেন। এই সংগ্রামের বোধ হয় সুভাষচন্দ্রের



বাংলার শিশু-সাহিত্যে যোগীন্দ্রনাথ সরকার

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

বাংলার প্রাচীন রূপকথা, উপকথা, ছড়া ও হৈরাণী প্রভৃতি লোক-সাহিত্যের সম্পদগুলির কিয়ৎংশ শিশু-সাহিত্যের অন্তর্গত করা হয়। কিন্তু এগুলিকে বাংলার বর্তমান শিশুরঞ্জন সাহিত্যের ভিত্তি বলা যায় না। কারণ উক্ত সাহিত্যের সঙ্গে এ কালের সাহিত্যের গুণগত কোন যোগ নেই। বাংলার আধুনিক শিশুরঞ্জন সাহিত্যের সূত্রপাত ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে। শিশুপাঠ্য হলেও সে রচনাকে সাহিত্য শ্রেণীভুক্ত করা চলে না। কারণ তা সৃজনশূলক ত ছিলই না, এমন কি, ভাবায়, বিষয়ে ও রচনার ছিল নীরস ও চিত্তাকর্ষক গুণ-বিষজিত। এর সূত্রপাত বা ভিত্তি স্থাপিত হয়, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে একখানি পাঠ্যপুস্তক-সাহায্যে বার রচয়িতা হিগেন্স তৎকালীন রাধাকান্ত দেব রায়কমল সেন ও তারিণীচরণ মিত্র। গ্রন্থখানির নাম 'নীতিকথা', প্রকাশকাল ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দ, প্রকাশক স্থল বুক সোসাইটি। গ্রন্থখানি পাঠশালার পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হয়। সেকালে বাংলার শিশুগণের, কিশোরগণের, গৃহপাঠ্য সাহিত্য পুস্তকের অভাব ছিল। বাংলার লোক-সাহিত্য জলধি থেকে মৎস্য-তুল্য গল্প, কাব্য কাণ্ডিনী, ছড়া, হৈরাণী প্রভৃতি আহরণ করে স্কুলমাত্রের শ্রোতৃমহলে ক'থত হ'ত। অভাবতই মুখে মুখে এগুলির বহিরক্বেয় কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটছিল। ঠিক এই সময়েই, ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে, জন ক্লার্ক ম্যাক্সম্যানের সম্পাদনায়, খ্রীষ্টানপুত্রের ব্যাপটিষ্ট মিশন কর্তৃক প্রকাশিত হয়, "দিগ্গম্বরী" নামক মাসিক পত্রিকাখানি। পত্রিকাখানির নাম-পৃষ্ঠার লিখিত থাকে, "বুবলোকের

কারণ লংগুহীত নানা উপদেশ।" তখন বাঙালি গল্পেরও শৈশব। সূত্রায় উক্ত পুস্তক ও পত্রিকাখানির ভাষা যে এখনকার মত সুসমৃদ্ধ, সুগঠিত ও সুন্দর ছিল না, তা উক্তই না হিলেও সহজেই আন্দাজ করা যায়। কিন্তু পত্রিকাখানিকে শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকা বলা যায় না, সে কথা তার নাম-পৃষ্ঠার লিখিত উক্তিটি প্রমাণ করে। মাত্র তাই নয়, এখনকার শিশুপাঠ্য পাঠ্যগ্রন্থের মতো উক্ত গ্রন্থখানিও সহজ ও সরল ছিল না। তেমন হবার উপায়ও ছিল না। আরও কথা, সেকালে গ্রন্থ বা পত্রিকা কোনটিই চিত্র সজ্জিত করা যেত না। কারণ, শিল্পীর অভাব, ব্রহ্ম নির্মাণের ও মুদ্রণের উপায়েরও অভাব। অথচ শিশুপাঠ্য গ্রন্থে চিত্র একটি প্রধান সম্পদ। এট বৈজ্ঞানিক বহু বৎসর চলে।

প্রথমেই বাংলার আধুনিক শিশু-সাহিত্যের গোড়ার কথা কিছু লেখা প্রয়োজন এই কারণে যে, তা না হলে বাংলার শিশুরঞ্জন সাহিত্যে যোগীন্দ্রনাথ সরকারের স্থান-কাথার ও ধান কি তা সঠিক অনুমান করা যাবে না। যা হোক, ব্রহ্মগণের ও মুদ্রণশিল্পের উন্নতি এবং 'লক্ষ্য' বস্তুরের সঙ্গে সঙ্গে এই ধীনতাও ধীরে অপসৃত হতে পারে। গল্প ক্রম-সহজ, সরল, সুগঠিত ও সুশ্রী হয় দৃ-একপাশ করে চিত্র দেখা দেয়। দৃ-একটি কবিতা কুসুম প্রসুত হতে শুরু করে বার একটি মনমোহন তর্কালঙ্কারের 'পানী লব করে রব' আভ ও অমলিন ও উজ্জল এবং শিশুমহলে সুগঠিত। বস্তুতঃ এইটাই বাংলার আধুনিক শিশু-সাহিত্যে আদি মৌলিক কবিতা। পরবর্তীকালে শিশুপাঠ্য বহু

কবিতার এটির অল্পবিস্তর প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ক্রমে বিদ্যালয়-পাঠ্য গদ্য ও পদ্যের বহু বাঙলা গ্রন্থ রচিত ও প্রকাশিত হতে থাকে। আর, ব্যক্তিগত বা ধর্ম-সম্প্রদায়ের অথবা বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের প্রচেষ্টার মাঝে মাঝে প্রকাশিত হতে থাকে, মাসিক, সাপ্তাহিক বা পাক্ষিক শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকা। সূত্র থেকে প্রায় ষাট-সত্তর বৎসরের অধিককাল এই সাহিত্য ছিল অমুবাদ-প্রধান। ইংরেজী, সংস্কৃত, হিন্দী, আরবী, ফারসী ও ফরাসী ভাষা থেকে বহু গল্প-কাহিনী, এমন কি, কবিতাও অমুবাদ করা হ'ত। এই সময়ের মধ্যে বল শিশু সাহিত্যে মাত্র একটি মৌলিক ছোট গল্পের প্রকাশ হয়। “কচাচ চুরি করা উচিত নহে” নামক উক্ত গল্পটি রচনা করেন বিদ্যাসাগর মহাশয় যার তাৎপর্য সাহিত্যেই অমুবাদ-প্রধান, অথচ বাংলা গদ্য যার লেখনী-স্পর্শে সুগঠিত, সুন্দর ও নির্মল হয়। গল্পটি শিক্ষিত বাঙ্গালী মাঝেই শৈশবে ‘বর্ণপরিচয় ২য় ভাগে’ পাঠ করেছেন।

বাঙলা শিশু-সাহিত্যের এই যে অগ্রগতি ও পরিপুষ্টি, এর মূলে ছিল ইংরেজী শিক্ষা, ইংরেজী শিশুরঞ্জন সাহিত্যের আদর্শ এবং স্বদেশীয় সাহিত্যের উন্নতি কামনা বা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে জাতীয় উন্নতির প্রচেষ্টা। তখন বাঙলার লোকসাহিত্যের সঙ্গে এই-সাহিত্যের সংযোগ রাখা বা তার উপজীব্যাদি গ্রহণ আর সম্ভব হয় না। ইউরোপের বার্ষিক সভ্যতার প্রভাব ও সংস্পর্শ দৃষ্টিভঙ্গিরও পরিবর্তন করে। কল-কারখানা ও রেলপথ স্থাপন, টেলিগ্রাফ-টেলিফোন প্রতিষ্ঠা, রাস্তাঘাট নির্মাণ, বাষ্পীয়পোত চলাচল, নগরাদি পত্তন, ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারাদি বিবিধ ঘটনার যে নব যুগের সূচনা হয় তার ফলে সমাজেও পরিবর্তন ঘটতে থাকে। লোক-সাহিত্য সৃষ্টির উপযোগী মানসিক পরিবেশও আর থাকে না। সুতরাং রূপকথা, উপকথা, ছড়াবি আর রচিত হতে পারে না। আবার, সেগুলি শিশুরঞ্জন লিখিত সাহিত্যেও ঠাই পায় না, কথকের মুখে মুখে পরিবেশিত হয়।

সেকালে শিশুপাঠ্য গ্রন্থগুলি বিদ্যালয়ের চৌহদ্দির মধ্যে বন্দী থাকলেও সাময়িক পত্রিকাগুলির সূত্র বাতায়ন-পথে স্নিগ্ধ, সুসজ্জিত বায়ু-স্রোতের মত কেবল শিক্ষা নয় কিছু কিছু মৌলিক রচনা যারফত আনন্দ-হিলোলও বয়ে আসত। ঐ সকল শিশুপাঠ্য সাময়িক পত্রিকাগুলিই প্রকৃত শিশুরঞ্জন সাহিত্যের ইঙ্গিত বহন করত। সেগুলির মধ্যে আচার্য কেনন চন্দ্র সেন সম্পাদিত ‘বালক বন্ধু’ (১৮৭৮ খ্রী), প্রমোদচরণ সেন

সম্পাদিত “সখা” (১৮৮৩ খ্রী), ভুবনবোহন রায় সম্পাদিত “সখা ও সাখী” (১৮৯৪ খ্রী), পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত “সুকল” (১৮৯৫ খ্রী), ও জ্ঞানবানানন্দিনী দেবী সম্পাদিত “বালকের” (১৮৮৫ খ্রী) নাম আশ্রয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর সৃষ্টিতে আগরক। বোগীজ্ঞানাথ সরকার এই ইঙ্গিত গ্রহণ করেন এবং কয়েকজন সাহিত্যিকের রচনা সংকলন করে ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে যে গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন তার নাম “হাসি ও খেলা”। বলা বাহুল্য, গ্রন্থের প্রত্যেকটি রচনা ছিল শিশু পাঠোপযোগী ও স্বজন-মূলক। এই সচিত্র গ্রন্থখানি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সেকালে বাঙলার শিশু ও তাদের অভিভাবকমহলে আনন্দ-চাকল্যের সৃষ্টি হয়। গ্রন্থ-প্রারম্ভে বোগীজ্ঞানাথ নিবেদন করছেন, “আমাদের দেশে বালক-বালিকাদের উপযোগী সুলপাঠ্য পুস্তকের নিতান্ত অভাব না থাকিলেও গৃহপাঠ্য ও পুস্তকপ্রদানযোগ্য সচিত্র পুস্তক একখানিও দেখা যায় না। এই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে দূর করিবার জন্য ‘হাসি ও খেলা’ প্রকাশিত হইল। সাধারণের উৎসাহ পাইলে জীভ্রই ‘হবি ও গল্প’ নামে আরও একখানি সচিত্র গৃহপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।”

তার এই ইচ্ছা পূর্ণ হয়। অতি অল্প সময়ের মধ্যে ‘হাসি ও খেলার’ চাই সহস্র পুস্তক নিঃশেষিত হয়। বোগীজ্ঞানাথ তখন পঞ্চবিংশতি বয়স্ক যুবক ও ‘সিটি স্কুল’র শিক্ষক। গ্রন্থখানি লব্ধে রবীন্দ্রনাথ ‘সাধনার’ (১৩০১, কান্তন, ১৮৯৪ খ্রী) মন্তব্য করেন, ‘বইখানি ছোট ছেলেদের পড়বার জন্য। বাঙলা ভাষার একুশ গ্রন্থের বিশেষ অভাব ছিল। ছেলেদের জন্য যে সকল বই আছে তাহা স্কুলে পড়িবার বই। তাহাতে বোঝের বা সৌন্দর্যের লেশমাত্র নাই। তাহাতে যে পরিমাণে উৎসাহিত হয়, সে পরিমাণে উপকার হয় না।

‘আপাততঃ ছেলেদের ইচ্ছাপূর্বক ঘরে পড়িবার বই রচনা করা অত্যন্ত আবশ্যক হইয়াছে; নতুবা বাঙ্গালীর ছেলের মানসিক আনন্দ ও বাহ্যাত্মনীয়নের এবং বুদ্ধি-বৃদ্ধির লক্ষ্য পুষ্টি সাধনের অত্র উপায় দেখা যায় না।

“হাসি ও খেলা” বইখানি সংকলন করিয়া বোগীজ্ঞানাবু শিশুবিগের পিতামাতার কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।’

সুতরাং দেখা যায়, বোগীজ্ঞানাথ সরকারের গ্রন্থই একালের প্রকৃত বাংলা শিশুরঞ্জন সাহিত্যে অগ্রদূত। এর সাহায্যে বোগীজ্ঞানাবু পঞ্চিকৃতির কর্তব্য সাধন করেন। এই গ্রন্থে রাজকৃষ্ণ রায়, নবকৃষ্ণ তট্টাচার্য, উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, প্রমোদচরণ সেন ও মাইকেল চরিতকার বোগীজ্ঞানাথ বহু প্রভৃতির শিশুরঞ্জন রচনা সংকলিত হয়।

স্বাক্ষরকার রায় সেকালে সাহিত্যিক ও নাট্যকার হিসাবে সুপরিচিত হলেও একালে বিস্মৃত। রঙ্গমঞ্চে তৎ-রচিত নাটক, গ্রামে-গ্রামান্তরে তৎ-রচিত বাত্রাগান বাংলালীকে আনন্দ ও শিক্ষা দান করত। বস্তুতঃ রঙ্গমঞ্চেই তাঁর চর্চনা ও অকাল বিরোগের প্রধান কারণ। সেকালে শিশু সাহিত্যেও সেকালের কেতাবী বাল্যের চলন ছিল। কিন্তু সরকার মহাশয় 'হাসি ও খেলায়' সাহসপূর্বক একেবারে বুকের ভাষা, বরোয়া ভাষা, লহজ, সরল, সুমিষ্ট ভাষার ধারা বইয়ে দেন। গ্রন্থখানি সংকলিত হলেও তাতে তাঁর নিজস্ব কয়েকটি রচনা থাকে, যেগুলির মধ্যে 'সাতভাই চম্পা' একটি। সেকালে যে দেশী রূপকথার কণক ছিল লেখক ছিল না, একথা পূর্বেই উল্লিখিত হয়েছে। কিন্তু 'হাসি ও খেলায়' আমরা সর্বপ্রথম চ'টি রূপকথার দেখা পাই—একটি উপেক্ষিকিশোর রচিত "মজলানী", অপরটি যোগীন্দ্রনাথ রচিত 'সাতভাই চম্পা'। এরূপ অবস্থায় যোগীন্দ্রনাথ সরকারই বাংলা শিশুসাহিত্যে লহজ, সরল ভাষার দেশী রূপকথা প্রথম আনয়ন করেন, একথা বলা যায় না কি? আবারের এরূপ বলার উদ্দেশ্য এই গ্রন্থের প্রায় বাট বৎসর পূর্বে রামকমল সেন-কৃত 'হিতোপদেশ' ও পাত্রী উলিয়াস কেরী-কৃত 'ইতিহাসমালা' নামক গ্রন্থ দু'খানি প্রকাশিত হয়। কেরী তাঁর গ্রন্থখানি মুখ্যতঃ শিশুদের জন্য রচনা করেন মি, বহি ও তাতে লোকরঞ্জন সাহিত্যাস্তর্গত কতকগুলি রচনা ছিল। আর 'হিতোপদেশ' লোকরঞ্জন সাহিত্যাস্তর্গত হলেও রূপকথা নয়। সরকার মহাশয়ের আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশে কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্যকৃত ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 'জীবন-আদর্শ' নামক গ্রন্থখানির কিঞ্চিৎ আলোচনা প্রয়োজন।

ভট্টাচার্য মহাশয় সৃজনশীল সাহিত্য রচয়িতা ছিলেন না কিন্তু অসত্য, অন্ধ ও কুসংস্কার দূরীকরণার্থে নির্ভয়ে লেখনী চালনা করেছেন, সেকালে যেসব বখেট সাহসের প্রয়োজন হ'ত। একালেও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার পাশে পাশে চলছে সাহিত্য-মাধ্যমে আলৌকিক ঘটনাবির প্রবাহ, যেন উভয়ই নতোর কটিপাথরে কবে নেওয়া! ভূত-প্রেত ও বৈত-বানায় বিশ্বাস, ঠাঁটির শব্দ, টিকটিকির ও বিশেষ অবস্থার কাক, ঢিল, বিড়ালদির ডাকে, সর্প ও শূপালের অবস্থানে, বাত্রাকালে ও প্রভাতে শব্দাত্যাগ করে বর্ণ বিশেষের মুখ বর্ণনের কুফল লঘুদে নানাবিধ হানিকর সংস্কার শৈশবকালেই যেন প্রবেশ করিয়ে দিয়ে জীবনের পরবর্তীকালকেও প্রভাবিত করা হয়। ভট্টাচার্য মহাশয় গ্রন্থখানি রচনা করেন, ভ্রাতা ও কুসংস্কারগুলি দূর করার

উদ্দেশ্যে। তাঁরই মতো উনিশ শতকের প্রায় শেষ দিকে ত্রৈলোক্যনাথ ব্রূথোপাধ্যায়ও এই মহৎ শিক্ষার লটেই হন এবং বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকেও কবি সুকুমার রায় তাঁর সাহিত্যের মাধ্যমে এই কর্ণে তৎপর ছিলেন। তাঁদের সংচেটী কতখানি ফলোৎপাদিকা হয়েছে তা সুধী-দর্শক অবগত।

ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর গ্রন্থে বলছেন, "মহুযা যে পরিমাণ অজ্ঞ অবস্থায় থাকে সে পরিমাণে তাহার কুসংস্কার প্রবল থাকে। কারণ, যেহলে অজ্ঞতা, সেই স্থলেই বিশ্বাসের আধিক্য। এবং বিশ্বাসের আধিক্যই কুসংস্কারের উৎস্রবক।..."

এই গ্রন্থে ভূমিকার একস্থলে তিনি লিখছেন, "...বিষয় বিবিস্ত করিয়াছি। কতকগুলি গৃহে পাঠার্থ ও কতকগুলি শিক্ষক মহাশয়দিগের নিকট পাঠার্থ"। গ্রন্থখানির হিত-কারিতা লব্ধেও জনপ্রিয়তা অর্জন করে না। তথাপি কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য মহাশয়কে যোগীন্দ্রবাবু পূর্বসূরী বলা যায়। কারণ, যোগীন্দ্রবাবু পূর্বেই তিনি গৃহ-পাঠার্থ গ্রন্থ রচনার কিছুটা আগ্রহ হন। তবে সে গ্রন্থ সচিহ্ন ও পুরো-পূর গৃহপাঠ্য হয় না।

পর বৎসর যোগীন্দ্রবাবুর কথা মত 'ছবি ও গল্প' প্রকাশিত হয় (১৮৯২ খ্রি:)। এখানিও সংকলিত। তবে এতে তৎ-রচিত অনেকগুলি গল্প ও ছড়া থাকে। সব করটিই লহজ, সরল ও সরল, যা যোগীন্দ্রবাবুর রচনা-বৈশিষ্ট্য। এই গুণ শিশুসাহিত্যে আর ভেদন ভাবে দেখা গেল না। গ্রন্থ দু'খানির প্রথম দিককার সংস্করণ চম্পাপ্য। পরবর্তী সংস্করণগুলিতে নতুন নতুন সংযোজনগুলি আলোচনার অপেক্ষা রাখলেও সেদিকে আর অগ্রসর হওয়া সমীচীন বোধ হয় না।

বাংলা শিশুসাহিত্যে 'ননসেনস-রাইস' (উড়ট ছড়া) একটি বিশিষ্ট স্থান জুড়ে থেকে সুকুমারমতি পাঠক সমাজে প্রচুর আনন্দরস বিতরণ করেছে। এরও সূর যোগীন্দ্রনাথ সরকার থেকে। তিনিই 'সুকুলের' ১৩০৩ বঙ্গাব্দ, ফাল্গুন সংখ্যায় লেখেন, 'কাল হারে কি বলা হারে' নামক হাস্য-রসাত্মক ছড়াটি। সেই বৎসরেই প্রকাশিত হয় তাঁর 'পেটিক বাবু'। অবশেষে তৎ-রচিত 'ননসেনস-রাইস' সম্বলিত 'হাসি-রাশি' নামক হাস্যরসে ভরপুর গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়, ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। সুতরাং এদিকেও যোগীন্দ্রবাবু পথিকৃত। এই গ্রন্থের 'মজার দেশ' অংশটা সঙ্গীতে রূপান্তরিত হয়েছে। 'টমাস সাহেবের মাছ ধরা,' 'কাজের ছেলের,' 'ডিম ভরা দই, চিনিপাতা কৈ' ইত্যাদি পড়ে কে

না হেনেছে এবং এখনও না হাণে? তৎপ্রতি ‘মহার্ষ্য’ ছড়াটি সংসারপত্র সাহিত্যে বঙ্গা কখন কখন স্মৃতির উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হতে দেখা যায়।

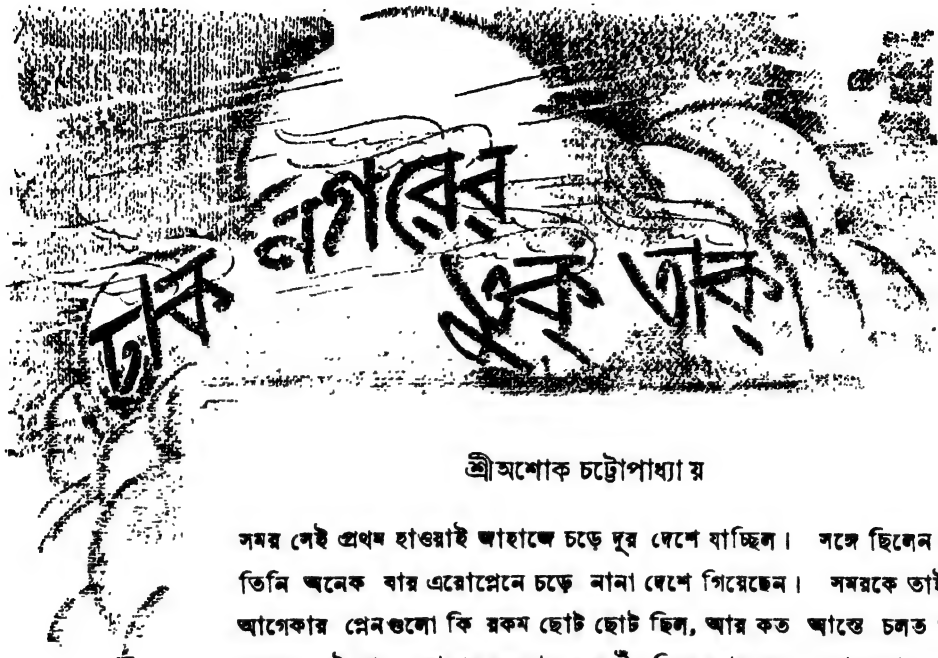
বঙ্গ সাহিত্যে নানা ধরনের ছড়া যে কত বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে তা সাহিত্যাত্মিক দৃষ্টেই অবগত। বাংলার নবায়, বাঙ্গালীর সংসার, বাঙ্গালীর গ্রাম্যজীবন, কৃষিসম্পদ, জীবন দর্শন, এক কথায় গোটা প্রাচীন বাংলাকে এর মধ্যে পাওয়া যায়। বৌদ্ধভাবু শিশুদের অল্প ছড়া সংগ্রহেও ব্যাপৃত হন এবং ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে ‘খুঁসুগির ছড়া’ নামক সংকলন গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন। গ্রন্থখানির সুদীর্ঘ তুলিকা রচনা করেন রাধেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী মহাশয়—যেটি বাংলার ছড়া সম্বন্ধে অভূতাব্য প্রবন্ধ সাহিত্য হয়ে আছে। এর একস্থলে ত্রিবেদী মহাশয় মন্তব্য করছেন, ‘বাঙ্গালাতে এরূপ গ্রন্থের সম্পূর্ণ অভাব ছিল। বর্তমান গ্রন্থের প্রকাশক শ্রীযুক্ত বৌদ্ধভাবু সরকার মহাশয় কর্তৃক বৎসর হইতে সেই অভাব দূর করিতে কৃতসঙ্কল্প হইরাছেন; তিনিই বাঙ্গালীর মধ্যে এক্ষেত্রে সর্বপ্রথম পথ-প্রদর্শক... তাঁহার প্রকাশিত শিশু-পাঠ্য পুস্তকগুলি সুরঞ্জিত ছবি ও কৌতুকময় উপাখ্যানাদি সমাবেশে শিশুদের চিত্তধারণে সমর্থ হইরাছে। কিন্তু বর্তমান কার্যে তিনি একটু অতিনব সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। সেই কারণে তিনি বিশেষতঃ প্রসংসাহ’।’ সুতরাং এদিকেও তিনি পথ-প্রদর্শক।

বাঙ্গালী শিশুসাহিত্যে ও শিশুশিক্ষা ক্ষেত্রে বৌদ্ধভাবু সরকারের অসীম কীর্তি ‘হাসি-খুসি’ প্রথম ভাগ। ‘খুঁসুগির ছড়ার’ দু’ বৎসর পূর্বে গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয় বলে জানা যায়। ছড়ারূপে শিশু অক্ষরের সঙ্গে শিশুর পরিচয় ঘটানো সেকালে ছিল সম্পূর্ণ নূতন। পদ্ধতিটি শিক্ষাবিজ্ঞান-সম্মত না হতে পারে। কারণ, এরূপ অবস্থায় শিক্ষার্থীর মন ছড়ারসেই মূখ্যতঃ আকৃষ্ট হয়, অক্ষরগুলি হয় গোপ। সেকালে বিদ্যালয়গত মহাশয়ের প্রভাব বাংলার শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবল। তাঁর বর্ণপরিচয় ১ম ও ২য় ভাগ বাংলার সর্বত্র শিশুশিক্ষাক্ষেত্রে প্রচলিত। তৎপূর্বে রাধাকান্ত ঘোষ থেকে শুরু করে কয়েকজন বর্ণশিক্ষার উদ্দেশ্যে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন। তাঁদের অন্ততম ছিলেন, পাদ্রী বোম-এচ যিনি নবীয়ার নীল-চাঁদীবিজ্রোহের সঙ্গে কিছুটা সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয়গত শিক্ষা-পদ্ধতি সহজ হওয়ার পূর্বের গ্রন্থগুলি দুইবিধ বিধায় অপ্রচলিত ও লুপ্ত হয়ে যায়। বাংলার

শিশুশিক্ষাক্ষেত্রে কিন্তু ‘হাসি-খুসি’ বিদ্যা আশ্রয় অঁকিয়ে বনে। কারণ, ছড়া ও ছবিতে শিশু-চিত্ত সহজেই পুষ্প বনে প্রবরের মতো লুক্কর। কিন্তু সরকার মহাশয় বিদ্যা-লাগরী প্রভাব এড়াতে পারেন না, তাঁরই বর্ণায়ুক্রমে ছড়া রচনা করে শিক্ষার সেই পদ্ধতি বজায় রাখেন, অথবা বা আর থাকতে পারেন না। বিদ্যালয়গত পদ্ধতি অনাবশ্যক বোধে বাতিল করে তৎস্থলে বর্ণপরিচয়ের নতুন পদ্ধতি প্রচলনের চেষ্টা করে। তথাপি যেমন সেকালে, তেমনি একালেও গ্রন্থখানি সর্বত্র সমাদৃত, শিশু-শিক্ষার, ছড়া কঠিন করানোর যেন অপরিহার্য। সরল ছড়াগুলির শব্দ বক্তারের এমনই মৌলিক শক্তি। সংখ্যা গণনা শিক্ষাক্ষেত্রেও ‘সারাদানের দশটি ছেলের’ দুঃখময় কাহিনীরও আকর্ষণীয় শক্তি সামান্য নয়। কিন্তু এখানেও শিক্ষার বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতি বজায় থাকে নি, ছড়া ও কাহিনীটি হয়েছে মূখ্য। এটিও অতি সম্প্রতি কৌতুক-সঙ্গীতে রূপায়িত হয়েছে।

বৌদ্ধভাবু সর্বসাকুল্যে তেইশ-চব্বিশখানি গ্রন্থমূল্য মনে হয়, কিন্তু তাঁর হস্ত রসভরা ছড়াগুলি, হাসিখুসি কালজয়ী হয়ে বাংলার শিশু-সাহিত্য ভাণ্ডার উজ্জল করে আছে। তাঁর লেখনী কিশোর সাহিত্যে পরিচালিত হতে বিশেষ দেখা যায় না। তাতে কোমল বা ক্ষতির কিছু নেই, বরং তাঁর মতো করে প্রকৃত শিশুসংলগ্ন সাহিত্য আর রচিত হয় না, এটাই দুর্ভাগ্যজনক। অবশ্য একই ধরনের প্রতিভা বা শক্তি একের মধ্যেই সুরিত হয়; একই ধরনের সাহিত্য বহুজন কর্তৃক বা পরবর্তীকালে সৃষ্ট হয় না, হতে পারে না। কারণ, পরিবেশের নিয়ত পরিবর্তন, জীবন দর্শনের পরিবর্তন, দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন। এ কালটি শিল্পারনের, বিজ্ঞানের এবং রাজনৈতিক, আর্থিক ও সামাজিক পরিবর্তনের কাল। সুতরাং সাহিত্যও সেইমত না হয়ে পারে না।

যেমন বাংলা শিশুসাহিত্যে সরকার মহাশয়ের প্রচেষ্টা অনাধারণ লাফলা লাভ করেছিল তেমনি পুস্তক ব্যবসায় ক্ষেত্রেও তিনি অসামান্যরূপে সফল হয়েছিলেন। বিভাগীয়-পাঠ্যগ্রন্থ বাব দিয়ে স্ব-রচিত শিশু-সাহিত্যের ব্যবসারে প্রকৃত অর্থোপার্জনের উদাহরণ বাংলা দেশে আর আছে কি?



শ্রী অশোক চট্টোপাধ্যায়

সময় সেই প্রথম হাওয়াই জাহাজে চড়ে দূর দেশে যাচ্ছিল। সঙ্গে ছিলেন তার বাবা। তিনি অনেক বার এরোপ্লেনে চড়ে নানা দেশে গিয়েছেন। সময়কে তাই বলছিলেন আগেকার প্লেনগুলো কি রকম ছোট ছোট ছিল, আর কত আন্তে চলত। এখনকার নতুন জেট প্লেন আগের তুলনায় কত উঁচু দ্বিগুণ আর কত জোরে যায়। আগে দশ হাজার ফুট উঠতে প্লেনগুলোর প্রাণান্ত হ'ত; এখন ওঠে চল্লিশ হাজার ফুট। সেখান থেকে নিচের হিমালয়ের উঁচু উঁচু চূড়াগুলোকে মনে হয় যেন ছোট ছোট বরফের চিবি। বড় বড় নগরগুলো যেন অল্প কয়েকটা ইটপাথরের গাছ। বড় বড় নদীগুলো মনে হয় যেন সূতা পড়ে আছে। জঙ্গল, পাহাড়, হ্রদ আর বিরাট বিরাট চাষ-করা ক্ষেত যেন শুধু রং-এর ছোপ বেওয়া কাপড় পাখা রয়েছে। আর, সে বার কত জোরে! খুব জোরাল বন্দুকের, মানে রাই-কেলের, গুলী ছোটো ঘন্টার ৩০০০ মাইল বেগে। সাধারণ বন্দকের গুলী যায় তার আধেক তেজে। জেট প্লেন প্রায় বন্দকের গুলীর মতই জোরে চলে, আর মাত্র কয়েক ঘন্টাতেই কলকাতা থেকে লণ্ডনে পৌঁছে যায়। আগেকার কালে গরুর গাড়িতে মানুষের এক মাস বেড় মাস লেগে যেত তীর্থ করে আসতে। এখন রেলগাড়িতে লাগে এক দিন দুই দিন। মোটরকার চলে ঘন্টার ৫০ মাইল বেগে; গরুর গাড়ি চলত তিন-চার মাইল। মোটর গাড়িতে কলকাতা থেকে লণ্ডন যেতে ক্রমাগত গাড়ি চালালেও কুড়ি-পঁচিশ দিন লাগে। কিন্তু হাওয়াই জেট জাহাজ যায় কুড়ি ঘন্টারও কম সময়ে।

সময়ের এই সব কথা শুনে শুনে আর নীচের দৃশ্য দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল যেন সে খুব বড় একটা পক্ষীরাজ ঘোড়ার সওয়ার হয়ে আকাশের অনেক উপরে যেখানে উপকণার বেব-দৈত্যরা থাকেন প্রায় সেইখানে বেড়াতে বেরিয়েছে। যে কোন সময় হঠাৎ পাশ দিয়ে গরুড় পাখা কিংবা পুষ্পক রথ উড়ে বেরিয়ে যাবে। বীণা হাতে নারদ ঋষি বা হঠাৎ কাকের সঙ্গে ঝগড়া লাগিয়ে যেবেন। অনেক দূরে একটা হাওয়াই জাহাজ উণ্টো দিকে যাচ্ছিল। সময়ের মনে হ'ল যেন মহাবীর হনুমান গন্ধমাদন পাহাড় কাঁধে নিয়ে উড়ে চলেছেন সিংহলের পথে। লক্ষ্মণকে বাঁচাতে হবে শক্তিশেলের হাত থেকে, মৃত সস্ত্রাবনী আর 'বন্দ্যাকরী ওষুধ লাগিয়ে। সময় তার ঠাকুরমার কাছে রামায়ণ-মহাভারতের সব গল্প শোনে আর রাম, লক্ষণ ও অর্জুন, ভীম আর শ্রীকৃষ্ণের সব কথাই সে জানে। তাই সে অত উঁচু দ্বিগুণ বেগে যেতে যেতে ভাবছিল যে হয়ত বা বকাসুর কিংবা ডাডকা রাক্ষুসী সঙ্গে তাকেই দ্বন্দ্ব করতে হবে।

সময় হঠাৎ গুনল তার বাবা বলছেন, “হাওয়ারি
আহাৎ বহি কোন কারণে শূন্নে যেতে যেতে বিগড়ে বার
আর কলকল্পা ঠিক করে নেওয়া না যায়, তা হ’লে সকলকে
যহা হুস্তিলে পড়তে হয়। কারণ, যুদ্ধের ক্ষেত্রে যে সব
প্লেন তৈরী করা হয় সেগুলিতে প্লেন থেকে লাফিয়ে পড়ে
প্যারাসুট বা নিজের থেকে খুলে যায় এইরকম ছাত্তির
থেকে বড়ি দিয়ে ঝুলে থেকে আস্তে আস্তে হাওয়ারি
ভেলে ভেলে মাটিতে নেমে বাবার ব্যবস্থা থাকে। কিন্তু
বাত্তী নিয়ে বাওয়ারি প্লেনে সে ব্যবস্থা থাকে না। আর
বাত্তীরা প্যারাসুট নিয়ে শূন্নে লাফ দিয়ে পড়ে নাযতেও
আনেন না। তাই বাত্তী বাবার প্লেন খারাপ হলে খুব
হুস্তিল হয়।” সময় বলল, “না, এই আহাৎও ত প্যারাসুট
আছে। আমি দেখেছি। ঐ ত, ঐ লাল কাপড়-পরা
লোকটার কাছে।” বলে সময় এক বোড়
দিয়ে প্লেনের পিছন দিকে চলে গেল। সেখানে
একটা লাল রংএর উদ্দি-পরা লোক বসেছিল।
সময় দেখল লোকটার দুটো নাক। একটার
পাশে আর একটা। লোকটা বললে, “আরে
বেশী বেশী নিখাস নিতে হয় শূন্নে লাফ দিয়ে
চল্লিশ হাজার ফুট নাযতে হলে। বুঝেছ,
তাই আমি দুটো নাক করিয়ে নিয়েছি। তুমি
বতকপে একবার নিখাস ফেলবে আমি
ভতকপে ফেলব হ’বার। তাই দেখ না,
আমার বুকটাও ডবল।” সময় দেখল লোকটার
বুকের হ’পাশ ফুলে রয়েছে, যেম কোটের
ভিতরে হুটুকরো মোটা মোটা গাড়ির ঢাকার
টারার পরান রয়েছে। হাত দুটো লোকটার
গায়ের পাশ দিয়ে ঝুলে না থেকে ঐ
টারারের উপর দিয়ে আধ-ঝোলা ভাবে
রয়েছে। সময় বললে, “প্যারাসুট দিয়ে
লাফিয়ে পড়লে কি আমারও দুটো নাক হয়ে
যাবে না কি? আর ঐ রকম ডবল বুক?”
লাল লিং বললে, “আমার লাল লিং বলে
ডেকে। এই দেখ আমার দুটো লাল লিং
আছে।” বলে সে নিজের মাথার লাল
টুপিটা গুলতেই সময় দেখল তার মাথার দুটো
ভোট ভোট লাল রং-এর লিং রয়েছে। সময়
বললে, “প্যারাসুট দিয়ে লাকালে আমার
মাথার লিং গুলার না কি?” লাল লিং
বললে, “হ্যাঁ। তা জান না? শূন্নে ভেলে

ভেলে নাযবার সময় বড় বড় শকুন, জঁগল সব তেড়ে আনে।
তখন আমি ইচ্ছে করলেই লিং দুটো লম্বা করে
তাদের খোঁচা ঘেঁরে ভাড়িয়ে দিই। এই দেখ।” বলতেই
সময় দেখল ওর লিং দুটো আর বেড় হাত করে লম্বা হয়ে
তলোয়ারের মত লক লক করতে লাগল। দেখলে ভয় হয়।
সময় বললে, “তোমার ত খুব মজা। ইচ্ছে করলেই
মাথার তলোয়ার গজিয়ে যায়। আর কি করতে পার
তুমি?”

লাল লিং বললে, “চল, লাফিয়ে পড়া বাক, তারপরে
দেখবে কত তামাশা হয়।”

সময় বললে, “লাফিয়ে পড়ব? নিচে কোন বেশ,
কারা থাকে কিছু না জেনে লাফিয়ে পড়ব? আর এত
যেব রয়েছে এইখানে যে কিছু দেখাও বাচ্ছে না।”



সময় দেখল লোকটার বুক হপাশ ফুলে রয়েছে, যেম কোটের ভিতরে
হুটুকরো মোটা মোটা গাড়ির ঢাকার টারার পরান রয়েছে

লাল লিং বললে, “ও ও অর্ডারি বেস, মানে আমি ঐ মেসগুলো আনিরে রেখেছি ঢাকনগরের ঢাকনা হিনেবে। তা নইলে লোকে বেখে কেলবে যে।”

“কি বেখে কেলবে?”

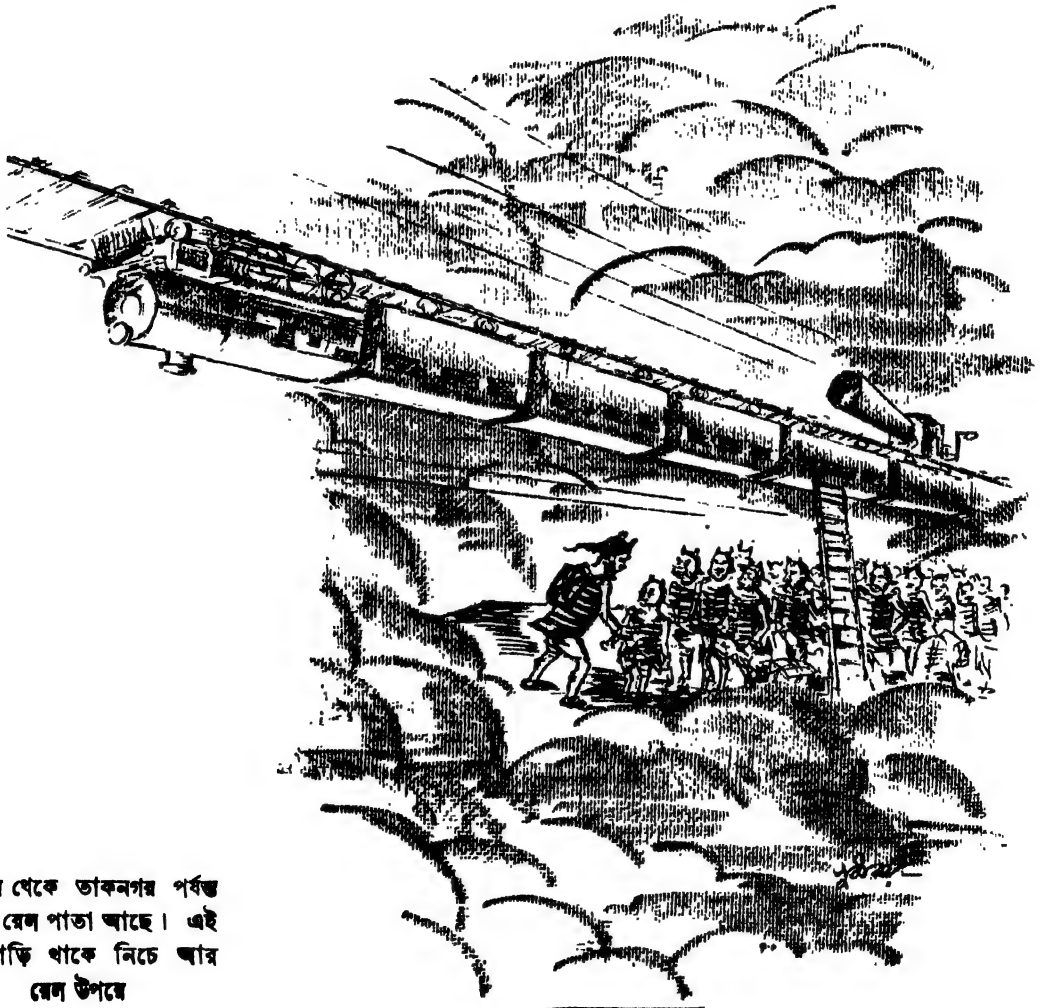
“আরে, ঢাকনগর হ'ল হাওয়ারপুরের রাজধানী। হাওয়ারপুর হ'ল একটা বিরাট দেশ। কেউ বেখতে পায় না। হাওয়ার লাক বিরে না পড়লে। চল না, লাকিরে পড়ি, তখনই বেখবে ক্যাইলা বুলুক আর ক্যাইলা সছর।”

সময় বললে, “আর বাবা? বাবাকে কেল চলে বাব? বাবা যে আমার খুঁজে না পেলে অহির হয়ে পড়বেন।”

“আরে ধ্যং দে প্লেন বহলি হয়ে গেছে। তোমার বাবা নিজের প্লেনে বাড়ী কিয়ে গেছেন। তুমিও পরে আবার বাড়ী চলে যাবে তুকৃতাক্ তুকৃতাক্ করতে করতে হাওয়াই রেলগাড়ি চড়ে।”

“জ্যা? হাওয়ার আবার রেলগাড়ি চলে না ক?”

“হ্যা, হ্যা, ঢাকনগর থেকে ঢাকনগর পর্যন্ত হাওয়ার রেল পাতা আছে। এই রেল গাড়ি থাকে নিচে আর রেল উপরে। ঢাকনগর-ঢাকনগর ঢাকনগর-ঢাকনগর, গাড়ি চলতেই থাকে আর মাঝে মাঝে তার থেকে রকেটে করে প্যালেঞ্জারের উপরে ছুড়ে দেয়। তারা যেখানে ইচ্ছে সেইখানেই গিয়ে পৌছয়।”



ঢাকনগর থেকে ঢাকনগর পর্যন্ত
হাওয়ার রেল পাতা আছে। এই
রেল গাড়ি থাকে নিচে আর
রেল উপরে

নম্বর লাল শিংএর কথা শুনে অবাক্। পিছনে তাকিয়ে দেখলে তাদের প্লেনের আগেকার সব লোক বহল হয়ে গিয়েছে আর তাদের আরগায় সব লাল উদ্গীষা ছুটো ছুটো নাকওয়ালা লোক বসে আছে। নম্বর তাদের দিকে দেখেছে দেখে তারা মাথার টুপিগুলো খুলে ফেলল। নম্বর দেখল সকলের মাথাতেই ছুটো করে লাল লাল শিং।

লোকগুলো নম্বরকে শিং দেখিয়েই কান্ড হ'ল না। নম্বরে বলে উঠল, “হুই নাক, হুই শিং, হিং টিং হিং টিং!” লাল শিং বলল, “ওদের নাম হিং টিং।” নম্বর বলল, “নকলেরই এক নাম? সে কি রকম? ডাকলে কি করে বোঝে কাকে ডাকছে?”

“আরে, তাতে কিছু আসে-যায় না। একজনকে ডাকলে সবাই উত্তর দেয়। যাকে বাই বল, সকলে এক-লম্বা শোনে, একসঙ্গে ওঠে, বসে, চলে।” নম্বর বললে, “ও, সৈন্তদের মত?” লাল শিং বলল, “খানিকটা সৈন্ত, খানিকটা ভেড়া, খানিকটা পক্ষপাল। আর বিহের মত; মানে কখন আছে আর কখন নেই।” বলতে বলতেই হিংটিংরা হি হি করে হেসে উঠল খুব জোরে, কিন্তু নম্বর ঘাড় ফিট্রিয়ে তাকিয়ে দেখল একটা লোকও নেই; সব বসবার আরগা খালি। লাল শিং বলল, “দেখলে ভ, এই ছিল আর এই কোথায় মিলিয়ে গেল। দেখে দেখে!” নম্বর দেখল এক ছুই করে ক্রমে ক্রমে সব হিং টিংরা আবার আগের মত বসে রয়েছে আর হি হি করে হাসছে।

এই সময় প্লেনের একপাশে একটা সড়কের মত রাস্তা খুলে গেছে দেখা গেল আর হিং-টিং এর হল সেই পথে এক এক করে লাফিয়ে পড়তে লাগল। পাশের জানলা দিয়ে নম্বর দেখল তারা সব প্যারাসুট খুলে ভেসে ভেসে নেমে যাচ্ছে। লাল শিং বলল, “চল, আমরাও বাই।” বলে সময়ের হাতে একটা বেন্ট আর তার লম্বা বাঁধা একটা প্যারাসুটের পুটলি ধরিয়ে দিয়ে আবার বলল, “পরে ফেল, পরে ফেল।” নম্বর বেন্টটা পরে নিতেই লাল শিং তার হাত ধরে তাকে টেনে সড়কের পথে গিয়ে দ্রুত একসঙ্গে লাক দিয়ে বাইরের আকাশে গিয়ে পড়ল। লাল শিং তার কানের কাছে মুখ এনে বলল, “প্যারাসুটের হাড়িটা টেনে

বেও।” নম্বর হাড়িটার টান বিতেই পুটলির ভিতর থেকে থাকে থাকে প্যারাসুটের কাপড় আর হাড়ি বেরিয়ে পড়তে লাগল আর খুব জোরে একটা হ্যাঁচকা টান দিয়ে প্যারাসুটটা খুলে তার মাথার দশ-পনের হাত উপরে ছাতার মত দেখাতে লাগল। শূন্যপথে পড়ে বাওয়াটাও অনেক দীর্ঘে দীর্ঘে হতে লাগল। লাল শিং পাশেই ভাসছিল। সে বলল, “এইবার আর বেরি নেই। ঢাকনগর দেখতে পাবে এখনিই। এই সাবধান! একটা উদ্গীষ পাখী আসছে! ওর গলাটা ইচ্ছেমত লম্বা হয়ে যায় ও বখন ঠোকর মারে। তুমি তোমার শিং ছুটা বাড়িয়ে ফেল।” নম্বর বলল, “আমার আবার শিং কোথায়?” বলতে বলতেই বুঝতে পারল মাথার ঘেন কি গাছিয়ে উঠেছে। আর দেখল একটা গরুর মাথাওয়ালা পাখী তাকে তাক করে ভঁততে আসছে। পাখীর গলাটা হঠাৎ দশ হাত লম্বা হয়ে গেল, আর তার মাথাটা নম্বরের খুব কাছে এসে গেল। নম্বর চিংকার করে বলে উঠল, “হুই নাক হুই শিং লাগে ভঁতো।” অবনি দেখল তার মাথার শিংগুলো তিন তিন হাত লম্বা তলোয়ারের মত উদ্গীষের মাথার গিয়ে ধোঁচা লাগল। উদ্গীষ পাখীটা চ্যা চ্যা করে ডাকতে ডাকতে পালিয়ে গেল।

লাল শিং বলল, “বহুত আচ্ছা! সাবাস!”

প্রার পনের মিনিট ধরে ভেসে ভেসে নেমে গিয়ে তার মেঘের ঢাকনার নিচে গিয়ে পড়ল। দেখান থেকে দেখল একটা মস্ত বড় শহর। তার ঘরবাড়ী সব মাটিতে পাতা রয়েছে মনে হয়। ঘরকা-কানলা উপর মুখে হাঁ করে খুলে রাখা আছে। আর তার উপর দিয়ে লম্বা লম্বা হাড়ি বাঁধা রয়েছে। মাত্রযজন সকলে হাড়ির উপর দিয়ে লাক্কানের কারবার হেঁটে চলেছে আর বাড়ীর খোলা ঘরকা দিয়ে সুপকাপ বাড়ীর ভিতরে লাফিয়ে ঢুক পড়ছে। অনেকটা দূরে আকাশে রেল লাইন পাতা রয়েছে মনে হয়; আর তার তলা দিয়ে নিচের দিকে চোকবার ঘরকাওয়ালা রেল-গাড়ি চলেছে। ইঞ্জিনের ধোঁরা বেরছে নিচের দিকে বোজান মুখ নল দিয়ে। স্টেশনের উপরে গাড়ি থামলে যাত্রীরা লাক দিয়ে নেমে পড়ছে; আর বারা উঠবে তারা ঘরকার পথে আঁটা মই দিয়ে গাড়িতে উঠে বসছে। রেল

গাড়ির পিছন দিকে একটা মোটা চোকা কামান বদান রয়েছে মনে হচ্ছে। লাল শিং বলল, “এটা রকেট ছাড়বার চোকা। ঐ দিগে লোকের ঢাকনগরের ঢাকনা কুঁড়ে বাইরে চলে যেতে পারে—যেখানে ইচ্ছে সেখানে।”

এর পরে তারা দুজনে গিয়ে নামল একটা খুব চওড়া দড়ির হাতার উপর। এখানে পাশাপাশি পায় ছ’শটা দড়ি টান করে টানান রয়েছে আর অনেক লোকে তার উপর দিয়ে যাতায়াত করছে। মাঝে মাঝে কউ কেউ লোক দিয়ে নিচের বাড়ীগুলোর দরজা দিয়ে বাড়ীর মধ্যে চলে যাচ্ছে। আবার কেউ কেউ খোলা দরজা দিয়ে সিঁড়ি উঠিয়ে দিয়ে তাই দিয়ে দড়ির উপর উঠে অল্প যাবার ব্যবস্থা করছে। দইয়ের মত সিঁড়িগুলো আবার বেমে যাচ্ছে। লাল শিং বললে, “তোমার পারাম্বুটটা শুটয়ে নাও। লম্বা বললে, “ঐ করতে গেলে দড়ির পেকে পড়ে যাব যে।” লাল



দেখল একটা গরুর মাথাওয়ালা পাখী তাকে তাক করে শুঁতোতে আসছে। পাখীর গলাটা হঠাৎ দশ হাত লম্বা হয়ে গেল, আর তার মাথাটা লম্বের খুব কাছে এলে গেল। লম্বা চিংকার করে বলে উঠল, ‘হুই নাক হুই শিং লাগে শুঁতো।’

সিং বলল, “বেলটের বোতামটা ধরে টান লাগাও। বেথবে প্যারাসুটটা নিজে নিজেই উঠিয়ে যাবে।” সময় বোতাম ধরে টান দিতেই প্যারাসুটটা ভাঁজে ভাঁজে পাট হয়ে পুটুলির মধ্যে চলে গেল। লাল সিং একটা নাক টিপে ধরে একটা ভাইসিলের মত আওয়াজ করতেই একটা দরজা দিয়ে একটা মই উঠে এল। তারা দু’জনে হাড়ি থেকে নেবে মই দিয়ে দরজার ভিতরে চলে গেল। সেখানে দেখল একটা বড় উঠান। আর অনেক লোক সেখানে জড় হয়েছে। লাল সিংকে দেখে তারা ‘আইয়ো! আইয়ো!’ বলে চিৎকার করতে লাগল। লাল সিং চিৎকার করে বলতে লাগল, ‘ঢাকনগর ঢাক রহে; তুতাক, তুতাক, বাকি সব কীক, সব কীক!’



এর পরে তারা দু’জনে গিরে নামল একটা চওড়া হাড়ির
রাস্তার উপর

অনেক লোকজন। লাল সিং বলল, ‘এস এল, আলাপ করিয়ে দিই।’ বলতেই অনেকজন এগিয়ে এলেন। ছেলেও ছিল, মেয়েরাও ছিলেন। লাল সিং বলল, ‘আবার সঙ্গে এলেছেন চিংগনের মালিক, উড়ুপুয়ের উজির

হুমড়ি খান। ইনি সব জায়গায় আকব, তাকব, হুমড়ি খানেওয়াল। এমন হুমড়ি খান যে মনে হয় ডাইভ বোম্বার। গোং খেয়ে পড়েন বার উপর সে একবার কৌৎ করে কেঁবে উঠেই কাৎ হয়ে যায়।’ সময়কে সামনে এগিয়ে দিয়ে প্রথমে ছেলেগুলোকে ডেকে বলল, ‘লগুভগু সিং, হুমপটাস্ থা, যন্তরমন্তর পাণ্ডে, উন্টাপান্টা মি’রা, ধতামন্তি ঘোব—মিলো, মিলো, ভাইয়ো!’ সকলে এগিয়ে এলে হাঁটু উঠিয়ে জায় উপর চাপড় মারতে লাগল। সময় বুঝল ওর মানে নমস্তার বা সেলাম। সেও হাঁটু উঠিয়ে চাপড় মেরে তার পালটু অবাব দিল। মেয়েরা শুধন সময়ের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছে। দেখ না, কাকুর লাল বোঁপা, কাকুর নীল, সবুজ, হলধে, বেগুনে,

কালো কিংবা লাদা। লাল সিং বলল, “কিলিবিলা, কানাকানি, কিস্কাস, আঁটিহু’টি ক্যাচকৌচ, কৌ কা, সবাই হুমড়িখাকে গৎ শুনাও।” মেয়েরা বিটকেল আওয়াজ করে যেন কেঁবে উঠল এই রকম গৎ গেয়ে ফেলল। তার পরে তারা চার হাতপারে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের চারদিকে ঘুরে এসে আবার উঠে দাঁড়াল। সময় দেখল তাদের সিংগলো একটা লোনার আর একটা রূপোর, বোঁপার ভিতর আলো জ্বলছে ছোটো নাক লাল আর নীল রং করা।

লাল সিং বললে, “চল বাইরে যাই। মানে নিচে, উপরে নয়।” সময় বললে, “নিচে কি আছে?” লাল সিং বলল, “নিচেই ত সব ক্ষেতিবাড়ী, গাছপালা, পুকুর ডোবা। তারা সকলে হল বেঁধে একটা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর নিচের ভলার চলে গেল। সেখানে জানলা দরজা পাশের দেয়ালে যেমন হয় তেমন। বাইরে দেখা গেল একটা গরু চরছে। তার গলাটা ইচ্ছেমত লম্বা হয় আবার ছোট হয়ে যায়। পা ফেলে হাঁটবার সময় পাগুলোও লম্বা হয়ে যায়, আগার পা ফেললেই ছোট হয়ে যায়। একটা লোক যাচ্ছিল। লাল সিং তাকে ডাকতেই সে ঘুরে দাঁড়িয়ে

বললে, “পেরারা খাবে?” বলে, হাত বাড়িয়ে দিল, আর তার হাতটা বার ফুট দূর থেকে লম্বা হয়ে সময়ের কাছ অবধি এলে গেল। হাতে তার একটা ছোট পেরারা। দেটার খানিকটা লম্বা আর খানিকটা কালো। সময় পেরারাটা

ভুলে নিতেই তার হাতটা সে গুটিয়ে নিল। হাতটা আবার যেমন তিন ফুট লম্বা তেমনি তিন ফুটই হয়ে গেল। সমর নিজের হাতের বিকে দেখতেই হাতের পেঁয়রাটা ডানা মেলে উড়ে গেল। সমর চিংকার করে উঠল, “আরে, আরে, উড়ে গেল! উড়ে গেল!” লাল সিং বললে, “উড়ে গিয়ে আবার নিজের গাছে আটকে ঝুলতে থাকবে। তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে।” সমর বলল, “বেশ ত! আশ্চর্য হব না? ফল কখনও উড়তে পারে?” লাল সিং বলল, “কেন উড়বে না? পায়রা উড়বে আর পেঁয়রা উড়বে না? ঢাকনগরে সব উড়ে চলে। এই দেখ।” বলতেই তাদের বাড়ীটা হঠাৎ শূন্যে উঠে চলে গেল দুয়ের গাছগুলোর মাথার উপর দিয়ে উড়ে অল্প করে কটা গাছের মাঝে গিয়ে বসে গেল। সমর বলল, “এবার আর কি বাহু দেখাবে?” লাল সিং বলল, “চল, অল্প দিকের আকাশটা দেখতে। ওদিকেও বাড়ীঘর, দড়ির রাস্তা, শূন্য রেল—সব কিছু আছে। শুধু যখন ওদিকের বাড়ীর একতলার ঢুকবে তখন ডিগবাজি খেয়ে মাথা উপরে করে নেবে। তা নইলে মাথা নিচে পা উপরে হয়ে থাকবে আর লোকে হাসবে।” সমর বলল, “তোমাদের পৃথিবীটা কি গোল নয়? তা নইলে এর ছ’দিকেই আকাশ ছই দিকের বাড়ীর ছাদের উপর কি করে থাকে?” লাল সিং বলল, “গোল পৃথিবীটা মাঝে আছে, বুঝেছ? আমাদের আঁটির মত। তার চারদিক দিয়ে কলের শাঁপের মত রয়েছে সব আকাশ আর ঢাকনগর আর তুকতাকপুরের ঘরবাড়ী, রেলগাড়ি, গাছপালা, আর-তামাম।”

“তামাম তা কি?”

“আরে তামাম মানে সবকুছ। বুঝলে না? বা কিছু আছে, বা কিছু নেই, বা ছিল না, থাকবে না, আছে কিন্তু নেই, নেই কিন্তু আছে, থাকত কিন্তু ছিল না, থাকবে কিন্তু কোথায় কেউ জানে না, সব কিছু হ’ল তামাম। বুঝলে?”

“বুঝলাম, কিন্তু না বুঝে।”

“ঠিক বলেছি। এখানে না এসে আসা যায়, না খেয়ে খাওয়া যায়, না ঘুমিয়ে লবাই ঘুমায়, ঘুমে জেগে থাকে। তুকতাকপুরের তাক-লাগান ঢং, তাক-লাগান রং। এই এসে পড়েছি।”

সকলে ততক্ষণ মই বেয়ে নেমেই চলেছে। বত নামে, মইটা ততই লম্বা হ’তে থাকে। শেষকালে একটা মত্তবড় ঘরজা। সেটা খুলে মই দিয়ে আর নামা যায় না। কেননা সেই ঘরটা, যেটার ঢোকা হ’ল, সেটার ছাদ কুটো করে নেমে দেখা গেল চেয়ার, টেবল, আলমারি ঝুলে রয়েছে মনে হ’ল।

আর উন্টোদিকের যেখানে রয়েছে কড়ি-বরগা। লাল সিং বলে উঠল, “ডিকবাজি, ডিগবাজি, তুকতাক তুকতাক।” বলেই সে এক ডিগবাজি খেয়ে পা উপরে মাথা নিচে হয়ে গিয়ে চৌ করে ঘরটার ছাদ-মেঝের উপর দাঁড়িয়ে গেল। মনে হল খেন ছাদটাই মেঝে আর মেঝেটাই ছাদ। সমরও ডিগবাজি খেয়ে সেই ছাদটার উপরে দাঁড়াল। মাথা নিচে পা উপরে হলেও দেখল সে ঝুলে নেই, দাঁড়িয়েই আছে। আর দেখল মেঝে যেটাকে ভাবছিল সেখান দিয়ে একটা লোক স্বড়ঙ্গ-পথে মই বেয়ে উঠে যাচ্ছে। সমর বলল, “এ লোকটা নেমে না গিয়ে উঠে চলেছে কি করে?” লাল সিং বলল, “ও দিকটাও ত উপর দিক। আমরা নেমে যেদিক থেকে এলাম সেদিকটাও একটা উপর দিক। ছ’দিকেই উপর আর ছ’দিকেই নীচু দিক আছে। চল, আমরাও উঠে গাই।”

ওরা এরপরে যে দিক থেকে এসেছিল নেমে নেমে, এখন ডিগবাজি খেয়ে উন্টো দিকে মাথা করে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে আরম্ভ করল। পাশের জানলা দিয়ে উন্টোদিকের আকাশ দেখা যাচ্ছে: দড়ির রাস্তা টানা রয়েছে, তার উপরে ঘেঘ। একটা উদ্গীষ পাখী গলাটা লম্বা করে বাড়িয়ে দিয়ে তার বাচ্চা পাখীগুলোকে আন্তে আন্তে চুকরে চুকরে লামলে নিয়ে চলেছে। তারও এক পাশ দিয়ে রেল লাইন ভেসে রয়েছে, আর নীচের দিকে ফানেল ইঞ্জিন ঝুলে ঝুলে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চলেছে। সমর বলল, “তোমাদের পৃথিবীটা চেন্টা তক্তার মত, আমাদের পৃথিবীর চারদিক দিয়ে গাড়ির টারারের মত গোল হয়ে ঘিরে রয়েছে না? আমাদের পৃথিবীটা কোথায়?” লাল সিং বলল “ঢাকনগরের তুকতাক দিয়ে ঢাকনগর ঢাকা আছে। তোমাদের পৃথিবী থেকে ঢাকনগর দেখা যায় না। আবার, তোমাদের পৃথিবীটা দেখা যায় তার আলো চোখে এসে লাগলে পরে অন্ধকারে যেমন তোমরা কিছু দেখতে পাও না; কেননা কোন জিনিষের আলো তোমাদের চোখে এসে লাগে না অন্ধকারে। আমরা কিন্তু দেখি আমাদের চোখের আলো আমাদের পৃথিবীকে আলো করে রাখে বলে। আলো চোখ থেকে বাইরে আর বাইরের থেকে চোখে বাতাসাত করতে পাকে। তোমরা তাই আমাদের পৃথিবী দেখতে পাও না, কেননা তার নিজের কোন আলো ঝলকে বাইরে গিয়ে পড়ে না। আর আমাদের চোখের আলোর ঝোঁড় আমাদের জনিষা অবধি। তার বাইরে সে আলো যায় না, আর আমরাও নিজের জনিষার বাইরে কিছু দেখতে পাই না।” সমর

বলল, “তবে তুমি আমি দুটো ছুরিমা দেখলাম কি করে?” লাল সিং বলল, “তুচ্ছ তুচ্ছ। তোমার চোখ দিয়ে আমি দেখলাম আর আমার চোখ দিয়ে তুমি দেখলে। তুচ্ছ তুচ্ছ, সব ঠীক, সব ঠীক।”

ছ'জনে এখন একটা বাড়ীর ছাদের উপর দড়ির রাস্তার নীচে দাঁড়াল। দড়ির পথে যারা চলছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাত বাড়িয়ে লাল সিংএর হাত ধরে ঝেঁকে দিয়ে বাড়িল। সেই সময় তাদের হাতগুলো ধন-বার হাত লম্বা হয়ে যাচ্ছিল, আবার হাত গুটিয়ে নিলেই হাতগুলো যেমন ঠিক তেমনই হয়ে যেতে লাগল। লাল সিং, সময় আরও দুই একজন দড়ির পথে উঠে গিয়ে হাঁটতে লাগল। নীচে থালি বড় বড় বাড়ীর ধরনা-জানলা। দূরে গাছ-গাছড়া। আকাশে ভেসে চলেছে রকম রকম পাখী। একটা পাখী এল তার শরীরটা খুব লম্বা আর তাতে চারটে ডানা। সেগুলোও আবার কমে বাড়ে। মানে জোরে চললে ডানাগুলো বড় হয়ে ওঠে, আর আস্তে উড়লে ছোট হয়ে যায়। কিছুদূর গিয়ে বাড়ীগুলো শেষ হয়ে এল। সেখানে দড়ি ছেড়ে নেমে যাবার ভয়ে বড় বড় নিন্দি লাগান। নীচে নানান রকম গরু চরছে। গরুগুলোর কোন কোনটার আঁট পা আর দুটো মাথা, সামনে পিছনে। কোন দিকে চলতে আরম্ভ করলে পিছনের মাথাটা ঘুরিয়ে যাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে। লাল সিং আর সময় মাঠে নেমে গেল। সেখানে গরু ছাড়া কয়েকটা কুকুর বেড়াচ্ছিল। সেগুলো যেনে গেলেন এক পায়ের উপর লাঠির মত ঘুরতে থাকে। তাদের ল্যাঞ্জে একটা শব্দ আর ধারাল কাঁটা আছে। যখন ষোরে তখন কাছে গেলে কাঁটা দিয়ে অস্ত্রের কতবিস্তৃত করে ধের। ছাগলগুলো ভয় পেলে মাটি খুঁড়ে তার ভিতরে চলে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে। একটা ফুল ফুটেছিল। সময় সেটা তুলতে যেতেই ফুলটা বিকট আওয়াজ করে কঁঁদে উঠল।

সময় বলল, “চল, আর ভাল লাগছে না। সবই কি রকম অদ্ভুত আর অসম্ভব।” লাল সিং বলল, চল আবার দড়ির উপর। হেল লাইনের দিকে।”

ছ'জনে তখন দড়ির উপর দিয়ে সার্কানের খেলোয়াড়দের মত হেঁটে হেঁটে রেল লাইনের দিকে যেতে আরম্ভ করল। গাছের ফলগুলো গাছ থেকে ডানা বেলে উড়ে তাদের কাছে আসতে লাগল। খাওয়ার খুবই সুবিধা। একবার এক গেলান সরবতও ডানা বেলে উড়ে এসে সময়ের মুখের কাছে নিজেদের ধরে দাঁড়াল। সময় বেশ কয়েক চুমুক সরবত খেয়ে নিল। আকাশ থেকে গোলাপজল বৃষ্টি

হচ্ছিল মাঝে মাঝে। সময় লাগলে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া ঘুর এসে শরীরের কষ্ট দূর করছিল, আবার এক আরগার খুব ঠাণ্ডা লাগতেই বেশ সময় হাওয়া বইতে আরম্ভ করল। যা ইচ্ছে হয় প্রায় তাই বটে। সময় বলল, “বেশ সুবিধের দেশ তোমাদের।” লাল সিং হেসে সিং নেড়ে বলল, “ইচ্ছে দ্বিগুণ ত ঢাকনগর গড়া হয়েছে। ইট, পাথর, দড়ি আর উড়ুনা খাবার জিনিস; আসলে সবই ইচ্ছে দিয়ে গড়া। তোমাদের পৃথিবীতে ইচ্ছে না করলেও অনেক কিছু হয়, আবার ইচ্ছে করলেও সব কিছু হয় না। আমরা ইচ্ছের হাওয়াতেই ভেসে বেড়াই। ইচ্ছে না থাকলে আমরাও থাকি না।”

সময় বলল, “ঐ যে ফেলগাড়ি! দেখছ ওর উপরে একটা তোপ বসিয়েছে। যুদ্ধ হবে না কি?” লাল সিং বলল, “যুদ্ধ আমরা করি না। কেননা যুদ্ধে জেতবার ইচ্ছে দুই বলেরই থাকে। আর দুই দলই জিতে গেলে যুদ্ধ হতে পারে না। তাই যুদ্ধ এই ইচ্ছের দেশে হতেই পারে না।”

“তবে তোপ বসিয়েছে কেন?”

“আরে ও তোপ দিয়ে গোলা দাণা হয় না। এতে মানুষ ভরে তাদের ছুড়ে দেওয়া হয়, ইচ্ছের বাইরে আসলের মধ্যে।”

“তার মানে কি? এখানটা কি আসল নয়? কোন্-খান থেকে আসল আরম্ভ হয়?”

“এটা হ'ল ইচ্ছের তুচ্ছ। আসল এখানে ঠীক। তোপ বেগে যেই তোমাকে ছুঁড়ে দেবে তুমি অমনি হাউট-এর তেজে উপরে উড়ে চলবে। ইচ্ছেও তোমার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে যাবে, আর তুমি গিয়ে পড়বে আসলের মধ্যে। সেখানে ঢাকাঢাকি থাকে না। ইচ্ছে না থাকলেও যেখতে শুনতে, খেতে শুতে হয়। আর ইচ্ছে থাকলেও কিছুই মিলে না।”

সময় আর লাল সিং গিয়ে তোপটার কাছে হাজির হ'ল। গোলন্দাজ বলল “ধরচা দেও।” সময় বলল, “আমার কাছে ত পরসা নেই।” গোলন্দাজ বলল, “পরসা দিয়ে কিছু পাওয়া যায় না এদেশে। পরসা মিলে ত বোকাবাজারের ইচ্ছে তোমার হাতে আসে আর তোমার ইচ্ছে হাওয়া হয়ে যায়। আমি চাই তোমার দুটো নাকের একটা আর তোমার ঐ-শিং দুটো।” সময় তাকে একটা নাক আর দুটো শিং খুলে দিল। সে তখন সময়কে তোপের পিছন দিকের একটা ধরনা খুলে দিয়ে বলল, “চুকে পড়।” সময় তোপের ভিতরে ঢুকে গেল। সেখানে সুন্দর

মথমলের গদি আঁটা। লম্ব তার উপর স্তরে পড়ল। হঠাৎ গোঁ গোঁ, চোঁ চোঁ, শোঁ শোঁ করে আওয়াজ হতে লাগল। তার পরেই মনে হ'ল তাকে কে ধুক ধুক থেকে তীরের মত ছুঁড়ে ছিল। সে মথমলের গদি স্ক্রু বন্ বন্ করে আকাশের ভিতর দিয়ে চলতে লাগল। মাথাটা কি রকম হালকা হয়ে গেল। তার পরেই মনে হ'ল যেন স্বপ্ন দেখছে তার বাবার

কাছে বসে আঁচে বলে। বাবা বললেন, “আরে, ওঠ ওঠ, প্লেন এইবার নামবে। কি ঘুমই তুমি দিতে পার! লম্ব, ওঠ, ওঠ!” লম্ব ধড়মড় করে উঠে পড়ল। দেখলে প্লেনের যাত্রীরা পেটে বেণ্ট বাঁধছেন নামবার জন্ত। লম্ব বলল, “ঢাকনগর বেড়িয়ে এলাম।” বাবা বললেন, “কি আবেগ-তাবেগ বকছ?”

“খেলা-পড়া”

শান্তনু মুখোপাধ্যায়

লেখাপড়া করবে থোকা ‘অঙ্কটা’কে বাব দিয়ে।
 ‘ইংরাজী’টা পয়ের ভাবা, কি লাভ হবে তা’ নিয়ে।
 ‘ভূগোল’ প’ড়ে হুঃখ শুধু, বিশেষ ষোয়ার পরগা কৈ ?
 ইতিহাসের মরা-রাজার দিছে কেন ভাবনা বই।
 ‘বিস্তার’টা জ্ঞানের ব্যাণার, জ্ঞান হ’লে তা পড়বে ত ?
 এখন থোকার খেলার বয়স, খেলার পড়া করবে ত ?
 ‘লেখা-পড়া’ ভুল সে কথা, ‘খেলা-পড়া’ হ’ক না ঠিক।
 খেলে খেলেই পড়বে থোকা, কাঁপিয়ে দেবে দিক্-বিদিক্।

যোগীন্দ্রনাথ সরকার

অনেকদিন আগে এদেশে গভর্ণমেন্টে অল্পবয়স্ক সমাজের সমস্তগণ বিদেশী শিল্প-সাহিত্যের অনুকরণে এদেশে শিল্প-সাহিত্যে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করেন। সে সময়ে তাঁহারা ইংরাজী পুস্তকের অনুবাদে প্রবৃত্ত হন। তাহারাষ্ট কলে, সেকালের বাঙ্গালীর, “চকমকির বাবুস,” “ডোট কৈলাস বড় কৈলাস,” “কুৎসিত হংস খাবক” প্রভৃতি শিল্প-পাঠ্য পুস্তকাবলী, “গান্ধী বাঙ্গালী পুস্তক-সংগ্রহ” নামে প্রচারিত হয়। তখন শিল্পপাঠ্য সাহিত্যের অঙ্কুরও ছিল না। ইহার কিছুকাল পরে মনমোহন কেশবচন্দ্র সেন বিলাত হইতে দেশে ফিরিলেন। তিনি বিলাতের স্মরণত সংবাদ-পত্রের অনুকরণে “স্বলভ-সমাচার” ও শিল্পপাঠ্য সাহিত্যের অনুকরণে “বালকবন্ধুর” সৃষ্টি করিলেন। “বালকবন্ধুই” শিল্পপাঠ্য সচিব সুরেন্দ্রনাথ সাহিত্যের আধি।

তাহার পর স্বর্গীয় প্রমথচরণ সেন ‘সখা’র প্রতিষ্ঠা করিয়া কেশববাবুর উত্তর বীজে অলসেচ করিতে লাগিলেন। প্রমথচরণ শিল্পহিতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন,—‘তায়! অকালে সেই পরার্থপর কর্মবীরের জীবন অবসিত হইল।’ ‘সখা’র সমাগমে সচিব শিল্প-সাহিত্যে নূতন যুগের অভ্যাস। তখন ফুল ফুটিয়াছিল, এখন ফল ধরিতেছে। শিল্পপাঠ্য মাসিক পত্র হইতেই বাঙ্গালীর শিল্পপাঠ্য সাহিত্যের সৃষ্টি।

বাঙ্গালী শিল্পপাঠ্য সাহিত্যে সেই ‘সখা’র সময় হইতে বাহ্যার সেবা করিয়া আনিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকার জীবিত রহিয়াছেন। উপেক্ষাকিশোর প্রভৃতি আর সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে। নবকৃষ্ণ এবং যোগীন্দ্রনাথ দুই জনেই বৃদ্ধ হইয়াছেন; দুই জনেই পীড়াগ্রস্ত। আমরা সেদিন নবকৃষ্ণ বাবুর স্মৃতি দেখা করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সেকালের ইতিহাস বলিতে বলিতে অনেক ভ্রুংখের কথাই বলিলেন। অনেকে তিনি বাঁচিয়া আছেন কি মরিয়া গিয়াছেন, সেই সংবাদই আনেন না। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ‘হাসি ও খেলা’ প্রকাশিত হইবার বহু পূর্বে নবকৃষ্ণ বাবু কিছুদিন ‘সখা’র সম্পাদনা করিয়াছিলেন।

নবকৃষ্ণ বাবু এবং যোগীন্দ্র বাবু অকৃত্রিম বন্ধু। নবকৃষ্ণ বাবুকে তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে এবং তাঁহার রচিত শিল্পের পাঠ্য পুস্তকটির বিষয়ে আলোচনা করিবার কথা জানাইলে তিনি বিনীতভাবে বলিলেন—“আমার আগে যোগীন্দ্রবাবু



যেখানে যোগীন্দ্রনাথ সরকার

কথা লিখিবেন। তিনি অধ্যবসায় বলে সাহিত্যের এই নূতন বিভাগে সেকালে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিলেন। এখনও তাঁহার বইয়ের যত আদর এমন আদর কাহারও হয় নাই।”—নবকৃষ্ণ বাবুর কথা যে কতদূর সত্য বাঙ্গালী দেশের সকলেই তাহা জানেন।

আমাদের দেশে কত লোকের ‘অরুণী’ উৎসব হয়, কত সমাদর হয়, সজ্জনা হয়,—একান্ত ভ্রুংখের বিষয় যে ছোটদের বন্ধু যোগীন্দ্রনাথের কথা কেহই ভাবেন না! হয়ত দেশের বড়লোকেরা মনে করেন, শিল্প-সাহিত্য কি আবার সাহিত্য! কিন্তু পৃথিবীর সব দেশের লোকেরা মনে করেন—বাঁহারা শিল্পের মনকে আনন্দ রসে অভিভুক্ত করিতে পারেন, তাহাদের কল্পনাকে প্রসারিত করিতে পারেন, তাহারাষ্ট দেশের প্রকৃত কল্যাণকারী পথপ্রদর্শক।

আমাদের দেশে যোগীন্দ্রনাথের গ্রন্থ প্রকাশের পরেই শিল্প পাঠ্য সাহিত্যের প্রতি সাধারণের মনোযোগ আকর্ষিত হইয়াছিল। তাঁহার পরিত্রম লক্ষ্য হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সরকার—সুবিধ্যাত ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয়ের সহোদর ভ্রাতা। এ পরিচয় না দিলেও চলে, কেন না তিনি নিজ নামেই সকলের নিকট পরিচিত। তাঁহার সবন্ধে আত্মনিক অস্তিত্ব অনেক কথাই আমরা বলিতে পারিলাম না। না পারিবার কারণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎলাভের সুযোগ আমার হয় নাই, আমি যখন যোগীন্দ্রবাবুর সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম, সে সময়ে তিনি পীড়িত ছিলেন, তাঁহার পুত্রেরা আমাকে বলিয়াছিলেন যে তিনি একটু সুস্থ হইলেই আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া যাইবেন। এ বিষয়ে তাঁহারা মনোযোগী হন নাই বলিয়াই আমরা তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সবন্ধে বিশেষ বলিতে পারিলাম না।

নবকৃষ্ণ বাবু বলেন—‘সখা’ উঠিয়া গেলে যোগীন্দ্র বাবু ‘সখার’ ব্রকগুলি কিনিয়া লইবার পর—প্রহের পর গ্রন্থ প্রকাশ করিতে থাকেন। তিনি নিজে যেমন গল্প ও পত্র লিখিতেন, তেমনি নবকৃষ্ণ বাবুকেও ছাড়িতেন না। একজাই দেখা যায় যে যোগীন্দ্র বাবুর প্রায় সব বইতেই নবকৃষ্ণ বাবুর গল্প ও পত্র অনেক প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

যোগীন্দ্র বাবু লিখিত। তাঁহার হাতের লেখার ছবি তোমাদিগকে দেখাইবার জন্য আমরা একখানা ছেঁড়াপাতা তাঁহার ডেস্কের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। তাহাতে অনেকগুলি কবিতা ও ছড়া আছে। যদিও তোমরা সেগুলি পড়িয়া থাকিবে, তবু এখানে তাহার দুই একটি উদ্ধৃত করিলাম। এইগুলি কখনও পুরাণো হয় না।

ধাঁধা নয়

প্রশ্ন

‘হুটু’ বধি ‘টুহু’ হয়,

‘নব’ হয় বন,

‘বাবা’ তবে কি হইবে

বলত এখন ?

উত্তর

‘কাকা’, ‘মামা’, ‘বাবা’ নিয়ে

কর আগে চেষ্টা ;

‘বাবা’ পরে কি যে হয়,

যুঝা যাবে শেষটা।

*

*

*

ঘুমিয়ে যখন থাকি
মায়ের চুমা ফুটিয়ে তোলে
আবার জুটি আঁখি।

হাসলে আবার চুমা,
থাকলে আগে চুমা দিয়ে
বলেন ‘গুরু ঘুমা!’

কাঁধে আমি পরে
অমনি কেন পারার মত
হাসার চুমা বরে!

মায়ের মুখের ছড়া
তাঁও যেম ঠিক চুমার ন
সুখা দিয়ে গড়া!

না’ইকো চুমার শেষ
উঠেও চুমা বসেও চুমা
চুম চুমা চুম চুম চুমা চুম
চলছে মজা বেশ!

যোগীন্দ্রনাথের ‘হাসি ও খেলা’, ‘রাজা ছবি’, ‘ভবি ও গল্প’, ‘খুকুখুগির ছড়া’, ‘বনে-জঙ্গলে’ প্রভৃতি অসংখ্য গ্রন্থ আছে। আত্মকাণ্ডকার দিনে এমন ছেলে-মেয়ে ও কিশোর ও যুবক কমই আছেন, যাহারা বর্ণনাময় যোগীন্দ্রনাথের ‘জঙ্গলের অই আসছে ডোঁড়’, ‘আমি খাব কেড়ে’ এই সল ছড়া মুখস্থ করেন নাই। তাঁহার সব বইয়ের কবিতাগুলিই কিশোরপুর্ণ ও সুন্দুর।

আমাদের দেশের প্রাচীন ছড়াগুলি দিন দিন লুপ্ত হইয়াছে। যোগীন্দ্রনাথই সকলের আগে সেই প্রাচীন ছড়াগুলি সংগ্রহ করিয়া ‘খুকুখুগির ছড়া’ প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি যদি সেগুলি যত্ন করিয়া প্রকাশ না করিতেন—তাহা হইলে তোমরা কখনই জানিতে পারিতেন না—

এক যে আছে একানড়ে
সে থাকে ভাল গাছে চড়ে!

—যোগীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের সাহিত্য-সমাজে যে লক্ষ্য ও শ্রদ্ধার অধিকারী তাহা তিনি পান নাই—আমাদের দেশের সাহিত্য-পরিবহ ও সাহিত্য প্রতিষ্ঠান-গুলির কি কর্তব্য নয় এই জ্ঞানবৃদ্ধ এবং বয়োবৃদ্ধকে সতর্কতা করা। আমরা প্রার্থনা করি, তিনি আরও দীর্ঘজীবী হউন এবং শিশুদের দাদামহাশয়ের পাকা আসনখানি গ্রহণ করিয়া দেশের সুখোজল করুন। (কৈশোরক হইতে)



গিরিডির বাড়ী

নিজেই কিনে আনলুম। এবং তিনতলার নিজজন ছাড়ে ব'লে বিপুল আগ্রহে বইখানি শেষ না ক'রে আর উঠতে পারলুম না। আজও প্রতিদিন বিশ্বপ্রসিদ্ধ কোন-ন'কোন লেখক আমার চিত্তকুখা নিবারণ করেন; কিন্তু যোগীন্দ্রনাথের প্রসাধে প্রথম পুস্তকপাঠের সেই যে অপূর্ণ আনন্দ ও উত্তেজনা, বিশ্বের অল্প কোন শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের মধ্যেও পরে আর তার তুলনা পাই নি!—যেমন তুলনা মেলে না কুলশয্যার নববয়স প্রথম স্পর্শের! সেইদিন থেকেই যে পড়ার নেশা আমাকে পেয়ে বসল, হয়তো আমি সাহিত্যার্থ অবলম্বন করেছি তারই প্রেরণায়। কারণ আমার 'বখাল, বার বই পড়ার নেশা নেই, কোনদিন লে ছোট সাহিত্যিকও হ'তে পারে না।

যোগীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত “লিট বুক সোসাইটি”র বরস কত জানি না। তবে এইটুকু মনে আছে, অল্প বয়সে আমার কাছে ঐ পুস্তকালয়টি ছিল পৃথিবীর অত্যন্ত বিশ্বাসের মত! ‘লিট বুক সোসাইটি’র নামনের দিকে তখন ছোটদের উপযোগী বতরকম সুদৃশ্য বই লাকানো থাকত, আর কোথাও তা দেখা যেত না। দিনের পর দিন লুক দৃষ্টিতে তাদের পানে তাকিয়ে হাঁড়িরে থেকে থেকে অর্থাভাবে ধীরে ধীরে ফেলে শেষটা চ'লে এসেছি এবং তারপর একদিন অতিক্রমে জলধাবারের পরস্রা জমিয়ে বা কাকুতি-মিনতিতে মারের মন গলিয়ে মূল্য নিয়ে এক-একখানি বই কিনে ‘ওরাটালু’ বিজরী বীরের মত বাড়ীতে এনে একেবারে তয়র হয়ে পড়তে বসেছি! ঠিক সেই সময়টিতে আমি আর আমার কেতাব ছাড়া বাকি হিমরাটাকে রসাতলে পাঠাতে চাইলেও আমার

তরক থেকে নিশ্চয়ই কোনও প্রতিবাদ উঠত না! আমার অবস্থা হ'ত তখন অনেকটা সেইরকম—

“যোগাসনে লীন যোগীবর,—

তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয়?”

এবং এটা মাত্র আমার কাহিনী নয়,—যে-কোন গ্রন্থভক্ত শিশুর কাহিনী! বলা বাতিল্য সে-দব বইয়ের মধ্যে যোগীন্দ্রনাথের রচনাটি ছিল বেগী। এত নকার ছেলে-মেয়েরা মা-চাইতেই বাপ মায়ের কাছ থেকে নানান মজার বই উপহার পায়, স্ত্রুতরাং সে-দুগের তরুণ পাঠকের সু-সংবোধের কথা তারা হয়তো ভালো ক'রে বুঝতেই পারবে না।

যোগীন্দ্রনাথের চেষ্টার আমাদেব শিশুসাহিত্যের আব একটি মস্ত উপকার করেছে। পুঁকেই বলা হয়েছে, শিশুপাঠ্য পুস্তক যে ছোটদের মানসিক স্বাভাব্য পক্ষে অসুস্থ, এবং সেই সঙ্গে তা যে ছেলেমস্তে খেলার মত লোভনীয় আনন্দ বিতরণ করতে পারে, এবং স্থূলপাঠ্য পুস্তকের সঙ্গে এই শ্রেণীর স্কুলমার সাহিত্য যে তাদের হাতে দেওয়া অত্যন্ত দরকার, কেতাবের পর কেতাব প্রকাশ ক'রে বাঙালী অভিভাবকদের মস্তক্ষে এই সংবুদ্ধি দান করেছিলেন সর্বপ্রথমে যোগীন্দ্রনাথই। উপরন্তু আজকের বাংলার ছোটদের সাহিত্য-জগতে যে বিচিত্র আনন্দমেলা বসেছে এবং জনাকীর্ণ তৈরি বাজার দেখে আজ যে অগুপ্ত শিশুসাহিত্যকার লেখনী গারণের জন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন, এ-সমস্তেরই গোড়ার দোষ যোগীন্দ্রনাথ প্রমুখ দুই-তিনজনের বহুবর্ষব্যাপী চেষ্টা বড় ও নিষ্ঠা। লিখছেন আজ অনেকেই, কিন্তু লেখার চাহিদা সৃষ্টি করেছেন প্রধানতঃ যোগীন্দ্রনাথই।

ছোটদের বই লিখে কেবল ছাপালেই হয় না, সে-বইয়ের রূপও তওরা উচিত ছোটদের মন-ভুলানো। বাংলা দেশে এই সত্য কথাটা প্রথম বুঝেছিলেন যোগীন্দ্রনাথই। তাঁর আগে আর কেউ এমন স্মরণ সব ছবি দিয়ে সাজিয়ে ও এমন চমৎকারভাবে ছাপিয়ে নতুন নতুন বই প্রকাশ করতে পারেন নি। ছবি ও ছাপার সাজে বুড়োদেরও মন ভোলে। প্রমাণ, বাংলা দেশে পরিণত মনের উপযোগী মাসিক সাহিত্যের জনপ্রিয়তা বেড়েছে তখন থেকেই, যখন থেকে তার ছবি ও ছাপার রূপ খুলেছে বিশেষভাবে। যে যুগে শিশুপাঠ্য মাসিকের-রাজ্যে “হুকুলের” আবির্ভাব, সেই যুগেই বড়দের উপযোগী আধুনিক সচিত্র মাসিকপত্রগুলির অগ্রজ ও

আদর্শরূপে “প্রদীপ” আত্মপ্রকাশ করে। কিছু বর্ণ ও চিত্র বৈচিত্র্যের দিকে শিল্পচিন্তার আকর্ষণ যে অধিকতর প্রবল, এবং গল্পের মাত্রার মত গল্পেরদর্শন পুস্তক দেখলেও যে ছোটদের মন পৃষ্ঠ চিত্ত হয়ে পড়ে, এটা খুব ভাল ক’রে জানতেন ব’লেই শিল্পের বাস্তব স্বপ্নের জগতে যোগীন্দ্রনাথের পসার আরো বেশী ভরে উঠেছে।

*

বাংলার গদ্যসাহিত্যের জন্ম হয়েছে গত শতাব্দীর প্রায় প্রথমেরই। বাংলা শিল্পসাহিত্যের বয়স তার চেয়েও চার-কম কোটি ডেইলির মের পাণ্ডুরদের দৃষ্টি একবার বাঙালী শিল্পের উপর প’ড়েছিল বটে, কিন্তু তা স্বাভাবিক নয়। দু-চারখানি অনুদিত কৈতাবও বেরিয়েছিল, শিল্পের দিক থেকে তার কোনখানিই উল্লেখযোগ্য নয়। আমাদের কাব্যসাহিত্য বয়সে প্রাচীন বটে, কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে যে কোনদিন সদয় হয়েছে এমন প্রমাণ আছে ব’লে জানি না। শিল্পের পাঠ্যপুস্তকের ভিত্তি আগেও পাঠ্যপুস্তক রচিত হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু লেখকদের স-সব চেষ্টাতে শিল্পের নিষ্ঠুর মনে করত নিষ্ফলতা। আমাদের দেশে ছেলেছুলানো ছড়ার অভাব নেই, কিন্তু তা উচ্চশিক্ষিতো আসন লাভ করতে পাবে নি। তবে গল্প ও পদ্যে আমাদের একালেব নবীন শিল্পসাহিত্যের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অংশ যে উচ্চ-সাহিত্যের অন্তর্গত হবার যোগ্য, একাধিক লেখক সেটা প্রমাণিত করেছেন বিশেষভাবে। লুইস ক্যারল Alice in Wonderland প্রভৃতির ভিত্তি ইংরেজী সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। ত্রৈলোক্যনাথ যুগোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ প্রভৃতিরও শিল্পপাঠ্য অনেক রচনা বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে। এক্ষেত্রে সমস্ত বাঙালী লেখকের শিল্পপাঠ্য স্বাধীন রচনা নিয়ে আলোচনা করবার সময় নেই, কেবল এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে অল্পদিনের মধ্যেই বাংলা শিল্পসাহিত্যের উন্নতি হয়েছে বিস্ময়কর—ব’দ ও এ উন্নতি এখনো সর্বাঙ্গীন হ’তে পারে নি।

*

এই উন্নতির ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার কার্যে অল্পতম প্রদান কর্মীরূপে যোগীন্দ্রনাথ অন্যায়দেই অভিনন্দন লাভ করতে পারেন। বাংলাদেশে যে-যুগে শ্রেষ্ঠ লেখকরা শিল্পপাঠ্যরচনাকে গৌরবজনক ব’লে মনে করতেন না, সেই সময়েই প্রমাণচরণ ও যোগীন্দ্রনাথ শিল্পচিন্তার জগতকেই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা রূপে গ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের এই কর্তব্যনিষ্ঠা অমরতালান্তের যোগ্য। যে মালী চারাগাছে জল না দিবে জলপাতা চাতে ক’রে ব’লে থাকে শাড়ী গাছে জল ঢালবার ভুলে, সে যত বড় পাকা মাল’ই হোক তাকে বোকা ছাড়া অন্য নামে ডাকা যায় না। আগেকার বাঙালী লেখকরা যে ঐ রকম বোকামিই ক’রে গেছেন এ কথা বলতে আমার বাধে না। অধিকতর ঘনীভূত সাহিত্যরচন উপভোগের উপযোগ্য ক’র তোলবার ভুলে শিল্পের মন গোড়া থেকেই ধীরে ধীরে গঠন করবার চেষ্টা করা উচিত। বর্তমান যুগের অধিকাংশ বাঙালী পাঠকই যে উচ্চ-সাহিত্যের স্বস্তম্বরস উল্লসিত করতে পারে না, এই দুঃখজনক সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় নেই। লেখকগণের “ব্যাকবৈথের” মত ও রসিকানাথের “গৃহপ্রবেশ” এবং “তপস্বী” মত অনেক স্বাভিনীত হয়েও বাংলা দেশে চলে নি। বাকীন্দ্রনাথের ওচরতর শ্রমের কবিতারও ভুলে এখানে সন্ধ্যার কত কম! এখানকার অনেক সুশিক্ষিত পাঠকেরও কাছে যে “সেইর ক’বিতা”র মত লেখার আর্ট ও চরিত্রসৃষ্টিতে অসাধারণ উপহাস ত্রুটিব্য এটাও আমি ভালো ক’বেই জানি। আমার মতে, এ-সব লক্ষণ বহু পাঠকেরও শিল্প-মনের পরিচয় প্রকাশ করে। শিল্পকাল থেকে তাঁদের মনকে ধীরে ধীরে সাহিত্য রসে কমেই বেশী অভ্যস্ত ক’রে তুলতে পারলে সাহিত্যের উচ্চ গতি তাঁদের কাছে আজ এতটা দুর্গম বলে মনে হ’ত না।

যে যোগীন্দ্রনাথ জলসিঁকন ক’রে গেছেন চারাগাছেই। শিল্পসাহিত্যসেবক এই তিনজনী সাধককে খানি প্রণাম করি। তাঁর স্মৃতিচিহ্ন আদর্শ অঙ্কনের দৃষ্টিদান করুক।
(পুরাতন ভাষণ চাইতে)

‘মহাপ্রয়াণ’

অধ্যাপিকা বেলা বসু

মডার্ন রিভিউ ও প্রবাসীর এক একনিষ্ঠ সেবক অকৃত্রিম সুহৃৎ ও পরম শুভার্থী শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষণ গত ৮ই ডিসেম্বর বেলা ১ টায় পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর পক্ষে এ ক্ষতি অপূরণীয়। সাম্প্রতিককালে তিনি এই দুই পত্রিকার সঙ্গে একান্তভাবে যুক্ত না থাকিলেও এক অদ্ভুত সমত্ববোধ ইহাদের জন্য তাঁহার ছিল।

১৯০৫ সালের বাঙ্গলার সেই মহাবিপ্লবের বৎসরের যে মাসে তাঁহার জন্ম হয়। বালা ও কৈশোর কাটে শ্রীহট্ট ও ডিব্রুগড়ে তাঁহার মাতার কর্মস্থলে। পরবর্তীকালে তিনি কলিকাতার বঙ্গবাসী কলেজ হইতে আই. এস-সি পরীক্ষা পাস করেন এবং নিউ কলেজে বি. এস-সি পাঠ্যরত অবস্থায় ক্যাম্ব্রিজ পরীক্ষার মাত্র কয়েক মাস পূর্বে তাঁহার ঊপর সরকারের যোবদৃষ্টি পড়ে এবং তিনি কারাক্ষ হন। তাঁহার শিক্ষা-জীবন সাময়িকভাবে বাধা পায় অংশুই। ইহার পর হইতে জেলের চার দেওয়ালের মধ্যেই পুনরায় তাঁর শিক্ষা-জীবন আরম্ভ হয়। সেখান হইতেই তিনি বি. এ. পাস করেন এবং অর্থনীতিতে এম. এ. পাস করেন। জেলের অভ্যন্তরে পড়ার সুযোগ করিয়া দেন বঙ্গীয় জেলেরই সুপার। জাতিতে আইরিশ এই ভদ্রলোকটির প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তাঁহার অসীম এবং কৃতজ্ঞতারও শেষ ছিল না। এই শিক্ষা-জীবনের শেষ তাঁহার কোনদিনই হয় না, ১৯৬৫ সালে শেষ সংস্কৃতে এম. এ. পাস করার ফলে দশটি বিষয়তে এম. এ. পাস তাঁহার করা হয়। এ বৎসরও তিনি সংস্কৃত আরেকটি বিভাগে পরীক্ষা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

১৯৩৮ সালে তিনি জেলের বাহিরে আসেন এবং ১৯৩৯ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার সহ-সম্পাদক গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে কর্মজীবন শুরু করেন। অবশ্য সাংবাদিক জীবন আরম্ভ করেন তিনি ছাত্রাবস্থায় যখন বি. এস. সি পড়েন। তখনই প্রথমে

‘বিজলী’, পরে ‘যুগবাণী’ নামে এক পত্রিকা তিনি এক বন্ধুর সঙ্গে মিলিতভাবে প্রকাশ করেন এবং এষ্ট যুগবাণীই তাঁহার কাব্যরচনের অন্ততম কারণ ছিল। ১৯৪০ সালে তিনি বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত একাধারে শিক্ষক ও সাংবাদিক এষ্ট দ্বৈত-জীবন সমান দক্ষতা ও কৃতিত্বের সঙ্গে চালাইয়াছেন। শেষের কয়েক বৎসর তিনি আনন্দমোচন কলেজের (নিউ কলেজ নৈশ) অধ্যাপক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সেই পদ হইতেই আকস্মিকভাবে মৃত্যু আসিয়া চির বিশ্রামের কোলে তাঁহাকে লইয়া গেল। মৃত্যু হইতেই এক জ্ঞান-তপস্বী বর্ষযোগী মহামানুষের তিরোভাব হইল। বাঙ্গলা দেশ আজও যে করুণ সন্তানের জন্য গর্হিত, শ্রীযুত দেবজ্যোতি বর্ষণ ছিলেন তাহাদেরই অন্ততম। নিভীক ভাবে সত্যকে আশ্রয় করিতে ও সত্যের জন্য আপোষকীন সংগ্রাম করার মানুষ আজ মেলা দুঃসাধ্য। শ্রীযুত বর্ষণ ছিলেন এই ক্ষতিগু গোষ্ঠীরই একজন। তাঁর মৃত্যু বাঙ্গলার ছদ্মবীরেরই ঘোষণা করে।

শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষণের প্রাতিভার জীবনের পরিচয় কোন এক বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল না। তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হইয়া বাঙ্গলা দেশের সমগ্র জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। কি রাজনীতি, কি অর্থনীতি, কি সামাজিক জীবন, কি শিক্ষা জীবন কোন ক্ষেত্রেই তাঁহাকে বাধ দিয়া বাঙ্গলা দেশ চলে নাই। সাংবাদিক জীবনে তিনি ছিলেন স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তরসূরী।

সাংবাদিক জীবনে তিনিই ছিলেন দেবজ্যোতি বাবুর ভাবগুরু। যে আদর্শকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউ পত্রিকার আমরণ দৃঢ়তার সঙ্গে বঙ্গীয় ভাষিণী গিয়াছেন সেই আদর্শকে বাঙ্গলার বর্তমান সংবাদপত্রের জীবনে লজ্জিত করার জন্যই ছিল তাঁহার

আশ্রাণ চেষ্টা। সত্য, ভার-নীতি ও দেশাত্মবোধই ছিল তাঁহার সাংবাদিক জীবনের মূল উপাধান এবং তাঁহার একান্ত সাধনার বস্তু যুগবাণীতে তিনি এই আদর্শকেই মূলধন করেন। এই মূলধন খাটাইয়াই তিনি যুগবাণীকে অসুতম শ্রেষ্ঠ সাপ্তাহিক পত্রে পরিণত করিতে সক্ষম হন।

যাহা বোঝায় বাঙ্গলা দেশের পত্র-পত্রিকার তাহার অত্যন্ত আছে। যুগবাণী সে ধোঁয়মুক্ত। ভবিষ্যৎ বাঙ্গলার নিকট এ যুগের অক্ষর কীত্তি যুগবাণী—যাহাকে লইয়া গর্ব করার অধিকার তাহার থাকিবে। বাঙ্গলা দেশের বহু বৈনিকের সঙ্গে শ্রীদর্শনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। স্বর্গীয়



দেবজ্যোতি বর্মণ

বিশ্বাস করিতে কষ্ট হইলেও এ কথা সত্য যে আসত্য প্রচার করিতেছে হুথিলে তিনি লাভজনক বিজ্ঞাপন পর্য্যন্ত তাঁহার পত্রিকায় ছাপিতেন না। প্রতিটি প্রবন্ধ তিনি নিজে যাচাই করিয়া ছাপিতেন শুধু তাহা নহে, প্রতি বিজ্ঞাপন-ধাতার নাড়ী-নকত্র না আনিয়া কখনো তাহা কাগজে ছাপিষেন না। বাঙ্গলার সংবাদপত্রের জীবনে ‘যুগবাণী’ একটি সৃষ্টি। সার্থক ও আদর্শ সাংবাদিকতা বলিতে

মাখন সেনের কাগজ ‘ভারত’-এর সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকার থাকাকালীন স্বর্গীয় সত্যেন হজুমদার মহাশয়ের সংস্পর্শে তিনি আসেন এবং তাঁহার সাংবাদিক জীবনে এই ছই পুরুষের অবদান যে যথেষ্ট এ কথা অকুণ্ঠভাবেই স্বীকার করিতেন। বসুমতী কাগজের সহিত তাঁহার সম্পর্ক সেদিন পর্য্যন্তও প্রত্যক্ষ ছিল, বহুদিন পর্য্যন্ত এশিয়াটিক সোসাইটির সঙ্গে সক্রিয়ভাবেই যুক্ত

ছিলেন। বাঙ্গালার সামগ্রিক শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক জীবনের তিনি ছিলেন পুরোধা। মৃত্যু আজ যে লেখনীকে স্তব্ধ করিয়া গেল, জানি না আর কতদিনে বাঙ্গালার এরূপ বলিষ্ঠ ও নির্ভীক লেখনীর পুনরাবির্ভাব ঘটিবে। একথা অতি নিশ্চয় সত্য যে এই লেখনীর প্রয়োজন বাঙ্গালার আজ সর্বোপেক্ষা বেশীই ছিল।

রাজনৈতিক মতবাদের তিনি কোন দলীয় তাহা বলা শক্ত। প্রথম জীবনে অগ্নিবস্ত্রে দীক্ষিত হইলেও পরবর্তী জীবনে তিনি কংগ্রেসের একনিষ্ঠ কর্মী ছিলেন। কিন্তু অন্ধ ভাবে কোন মত বা পথকে অহুসরণ করা তাঁহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল বলিয়াই আজ তাঁহার কোন দল নাই। তিনি দেশের; কোন বিশেষ দলের নন। সমগ্র দেশ যখন বিনা দ্বিধার গান্ধিজীর বাণীকে অমোঘ নির্দেশ বলিয়া স্বীকার করিয়া মের সেদিনও তিনি তাঁহাকে তীব্র সমালোচনার কথাবাত্তে বাচাই করিয়া স্মরণ করিয়াছেন। স্বাধীনতার প্রথম যুগে সরকার তথা কংগ্রেস-বিরোধী মনোভাব তাঁহার একেবারেই ছিল না, বরঞ্চ সর্বতোভাবে বহু-আকাজ্কিত স্বাধীনতাকে রক্ষা করিতে, দেশকে সমৃদ্ধশালী করিতে তাঁহার উত্তম ও আগ্রহের অন্ত ছিল না। এই জাতীয়তাবোধ ও উগ্র দেশপ্রেমই তাঁহাকে নিজের রাজনৈতিক জীবনকে এক নূতন পথে চালনা করার প্রেরণা দেয়। এই পথ ছিল নিঃস্বার্থ সমালোচকের পথ, কিন্তু কখনও তাঁহার সমালোচনা ধ্বংসাত্মক ছিল না। মতবাদের দিক হইতে বিরোধী দলের সঙ্গেও এতদূর তাঁহার বিশেষভাবে আপোষহীন সংঘাত কখনই বাধে নাই। পরমতসহিষ্ণুতার অভাব তাঁহার ছিল না বটে কিন্তু সত্য ও আদর্শের অবমাননা দেখিলে কোন ক্রমেই আপোষ তিনি করিতেন না। তাই রাজনৈতিক জীবনে বহু তাঁহার অনেক ছিল, দল তাঁহার একটিও ছিল না।

শ্রীদেবজ্যোতি বর্ষণের বহুমুখী প্রতিভার অপর আরেকটি পরিচয় তাঁহার শিক্ষক জীবন। এক ছাত্র-দরদী

বহাপণ্ডিত শিক্ষক তিনি ছিলেন বলিলে যেম তাঁহাকে ছোটাই করা হয়, তিনি ছিলেন এমন একজন শিক্ষক যিনি কেবল ছাত্র তৈয়ারী করিতেন না, মানুষ তৈয়ারী করিতেন। তাঁহার ছাত্রদের মধ্যেবাহারা তাঁহার অন্তরঙ্গ হওয়ার সুযোগ পাইরাছে তাহারাই জানে যে তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বকে আগাইতে তিনি কতটা দয়ায়ত করিয়াছেন। শিক্ষা প্রসারতার নীতিতে তিনি বিশ্বাস করিতেন মনেপ্রাণে। যে কোন স্বাধীন দেশের নরনারীর চিন্তার অগতে অন্ধকার থাকিলে সে জাতি কখনই বাঁচিতে পারে না, এই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। শিক্ষা প্রসারের অস্ত্রই তিনি মিনেটের সভাপদ গ্রহণ করেন এবং আমরণ সর্বতোভাবে শিক্ষা বিস্তারের অগ্র সংগ্রাম করিয়াই গিয়াছেন। নিজে তিনি আত্মবিশ্বাস ছাত্র; পাঠ ও পঠন তাঁহার শুধু পেশা ছিল না, তাঁহার এমন বেশা ছিল যে জীবন ছিলেন তবু পাঠ ছাড়িলেন না। অত্যধিক মানসিক পরিশ্রমই তাঁহার এই কালব্যাপির অন্ততম কারণ। কিন্তু পাঠাভ্যাস তিনি ত্যাগ করিলেন না।

মানুষ সমালোচনার উর্দ্ধে নয়, তিনিও ছিলেন না। তাঁহার ব্যক্তিগত মত, রাজনৈতিক বিশ্বাস ও সাংবাদিক জীবনের আদর্শ সবক্কে অনেকেই তাঁহার সঙ্গে একমত নন, এই মতবিরোধিতা, এই সমালোচনাই প্রমাণ করে তিনি ছিলেন বিশেষ একজন যাকে সাধারণের স্তরে ফেলা যায় না। বাঙ্গালার সাহিত্য অগতে একদিন যেমন ছিলেন সজনীকান্ত দাস, তেমনি রাজনৈতিক জীবনে ছিলেন দেবজ্যোতি বর্ষণ। সরকারপক্ষ বিরোধীপক্ষ নিরীক্শেযে যারাই সর্বসাধারণের জীবনের সঙ্গে যুক্ত তাঁহাদের সকলেরই ত্রাণের কারণ ছিলেন শ্রীযুত বর্ষণ। বর্তমানকালে তাঁহার মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হইলেও আগামী কাল তাহাতে কার্পণ্য করিবে না, এতদূর যে তিনি ছিলেন নতুন যুগের মানুষদের কাছে একটি আদর্শ—যিনি অহুসরণী ও অহুসরণী।



সে এসে আমার বললে

শান্তশীল দাশ

সে এসে আমার বললে, এ বাঁচার অর্থ আছে কিছু ?
এই যে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলা, এর মানে আছে কোনো ?
পদে পদে বাধা আর টুঁটি টিপে সমস্ত ইচ্ছার,
এক পা এক পা করে এগিয়ে চলা মরণের পানে ?

আমি তো চাইছি বাঁচতে ; বিলাসের উচ্চাসনে নয় ;
ছুটি হাতে কাজ করে, আর সেই কাজের দক্ষিণা
নিরে ছুটো পেট ভরে খেতে চাই, আর মাথা গুঁজে
থাকতে চাই অল্প শান্ত ছোট এক নিভৃত আশ্রয়ে ।

এর বেশি চাইনা তো । এ কি বেশি ? বল না, বল না ?
তবু এ পেলাম না কো । অথচ আমার চারিদিকে
কত আলো, কত গান, জীবন ভোগের উপচার
কত শত । আমি দেখি ! চোখ ছুটো আলা করে ওঠে ।

কত না রঙিন স্বপ্ন ছিল এই ছুটো চোখ ভরে ;
একটি একটি করে য়রে গেল, আর স্বপ্ন নেই ।
বল না, এমন করে বাঁচার কি অর্থ আছে কোনো ?
সে বললে, উদ্ব্রান্ত দৃষ্টি : কী দেব জবাব, পাইনে তো ।

না না আমি হারবো না, কিছুতেই হার মানবো না,
আমাকে পেতেই হবে—অকস্মাৎ ছুটে চলে গেল ।

মনীষী

(Robert Southey— The Scholar. 1774-1843)

অনুবাদক—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

মৃতদের মাঝে মোর দিনগুলি কচেছে অতীত ;
চতুর্দিকে মোর সদা দেখিতেছি আমি,
যেইদিকে অকস্মাৎ এই আশি হয় নিপতিত,
শক্তিশালী মনগুলি দেখি দিবাযামি :
চিরস্থায়ী বন্ধু মোর তাহারা সবাই,
প্রত্যহ তাদের সাথে আলাপে কাটাই ।

তাদের সহিত সুখে আমি বটে আনন্ডিত হই,
দুঃখের মাঝারে শৃঙ্খি তার উপশম ;
আমি বেশ বুঝি আর অনুভব করি যে স্বতঃই
তাহাদের কাছে ঋণ করেছি চরম ।
আমার কপোল কত অশ্রুসিক্ত হয়—
সুগভীর স্মৃতিস্তিত কৃতজ্ঞতাময় ।

প্রাক্তন মনীষী সাথে যুক্ত মোর চিন্তাগুলি ঢের ;
সুদূর অতীতে বাস করি যে আবার,
ভালবাসি গুণগুলি, নিন্দা করি তাদের দোষের,
অংশী হই তাহাদের আশা ও শঙ্কার,
তাহাদের শিক্ষা থেকে খোঁজ করে' পাই
উপদেশ নত মনে যখন যা চাই ।

প্রাক্তন মনীষী সাথে যুক্ত মোর আশা সমুদয় ;
মোর স্থান শীঘ্র হবে তাহাদের মাঝে,
ভ্রমিব তাদের সাথে আমি সদা ভাবীকালময়
অনন্ত ভবিষ্যে শুধু আপনার কাজে ;
হেথা নাম রেখে যাবো, করি এ-বিশ্বাস—
সংসারে হবে না কিছু তাহার বিনাশ ।

রবীন্দ্রনাথের 'শেষ সপ্তকে'র সুর-সপ্তক

অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী

'পরিশেষে' কবি-মনে সব ছেড়ে যাওয়ার একটি করুণ বেদনার অঙ্গুরণন ক্ষীণ তারে বেজে উঠেছিল.....এ বেদনা দীর্ঘকালের মর্ত্য-পীড়িত সজ্জাত—এতদিনের রূপে ভরা, রসে ভরা, মাধুরীতে ভরা যে পৃথিবীর লীলা-বৈচিত্র্য কবি-মনকে ভরিয়ে রেখেছিল তার মেহে প্রীতিতে আদরে সোহাগে—তাকে চিরতরে ছেড়ে যাবার বেদন। কবির রোমান্টিক মন জীবনকে ভালবেসেছে—ভালবেসেছে জীবনের অমৃতময় লীলা-রঙ্গ-রসকে—তার দুখে-সুখে-হাসি-কান্নায় বিজড়িত জীবন-ছন্দকে। মানবিক দিক থেকে এই মর্ত্যমাধুরী কবি-মনকে যেমন আকর্ষিত করেছে—তেমনি বহির্জগতের প্রকৃতির রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ-স্পর্শেরা সৌন্দর্যলোকেও কবির শিল্পী-সত্তাকে করেছে আকুলিত.....কবি তাঁর সমগ্র সত্তা দিয়ে এ জগতের রূপ-রস-ছন্দ দ্বন্দ্বকে ধরার চেষ্টা করেছেন। আপন জীবন-বীণার বৈচিত্র্যমুখর তারের বন্ধারে। আর সেই সঙ্গে একদিকে আপন 'জীবন দেবতা' অর্থাৎ শিল্পী-সত্তা বা স্রষ্টাকে অহুভব করেছেন তাঁর নানা কাজে—নানা প্রেরণায়—বৃহত্তর অর্থে এই 'বিশ্বপিতা'র অনিবার্য ইচ্ছিতের গভীর স্পর্শকে অহুভব করেছেন আপন জ্ঞানে—আপন কর্মে—আপন চেতনায় যেমন—তেমনি এ জগতের আকাশে বাতাসে তারায় আলোর শ্যামল মাটির ঘাসে ঘাসে! এই যে আপন চৈতন্যলোকের সঙ্গে বহির্বিশ্বের সহজ স্বাভাবিক চলমানতার জীবনছন্দকে মিলিয়ে দেখা—এর কলে কবি-মনের অহুভবের ক্ষেত্রে জেগেছে এমন একটা বিশ্বচেতনা—যার কলে শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের সময় সমস্ত দিনগুলি তার গভীর অহুভবের ক্ষেত্রে বিয়োগ ব্যাধার কাতর হয়ে উঠেছে। বেদনা-বিধুর এই সকল দিনের ভাবনাই রূপ পেয়েছে অতীত স্মৃতির মধুময় দিনগুলির অমলিন মাধুরিমার মধ্যে। তাই দেখি 'পূরবী'র 'শেষ রাগিণীর বীণে' যে সুর করুণ কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল—'পরিশেষে' এসে তাই-ই রূপ নিয়েছে আরও তীব্র রাগিণীতে। কিন্তু আশ্চর্য এই

'পরিশেষে'র শেষে এসে 'নূতন কালে'র আচ্ছাদনে তার দাবি মেটাতে কবি যে গদ্য ছন্দের ব্যবহার করলেন এবং বিষয়-বস্তু হিসাবে অতি বাস্তব তুচ্ছতার মধ্যে কাব্যরস সিক্ত করলেন—সেই নব প্রেরণা এবং প্রয়োগ পরীক্ষার নবীন উৎসাহে কবির মন থেকে শেষ বেলাকার 'করুণ রাগিণী'র ক্ষীণ সুরধ্বনিটুকুও আকাশে বাতাসে ধীরে ধীরে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। তাই 'গীতাঞ্জলী'—'গীতালি'—'গীতিমাল্য'র যুগে কবি-মনে বাস্তব জগতের তুচ্ছতা হতে দূরে সরে গিয়ে আপন জীবন সাধনার ক্ষেত্রে যে আত্মমগনের ভাব দেখা দিয়েছিল—পরবর্তী 'বলাকা' কাব্যে নববোধন বা তাক্ষণের জয়গান করে আবার কর্মমুখর এই ধরণীর বৃক ফিরে আসায় কবি-মনে যে জীবনী শক্তির বা অনিশ্লেষ প্রাণ-প্রাচুর্যের পরিচয় পাওয়া যায়—'পুনশ্চে'র যুগেও আর একবার সেই অক্ষুরন্ত প্রাণশক্তির পরিচয় পেয়ে আমরা বিস্মিত হয়ে যাই। 'পুনশ্চে'র কোন কবিতার মধ্যেই পূর্ববর্তী 'পূরব' বা 'পরিশেষে'র বিদ্যায় সঞ্চারিত জ্ঞানচ্ছায়া করুণ রাগিণীর সুর মুচ্ছনায় ধরা পড়ে নি—বরং কবি-মনের এক সজ্জাত জীবনী-শক্তির ছাপ বয়ে এনেছে এ কাব্যের প্রাণচক্ৰ কবিতাগুলি। নূতনের 'ভিড়ে ধাক্কা খেয়ে' কবি পুরোণে কিছু হারিয়েছেন বলে মনে হয় না—কিন্তু নূতনের স্পর্শে সঞ্জীবনী শক্তিতে আপন অন্তরলোকের পুনরুজ্জীবন হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু 'পুনশ্চে'র পরবর্তী (বিচিত্রিতা মাঝখানে আছে) গদ্য কবিতা: গ্রন্থ 'শেষ সপ্তকে' পুনরায় সেই করুণ রাগিণীর মূহু কম্পন ধরা দেয় সুর সপ্তকের শেষ তানে। কবি-মানসে কলে আসা দিনগুলির অনেক হাসি-কান্না-চাওয়া-পাওয়া দুখে-সুখে বিজড়িত মধুর স্মৃতি আজ যাঁবার বেলায় আনমনে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে—করে তুলেছে উতলা-উদাসী-উন্নয়ন। অনেক দেওয়া-নেওয়া-চাওয়া-পাওয়ার সুখ-দুখে বিজড়িত স্মৃতি বাণিত বরং তুলেছে কবি-মনকে। কবি আপন

মনের পূর্ণতা খুঁজে পেতে চেয়েছেন তাদেরই মাঝে—
সার্থকতার ভরিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাদের—সেই সমস্ত
যে ও বিচ্ছিন্ন স্বভাবকে আপন মনের মণিকোঠা হতে একে
একে বের করে তাদের এক একটি কাব্যকলকে গৌণে তুলেছেন
একত্রে। সুর সপ্তকের বিচিত্র সুরছন্দকে ধরতে চেয়েছেন
আপন হৃদয়-বাণীর ঐক্যতান সঙ্গীতে। তাই কবি-মনের
এতদিনের যা কিছু ভাবনা-বেদনা, যা কিছু গান—যা-কিছু
সুর-সাধনা সব উজাড় করে দিয়ে গেলেন এ কাব্যের বাণী-
বন্দনায়। এই সমস্ত কবিতার মধ্যে তাই মোটামুটি একই
ভাব, একই সুর বিধৃত—অথচ স্বতন্ত্রভাবে তাদের রূপ-সৌন্দর্য,
ভাবমাধুর্য বা সৌরভ অনবদ্য শিল্প-সুখমার দাবী করতে
পারে।

জীবন-সারাহে এসে কবি একবার দার্শনিকের—জীবন-
রসিকের দৃষ্টিতে জীবনকে—জগতকে নুতন করে অহুভব
করছেন। বিষয়বস্তুর দিক থেকে অধিকাংশ কবিতার
মধ্যেই দার্শনিক কবির সূক্ষ্ম মনন-জীবন দর্শন, গভীর
আত্মোপলব্ধি যেমন প্রকাশ পেয়েছে—তেমনি শিল্পী-মানসের
এই জীবনলীলা রঙ্গ-রসের যে বিচিত্র অহুভব—সুখে দুঃখে,
স্নেহে প্রেমে অভিভূত এই জীবনের প্রতি যে গভীর ও একান্ত
ভালবাসা এবং ‘অস্তাচলের পানে এসে পূবাচলের পানে’
কিরে কলে-আসা জীবনের রূপ, রস, সৌন্দর্য, মাধুর্যকে যে
একান্ত করে অহুভব—তার জন্তে কবিমনের যে ব্যাকুলতা
প্রকাশ পেয়েছে—সেই কথাই এর ছত্রে ছত্রে কুটে উঠেছে।
বর্তমানকেও কবি তাঁর রূপের, রঙের, রসের তুলিতে ধরতে
চেয়েছেন—কিন্তু সেখানেও এক দার্শনিক-শিল্পীর অনাগত
ভাবে একের পর এক ছবি আকার বাসনাই স্পষ্ট হয়ে
উঠেছে। সমস্ত জীবনবাণী পৃথিবীর কাছ থেকে যা
পেয়েছেন—যে ভাবে তাকে দেখেছেন—কবি শিল্পীর
গভীরতম এবং বৈচিত্র্যময় অহুভবের ক্ষেত্রে তারা যে
রঙের আলিম্পন বুলিয়েছে, যে রসের অনির্বচনীয়তা ঘুগিয়েছে
তারই সূক্ষ্ম তীব্র প্রগাঢ় স্বচ্ছ প্রকাশ ঘটেছে এ কাব্যের
অধিকাংশ কবিতায়। কবিতাগুলির কোন ‘নামকরণ’
করা হয় নি—সংখ্যা দিয়ে একের পর এক এদের বাণীময়
প্রকাশ। যেমন জীবন-শেষে দাঁড়িয়ে সত্যপ্রস্টা ঋষির,
দার্শনিকের জীবনশিল্পীর আপন রহস্যময়, বৈচিত্র্যময়

অন্তরাকাশের গট উত্তোলন—একের পর একখানি পর্দা
সরে যাচ্ছে—আর অতি স্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠছে
তার রূপচিত্র—রসচিত্র—সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রেখার কারিকুরি—
বর্ণের সুধনা—ভাবের রসধন ‘ব্যঞ্জনা’—এবং সব মিলে
কবিমনকে জানবার, বুঝবার, অহুভব করবার এক সূক্ষ্মরত্ন
আত্মপরিচয় এর বহু কবিতার মধ্যে কবি আপনার আত্ম-
পরিচয় রেখে গেছেন। ৪৫ নং-এ ত্রীমুক্ত প্রমথনাথ
চৌধুরীকে লেখা কবিতায়—

ভরা যৌবনের দিনেও

যৌবনের সংবাদ

এমন জোয়ারের বেগে এসে লাগেনি আমার লেখনীতে।

আমার মন বুল

যৌবনকে না ছাড়ালে

যৌবনকে যায় না পাওর।

আজ এসেছি জীবনের শেষ ঘাটে।

পূর্বের দিক থেকে হাওয়ার আঁস।

পিছু ডাক,

দাঁড়াই মুখ ফিরিয়ে।

আজ সামনে দেখা দিল

এ জন্মের সমস্তটা।

বাস্তবিক এ কথা ঠিক সত্য। এই জীবনের শেষ ঘাটে
এসে কবি পূর্বের হাওয়ার যে পিছু ডাক শুনলেন—সুদিকে
পিছন কিরে দেখলেন সমস্ত জন্মটাই তাঁর সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে। এই সমস্ত জন্মটার ভাল মন্দ-সুখ-দুঃখ-আশা-
আকাঙ্ক্ষার ঋতু শুভ্র স্বচ্ছ অভিজ্ঞতা এবং অহুভূতির কথাই
বিচিত্র বিকাশে ছন্দায়িত হয়ে উঠেছে এর স্তবকে স্তবকে।
মোটের উপর কবির মন এখানে অন্তর্মুখী—এবং
নিরপেক্ষ দার্শনিকের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে কবি
স্বচ্ছ ‘সাবলীল ভঙ্গিতে’ ব্যক্তিমনের জীবন-
দর্শনকে রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন। বলা
বাহ্য্য যে সে চেষ্টা এখানে অবিস্মরণীয় সার্থকতার ভরে
উঠেছে। গদ্যের আটপোরে চলনের মধ্যে কেবল যে তুচ্ছ
নিরাভরণ বিষয়বস্তুই কাব্যের উপাদান হিসাবে গ্রাহ্য নয়—
সুগন্ধ-গভীর ভাব বা ভাবনাও যে এর সহজ অনাড়ম্বর
চলনের অভিপ্রকাশে ধরা পড়তে পারে—তার মহিমাকে
স্বপ্ন না করেই—তার সার্থক প্রকাশ আছে এ কাব্যের

বহু কবিতায়। কবির দার্শনিক মনের অনেক বিচিত্র ভাব বা ভাবনা বা এর আগে ছন্দের বাঁধাধরা পথ ধরে অভিব্যক্ত হ'তে পারে নি গল্পের সহজ সরল অনাড়ম্বর প্রকাশের মধ্যে কবিতার সেই সমস্ত ভাবনা-বেদনা একের পর এক জ্বল-জ্বল উদ্ঘাটিত করে আপন স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। বাস্তবিক গল্পের আটপৌরে ভঙ্গির মধ্যে কেবল ডুচ্ছ বাস্তবতাই যে তার স্থান করে নেয় নি—শুষ্কগষ্ঠীর ভাব এবং ভাবনা—দর্শন মনন এবং চিন্তন চিত্রসৌন্দর্য এবং ভাবমাধুর্যের সমন্বয়ে সুসংগতি বা সুরমিতি লাভ করে গদ্যকাব্যে যে স্বকীয় আত্মমধাধার সুরপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে—তাতে গদ্যভঙ্গিমার কৌলীজ্ঞ বেড়ে গেছে এবং এ ছন্দের ভাবসৌন্দর্য ও রূপবৈচিত্র্যও কাব্যের অনিবার্য বসলোকে উজ্জীর্ণ হয়েছে। কবির আত্মজের কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে এ এক নূতনতর সিদ্ধি। তাই এই সমস্ত কবিতার মধ্যে দিয়ে যখন কবির আত্মময় স্বরূপের একান্ত আপন গোপন ভাবনা-বেদনার কথা একের পর এক গল্পছলে স্তম্ভে যাই, তখন একথা স্বতঃস্ফূর্ত মনে হয় যে কবি এতদিন এ কথাকে ঠিক যেমন করে বলতে চেয়েছেন—দীর্ঘ জীবনসাধনার পরে তার যথার্থ পথটি যেন তাঁর কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে...সে সুরকে কবি যেন এতদিনে আপন বীণার তারে ধরতে পেরেছেন। তাই সুর-সপ্তকের শেষ রাগিণীতে দীর্ঘ জীবনসাধনার সমস্ত সুর, সমস্ত ছন্দকে উজাড় করে দিয়ে গেলেন। সুর-সপ্তকের 'শেষ সপ্তক' 'নি'তে এসে যেমন পর্দা আর চড়ানো যায় না—কবিও আপন বীণার সেই শেষ তান ধরেছেন। 'সপ্তকে'র বিভিন্ন মীড়গুলি যেমন ভিন্ন ভিন্ন সুরের সাধনা করে—অথচ মূল সুর একই ঐকতান সঙ্গীতে বিধৃত—'শেষ সপ্তকে'র কবিতাগুলিকেও সাতটি সুরের পদায় ভাগ করলেও তাদেরও মূল ভাব এবং ছন্দের হোল ঐ একই সুর-সাধনায় মগ্ন। 'শেষ সপ্তকে'র বিভিন্ন পথায়ের কবিতা আলোচনা করলে এ কথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

(১)

প্রথম শ্রেণীর কবিতার মধ্যে দেখি, সৃষ্টির এই যে আবর্তন বিবর্তন—এর বৃক দাঁড়িয়ে কবি সেই পরম দেবতার কাছ থেকে দীক্ষা গ্রহণ করতে চেয়েছেন—জীবনকে গ্রহণ করেছেন

সীমার কোটিতে দাঁড়িয়ে অসীমের মহা ইন্দিভিডুয়ালিটির মধ্যে। এই জাতীয় কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবির আপন মনের সহজ স্বাভাবিক গতির কথাই বলতে চেয়েছেন। কবির শিল্পী-মানসের চাওয়া পাওয়া ভাল মন্দবোধ—আশা আকাঙ্ক্ষার বিরহ মিলনের তাপ-অনুতাপ যে আর দশজনের মতো নয়—এ সম্বন্ধে কবিও সচেতন। এই চির কিশোর রোমান্টিক মনটি 'জীবন পথে' চলে 'চির পথিক' হয়ে—'হালকা তার স্বভাব গিরিনদীর মতো'। কিন্তু এই অজ্ঞের বাঁধনে বাঁধাপড়া প্রাণ—যার 'দীর্ঘপথ ভালোমন্দ' বিকীর্ণ—'রাত্রিদিনের যাত্রা তুংখুখের বন্ধুর পথে'—সে মন 'ভিড়ের কলরব পেরিয়ে' শোনে 'গানের আহ্বান'—খোঁজে তার সত্য। তাই অহংবোধের খোলস ত্যাগ করে সূখ তুংখ কান্না হাসির দ্বিধা ছন্দের তরঙ্গের বৃক আপনাকে স্থাপন করে মহাকালের নৃত্যছন্দের তালে তাল মলাতে চেয়েছেন—'সাত নব্বয়ে'—

মহাকাল সন্ন্যাসী তুমি।

তোমার অন্তলম্পর্শ ধ্যানের তরঙ্গ-শিখরে

উচ্ছৃত হয়ে উঠেছে সৃষ্টি

আবার নেমে যাচ্ছে ধ্যানের তরঙ্গ-তলে :

তারই নিশ্চল কেন্দ্রস্থলে

তুমি আছ অবিচলিত আনন্দে।

হে নির্মম, দাও আমাকে তোমার ঐ সন্ন্যাসের দীক্ষা।

জীবন আর মৃত্যু পাওয়া আর হারাণের মাঝখানে

যেখানে আছে অক্ষুর শাস্তি

সেই সৃষ্টি হোমাগ্নিশিখার অন্তরতম

স্মৃতি নিভুতে

দাও আমাকে আশ্রয়।

এই যে জীবন আর মৃত্যু—পাওয়া আর হারাণের মাঝখানে অক্ষুর শাস্তির সন্ধান—বোধ করি এ অমৃত্তব সন্ধান আজীবন তিনি করে গেছেন। নটরাজের ঐ ধ্রু-রূপের মাঝে সৃষ্টি এবং ধ্বংস, জন্ম এবং মৃত্যু, বেদনা এবং শাস্তির এই কল্পনা তার 'কল্পনা' কাব্যের 'বিশেষ', 'বৈশাখ' প্রভৃতি কবিতার মধ্যেও দেখা যায়। এ কাব্যের '৩৭' নম্বরের সঙ্গে এ ব আশ্চর্য মিল আছে।...

বিশ্বলক্ষী, তুমি একদিন বৈশাখে
বসেছিলে দারুণ তপস্কার
কুশের চরণতলে।

নটরাজের কাছ থেকে শক্তি বীষ সত্য এবং শাস্তি ও
ত্যাগের দীক্ষা গ্রহণ করে জীবনকে মোহহীন বৈরাগ্যের
আদর্শে গ্রহণ করতে চেয়েছেন। অথচ এই মর্ত্য পৃথিবীর
এবং তুচ্ছ মানব-জন্মের রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ ধনিও
তাঁকে হাতছানি দিয়েছে...উন্মনা করেছে...কবি তার অব্যক্ত
সুখ-অশ্রু ও ধনি-অলক্ষ্য রূপসৌন্দর্যের ইঙ্গিত, আপন
অন্তরে অনুভব করেছেন রেখে রেখে, চেখে চেখে। আর
তাই ত সেই ভাল-লাগা, মন্দ-লাগা এমন মহিমাময়, এমন
নৈব্যক্তিক, এমন অপরূপ মাধুর্যে ভরপুর। ‘ছন্ন’, ‘সাত’,
‘আট’, ‘বার’ ‘উনিশ’, ‘বাইশ’, ‘ছাশ্বিশ’, ‘চৌতিশ’,
‘পয়তিশ’, ‘পয়তাল্লিশ’ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি মনের
এই সমস্ত ভাবনা-বেদনাই ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। এই সমস্ত
কবিতার মধ্যে কবির এই জীবনপথের পথিক হয়ে সহজ
আনন্দে মর্ত্য-পৃথিবীকে ‘ভালোবেসে’ যাবার বাসনাই প্রবল
হয়ে উঠেছে—‘উনিশ’ নম্বরে—

তখন বয়স ছিল কাঁচা ;
কতদিন মনে মনে একেছি নিজের ছবি,
... ..

তখন অনেকখানি সংসার ছিল অজানা আশ্চর্য্য।

তাই অপরূপের রাঙা রঙটা
মনের দ্বিগুণ রেখেছিল রাঙিয়ে
আসন্ন ভালোবাসা
এনেছিল অঘটন ঘটাবার স্বপ্ন।

‘বাইশ’ নম্বরে—

শুরু হতে ও আমার সঙ্গ ধরেছে
ঐ একটা অনেক কালের বৃদ্ধা,
... ..

আমি আজ পৃথক হব।

ও থাক ঐখানে দ্বারের বাহিরে,
ঐ বৃদ্ধ, ঐ বৃদ্ধক।

ও ডিঙ্কা করুক, ভোগ করুক
তালি দিক বসে বসে
ওর ছেঁড়া চাদরখানাতে ;
জন্ম-মরণের মাঝখানটাতে
যে আল বাঁধা ক্ষেতটুকু আছে
সেইখানে করুক উল্লসিত।

‘কাঁচা মনের অপরূপের রাঙা রঙটা’ এমনি করে জরা
মৃত্যু বার্ককে জড়িত হিসাবী মনটাকে সরিয়ে দিয়ে মুক্তি
থোঁজে ‘আকাশের অনন্ত অবকাশের মাঝে’। কিন্তু—
‘ছাশ্বিশ’ নম্বরে—

অসংখ্যের ভারে পরিকীর্ণ আমার চিত্ত ;
চারদিকে আশ্রয়প্রার্থনের কাড়ালের দল ;
অসীমের অবকাশকে খণ্ড খণ্ড করে
ভিড় করেছে তারা
উৎকণ্ঠ কোলাহলে।

তাই ‘বনম্পতি’র সম্মুখে এসে রোজ সকালে বিকালে
কবি বলেন, আর—

শ্রামচ্ছায় সহজ করে নিতে চাই
আমার বাণী।

... ..

তাই—

এ জন্মের যত ভাবনা যত বেদনা
নিবিড় চেতনার সম্মিলিত হয়ে
সন্ধ্যাবেলার একলা তারার মতো
জীবনের শেষ বাণীতে ছোক উদ্ভাসিত
“ভালোবাসি”।

এই ‘ভালোবাসা’র শাস্ত্র বাণী ময়েই কবি আপন
জীবনের দীক্ষা গ্রহণ করেন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির থেকে...আপন
মনের সেই অমৃত মাধুরী ছড়িয়ে দেন আকাশে বাতাসে লোকে
লোকান্তরে...জীবনের সহজ আনন্দের দুঃখ স্তব্ধের, ভাব-
ছন্দময় লীলা-মাধুর্যে। ‘চৌত্রিশ’ নম্বরে তাই কবি নিজের
স্বকণ্ঠে বলেন—

পথিক আমি

পথ চলতে চলতে দেখেছি

পুরাণে কীর্তিত কত দেশ আজ কীর্তি-নিঃস্ব।

... ..

এই অনিত্যের মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে

অসম্ভব করি আমার হৃৎস্পন্দনে

অসীমের স্তম্ভতা।

তাই এই অনিত্যের মাঝে, সীমার মাঝে, ঋগুপের মাঝে
শান্ত অসীম অঞ্চল সত্যের সন্ধানই কবি আজীবন করে
চলেন। 'পরিত্রাণ' সংখ্যাকে তাই—

অন্ধের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ

আকস্মিক চেতনার নিবিড়তায়

চঞ্চল হয়ে ওঠে কণে কণে,

তখন কোন কথা জানতে তার এত অধৈর্য।

যে কথা দেহের অতীত।

এই 'দেহের অতীত' যে কথা—সেই সত্য শান্ত
কথাকেই কবি খুঁজে করেন নিত্যের মধ্যে—তুচ্ছতার মধ্যে—
বন্ধনের মধ্যে। খাচার পাখীর বন্ধনবিভূষিত জীবনে তাই
শুনতে পান গোপনে—'সুদূর অগোচরের অরণ্য মনর!' এই
অশ্রুতবাণীর ইন্ধিতেই কবিমনে—

দীর্ঘলপ ভালোমন্দর বিকীরণ,

রাত্রিদিনের যাত্রা দুঃখসুখের বন্ধুর পথে।

সুদূর কেবল পথ চলাতেই কি এ পথের লক্ষ্য?

এই প্রশ্ন আগে পূনরায়—

ভিত্তির কলরব পেরিয়ে আসছে গানের আশ্রয়,

তার সত্য মিলবে কোম্পানে?

'পরিত্রাণ'ের মধ্যে কবির এই জীবনব্যাপী প্রশ্নোত্তরের
মীমাংসা দেখি তাব ভূপনির্বাচক সাধনায় পুষ্ট বাক্তিগত
উপলব্ধ সত্যের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে—তার সমস্ত জীবন-
সাধনার যে স্বপ্ন হাসি কান্না দুঃখ সুখের লীলা-বিন্যাসের সঙ্গে
অসীমের অমৃত সৌন্দর্যময় বাণীর সুসমন্স খুঁজেছে এই মতা
পূর্ববীর বৃকে—তা যেন এককাল পরে সমে এসে পৌছেছে
ভারতীয় ঋষির অকৃত্রিম জীবন-সাধনার মর্মবাণীতে।...তার
সমগ্র কাব্যসাধনার ক্ষেত্রে যে 'সীমার মধ্যে অসীমের মিলন
সাধনের পালা' ঘটতে চেয়েছেন—তা যেন এ কাব্যের এই
ভাবচ্ছন্দে আপন অন্তর্লোকের রহস্যোদ্ঘাটন করে সেই
সত্যলোকের বাণী শুনায় উদাত্ত কণ্ঠে—

যাকে ছেড়ে এলেম

তাকেই নিছি চিনে।

সরে এসে দেখছি

আমার এতকালের সুখ দুঃখের ঐ সংসার,

আর তার সঙ্গে

সংসারকে পেরিয়ে কোন নিকৃষ্টটি।

ঝষি কবি প্রাণপুরুষকে বলেছেন—

"ভুবন সৃষ্টি করেছ

তোমার এক অর্পেককে দিয়ে,—

বাকি আধখানা কোথায় তা কে জানে।"

সেই একটি আধখানা আমার মধ্যে আঁত ঠেকেছে

আপন প্রাপ্তিরেখায়;

দুই দিকে প্রসারিত দেখি দুই বিপুল নিঃশব্দ,

দুই বিরাট আধখানা,—

তারি মাঝখানে দাঁড়িয়ে

শেষ কথা বলে যাব—

দুঃখ পেয়েছি অনেক,

কিন্তু ভালো লেগেছে, ভালোবেসেছি।"

এ মতাপ্রাপ্তি এবং বাস্তব জীবনবোধ তার কাব্যের মূল
কথা—সেই সাধনাই এখানে অভিযুক্ত হয়েছে সহজ আনন্দের
সাবলীল ছন্দে—

দুঃখ পেয়েছি অনেক,

কিন্তু ভালো লেগেছে,

ভালোবেসেছি।

গজ ভজিমার এই অনাড়ম্বর সহজতার সাবলীল রূপছন্দে
ধরা পড়েছে অন্তরের স্বাভাবিক আকৃতিটুকু। 'আট'
সংখ্যাকেও তাই দেখি সৃষ্টির এই রূপ-রসের ধ্যানলোকে
স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করার চেষ্টা—

এই নিত্য-বহমান অনিত্যের স্রোতে

আত্মবিস্মৃত চলতি প্রাণের হিলোল;

তাব কাপনে আমার মন বলমল করছে

কুক্ষুড়ার পাতার মতো।

অঞ্জলি ভরে এই তো পাচ্ছি

সত্ত মুহূর্তের দান,

এর মধ্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ।

আবার 'বার' নব্বয়েও দেখি জীবনকে সহজভাবে—

স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করার বাসনা। ‘বলাকা’র ‘নদী’ সম্বন্ধে কবি যে কথা বলেছেন—

কুড়িয়ে নয় না কিছু করে না সঞ্চয়

পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের করে ক্ষয়।

এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণাবেগের আনন্দেই জীবন ছুটে চলে যাবে ধরবেগে—নৃত্যচক্ৰা ছন্দে...এখানে সেই একই সুর ভিন্ন তারে—

বাব লক্ষ্যহীন পথে,

সহজে দেখব সব দেখা

শুনব সব সুর,

চলন্ত দিনরাত্রির

কলরোলের মাঝখান দিয়ে।

আপনাকে মিলিয়ে নেব

শস্ত্রশেষ প্রান্তরের

অদূরবিস্তীর্ণ বৈরাগ্যে।

আবার চারদিকের এই অস্তিত্বের ধারার মধ্যে জীবনকে সহজ ছন্দে গ্রহণ করার মাঝে মাঝেই জীবনের পরম প্রাপ্তি এবং বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথাই ব্যক্ত হয়েছে...‘ছয়’ নম্বরে—

হিমের প্রান্তে এসেছি

গোধূলির ঘাটে।

পথে পথে পাত্র ভরেছি

অনেক কিছু দিয়ে।

ভেবেছিলেম চিরপথের পাথের সেগুলি;

দাম দিয়েছি কঠিন দুঃখে।

অনেক করেছি সংগ্রহ মানুষের কথার হাটে;

কিছু করেছি সঞ্চয় প্রেমের সদাত্তে।

শেষে ভুলেছি সার্থকতার কথা,

অকারণে কুড়িয়ে বেড়ানোই হয়েছে অন্ধ অভ্যাসে বাঁধা।

এইভাবে দিনের প্রান্তে গোধূলির ঘাটে এসে কবির শিল্পী-মন পিছন কিরে জীবনের চাওয়া-পাওয়া নেওয়া-দেওয়া লাভ-ক্ষতির হিসাব-নিকাশকে মানবিকতার সর্বব্যাপী দৃষ্টিভঙ্গিতে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করেছে। এ জীবনের কত টুকরো দেখা—কত ক্ষণিক পাওয়া, কত চকল পলাতক মুহূর্ত, কত তুচ্ছ দেওয়া-নেওয়া—কত গভীর তাৎপর্যে ভরে উঠেছে কবি-প্রাণে। এই জাতীয় ভাব বা ভাবনাই ছড়িয়ে আছে এ

কাব্যের বহু কবিতায়। কাব্যের এত বহু প্রকাশের মধ্যে দিয়ে শিল্পী আত্মার এই অন্তর্লোকের অব্যবহৃত প্রকাশ সত্যিই এ কাব্যকে অবিস্মরণীয় করে তুলেছে। প্রথম শ্রেণীর এই জাতীয় কবিতাগুলিই এ কাব্যের মূল সুরকে বহন করেছে।

(২)

‘সুর সঞ্চয়’র দ্বিতীয় রাগিনীর মূল সুরের অঙ্গরূপন ধ্বনিত হয়ে উঠেছে প্রেম-চেতনায়। কাব্যের প্রথম দিকের কয়েকটি কবিতার মধ্যে কবির বিগত যৌবনের অনেক ফেলে-আসা মূল্যবান শুভ মুহূর্ত আজ স্মৃতির আকারে কবিমনকে এক নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে। দূরকালে বাইরের না-পাওয়া বেদনার অন্ধশালোকে অতীতের অনেক পাওয়া—অনেক চাওয়া—অনেক ক্ষণিক মিলন মুহূর্ত—অনেক অবহেলা—অনেক টুকরো কথা—তুচ্ছ মান-অভিমান আজ বিশেষ তাৎপর্য-মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। কবি তাঁর সমস্ত দেহ-মন দিয়ে এই প্রেম সৌন্দর্যের নাথুয়টুকুকে রেখে রেখে, চেখে চেখে উপভোগ করেছেন। প্রেমের প্রগাঢ় উত্তেজনায়—উন্মত্ততায়—অহংকারে একদিন মনে হয়েছিল “এক” নম্বরে—

স্থির জেনেছিলেম, পেয়েছি তোমাকে,

মনেও হয়নি

তোমার দানের মূল্য যাচাই করার কথা।

কিন্তু—

আজ তুমি গেছ চলে;

দিনের পর দিন আসে, রাতের পর রাত,

তুমি আস না।

এতদিন পরে ভাঙার খুলে

দেখছি তোমার রক্তমালা

নিষেছি তুলে বুকে।

যে গব আমার ছিল উদাসীন

সে সুরে পড়েছে সেই মাটিতে

যেখানে তোমার দুটি পাথের চিহ্ন আছে আঁকা।

তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হ’ল বেদনায়,

বারিয়ে তাই পেলেম তোমায় পূর্ণ করে।

বাস্তবিক বেদনার মধ্যেই, বিরহের মধ্যেই প্রেমের যথার্থ স্বরূপের উপলব্ধি—তাই তখনই তার সত্যকার মূল্য নিরূপণ সম্ভব। মিলনের মধ্যে সন্তোষের উন্মত্ততায় তার উপর

আগে ঐক্যসীম—তাই তখন তার অপরিমেয় মূল্য প্রেমিক-
প্রেমিকার নিকট ধরা পড়ে না। মিলন অপেক্ষা বিরহেই
যে প্রেমের পরম পরাকাষ্ঠা বৈফল্য কবিদের এই প্রেম-
মনস্তত্ত্বের সূক্ষ্ম অনুভূতিটি কবি এ যুগেও সত্য এবং
সার্থক করে তুলতে চেয়েছেন। প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়ে
তাদের মিলন-বেলায় কোন কণিক মুহূর্ত স্থায়ী হয়ে যায় পরম
লগ্নের মহাহিমায় নিয়ে! এই পরম লগ্ন জীবনকে দান করে
কত অমৃতময় মাধুর্য—কত অভাবনীয়ে রহস্যময়তা—কত
চিরদুল্লভ অমৃতস্পর্শ! এ পরম লগ্ন জীবন থেকে বৃষ্টিচাত
ঝরে যাওয়া সুগন্ধী ফুল ...তার সৌরভ—তার মাধুর্য,
জীবনের আকালকে বা প্রসঙ্গে চিরকাল মধুময় কবে রাখে—
‘তুই’ সংখ্যাকে—

এমনি এক পলকে যুক এসে লাগে

অপরিচিত মুহূর্তের চকিত বেদনা

প্রাণের আঁখিখোলা জানলার

দূর বনাস্থ থেকে

পদ চলতি গানে।

... ...

‘গরপের মনে পড়ে

একদিন সেই বিষয়—উন্মাদা নিমেষটিকে

অকারণে অসময়ে;

মনে পড়ে শীতের মধ্যাহ্নে,

যখন গুরুচরা শস্ত্রীরক্ত মাঠের দিকে

চেয়ে চেয়ে বেলা যায় কেটে;

মনে পড়ে, যখন সমুদ্রের সারাক্ষর অন্ধকারে

স্বধামস্তুর ওপার থেকে বেজে ওঠে

দ্রুতহীন বীণার বেদনা।

বাস্তবিক এই মনে সাড়া কণিক মুহূর্তের দান জীবনে
অপরিণীত এবং অবিস্মরণীয়। প্রকৃতির রহস্যময়তার সঙ্গে
সুর মিলিয়ে আমাদের মনকে অরূপ লোকের উদ্দেশ্যে যেমন

যাত্রা করিয়েছে তেমনি বাস্তব জীবনবোধের সঙ্গে কবি
প্রাণের সৌন্দর্যবোধের সমন্বয়ে নব্বিত হয়ে এ মুহূর্ত
আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই পরম সত্য হয়ে উঠেছে।

আবার যৌবনের প্রাস্তসীমায় এসে জীবনের বহু
চাওয়া পাওয়া, কান্না-হাসির স্মৃতি-বিস্মৃতিকে কবি করে
যাওয়া বাসন্তী ফুলের মত বেদনা-বিধুর আনন্দে অত্যন্ত
সাবলীল হৃদয়ে বিদায় দেন—এও এক পরম পরীক্ষা
আমাদের জীবনে। যা কালের অনিবার্য ইজিতে জীবন
থেকে ধীরে ধীরে সরে যায়—ঝরে পড়ে তাকে এ জীবনে
মোহপাশে আবদ্ধ না রেখে সহজভাবে স্বাভাবিকভাবে
বিদায় দেওয়ার মধ্যেই আমাদের জীবনের চরম এবং পরম
সার্থকতা! ‘চার’ নম্বরে—

যৌবনের প্রাস্ত সীমায়

ভিত্তি হয়ে আছে অকর্ণিনার দ্বান অবশেষ;—

যাক একটে এর আবেশটুকু;.....

অথবা ‘উনত্রিশ’ সংখ্যাকে—

অনেক কালের একটি মাত্র দিন

এমন করে বাঁধা পড়েছিল

একটা কোনো ছন্দে, কোনো গানে,

কোনো ছবিতে।

... ...

আজ বেলা দিয়েছে তার স্মৃতি,

স্তব্ধ যে দাড়িয়ে আছে

ছায়া-আলোর বেড়ার মধ্যে,

মনে হচ্ছে কি একটা কথা বলবে

বলা হল না,—

ইচ্ছে করছে কিরে যাই পাশে

কেবার পথ নেই।

[ক্রমশঃ

বজ্রের আলোতে

ঐশীতা দেবী

(১১)

পরদিন সকালে দেখা গেল অর আজ আর ধীরার আসে নি। তবে বেশী উৎসাহ ক'রে আজ আর বিহানা ছেড়ে সে উঠল না। যশোদা আর নাস'মিলে তার সব কাজ-কর্ম ক'রে দিল, তার ইচ্ছামত তাকে সাজিয়েও দিল। চা খেতে ইচ্ছা করল, কিন্তু নিরঞ্জনকে অপেক্ষায় থানিকটা দেরিই করল সে। তুয়ে তুয়ে ভাবতে লাগল, কলকাতার বা দিল্লীতে যদি এই কাণ্ডটা ঘটত, তা হ'লে কি রকম ব্যাপার হ'ত। কলকাতার বাড়ীতে হ'লে তার উদ্ধারকারীকে সবাই মিলে খুব উচ্ছ্বসিত স্বত্ববাদ দিত, কিন্তু ব্যাপারটার সম্ভবতঃ যবনিকা পতন হ'ত ঐখানেই। নিরঞ্জন এত সহজে তার বন্ধু হয়ে উঠতে পারত না। এত ঘন ঘন হু'বেলা তার কাছে আসতে পারত না। দিল্লীতে হ'লে তাকে সোজা হাসপাতালে চ'লে যেতে হ'ত, সেখানে ঘড়ি ধরে একটুকুণ সময় সে নিরঞ্জনকে দেখতে পেত। তাতে তার মন একেবারেই তৃপ্ত হ'ত না। তা হ'লে এটা এলাহাবাদের মত আলী-হীন জায়গায় হয়ে ভালই হয়েছে। পৃথিবীতে অল্প কিছু অশ্রু ত তার বিশেষ নেই, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে সে বড় একলা, সেখানে তার কেউই নেই। কিন্তু এত বেশীই কি দরকার ছিল? একে গ্রহণ করবার সাধ্যই কি আর তার হবে? কিন্তু কেবল ক্রমশঃ ত তার একেবারেই নেই।

এই সময় একই সঙ্গে যশোদা এবং নিরঞ্জন এসে হাজির হওয়াতে তার চিন্তাস্বত্রটা ছিঁড়ে গেল। ধীরার ঘরেই এল, কারণ তাকে ত আর এখন হাঁটান চলে না? জিজ্ঞাসা করল, “আজ নিশ্চয়ই অর নেই? চেহারাটা ত অনেক ভাল দেখাচ্ছে।”

ধীরা বলল, “চেহারা ভালতে ত সব সময় কিছু বোঝা যায় না?”

নিরঞ্জন বলল, “চেহারাটা আবার যদি স্বভাবতঃই বেশী ভাল হয়, তা হ'লে ত আরও কিছু বোঝা যাবে না।”

“বেশ বললেন যা হউক। চেহারা বাদে ভাল

তাদের বুঝি অস্থির করলে হুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না?”

নিরঞ্জন বলল, “ঠিক তা নয়। তবে অনুসূচ চেহারাটা ত দেখতে ভাল নয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, অস্থির ব'লেই সে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, অন্য কারণে নয়। আবার যেখানে দৃষ্টিটা এমনিই আকৃষ্ট হয়, সেখানে অস্থিরতা আছে কি না তা খুঁটিয়ে দেখতে যায় না লোকে।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা তা ত হ'ল। তবে আমি সত্যিই ভাল আছি আজ। অর আসে নি সকালে। সারাদিন ভাল থাকলে কাল উঠে পড়ব। আর তুয়ে থাকতে পারছি না।”

“আবার ভাড়াভাড়া ক'রে অস্থির বাড়াবেন না। না হয় দু'দিন আরও তুয়ে রইলেনই? বিশ্ব-সংসার ঠিকই চলবে।”

ধীরা বলল, “কিন্তু আমি যে একটা চাকরি করি সেটা আপনি বেশ সুবিধামত ভুলে যাচ্ছেন। আমাকে কি ওরা চিরকাল ছুটি দিয়ে রেখে দেবে?”

“এই ক'দিনেই কি চিরকাল হয়ে গেল? ভাক্সারই ত আপনাকে তুয়ে থাকতে বলেছে। তবে সত্যিই আপনি যে একজন career woman সেটা আমি মনে রাখতে পারি না। মনে হয় ঘরে ঘরের কোলে ব'সে থাকলেই আপনাকে মানাত ভাল।”

ধীরা বলল, “আমার চেহারাটা তা হ'লে আমার সম্বন্ধে বড় মিথ্যা সাক্ষ্য দেয়।

নিরঞ্জন বলল, “না, তা একেবারেই দেয় না।”

এমন সময় চা এসে উপস্থিত। হওয়াতে তাদের মন দিতে হ'ল সেইদিকে।

নিরঞ্জন বলল, “আপনার আবার সেদিন খুব শ্রদ্ধা হয়েছিল আমার উপরে তা বুঝতে পারছি খাওয়ানর ঘটা দেখে। তা হতে পারে অবশ্য, তার এত বড় উপকার আমি একটা করলাম।”

ধীরা বলল, “সে ত নিশ্চয়। আমি মরলে এমন একটি ভাল মানুষ মনিব তার আর জুটত কোথায়?”

“ভাল মানুষ ব'লেই কি আর? কোনো দিক দিয়েই

এ রকম মনিব জলজ নয়। তার উপর অত ভালবাসে আপনাকে। আচ্ছা, আমাকে আজ একটু তাড়াতাড়ি উঠতে হচ্ছে। শহরের বাইরে একটা আরগার বেতে হবে। কিরতেও যদি বেশী দেরি হয়, তা হ'লে ওবেলা আর আসা চলবে না। রাজে এসে আপনাকে disturb করা ত চলবে না।”

ধীরা বলল, “রুখ মাহমদের এরকম ক'রে নিরাশ করতে নেই জানেন? তাতে অস্থব বেড়ে যায়। আমরা ডাক্তারী শাজে পড়েছি যে অস্থব সারাতে হলে আগে মনটা সারান দরকার।”

“তা হ'লে ত অবশ্য আসতেই হয়। আচ্ছা, নিশ্চয়ই আসব, একটু হরত দেরি হবে। যাক, জগতে কারও যে একটুকুও কাছে লাগছি, এটা জানাও মস্ত লাভ।”

ধীরা বলল, “এদিকে আমাকে মোষ দেন যে আমি বড় বেশী ভক্ততা করি, কিন্তু আসলে করেন আপনি।”

নিরঞ্জন বলল, “হ্যাঁ, আমি আবার ভক্ততা করব; ও সব ভানিটো না আমি। এখন জোর ক'রে শিখতে হচ্ছে, পাঠে কাব্য কি অহুচিত কথা বলে বিপদে পড়ি।”

ধীরা বলল, “আপনার সঙ্গে কথার পেরে ওঠা দায়। তবে অহুচিত কথা বলার পাত্র আপনি নয়, সেটাও জানি।”

নিরঞ্জন বলল, “এখন একটা কথা বলতে পারি, যেটা সম্ভবতঃ আপনি অহুচিত ভাববেন।”

ধীরার বুকটা ছুর ছুর ক'রে কেঁপে উঠল। জোর ক'রেও গলার স্বরটা অকম্পিত রাখতে পারল না। জিজ্ঞাসা করল, “কি কথা, শুনিই না।”

“যদি এখন থেকে ধীরা বলে ডাকি এবং ‘আপনি’টাও বাদ দিই।”

ধীরা এক মিনিট প্রাণপণে চেষ্টা ক'রে গলাটাকে স্থির করল, তার পর বলল, “অহুচিত কিছু হবে না। স্বচ্ছন্দে ডাকতে পারেন।”

“তুমি পারবে নাম ধরে ডাকতে, আর ‘তুমি’ বলে সম্বোধন করতে?”

“আমি পারব না, অন্ততঃ এখনই ত নয়।”

“তার মানে আমি তোমাকে যতখানি বন্ধ মনে করি তুমি তা কর না।”

“কথাটা একেবারেই সত্য নয়। বন্ধু ত মাহমদের নানা বয়সের হয় এবং নানা রকমের হয়। আপনি বয়সে অনেক বড় এবং যশোদার মতে আমাকে রক্ষা করার জন্তে প্রভু আপনাকে পাঠিয়েছিলেন। এজন্তে শুধু

বে তারই আপনাকে খাতিরে প্রাণ মনের ভাবটাও খানিকটা

সমবয়নী বন্ধুর মত মান খ'রে আকস্মে করবে। খুব কি বরকার আছে তার?”

নিরঞ্জন বলল, “না সত্যোচ বোধ হলে

ডাকতে বলছি না। তবে নামটা তোমার মুখে ওনতে গেলে খুসীই হতাম। যাক আরও কিছুদিন, তোমার প্রজ্ঞাটা কমুক একটু।”

“প্রজ্ঞা কমতে যাবে কি জন্তে?”

“আমার মতঃ মাহমকে কতদিন আর তুমি প্রজ্ঞা করতে পারবে? নিতান্ত সাধারণ রক্ত-মাংসের মাহম। এই ধরনের মাহম লোভীঃ হয় বড়, স্বার্থপরও হয় খুব। এ রকম লোকের ভিতর প্রজ্ঞা করার বেশী কিছু থাকে না। তোমার কৃতজ্ঞতার ঝোঁকটা কুটে গেলে, আর এ ভাবটা থাকবে না।”

ধীরা বলল, “অহকার ভাল নয় দেখুন, কিন্তু অযথা বিনয়ও ভাল নয়। আমাকে যতই ছোট ভাবুন, আমি জন্মেছি অনেকদিন এবং মাহমও দেখেছি নানারকম। অবশ্য খুব অন্তরঙ্গভাবে কোনো মাহমের সঙ্গেই আমি মিশি নি। তবে এইটুকু বলতে পারি যে, সাধারণ মাহম যদি সত্যিই আপনার মত হ'ত, তা হ'লে পৃথিবীর এ দুর্গতি আজ হ'ত না।”

নিরঞ্জন বলল, “ভাগ্যে তোমার সঙ্গে আমার ছেলে-বেলা থেকেই আলাপ হয় নি। তা হ'লে স্বভাবে বিনয়ের লেশমাত্রও থাকত না, এবং এতদিনে নিজেকে একটা উঁচুদের মহাপুরুষ ভেবে ব'লে থাকতাম। যাক, এমন একজন জহরীর সঙ্গে যে মাঝপথেও দেখা হ'ল, সেও ত আমার সৌভাগ্য, এতে আমার স্বভাবের উন্নতি হোক বা নাই হোক।”

“আপনার বিনয় বেশী বেড়ে উঠবার মত, কারণ সেদিন সত্যিই কিছু হয় নি। বয়ঃ দুর্বলা নারীর রক্ষা-কর্তা ব'লে অহকার একটু হ'তে পারে। বিনয়টা আমারই হওয়া উচিত। নিজের সম্বন্ধে নিজের কাছেই লজ্জিত হ'তে হ'ল অনেক কারণে এবং আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণাটাও খুব উঁচুদের হ'ল না।”

“নিজের কাছে লজ্জা পাবার মত কি ঘটেছিল? Accident ত স্বয়ং হারকিউলিসেরও হতে পারত?”

“তা ত পারত। তবে তিনি নিশ্চয়ই ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতেন না, এবং অকারণেই তাঁর জর আসত না।”

“আচ্ছা, তাঁর কথা ছেড়েই দিচ্ছি, তুলনাটা ঠিক জায়-

সকল নর, কিন্তু মোটের উপর তুমি খুব ভালই ব্যবহার করেছিলে। চোঁচাও নি, কাঁদ নি, গারে-মুখে কাঁদা বাঁচ নি। যখন রাস্তা থেকে তুলে ধরলাম তখন মনে হচ্ছিল যেন সিনেমার ছবি করা হচ্ছে, এতটাই ভাল দেখাচ্ছিল তোমাকে। অস্ত্র রকম যদি দেখাত, তা হ'লে কি আর তখন থেকে তোমার পিছন পিছন ঘুরতাম? একটা Ambulance ডেকে দিয়ে পলায়ন করতাম তখনই।”

ধীরা হাসতে হাসতে বলল, “সব বানান কথা আপনার। কল্পণও তা আপনি করতেন না।”

“কেন তা মনে হচ্ছে তোমার? আমাকে কতটুকুই বা চেন তুমি?”

“যতটুকুই চিনি। আপনাকে ব্যক্তিগতভাবে হয়ত খুব চিনি না, অনেকদিন ধরে চিনি না, কিন্তু আপনি অমাহুষের মত কিছু করছেন, এ আমি কল্পনাও করতে পারি না।”

নিরঞ্জন বলল, “ধন্যবাদ। আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম জানি না। এত মিষ্টি কথা শুনলাম নিজের সম্বন্ধে যে তার গর্ভ কোথায় রাখবে ভেবে পাচ্ছি না। আচ্ছা, আমি চলি এখন। ওবেলা ঠিকই আসব, দেখি যতই হোক। এখন তোমার ডাক্তার আসছেন দেখছি। শুভ্রলোক আমাকে ঠিক place করতে পারছেন না মনে হচ্ছে। একটু বিশ্রিত দৃষ্টিতেই আমাকে দেখে থাকেন,” এই বলে সে উঠে চলে গেল।

ধীরার দিনটা ভালই কাটল। জর তার আর এল না, তবে মনটা ক্রমে যেন একটা আশঙ্কার ভাবে ভারি হয়ে উঠতে লাগল। পাগলামিটা তার চ'লে যাবার কোনোই লক্ষণ দেখাচ্ছে না। লক্ষণ সবই অস্ত্র রকম। কি যে করবে সে ভেবেই পাচ্ছে না। এক যদি কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে এখান থেকে পালিয়ে যায়, জীবনে আর মুখ না দেখে এই নূতন অতিথির। ভাবতেই তার বুকের রক্ত যেন ঠাণ্ডা হয়ে এল। একি তার পক্ষে পারা কখনও সম্ভব? তার মনের মধ্যে কে একটা অচেনা মাহুষ বসে তাকে নিরঞ্জনের দিকে ক্রমাগত ঠেলে দিচ্ছে, সে চেষ্টা করেও মুখ কেরাতে পারে না, মন কেরাতে পারে না। তুমি কি দৈহিক সৌন্দর্যের আকর্ষণ? নিরঞ্জন দেখতে সুন্দর বটেই, কিন্তু তার নিজের মনে ত রূপজ মোহ মাঝ আছে তা ধীরার একবারও মনে হয় না। অনেক সময় ত তার মনেই থাকে না নিরঞ্জন

দেখতে সুন্দর, কি অসুন্দর। আর অস্ত্র পক্ষে কি আছে। জানবার জন্তে এই ব্যাকুলতাই বা কেন তার? নিরঞ্জন পুরুষ, নিজের মনের ভাব প্রকাশ করে কেলেতে তার খুব বেশী সঙ্কোচ নেই। সে যে খুবই আকৃষ্ট হয়েছে তা ত স্বীকারই করে এক রকম। কিন্তু সে আকর্ষণই বা কি রকমের? তার দিকেও কি তুমি দৈহিক রূপের আকর্ষণ? ধীরা সুন্দরী বটে, তা সে জানে, তা নিয়ে মনে মনে অহঙ্কারও তার কম নেই, কিন্তু সেটুকুই কি সত্য ধীরা? তার মধ্যে আর কিছুই কি নেই? যখন তার রূপ থাকবে না তখনও যদি নিরঞ্জন থাকে তার জীবনে, সে তখন ঐ আকাশের তারার মত চোখ দিয়ে ধীরার নিকে তাকাবে না?

ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন। দেখে-তনে রায় দিলেন যে আজ যতটা ভাল সে আছে, ততটাই যদি থেকে যায়, তা হ'লে X-ray করার আর দরকার হবে না। তবে বিশ্রামটা কালও নেওয়া ভাল। হঠাৎ কথা বদলে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে আপনার আত্মীয় কেউ আছেন না কি?”

ধীরা বলল, “না, কেউই নেই।”

ডাক্তার বললেন, “ও, একজন ভদ্রলোককে দেখলাম দু' তিনবার, তাই মনে হ'ল ভাই বা cousin হবেন।”

ধীরা বলল, “না, উনি আমার একজন বন্ধু।”

ডাক্তার চ'লে যাবার পর যশোদা এসে খবর দিল, “দিদিমণি, তুমি ত লিখবে লিখবে করে লিখলেই না, আমিই আজ মাকে লিখে দিলাম চিঠি।”

ধীরা বলল, “তা ভাল, খুব শুর দেখিয়ে লিখেছিল ত? পরচুট মা এসে খাবার হবেন।”

যশোদা বলল, “না গো না। আসবে নি কেউ, ভাল আছি ব'লেই লিখেছি।”

নাওরা-খাওয়া, বই পড়া, যশোদার সঙ্গে গল্প করা, এই করে করে দিনটা এগিয়ে চলল সন্ধ্যার দিকে। আজ সন্ধ্যাটা বড়ই রিক্ত লাগতে লাগল ধীরার কাছে। কেউ এখন আসবে না। কারও গলার স্বর সে শুনে পাবে না। এ রকম ব্যর্থ দিন আসে কেন মাহুষের জীবনে? তুলে গেল জীবনের সব দিনই তার এই রকম ব্যর্থ আর রিক্ত গিয়েছে তিনটে দিন আগে পর্যন্ত। নিরঞ্জন যে জগতে আছে তা ত ধীরা জানত না।

ঘরে ঘরে যখন আলো জলে উঠল, তখন ধীরার মনটা একটা হতাশার ভাবে উঠতে লাগল। এলই না তা হ'লে আজ? কিন্তু সেটা কি এত বড় কতিবে চক্ষিণ বহু

বরষের একজন মহিলার চোখে জল এনে দিতে পারে ? নিরঞ্জন ঠিকই ধরেছে তার স্বভাব, এক এক ক্ষেত্রে সে এখনও বুঝীই থেকে গেছে। কিন্তু এত বৎসর সে বিদেশে কাটিয়েছে অনার্মীর লোকের মধ্যে, কোনোদিন তার এমন একলা লাগে নি। তার বিগত জীবনে, সব পরিচিত মানুষ থেকে দূরে থেকেও তার মধ্যে এ শূন্যতা আসে নি। তার ভিতরের যে নারী এতদিন মোহ নিদ্রায় অচেতন ছিল, কোন সোনার কাঠির স্পর্শে এমন করে তার খুম ভাঙছে ?

চঠাৎ দরজার ক'ড়ে সে পদশব্দ শুনে পেল। বাইরের থেকে নিরঞ্জন ভিজসা করল, “ভিতরে আসব ? ভেগে আছি, না সুঁময়ে গেছি ?”

দীরা খাটের উপর উঠে বলল, বলল, “আনুন, আনুন। খুব দরি করলেন বাহোক কতক্ষণ কিরেছেন ? খত না আবার কাপা থেকে জোড়ালেন ?”

নিরঞ্জন ধরে ফুকে একরাশ ফুল তার ড্রেসিং টেবিলের উপর নিয়ে রাখল। বলল, “ফুলগুলো দেখতে ভারি সুন্দর, তমো গন্ধ নেই। এখানে গেরেচিলার সোপান থেকেই আনলাম। তুমি অবশ্য মশ বড় লাগায়ের মধ্যে থাক, কিন্তু আব কিট বা সোমার জন্তে আনা ফুল টেনেই বদল ?”

দীরা বলল, “উপচার কিসের জন্তে আবার ?”

নিরঞ্জন বলল, “লগ্ন মেয়ে হয়ে ছিলে, জর কর নি।”

“কি ক’রে জানলেন যে জর হয় নি ?”

নিরঞ্জন বলল, “তোমরা নাড়ি দেখে যা বোঝ, আমরা অনেক সময় মুখ দেখেই তা বুঝতে পারি।”

দীরা বলল, “তা হবে, তবে জর সত্যিই হয় নি। আপনি চাটা খেয়ে এসেছেন না ক’ ? না যশোদাকে বলব চা আনতে ?”

নিরঞ্জন বলল, “না, এখন আর চায়ে দরকার নেই। বাড়ী কিরে রান ক’রে চা খেয়েই বেরিয়েছি। তোমার ডাক্তার আজ তোমার দে’গে কি বললেন ?”

“ডালই আছি বলছেন ত। X-ray করতে হবে না সম্ভবতঃ। তবে যশোদা কি জানি কি মাকে লিখে ব’লে আছে আজ, তাঁরা যদি এসে চৈ চৈ বাধান তা হ’লে হয়ত আবার হালম্বা বাধবে।”

নিরঞ্জন বলল, “তাঁদের একেবারে না জানান ত উচিত হ’ত না। তাঁদের মেয়ে ত, তাঁরা যতদিন বাঁচবেন তোমার সব ভার নিয়ে রাখতেই চাইবেন।”

দীরা বলল, “মহুসংহিতার মত কি আজও চলে ?

ত্রীলোক চিরকালই কারও-না-কারও অধীনে থাকবে ? আপনারও মনে হচ্ছে এই মত ?”

নিরঞ্জন বলল, “প্রত্যেক মানুষ সম্বন্ধে এক আইন ত খাটে না ? অনেক মেয়ের দরকার হয় না অভিভাবকের, আবার অনেক মেয়ের হয়ও। তুমি মনে হয় যেন শেবের পর্যায়ে পড়।”

দীরা বলল, “এই কথাটা শুনেছি কিন্তু আমার ভারি ধারণা লাগে। ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি যখন আঁকতাম, তার মধ্যে চিরজীবনের অভিভাবক আঁকতে কখনও ত ইচ্ছে করে নি। স্বাধীন ভাবেই থাকতে চেয়েছিলাম।”

“সেই ক্ষুদ্র বুদ্ধি ডাক্তার হয়ে বসলে ? মা-বাবা বারণ করেন নি ?”

দীরা বলল, “না, তা যে খুব করেছেন তা নয়। তবে অল্প রকম ভাবন বেছে নিলেও তাঁরা অস্বীকার করেন না।”

নিরঞ্জন বলল, “চিরজীবন একজন অভিভাবক থাকবে এটা শুদ্ধমত নয় নি বুঝলাম, কিন্তু অভিভাবক নয় অথচ বন্ধু, এমন বাউকেট কি চবির মধ্যে বাধ নি বা রাখতে চাও নি ?”

এ কথাব কি উত্তর দেওয়া যায় ? বেশী বলা হয়ে যেতে পারে, অথবা এতটা কম বলা হবে, যার কোন মানেই দাঁড়াবে না।

একটু পরে বলল, “ভারণা ত ছিল তার জন্তে, কিন্তু সেটা এতদিন পর্যন্ত পূর্ণ হয় নি।”

“এখন পূর্ণ হতে পারে কি ?”

দীরাই আবার ভাবতে চ’ল। তারপর বলল, “হবেই ত মনে হচ্ছে। তবে বন্ধুর গলার স্বরেও অভিভাবকের ভাবটা মাঝে মাঝে এসে যাচ্ছে।”

নিরঞ্জন হাসতে হাসতে বলল, “তাই তোমার মনে হয় দীরা ? তা কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। তোমার চেহারাটাই এমন যে দেখলেই মনে হয় একে সংসারের সব কিছু মন্দ জিনিষের থেকে আড়াল ক’রে রাখা দরকার। বন্ধু যে, তার এ ইচ্ছা হবেই।”

দীরা বলল, “তা হোক, আপত্তি নেই। সব জিনিষেরই দাম দিতে হয় ত ? বন্ধু যদি পেতে হয়, তা হ’লে অভিভাবককেও না হয় কিছু পরিমাণে স্বীকার ক’রে নেওয়া বাবে।”

নিরঞ্জন বলল, “ভারি হিসাবী মানুষ তুমি। একে-বারে ওজন ক’রে সব কিছুর দাম দেবে ? যা দিচ্ছি

তার চেয়ে বেশী পাহে পেয়ে যাই, এ ভয়ও আছে দেখছি।”

সে কথাটা বলল ঠাট্টা ক’রে, কিন্তু সেটা ভীরের মত গিয়ে লাগল ধীরার বুকে। হাররে, এ বিষয়ে আর এখনও কি সন্দেহ আছে ধীরার মনে? নিরঞ্জন কি দিচ্ছে, বা কি দিতে চাইছে তা ধীরা জানে না, কিন্তু প্রতিদানে সে ত সবই পেয়ে বসে আছে ধীরার কাছ থেকে।

কথার জবাব না পেয়ে নিরঞ্জন ভাল করে ধীরার দিকে তাকিয়ে দেখল। মুখের অগ্নান প্রফুল্লতার উপরে যেন মেঘের ছায়া এসে পড়েছে। বলল, “হঠাৎ গভীর হয়ে গেলে কেন? অস্তায় কথা বললাম না কি কিছু? সাধে বলি যে ভক্ততা জানি না আমি?”

ধীরা বলল, “না, না, অস্তায় কিছুই বলেনি নি। আর একটা কথার নানারকম মানেও ত হয়? যে যেমন মাহুষ সে তেমন মানে করে। আমার আজকাল একটা morbidity পর্ক চলেছে, কিছুদিন থেকেই সোজা জিনিষকেও উল্টে ভাবতে আরম্ভ করেছি।”

“এটা আবার কবে হ’ল? Accident-এর দিন থেকে ত নয়?”

ধীরা বলল, “না, সেটার সঙ্গে বিশেষ কিছু সম্পর্ক নেই এটার। পরীক্ষা পাস ক’রেই নানারকম দুর্ভাবনা এসে জুটেছে আমার মাথায়।”

নিরঞ্জন বলল, “আজ আর রাত করব না, তোমার বিশ্রামের সময় পার হয়ে যাচ্ছে। কাল যেমন আসি, তা আসব, তবে তুমি ত আর বেশীদিন রোগিণী হয়ে থাকতে চাইছ না। এরপর একটা নতুন routine করতে হবে।”

ধীরা বলল, “সেটা আমিই করব না-হয়। আপনায় করবার দরকার নেই কিছু।”

নিরঞ্জন চলে গেল। ধীরার বুকের অস্তিরতাটা ক্রমেই যেন বাড়তে লাগল। কি করবে সে এখন? কোথায় যাবে? যে দুর্নিবার শ্রোত তাকে টেনে নিয়ে চলেছে তাকে ঠেকাবে কি ক’রে? প্রথম থেকেই এটা তার সাধের অতীত হয়ে গেল কেমন ক’রে? প্রেম জিনিষটা এমনই কি সব সময়? তার আরম্ভ প্রয়োজন হয় না, ধীরে ধীরে বিকশিত হওয়ার প্রয়োজন হয় না? হঠাৎ দুর্দমনীয় বস্তুর প্রাবনের মত এসে প’ড়ে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যায়? ধীরার ত আর কুল পাবার কোন আশা নেই। এই মধুর সর্বনাশের ভিতর একেবারে তলিয়ে যাবার আগেই যেন তার সমস্ত প্রাণ

হাহাকার করছে। ভগবান্ কি তাকে বাঁচাতে পারেন? কিন্তু বাঁচতে চাইছে কে? প্রেমের দূত যদি আজ মৃত্যুর দূতের রূপ ধরেই আসে, তাকেই সে ব্যগ্র হুই বাহ দিয়ে আলিঙ্গন করতে চায়।

নাস’ এসে বলল, “আপনাকে আবার যেন একটু অস্থির দেখাচ্ছে। দিনের বেলা কোন strain করে-ছিলেন না কি?”

ধীরা বলল, “কৈ, সেরকম ত কিছু মনে হচ্ছে না। আজও বেশ ভারি ডোজ এই ঘুমের ওষুধ দাও, একেবারে এক ঘুমে যাতে রাতটা পার হয়ে যায়।”

খাওয়া-দাওয়া নামমাত্র ক’রে, ঘুমের ওষুধ খেয়ে সে ভয়ে পড়ল। ঘুমটা কিছুতেই আসতে চায় না। ধীরা নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াতে বড় ভয় পাচ্ছে। মুখ সে লুকিয়ে থাকতে চায়। কার মুখের দিকে তাকাবে সে? এ কি ভ্রষ্টদৃষ্টিতে দেখা প্রিয়তমের মুখ, না ধ্বংসের দেবতার রক্তমুগ্ধি? বুঝতে ত আজ আর ভুল নেই। কীটদষ্ট কুসুমের মালা, এ দিয়ে কি তাকে বরণ করা যায়, যে নিজের প্রাণের চেয়েও প্রিয়? কিন্তু কিরবার আর ত পথ নেই?

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝতে পারে নি। কিন্তু ঘুমের মধ্যেও চলল তার মরণ অভিসার। সকালে উঠেই শুনল নাস’ বলছে যশোদাকে, “রাজে ঘুমের ঘোরে মিস রায় বড় কঁাদছিলেন। এরকম হলে ত সারতে দেরি লাগবে। ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে গেলে এ’র ভাল। যা বাবার কাছে থাকবেন।”

যশোদা বলল, “চিঠি ত লিখেছি, এখন তারা যা স্থির করে।” বলতে বলতে নিরঞ্জন এসে বসবার ঘরে ঢুকল, যশোদাকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার দ্বি-মণি কেমন আছেন?”

সে কিছু বলবার আগেই নাস’ ইংরাজিতে বলল, “রাজে ভাল ঘুমোন নি। ক্রমাগত-এপাশ ওপাশ করেছেন আর বস্ত্রশাকাতর শব্দ করেছেন। আমি ডাক্তারকে জানাব।” বলে চলে গেল।

অত্যন্ত গভীর মুখে শোবার ঘরে ঢুকে নিরঞ্জন বলল, “আবার কি হ’ল ধীরা? কাল ত মনে হ’ল ভালই আছ? কষ্টের কোন কারণ হয়েছে কি?”

ধীরা তক মুখে বসে ছিল। আজ সকালে আর যত্ন ক’রে সাজতেও তার ইচ্ছা করে নি। একবার নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়েই চোখ কিরিয়ে নিয়ে বলল, “কষ্টের

কারণ আর হবে কোন্ সময়? আপনি বাবার এক ঘণ্টার মধ্যেই ত ওরুধ খেয়ে শুয়েছি।”

“তা হ’লে চোখ-মুখের চেহারা এমন হ’ল কেন? নাসের কাছে গুনলাম রাতে খালি ছটকট করেছ। কান্নাকাটি করেছ। এগুলো জানতে ত আমার ইচ্ছে করে ধীরা? বন্ধুর কি এইটুকুও দাবি নেই?”

ধীরার চোখ আবার সজল হয়ে উঠল। বলল, “বলতে ত এক সময় হবেই। কিন্তু আজ পারছি না কিছুতেই।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “আমার কোন কথা বা কাজে অসন্তুষ্ট হয়েছ?”

ধীরা বলল, “না, না।”

“আচ্ছা, তবে যতদিন না বল, ততদিন ত আমার করার কিছু দেখছি না। অবিশ্যি জানলেই যে কিছু করতে পারব তারই বা স্বিরতা কি? বন্ধুর অধিকার ত খুব বেশী দূর যায় না? যতটুকু তুমি করতে দেবে তার বেশী কিছু করতে পারব না।”

ধীরা বলল, “হয়ত চাইবেনও না।”

“তাই তোমার মনে হয় ধীরা? পারণাটা ঠিক নয়।”

ধীরা জোর করে হাসল, বলল, “যাক গে, এখন ওসব কথা থাক। একটা সাধারণ কোন কথা বলুন না? যা নিয়ে খানিকটা হাসাহাসি করা যায়?”

“হাসির কথা যে আছে কিছু জগতে, তাই প্রায় আজ হুলিয়ে দিয়েছ তুমি। আমি আশা করে আসছিলাম, যে আজ তোমাকে আরও ভাল দেখব।”

ধীরা বলল, “আজ বিকেল থেকে তাই দেখবেন।”

“খুব ভাল কথা, কিন্তু সেটা যেন খাটি জিনিষ হয়, অভিনয় নয়। অবশ্য অভিনয় তুমি ভাল করতে পার না। তোমার চোখই তোমার শরিরে দেয়।”

ধীরা বলল, “তা হ’লে চোখ বজে থাকব।”

নিরঞ্জন বলল, “আমি তা হ’লে আসব কি করতে শুনি? পাথরের মূর্তি দেখতে?”

(১২)

সেদিন বিকেলের দিকেই মস্ত এক টেলিগ্রাম এল ধীরার মায়ের কাছে থেকে। সে কেমন আছে তা যেন অবিলম্বে টেলিগ্রাম ক’রে তাঁদের জানান হয়। ডাক্তার কি বলছেন? ধীরার মায়ের যাওয়া দরকার হলে তিনি এখনি যাবেন। সস্ত্রিতি ধীরা আর প্রিয়নাথ

তাদের বাড়ীর একপাল ভীর্থযাত্রী নিয়ে এলাহাবাদ যাত্রা করেছে। তারা উঠবে স্বর্ণশালাতে, ধীরাকে কোনদিকে বিব্রত করবে না। তবে খবর নেবে, দেখা করবে।

ধীরা কিছুই খুসী হ’ল না। তার ত জগতের আর একটা মানুষেরও মুখ দেখতে ইচ্ছা করে না? ওধু তার মা যদি একবার আসতেন, তাঁর কোলে শুয়ে খানিকটা কাঁদতে পারত। নীরা এসে অনর্থক খানিক বিরক্ত করবে। আর প্রিয়নাথ? সেও মানুষকে খুসি করে না? কিছু। সবচেয়ে বেশী বিরক্তির কারণ হবে যদি সারাদিন বসে থাকতে চায় এবং নিরঞ্জনের সঙ্গে যে সময়টা সে কথা বলে সে সময়টাও দখল করে রাখে। তা হ’লে আবার অসুখ বাড়ার ভান ক’রে তাদের বিদায় করতে হবে।

নিরঞ্জন বিকালে আসতেই বলল, “কাল আবার অনেকগুলি উৎপাত করবার লোক আসছে। এই তো আমার অবস্থা, তার মধ্যে এঁদের তত্তাগমনে কিছু খুসী হচ্ছি না।”

নিরঞ্জন বলল, “কে তাঁরা?”

“প্রধানত: আমার ছোট বোন এবং তার স্বামী। তাদের সঙ্গে একপাল বৃদ্ধ-বৃদ্ধাও আসছেন, তবে তাঁরা আমার বাড়ী অবধি এগোবেন না, কারণ তাঁদের সঙ্গে আমি খ্রীষ্টান হয়ে গেছি।”

“বোনকে এবং ভগ্নীপতিকেও বিশেষ পছন্দ কর ন মনে হচ্ছে। এটা কিন্তু একটু অস্বাভাবিক।”

ধীরা বলল, “আমি মানুষটাই একটু অস্বাভাবিক আছি। ছোট থেকেই এক মা ছাড়া কাউকেই ভাল বাসতাম না, একলা একলা থাকতেই ভাল লাগত। বিশেষ করে নীরার সঙ্গে আমার স্বভাবগত তফাৎ বড় বেশী। নিজের কাঁহুনি গাইতে ও বড় বেশী ভালবাসে আমি প্রাণ গেলেও সেটা পারি না। আর ভগ্নীপতিও বড় বেশী খোলা প্রাণের লোক, অহুরাগ বা বিরাগ-কিছুই চেপে রাখা পছন্দ করেন না। বাইরের মানুষের যেমন privacy দরকার, ভিতরের মানুষটারও যে সেই দরকার থাকতে পারে, এটা তিনি ভাবতেই পারেন না।”

নিরঞ্জন বলল, “ক’দিন থাকবেন তাঁরা? একেই ত তুমি ভয়ানক নিজীব হয়ে আছ, এঁরা এসে আবার তোমার বেশী অসুস্থ না ক’রে তোলেন। আমি আবার ভাবছিলাম দিনকয়েক বাড়ীর লোকদের সঙ্গে পেলে তোমার মনটা হয়ত খানিকটা প্রফুল্ল হয়ে উঠতে পারে।”

ধীরা বলল, “সব মানুষের সম্বন্ধে কি আর ভাল লাগে?”

“তা ত লাগেই না। তবে মানুষ ত নিজের ওজন বোঝে না। ভাবে সবাই পছন্দ করছে তার কাছে আসাটা, ব’সে থাকাটা।”

ধীরা বলল, “ওটা কি নিজেকে উপলক্ষ্য ক’রে বলা হচ্ছে?”

নিরঞ্জন বলল, “একেবারেই যে তা নয়, তাই বা বলি কি ক’রে?”

ধীরা বলল, “আপনি যে তরুণী মহিলাদের মত আরম্ভ করলেন। যা খুব ভাল ক’রে জানেন, সেটাও আবার শোনা দরকার?”

নিরঞ্জন বলল, “তখনতে ভাল যে লাগে সেটা খুবই ঠিক। তবে সবটা এই জন্তেই তখনতে চাইছি না। দেখ, রোগশয্যার পাশে ডাক্তার, নার্স, বন্ধু-বান্ধব অনেককে ভাল লাগে। তবে সেরে গেলেও তারা যদি সারাক্ষণ ঘর জুড়ে ব’সে থাকে তা হ’লে ত ভাল নাও লাগতে পারে? আমি ত এখন নাওয়া-খাওয়া, ঘুমনো ও খানিকটা কাজ করা ছাড়া যেটুকু সময় পাই, তা এখানেই কাটাই, কিন্তু চিরদিন সেটা কি করা যায়? তোমারই ভাল লাগবে না প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ জিনিষটাকে সংসারের লোক ঠিক দৃষ্টিতে দেখবে না।”

ধীরা বলল, “তা হ’লে কি করবেন? আর আসবেন না?”

“তুমি যা করতে বলবে, তাই করব। তুমি চাও ত রোজই আসব। লোকে মন্তব্য করতে পারে, এখনই করছে হয়ত, কিন্তু তাতে আমার নিজের আসে-যায় না কিছু। ওরকম কত কথাই ত বিগত দশ বছরে তুললাম। কিন্তু মেয়েরা এসব বিষয়ে বেশী sensitive। তোমার হয়ত এসব তখনতে ভাল লাগবে না।”

ধীরা বলল, “তা ত লাগবে না। কিন্তু আপনার না আসাটাও যে খিনুমান ভাল লাগবে না।”

নিরঞ্জন বলল, “তা হ’লে রোজই আসব। তবে তুমি আবার কাজ আরম্ভ করলে হু’বেলা আসা আর চলবে না। তা ছাড়া আবার যদি বাইরেও ডাক্তারী ক’রে বেড়াও, তা হ’লে তোমার অবসর সময় বেশী থাকবে না।”

“প্রথমেই আর কত প্র্যাক্টিস হবে আমার? একে-বারে নুতন ত? আর গাড়ি না কেনা অবধি বাইরে যাবই না ভাবছি। ট্যান্ডি চড়ার ইচ্ছা আর নেই।”

নিরঞ্জন বলল, “সেটা খুব ভাল কথা। Accident ঐ একটাই থাক তোমার জীবনে। কিন্তু তোমার আত্মীয়রা আসছেন কখন কাল? সে সময়টা এখানে উপস্থিত থাকতে ইচ্ছা করি না।”

“বিকেলের আগে কি আর আসবে?”

“আচ্ছা, সকালে এসে ঘুরে যাব এখন। বিকালেও আসতে পারি, তবে অন্য লোক থাকলে আর বসব না। কিন্তু তুমি সত্যি এবেলা ভাল আছ ত?”

ধীরা বলল, “কেন, ভাল দেখাচ্ছে না? আপনি না বললেন আমি অভিনয় করতে পারি না?”

“দেখাচ্ছে ত ভালই। আশা করি ভালই আছ। কাল যদি ভাল থাক, ত পরন্তু থেকে একটু বাইরে বেড়াতে পার। ঘরের মধ্যে সব সময় ভাল লাগে না। যমুনার ধারটা এখানে বেড়াবার পক্ষে বেশ ভাল।”

“দেখি, আগে আমার আত্মীয়রা বিদায় হন।”

“বেচারী আত্মীয়রা? তারা ভাবছে না জানি কত খুসিই তারা করে দেবে তোমাকে।”

ধীরা বলল, “তা আর এখন কি করা যাবে? আমি ছোট থেকেই এই রকম। বিশেষ একটা সম্পর্কের খাতিরে কাউকে ভাল বাসতে পারি না। মা ছাড়া নিজের আত্মীয়দের মধ্যেও বিশেষ কাউকে ভালবাসতে পারি নি।”

“মুক্তিলের ব্যাপার। সম্পর্কের দাবি একটা আছেই। সেটা স্বীকার না করলে বড় অগ্রিয় হতে হয় লোকের কাছে। এই জন্তেই তুমি এত একলা থাকার পক্ষপাতি।”

ধীরা বলল, “একলা থাকতে ত চাই না। তবে অব্যাহিত লোক সারাক্ষণ ঘিরে থাকে এটাও চাই না।”

“কিন্তু সে হতভাগা লোকগুলো বুঝবে কি করে?”

ধীরা বলল, “মুখের কথার না ব’লে দিলে মানুষ কি কিছুই বোঝে না?”

নিরঞ্জন বলল, “তা ত বোঝেই। নইলে সংসারে চলাকোরা করাই দার হ’ত। ঘর, আমিই কি আর হু’বেলা এসে তোমাকে আলাতে পারতাম, যদি না আমার সঙ্গে থাকত যে তুমি আমার আসাটা পছন্দই কর।”

“ওটা সন্দেহ বুঝি এখনও?”

“ঠিক বুঝতে পারি না এখনও। তুমি এত প্রচা, ভক্তি, কৃতজ্ঞতার কথা তোলা যে আমি অনেক সময় বুঝতে পারি না, আসল মনের ভাবটা তোমার কি।

যদি সেদিন তোমাকে একটু সাহায্য করতে না পারতাম, যদি সাধারণ ভাবেই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ'ত, তা হ'লে তুমি কি আমাকে এতটা প্রশ্রয় দিতে ?”

ধীরা উত্তর দেবার আগে একটু ভেবে নিল। তার পর বলল, “বোধ হয় প্রশ্রয়ই দিতাম।”

নিরঞ্জন বলল, “তুমি দেখি সত্য কথা বলতে ভয় পাও না।”

“আপনি বুঝি খুব ভয় পান ?”

নিরঞ্জন বলল, “খুব ভয় পাই না। তবে মিথ্যে কথা কখনও বলি নি এমন নয়। তবে তোমার কাছে বলি নি এখনও।”

ধীরা বলল, “এর পরেও আর বলবেন না যেন।”

নিরঞ্জন বলল, “সব সত্য কথা যদি সহ্য না হয় ?”

“তবু মিথ্যার চেয়ে ভাল হবে।”

নিরঞ্জন হাতের ঘড়িটা দেখে বলল, “এবার আমি উঠি, আমার সময় পার হয়ে এল। আচ্ছা দেখ, দু'তিন দিন আমার একটু শহর ছেড়ে বাইরে যাবার কথা আছে। সেটা এই বেলা সেরে ফেলি না ? তুমিও ত বোন-ভগ্নী-পতিদের নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, সময় কাটান শক্ত হবে না।”

ধীরা বলল, “ভীষণ শক্ত হবে, একে ত তারা আলাবে, তার উপর আপনিও আসবেন না।”

নিরঞ্জন বলল, “দেখ ধীরা, মাঝে আমি বলি যে তুমি এখনও বুকী আছ। পুরুষ মানুষকে অত বেশী প্রশ্রয় দিতে নেই, তারা সেটার অপব্যবহার কখনও করে না এমন নয়।”

ধীরা মুখটা ঘুরিয়ে নিল। সত্যিই ত প্রশ্রয় সে দিচ্ছেই। কিন্তু না দিয়ে তার উপায় নেই যে ? এসব কথাগুলো কেন বেরোর তার মুখের থেকে ? এ কি ধীরা বলে, না কোন কুহকিনী বলে ? যার শেষে একে-বারে ধ্বংস হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন সম্ভাবনাই নেই, সেই পথে পাগলের মত কেন ছুটছে সে ? কথা বলছে না দেখে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “রাগ করলে না কি ?”

ধীরা বলল, “না, রাগ করি নি। তবে আপনি এসব কথা কেন বলেন ?”

“তোমাকে একটু সাবধান ক'রে দিতে চাই। যে পথেই যাও চোখ খুলেই এগিরো।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা, তাই করব।” হঠাৎ তার চোখ দুটো জলে ভরে এল।

নিরঞ্জন দেখতে পেল। বলল, “আমার সব কথা

কিরিয়ে নিচ্ছি ধীরা। তুমি এতটা দুঃখ পাবে বুঝতে পারি নি। বন্ধুকে ক্রমা ক'র। বেশী দিন যদি এই বন্ধু থাকে, তা হলে এরকম মূর্খের মত কথা অনেক শুনেতে হবে। পরিচয় হয়েচে ত মাত্র তিনচার দিন, এরই মধ্যে চোখের জল ফেললাম।”

ধীরা বলল, “আপনি ত বলেইছিলেন একদিন যে, চব্বিশ ঘণ্টাটা অনেক সময় চব্বিশ মাস মনে হয়, আমারও এখন তাই মনে হচ্ছে। নইলে বহু বৎসর হয়ে গেল, কারও কথায় ত আমার চোখের জল পড়ে নি। আর-জন্মের চেনা ছিল হয়ত আপনার সঙ্গে।”

“ভাবতে ত তাই ইচ্ছা করে। কিন্তু আর জন্ম ছিল কি না সেটা এখনও ভাল ক'রে বুঝতে পারি না। বাকু, উঠি এখন। তোমার তা হ'লে ইচ্ছা নয় যে এখন বাইরে যাই ?”

“আমার ইচ্ছাতেই ত সব হবে না ? আপনার চাকরির জন্ত যা দরকার তা ত আপনাকে করতেই হবে।”

“তা ত হবেই। দেখি ভেবে, কি ব্যবস্থা করা যায়। আচ্ছা চলি।” বলে সে বেরিয়ে গেল।

ধীরা সেইখানে বিচানার উপর লুটিয়ে প'ড়ে কাঁদতে লাগল। এবং যতক্ষণ না যশোদার আসার শব্দ পেল, ততক্ষণ একইভাবে প'ড়ে রইল।

কি করবে সে ? নিরঞ্জনকে কি বলবে ? সে যে ক্রমেই বড় বেশী কাছে এসে পড়ছে ধীরার। আরও আসবে তার ত আশাস পাওয়া যাচ্ছে। দয়া করে সে ধীরাকে ঋণিকটা রেহাই দিয়েছে। আজ যদি সন্ধ্যারে সব বাধা ঠেলে দিয়ে ধীরার দিকে সে ছ'হাত বাড়িয়ে আসে, ধীরা কি পারবে তাকে কেরাতে ? তার সে সাধ্য নেই।

এরই মধ্যে খাওয়া, ওষুধ খাওয়া, চুল বাঁধা প্রভৃতি চলতে লাগল। আজও নাস' এল। ধীরার ক্লান্ত মস্তিষ্ক আজ সকাল সকাল ছুটি নিল। ওষুধ খাওয়ার আবশ্যটানিক পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সকালে উঠতে-না-উঠতে নিরঞ্জন এসে হাজির হ'ল। বলল, “আমাকে দেখে অবাক হবে, এত সকালে। কিন্তু যাতে একটানা বাইরে থাকার দরকার না হয়, তাই ক'দিন সকালের দিকে বেশী সময় দেব কাজে। তা হ'লেই চলবে। খুশী হলে কি না বল।”

ধীরা বলল “হয়েছি খুশি।”

“আচ্ছা, যাই তাহলে। বিকেলে এসে দেখা করব,

যদি না তোমার বাড়ীর লোকে তোমাকে ঘিরে ব'লে থাকে।”

“তা না হয় থাকলই, তাই বলে আপনি কি একটুও বসতেও পারবেন না? তারা ত আপনাকে খেয়ে কেলবে না?”

নিরঞ্জন বলল, “আমাকে খেয়ে কেলা অত সহজ নয়। তবে একটু অবাক হয়ে নিশ্চয়ই। হঠাৎ কেউ উড়ে এসে জুড়ে বসলে লোকে ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। সুতরাং তাদের সঙ্গে দেখা না হওয়াই ভাল। তবে হয়ে যদি যায়ই, তবে অবশ্য পালিয়ে যাব না। কালকের রাগটা আর নেই ত?”

দীরা বলল, “কাল বুঝি আমার রাগ হয়েছিল?”

“কি যে হয়েছিল তা ত বুঝতে পারা শক্ত। তোমার যাই হয়ে থাক, আমার নিজের উপর খুব রাগ হয়েছিল। সারারাত ঘুমোতেই পারলাম না।”

“এটা কিছ একটু বাড়াবাড়ি। এমন কি হয়েছিল? আপনি ত বলেনই যে এখনও অনেক দিকে আমি খুকী আছি, এটা তারই একটা নিদর্শন ভাবুন না?”

“তা ভাবতাম, যদি না তুমি বলতে যে বহু বৎসর কারোর কথা তুমি কাঁদ নি।”

দীরা চুপ ক'রে রইল। একবার কি উত্তর সে দেবে? জন্মাবধি এমন কার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, যে তাকে কাঁদাতে পারত? সব হাসি, সব কান্না, সহস্র-দশ পদের মত ফুটে ওঠা আর দিনান্তে একেবারে নিঃশেষ হয়ে ঝরে যাওয়া সবই ত পথ চেয়ে ছিল এরই আগমনের।

নিরঞ্জন বলল, “কথাটার উত্তর নেই কিছ?”

দীরা বলল, “উত্তর আছে, তবে এখনই বলতে পারব না।”

নিরঞ্জন বলল, “পরে বলবার কথা ত এক এক ক'রে অনেক জমল।”

“তা জমল বটে, কিন্তু বলবার দিন কি আর আসবে না?”

নিরঞ্জন বলল, “আসবে ব'লেই ত আশা করি। একটা মাসের চিরজীবনের অহুপাতে চারটে দিন অল্পই সময়। তার মধ্যেই অনেক কথা বলা হয়ে গেছে বা চার মাসও হয় না। এ দিক দিয়ে আমরা একটু অভূত-পূর্ব। আচ্ছা, চলি।”

দিনটা এগোতে লাগল। দীরা আর প্রিয়নাথ কখন এসে হাজির হবে কে জানে? কিই বা বলবে? সেই তাদের চিরন্তন প্যান্থ্যানি। আগেই এসব সহ

হ'ত না তার, এখন এই দারুণ যন্ত্রণাকাতর মন নিয়ে আরও সহ হয় না। সে ত মৃত্যুদণ্ডের আসামী বললেই হয়, জগৎ-সংসার এখনও এসব তুচ্ছ কর্তব্যপালন আশা করে কেন তার কাছে?

দীরার সৌভাগ্যক্রমে দীরা। আসার কিছু আগেই নিরঞ্জন এসে উপস্থিত হ'ল। বলল, “খাক, তাঁরা এখনও আসেন নি তা হ'লে?”

“আসেন নি, তবে কখন আবির্ভূত হবেন বলা যায় না।”

“আচ্ছা আনুন, তখন গোটা দুই নমস্কার ক'রে প্রণাম করলেই হবে। আচ্ছা, দীরা, গোড়া থেকেই তোমাকে কেন কোনদিন নমস্কার করতে পারি নি বল ত?”

দীরা বলল, “খুব বেশী খুকী মনে করতেন ব'লে বোধ হয়।”

“তা হ'তে পারে। মনে হ'ত এ ত আশীর্বাদে পাওঁ, একে আর নমস্কার ক'রে কি হবে?”

দীরা বলল, “তা আশীর্বাদই বা করেন নি কেন? ঐ জিনিষটারই সবচেয়ে বেশী দরকার বোধ হয় আমার জীবনে।”

নিরঞ্জন হঠাৎ তার মাথায় একটা হাত রেখে বলল, “আচ্ছা, দরকার থাকে ত আশীর্বাদই করছি। তবে কথাগুলো আর মুখে বললাম না।”

দীরা বলল, “নাই বলুন। আমি ধরে নিচ্ছি, যে আশীর্বাদ আমি চাই, তাইই করছেন।”

“হয়ত তাই, কে জানে? তুমি নিজের জন্তে কি চাও, আর আমি কি চাই তোমার জন্তে, তা এক জিনিষ কি না কি ক'রে বলব?”

দীরা বলল, “খাক, বলতে হবে না।”

“এই না সব সত্যি কথা গুনতে চেয়েছিলে? সব সত্য কথা গুনবার সাহস তা হ'লে নেই?”

দীরা চুপ ক'রে রইল। নিরঞ্জন হাতটা সরিয়ে নিল। যশোদা এই সময় এসে হাজির হ'ল। অত সব অতিথি-অভ্যাগত আসবে, তাদের জন্তে কি করা দরকার? চা-টাও খেতে দিতে হবে?

দীরা বলল, “ও সব আর আমাকে ব'লে লাভ কি? যা দরকার হয়, তুমিই কর।”

নিরঞ্জন বলল, “তোমার আশা কিছ এদিকে তোমার চেয়ে মানব-বৎসল আছে। লোক এলে তার রাগ হয় না।”

“লোকেরা তাকে জালায়ও কম। কেউ যদি নিজেদের জীবনের সব সমস্তা এনে আপনার ঘাড়ে কেলত সমাধানের জন্ত, তা হ’লে আপনারও মানব-বংশলতা কমে যেত।”

“কে কেলত তার উপর নির্ভর ক’রে।”

ধীরা বলল, “এই ধরুন বন্ধু-বান্ধব।”

“তেমন গভীর বন্ধুত্ব আগে কারও সঙ্গে ছিল না। এখন যদি বা হ’ল একজনের সঙ্গে তা তিনি ত কোন কথা বলতেই চান না।”

ধীরা বলল, “আপনিই কি আর সব সত্যি কথা সহ্য করতে পারবেন?”

“পারব বোধ হয়। বলতেই দেখ।”

এমন সময় ধীরার অবস্থিত অতিথির দল ছড়নুড় ক’রে এসে হাজির হ’ল। নীরা, প্রিয়নাথ, গুহ। নিরঞ্জন নীচুগলায় বলল, “তোমার কেল প্যালাব?”

ধীরা বলল, “পাঁচ মিনিট বসলে আর কি চণ্ডী অণ্ড হয়ে যাবে? লোকগুলোই বা কি ভাববে যদি তাদের দেখেই আপনি পালিয়ে যান?”

নীরা এসে দিকিকে প্রণাম করল, তারপর আড়চোখে নিরঞ্জনকে দেখতে লাগল। প্রিয়নাথ ধীরাকে নমস্কার করল, তারপর পরিচয় ক’রে দেওয়াতে নিরঞ্জনকেও একটা নমস্কার করল। গুহ বিস্মিত দৃষ্টিতে নূতন মানুষকে দেখতে লাগল।

দু’চারটে কথা ব’লেই নিরঞ্জন চলে গেল। নীরা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল, “কি চমৎকার দেখতে ভাই ভক্তলোক।”

প্রিয়নাথ বলল, “না হলে কি আর দিদি এত ঘটা ক’রে চা খাওয়াচ্ছিলেন? উনি ত কুণ্ঠিত মানুষদের দেখতেই পান না? তা আছেন কেমন? অনেকটা রোগা হয়ে গেছেন মনে হচ্ছে।”

ধীরা বলল, “তা রোগা না হয়ে উপায় কি? ভুগলাম ত কম নয়?”

নীরা বলল, “আচ্ছা ভাই, ঐ নিরঞ্জনবাবুই তোমাকে সেদিন বাঁচিয়েছিলেন, না?”

ধীরা বলল, “হ্যাঁ।”

নীরা জিজ্ঞাসা করল, “আগে তোমার সঙ্গে চেনা ছিল?”

ধীরা আবার সংক্ষেপে বলল, “না।”

নীরা বলল, “যা বলছিলেন, ছুটি নিয়ে আবার কয়েক দিন কলকাতায় গিয়ে থাকতে। এখানে একেবারে একলা থাক।”

ধীরা বলল, “বশোদা আছে, সে আমার মতই যত্ন করে। আর এখানকার ডাক্তার নার্স এঁরাও খুব সাহায্য করেন।”

প্রিয়নাথ বলল, “এ ভক্তলোকও কি ডাক্তার না কি?”

ধীরা বলল, “না, উনি ইঞ্জিনিয়ার।”

নীরা বলল, “সিনেমা অভিনেতাদের মধ্যে কার মত যেন দেখতে।”

প্রিয়নাথ বিরক্ত হয়ে বলল, “সিনেমার বাইরে বৃক্ক লোক দেখতে ভাল হয় না?”

“হবে না কেন? তবে কে বা অত লোকের খবর রাখছে?”

যতক্ষণ তারা বসল, পরস্পরের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করল। তারপর চা খেল এবং তারপর প্রস্থান করল। যাবার সময়ে ব’লে গেল যে কাল আবার ঐ রকম সময়ই আসবে। তবে ধীরা তখন খুসী হ’ল যে তারা তিন দিনের বেশী এলাহাবাদে থাকছে না।

নীরা যাবার সময় বলল, “তুমি না গাড়ি কিনবে বলেছিলে ভাই দিদি?”

ধীরা বলল, “ঝেড়ে উঠি ত আগে। তারপর দেখা যাবে।”

নীরারা চলে যাবার পর সন্ধ্যাটা একেবারে বিবর্ণ খুস হয়ে গেল ধীরার কাছে। যদি সে বেশী দিন বাঁচে, তা হ’লে তার গতি কি হবে? নিরঞ্জন থাকবে না বেশী দিন তার জীবনে। তার পরেও কি সে বাঁচতে পারবে? নিজেকে সে ত জানে? সে পারবে না এই উচ্ছ্বিত নৈবেদ্য নিয়ে তার দেবতার কাছে যেতে। কেন এই দারুণ সর্কনাশের পথে সে পা বাড়াল? নিজের দুঃখ যদিও বা সে সহ্য করতে পারে, নিরঞ্জনের দুঃখ সহ্য করবে কি ক’রে? কেন তাকে সে আগে বাধা দেয় নি? কিন্তু ধীরার অন্তরের ভিতর কোন কুহকিনী রাক্ষসী ব’লে আছে, যে কেবলি তাকে এই পথই দেখায়।

সে রাতে তার খাওয়া হ’ল না। যশোদা খানিক বৃক্ক ক’রে চলে গেল নিজের কাজ সারতে। বিড়বিড় ক’রে বলল, “খ্যাত সব যন্ত্রণা আমারই। এ মেয়ে নিয়ে করি কি? যেন ঠিক মেমদের স’সারের মত। হ্যাঁ বাপু, ভাল মনে রইলে ভাল কথা বললে, রাগ হ’ল হু’ যা কবিয়ে দিলে, এই ত আমরা জানি। মুখ বুজে অত অলে-পুড়ে মরা বৃক্কি না বাপু।” (ক্রমশঃ

আফ্রিকা—২

রোডেসিয়া (দক্ষিণ)

শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাদেশ আফ্রিকার অভ্যন্তরে সাম্রাজ্যবাদী ও ঔপনিবেশিক ধুরন্ধর খেতাবগণের কাড়াকাড়ি শুরু হবার পর থেকে সেখানে যা' ঘটে এসেছে, এবং আজও যা' ঘটছে, সেই প্রসঙ্গে আফ্রিকাবাসীর দুঃখ বৈয়াক্য, তাঁদের মুক্তি-সংগ্রামের গৌরবগাথা এবং তাঁদের দেশে দেশে স্বাধীনতা সূর্যোদয়ে মুক্তিস্নাত আনন্দোজ্জ্বল পূণ্য প্রভাতের কথা 'প্রবাসী' পত্রিকার গত আশ্বিন (১৩৭৩) সংখ্যা থেকে কিছু কিছু নিবেদন করতে প্রয়াসী হয়েছি। এই প্রয়াস ও প্রেরণার মূলে একটু ইতিহাস, একটু তাৎপর্যময় উৎস আছে। তা স্মরণ করা কর্তব্য মনে করি। প্রবাসী প্রতিষ্ঠাতা মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন, এই পৃথিবীতে যারাই নিষাভীত, নিপীড়িত, তাঁদেরই পরম বন্ধু, সমব্যথা—একথা সর্ববিদিত। তারপর তাঁরই স্নানামখ্যাত জামাতা এবং বর্তমান নিবন্ধ-কারের চির প্রণয় আচার্য ডক্টর কালিদাস নাগ প্রবাসীর ১৩৬৭, আশ্বিন সংখ্যায় 'মুক্তিপথে আফ্রিকা' নিবন্ধে আফ্রিকায় নবযুগের সূচনা সম্পর্কে আলোচনার সূত্রপাত করেন। কিন্তু শারীরিক বিশেষ অসুস্থতা নিবন্ধন সেই আলোচনা সম্পূর্ণ করে উঠতে পারেননি। তাই তাঁরই নির্দেশে প্রবাসীর মাধ্যমে আমরা মুক্তি সংগ্রামী আফ্রিকার জয়ধ্বনি করি—তাঁদের স্বাধীনতাহস্ত প্রসারিত ভাগ্যান্বীতকে আমাদের প্রণাম জানাই।

রাজধানী : সেলিসবারী (Salisbury)

অবস্থান :

উত্তরে : জাম্বোজী নদী ও জাম্বিয়া (১৯৬৪)

দক্ষিণে : দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সভাল

পূর্বে : মোজাম্বিক

পশ্চিমে : বেলুজাল্যান্ড

আয়তন : ১,৫০,৩৩০ বর্গমাইল (পশ্চিমবঙ্গের প্রায় ৪ই ৩৭)

জনসংখ্যা : আফ্রিকান : ৬৯,০০,০০০

(১৯৬৪) যুরোপীয় : ২,১৭,০০০

অগ্রাঙ্গ : ১২,২০০

৪১,৩৬,২০০ (আনুঃ)

অবস্থা : রাজনৈতিক

১৮৮৮ : সেলিল জন্ রোডস্ (ইংরেজ)

(অক্টোবর) জাম্বোজিয়ার স্বাধীন মাতাবিল (জুলু) রাজা

লোবেজুলার সহিত এক চুক্তি সম্পাদন

করিয়া মাতাবিলল্যাণ্ডের ৭৫,০০০ বর্গ-

মাইল স্থানে বাবতীর ধাতু ও খনিজ পদার্থ

উৎপাদনাদির অধিকার লাভ করেন। এবং

প্রভুত্ব বিস্তারে তৎপর হন।

(১২১৩ সেপ্টেম্বর) সিলিল জন্ রোডস্, যুনিয়ন জ্যাক উত্তোলন করেন।

১৮৯৩ : লোবেজুলাকে বিতাড়ন—

১৮৯৫ : সিলিল-রোডস্ এর নামানুসারে জাম্বোজিয়ার 'রোডেসিয়া' নামকরণ।

১৮৯৩-১৯২৩ : রোডস্-স্থাপিত ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা

১৯ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত কোম্পানীর শাসন (কোন সরকারের নয়)

১৯২৩ : ব্রিটিশের ডোমিনিয়নভুক্তি এবং ব্রিটিশ

(১লা অক্টোবর) রাজপ্রতিনিধি গভর্নরের শাসন শুরু।

১৯৫৩ : দঃ রোডেসিয়া, উঃ রোডেসিয়া এবং

(১লা আগষ্ট) নারাজাল্যান্ডের ফেডারেশন ভুক্তি।

১৯৬৪ : উত্তর রোডেসিয়ার (জাম্বোজী নামে)

(২৪শে অক্টোবর) স্বাধীনতা লাভের পর দক্ষিণ রোডেসিয়ার নাম থেকে 'দক্ষিণ' কথাটি লোপ।

১৯৬৫ : ডোমিনিয়ন প্রধানমন্ত্রী আয়ান ডগলাস স্মিথ

(১১ই নবেম্বর) (Ian Douglas Smith) কর্তৃক

একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা। (ব্রিটেন,

রাষ্ট্রসভা, কমনওয়েলথ প্রভৃতির ঐ

স্বাধীনতা স্বীকার ও বে-আইনী বলিয়া

ঘোষণা)

১৯৬৬ সাল, ৬ই সেপ্টেম্বর ইংলণ্ডে কমনওয়েল্‌থ-এর সভা বসলো। সভায় বসলেন বাইশটি সদস্য রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ। অস্ট্রেলিয়া, উগান্ডা, কানাডা, কেনিয়া, গাম্বিয়া, গায়ানা, বানা, জামাইকা, জাম্বিয়া, জিম্বাবুয়ে, নাইজেরিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, ব্রিটেন, ভারত, মালয়সিয়া, মাল্টা, মালিবি, সাইপ্রাস, সিয়েরালিওন, সিঙ্গাপুর ও সিংহলের প্রতিনিধি। 'কেহ রাষ্ট্রপতি, কেহ প্রধানমন্ত্রী, কেহ প্রধানমন্ত্রীর যোগ্য প্রতিনিধি সম্মেলনে সমুপস্থিত।

দশদিন দীর্ঘ সভা। সভা বসবার পূর্বেই যথারীতি আলোচ্য বিষয়-সূচী প্রস্তুত হ'ল। ভারতের প্রস্তাবক্রমে আলোচনার সবাগ্র অধিকার ও প্রাধিক্রান্ত করল রোডেসিয়া। বস্তুতঃ রোডেসিয়া প্রসঙ্গ শুধু প্রাধিক্রান্ত ও অগ্রাধিকারই নয়, ৬ই দশদিনব্যাপী প্রকাশ্য অধিবেশনে, ঘরোয়া বৈঠকে, ডিনার পার্টিতে, গোপন পরামর্শে নেতৃবর্গকে দ্বিবারাত্র ব্যস্তসমস্ত করে তুললো। রোডেসিয়ার সমস্তা-সমুদ্রে এমন ঝড় উঠলো যে, কমনওয়েল্‌থ ভেঙে যাবার উপক্রম।

জাম্বিয়া ও সিয়েরালিওন স্পষ্টই ঘোষণা করলে রোডেসিয়ার সংপালধু খেতাজ বিদ্রোহী শ্বিথ-সরকারকে অবিলম্বে উচ্ছেদ করা না হলে, তথাকার সংখ্যাগুরু চম্বিশ লক্ষ আফ্রিকান নরনারীর স্বার্থ রক্ষা করতে ব্রিটেন ব্যর্থ হলে কমনওয়েল্‌থ ত্যাগ করতেই তারা বাধ্য হবে। অবস্থা জটিল হয়ে উঠলো। আপাত সমস্তার মূলটি কি?

১৯৬৫, ১১ই নবেম্বর। ভোরবেলা ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রী হারল্ড উইলসনের টেলিফোন বেজে উঠল। কোন তুললেন মিঃ উইলসন। টেলিফোন লাইনের অপর প্রান্তে ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন রোডেসিয়ার প্রধানমন্ত্রী আয়ান ডগলাস শ্বিথ।

মিঃ শ্বিথ কথা কইলেন মিঃ উইলসনের সঙ্গে। জানালেন তাঁর দীর্ঘদিন-লালিত সঙ্কল্প রোডেসিয়ার একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণার শেষ সিদ্ধান্ত। সেই দিনই (১১-১১-৬৫) অপরাহ্ন ১-১৫মিঃ (গ্রীনউইচ সময় : পূর্বাহ্ন ১১-১৫মিঃ) কুড়ি মিনিটের এক বেতার ভাষণে শ্বিথ সাহেব রোডেসিয়ার একতরফা স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন এবং জারী করলেন তাঁরই প্রধানমন্ত্রীত্বে স্বাধীন সরকারের নতুন সংবিধান।

রোডেসিয়ার গভর্নর স্যার হামফ্রে গীব্‌স (Hon. Sir Humphrey Vicary Gibbs, K. C. M. G. O. B. E.) অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে শ্বিথ সরকারের কাঁধকে নিশ্চা করলেন

এবং বিধোবিত স্বাধীন সরকারকে অগ্রাহ্য করলেন। লগুনে প্রধানমন্ত্রী উইলসন অবিলম্বে সাক্ষাৎ করলেন রাণীর সঙ্গে, পরামর্শ করলেন অপর্যাপর নেতৃবর্গের সঙ্গে এবং পার্লামেন্টে শ্বিথ-ঘোষিত স্বাধীন সরকারকে ঘোষণা করলেন বিদ্রোহী ও বে-আইনী বলে। ওই শ্বিথ সরকারকে অগ্রাহ্য ও অস্বীকারের চেউ চলল দেশ-দেশান্তরে।

রাষ্ট্রসভ্য ব্রিটেনকে নির্দেশ দিলে অবিলম্বে রোডেসিয়া-সমস্তা সমাধান করতে এবং প্রয়োজন হলে বলপ্রয়োগ করতে। ভারত এবং কমনওয়েল্‌থ-এর অন্ত্যন্ত সদস্য রাষ্ট্রও একে একে শ্বিথ সরকারের প্রতি অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করলে। কিন্তু মিঃ শ্বিথ অটল। ব্রিটিশ সরকারও, দেখা গেল, শ্বিথ-সরকারের বিরুদ্ধে কাঁচকরী তেমন কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারলে না। মাসের পর মাস গড়িয়ে চলল।

দশ মাস পর কমনওয়েল্‌থ সম্মেলনে (১৯৬৬, সেপ্টেম্বর) সদস্যগণ ব্রিটেনের উপর চাপ সৃষ্টি করলেন বিদ্রোহী শ্বিথ-সরকারের অন্ত্যন্ত কার্যের যোগ্য প্রতিবিধান করতে। বললেন, রোডেসিয়ার চম্বিশ লক্ষ আফ্রিকান সংখ্যাগুরু। তাঁদের ত্রায়সঙ্গত দাবি অবহেলা করা চলল না। গণতন্ত্র-সম্মত ভাবে 'এক ব্যক্তি এক ভোটের' অধিকারে রোডেসীয়-গণকেই তাঁদের সরকার গঠন করতে দিতে হবে। সরকার গঠনে সংখ্যাগুরুকে অনধিকারী রাখা ত্রায়সঙ্গত নয়।

৪৩ বৎসর পূর্বে ১৯২৩, ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে ঐ রোডেসিয়া ব্রিটেনের ডোমিনিয়নভুক্ত—ক্রাউন কলোনি। সুতরাং রোডেসিয়ার সমস্তা সমাধানের দায়িত্ব প্রধানতঃ ব্রিটেনেরই। কিন্তু ব্রিটেনের নীতি, সম্মেলনে প্রধানমন্ত্রী উইলসনের বক্তৃতা অন্ত্যন্ত সদস্যকে সন্তুষ্ট করতে পারে নি। তাই সকলে ক্ষুব্ধ। তাই রোডেসিয়া প্রসঙ্গে সম্মিলনে আগত অপর্যাপর নেতৃবর্গ মুখর ও ব্যাকুল।

বিশ্বের প্রধান প্রধান সংবাদপত্র ঐ নেতৃবর্গের আলোচনার সঙ্গে যুক্ত রেখেছে বিশ্বের সকল বিদগ্ধ সমাজকে। তাই রোডেসিয়া বিশ্বমানবকে ভাবিয়ে তুলল।

৬ই সম্মেলনে বেছে বেছে পাচটি দেশ—কানাডা, জাম্বিয়া, ব্রিটেন, ভারত, ও সিঙ্গাপুরের প্রতিনিধি নিয়ে এক বিশেষ কমিটি গঠন করা হ'ল। যদি সুরাহার পথ সহজ হয়। কিন্তু হ'ল না। শুধু সবার মন-রাখা ভাষার ভবিষ্যতের আশা-পথ খোলা রেখে যথাসময়ে সম্মেলনের সমাপ্তি ঘটল মাত্র।

কিন্তু আশ্চর্যের এই গণতন্ত্রের 'ফুগ, জাগ্রত' বিশ্বের চোখের সম্মুখে আশান উগলাস বিশ্বের ওই যে বেপরোয়া স্বাধীনতা ঘোষণা, যা নিয়ে উদ্ভব এত বিক্ষোভ, বিতর্কের ঝড় আর বিশ্বজনগণের ভাবনা—এর মূল সূত্রটি কি? এ কি হঠাৎ কোন অঘটন? জিজ্ঞাসা করলে একটি কুলের ছাত্র।

হঠাৎ নয়। অবজ্ঞার যোগ্যও নয় ছেলেটির জিজ্ঞাসা। ওর উত্তর রয়েছে রোডেসিয়ার উৎপত্তির ইতিহাসে—রোডস সাহেব আর তাঁর অনুবর্তী বিদেশাগত খেতাব উপনিবেশিকদের ইতিহাসে—আফ্রিকার সরল নরনারীর দীর্ঘশ্বাসে—আর তাঁদের ভবিষ্যতের দৃঢ় আশ্বাসে ইতিহাস বাস্তব। তারই কয়েকটি পাতা—এক নাটকীয়, অদ্ভুত জীবনের দৃষ্টান্ত 'রোডেসিয়ার' সৃষ্টিকর্তা সিসিল জন রোডস। (Cecil John Rhodes—1853—1902)। বিরল দৃষ্টান্ত সমগ্র ইংরাজকুলেও। একক উদাহরণ বললেও অত্যুক্তি হয় না।

জন্ম তাঁর এক পাঞ্জীর ঘরে। বিলাতের হার্টফোর্ড-শায়ার-এ। ১৮৫৩, ৫ই জুলাই ধরণীতে এলো সন্তানভারে জন্ম পাঙ্গী পিতার বারোটি সন্তানের একটি হয়ে। তবু সন্তান-ভাগ্য খুব সুখকর ছিল না পিতার। এক পুত্র তাঁর অকালেই প্রাণ হারাল 'অত্যধিক সুরা পান করে। পিতৃ-প্রহর সাহসী পুত্র সিসিলের দিকে চেয়ে। ওর যেন ধর্মে মতি আছে বলে বোধ হয়? পিতা নিজেই 'তাকে ধর্ম-কর্মে চাক্ষু দিবেন, তাঁর মনে মনে। বাজন-যজন শিখিয়ে দিবেন নিজের হাতে। পরিজনবর্গেরও তাই মত। ওর গোপে যেন কোন এক সুদূর-প্রসারী দৃষ্টির আভাস। অজানার হাতছানি। সবাই স্থির করলেন, বড় হয়ে পিতৃকর্মই হোক পুত্রের চিন্তা। গীর্জাই হোক ওর কর্মক্ষেত্র। হ'তও তাই।

বাহ সাধল ওর স্বাস্থ্য। ছেলেটা বড় রোগা। ক্রমে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে লাগল আরও। শেষে একে-বারে রাজ-রোগ। শৈশবেই ধরল টিউবারকুলোসিস—বস্মা। চিকিৎসক পরামর্শ দিলেন, বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা কর—স্বাস্থ্যদ্বারে পাঠাও কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে। ডাক্তারের কথাই থাকল। আফ্রিকায় পাঠানোর পরামর্শ পাকা হ'ল শেষ পর্যন্ত। দক্ষিণ আফ্রিকায়। ভাগ্য মোড় ঘোরালো। পতি নিল ভবিষ্যৎ।

১৮৭০ সাল, সেসিলের বয়স সত্তের। সেসিল স্বাস্থ্য-দ্বার মানসে দক্ষিণ আফ্রিকার নাটালে এসে উপনীত হলেন। সুফল পাওয়া গেল। অল্পকাল মধ্যেই সজীব হয়ে উঠলেন সিসিল আশাতীত ভাবে।

দু'বছর অতিক্রান্ত হ'ল। ১৮৭২ সাল—এক সপ্তাহ দরকে সঙ্গে নিয়ে সেসিল গেলেন কিম্বালিতে। কেপ প্রদেশের একটা সহর কিম্বালি। উদ্দেশ্য? উদ্দেশ্য সুগভীর। মন ছুটেছে তাঁর মাটির গভীরে। মাত্র পাঁচ বছর পূর্বে, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে কিম্বালির ভূতল থেকে হীরা আবিষ্কারের সংবাদ বিশ্বময় ছড়িয়েছে। রটনা হয়েছে দক্ষিণ আফ্রিকার ভূমিতলে না কি হীরার ছড়াছড়ি। পুরু সংবাদ প্রলুব্ধ করল তরুণ-মনকে। ভাগ্যপরীক্ষার সঙ্কল্প নিয়ে সিসিল এলেন কিম্বালিতে। রত্নগর্ভা আফ্রিকার মাটি খুঁড়ে যদি রত্ন কিছু মিলে। মাটি খোঁড়া শুরু হ'ল। শুরু হ'ল অমুসন্ধান। হাতে হাতে ফল। উদ্দমশীল যুবকের ভাগ্যলক্ষীও সুপ্রসন্ন। যৌবনের প্রারম্ভেই প্রকৃত বিত্তের অধিকারী হলেন সেসিল। সোভাগোৎ বার্তা নিয়ে বাড়ী ফিরলেন তিনি।

প্রতি বছরই চলল বাড়ী যাতায়াত। ইংলণ্ড আর আফ্রিকা, আফ্রিকা আর ইংলণ্ড। এই চলল। শুধু বিত্ত নয়, বিজ্ঞান চাই সেসিলের। দু'য়ের প্রতিই আকর্ষণ তাঁর। দু'ই প্রয়োজন। অক্সফোর্ডে ভর্তি হয়ে গেলেন। কয়েকমাস লেখাপড়া। দীর্ঘ ছুটির দিনগুলো দক্ষিণ আফ্রিকা, ছক কেটে নিলেন সিসিল। কর্মী পুরুষের কর্ম নিগল।

কিন্তু স্বাস্থ্য সইবে তো? অক্সফোর্ডের ডাক্তারই দ্রাঘ্য পরীক্ষা করলেন তাঁর। ডাক্তারের মুখ গভীর হ'ল। ১৮৭৩ সাল। সেসিলের বয়স কুড়ি বছর। ডাক্তারের হিসেবে বড় জোর আর ছ' মাস শরীর টিকতে পারে তাঁর। হুঁশিয়ার করে রাখ দিলেন তিনি: এই পৃথিবীতে সেসিলের মেয়াদ ছয় মাসের বেশি নয়। কে না ভয়িত হবে? ভেঙে না পড়বে বিশ্বাস-ভায়? কিন্তু অদ্ভুত খেলোয়াড়ি মন নিয়ে জন্মেছেন সেসিল' নিজে। দৃকপাত করলেন না তিনি চিকিৎসকের কথায়। যথারীতি চলল তাঁর কটিন-বাঁধা কাজ। আফ্রিকা আর ইংলণ্ড, ইংলণ্ড আর আফ্রিকা।

ছ' মাস কেটে গেল। ডাক্তারের রায় মিথ্যা হ'ল।

হবে? রক্ত-সন্ধানী সিসিল রোডসের মনে প্রশ্ন জাগে।
ভূতলেই ত ভূতর মাল্লখের সৌভাগ্য!

সিসিল তৎপর হলেন। গভীর উদ্বেগ নিয়ে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কয়েকজন দূত পাঠালেন সিসিল রোডস রাজ্য লোবেজুলার কাছে। ঐ বছরেই অক্টোবর মাসে চতুর ইংরাজ দূত এক চমকপ্রদ চুক্তি সম্পাদন করে নিলে সরল মাতা-বিলরাজ লোবেজুলার সঙ্গে। চুক্তির সর্ত হ'ল সিসিল রোডস লোবেজুলাকে এক হাজার বন্দুক, মাসে মাসে এক শ' পাউণ্ড অর্থ আর একটা ছোট গানবোট বা যুদ্ধতরী দিবেন। বিনিময়ে মাতাবিলল্যাণ্ডের ৭৫০০ বর্গমাইল স্থানে খাত্ত ও খনিজ পদার্থসমূহের যাবতীয় স্বত্ত্ব লিখিয়ে নিলে রোডসের পক্ষে। এমন সস্তায় এমন সওদার কথা কেউ কোন দিন শুনেছে কোথাও? খোদ ব্রিটেন তো হতবাক, স্তম্ভিত রোডসের এই কারবারের কথা শুনে। তার মধ্যে ওই যুদ্ধ-তরীটি ধাপ্পাই রয়ে গেল চিরদিন!

রোডস সাহেব কর্মসৌজন্য শুরু করে দিলেন মাতাবিলল্যাণ্ডে। লোবেজুলার শুধু জমি নয়, শুধু ভূতলের সম্পদ-রানি নয়, তাঁর পুত্রদের উপরও প্রভুত্ব আরোপের লোভ দেখা গেল সিসিলের। রাজপুত্রদের ভূত্যরূপে ব্যবহার করার লঘুচিন্তাবিলাসের প্রমাণ রাখলেন তিনি। ওই উত্তরাঞ্চলের উন্নতিমূলক কর্ম প্রসার ও পরিচালনার উদ্দেশ্যে রোডস একটা কোম্পানী গঠন করলেন 'ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা কোম্পানী' নামে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে। রাজ্য বিস্তারের বনিয়াদ পাকা হ'ল। তারতে ইংরাজের ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কথা মনে পড়ে।

মাতাবিলল্যাণ্ডের উত্তর পাশে মালোনালাণ্ড। মাতাবিল রাজধানী ব্লাণ্ডাওয়ার অদূরে মাতোপো পাহাড়ের ও-ধারে। মালোনা উপজাতির বাস সেখানে। পাশাপাশি দুই উপজাতি মাতাবিল ও মালোনা। দুই-ই চাই। সিসিলের রাজ্যলিপ্সা বেড়ে চলেছে। ব্রি: সা: আ: কোম্পানী সশস্ত্র বাহিনী পাঠাল মালোনালাণ্ডে। ১৮৯০, ১৩ই সেপ্টেম্বর যুনিয়ন জ্যাক উত্তোলন করল মালোনা কেন্দ্রে। দক্ষিণ আফ্রিকার রাজনীতি ক্ষেত্রেও সিসিলের প্রাতিপত্তি বেড়ে চলেছে। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে কেপ প্রদেশের প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হলেন তিনি। এই ইংরেজ পুত্রটির পুরুষাচার, কীর্তি-কাহানী

ইংলণ্ডে বহুল প্রচারিত। ওয়াকিবহাল স্বয়ং মহারানী ভিক্টোরিয়াও। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে সিসিল ইংলণ্ডে থাকাকালে মহারানী একদিন ডিনারে আশ্বাসিত করলেন তাঁকে।

—কি করছো তুমি এখন, রোডস? জিজ্ঞাসা করলেন ভিক্টোরিয়া।

—মহারাজ্ঞীর সাম্রাজ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করছি। খুশি হয়ে উত্তর করলেন রোডস।

—আচ্ছা সিসিল, তুমি নাকি নারীবিরোধী! মেয়েদের না কি দু'চোখে দেখতে পার না? ভোজসভায় অন্তরঙ্গ আবহাওয়া সৃষ্টি করেন মহারানী।

কথাটা মিথ্যা নয়। রোডস-এর জীবনীকাররা এমন কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গও তাঁর জীবনে নারীর প্রতি আকর্ষণ খুঁজে পান নি কখনো। রোডস তাই চিরকুমার। অবিবাহিত আমরণ। আরো একটা নজীর আছে। একবার এক কন্যাসী সুনন্দরী তাঁর পিছু নেয় একই জাহাজে রোডসের সহগামিনী হয়ে। সুনন্দরীর সেই অপচেষ্টা শেষ পর্যন্ত গড়াল আদালত পর্যন্ত। মামলা করে নারীপাশ থেকে মুক্ত হলেন সিসিল। নারী-মোহ তাঁর অপছন্দ—এ কথা মিথ্যা নয়। মিথ্যা নয় তাঁর ডোমিনিয়ন বৃদ্ধির একক প্রচেষ্টা। জায়েজিয়া জয় রাজনৈতিক দিক থেকে পাকা করে দেওয়া ভাল। ভালো ও-রাজ্য ইংরাজের হাঁচে ঢেলে সাজানো। মনে করলেন সিসিল। একটা বৃদ্ধের আয়োজন করে জয়লাভ করলে কেমন হয়? পরিকল্পনাটা মন্দ নয়।

কিন্তু তৈমুর লঙ, নাদির শাহ বা আলেকজান্ডারের মতো ইংরেজ পররাজ্য আক্রমণ করবে কি? এঁরা বিজ্ঞানী জাতি। এঁদের কৌশল আলাদা। মাতাবিল আর মালোনা দুই উপজাতি বাস করে পাশাপাশি। ইংরাজের দাবার চাল এই পথে। এইখানেই ফাটল ধরিয়ে সন্ধ্যর থাবা চলবে তার রাজনীতির।

মালোনা গরু-বাছুর চুরি করতে শুরু করল মাতাবিলের। স্বধন রক্ষা করতে ছুটল মাতাবিল। বজ্রাট পাকিয়ে উঠল। সৃষ্টি হ'ল বিদ্বেষ, বিরোধ, প্রতিরোধ। প্রকৃতির কোলে, বনের ছায়ায় শান্ত সরল দুটি মানব-জাতির জীবনে উঠল অশান্তির ঝড়। সুরোগ সৃষ্টি হ'ল ইংরাজের মতলব হাসিলের। রাজ্য লোবেজুলা পত্র লিখলেন সোজানুজি মহারানী ভিক্টোরিয়ার কাছে: আমি

তোমার কাছেই জনতে চাই মহারাজী, জানতে চাই, যে-কোন মূল্য দিয়ে কি জনচিত্ত জয় করা যায়? কেনা যায় একটা মানবজাতিকে? আমি জানতে চাই মহারাগী, তোমার লোকেরা আমাকে নিধন করছে কেন? আমার গোথন যখন দেখি মশোনার কবলে, তারই উদ্ধারে যাই বলেই কি মারবে আমাকে?

হায় লোবেঙ্গুলা! তোমার এ মানবিক প্রশ্নের সঙ্গত ইংরেজ শাসকের অভিধানে আছে বলে প্রমাণ কোথায়?

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মাতাবিলল্যাণ্ডে তথাকথিত এক যুদ্ধ-পর্ব সমাধা হয়ে গেল। যোদ্ধা রোডস সাহেবের অহুগামীরা। তাঁরা জয়ী হলেন। বিধ্বস্ত হ'ল মাতাবিল। রাজা লোবেঙ্গুলাকে বুলিওয়াণ্ড হতে বিতাড়িত হয়ে আশ্রয় নিতে হ'ল পাহাড়ের অঙ্গলে।

‘মাতাবিল! যতদিন আমাদের সোনা আছে, যেতাজরা ততদিন ছাড়বে না আমাদিগকে। কারণ সোনাকেই ওরা মূল্য দেয় সবার উপরে।

‘যত সোনা আছে আমার, জড়ো কর সব, দিয়ে দাও ওদের। আর বলে দিও, ওরা আমার রক্ষীদের হত্যা করেছে, জনগণকে ধ্বংস করেছে। আমার কুঁড়ে ঘরে—আমার রাজ-প্রাসাদে ওরা আগুন দিয়েছে—হরণ করেছে আমার গোথন...

‘বল ওদের, আমি কেবল একটু শাস্তি চাই.....’ শাস্তিকামী লোবেঙ্গুলার এই বোধ হয় শেষ কথা। মাতাবিলের শেষ স্বাধীন রাজা তাঁর স্বরাজ্যে আর কিরে আসবার সুযোগ বা সময় পান নি জীবনে। পর বৎসর, ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দেই পাহাড়ের কোলে বনানীর অন্তরালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন বসন্ত রোগাক্রান্ত হয়ে।

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে সিসিল রোডস-এর কেপ প্রদেশের প্রধানমন্ত্রীর এবং রাজনৈতিক আধিপত্য হুচে গেল তাঁরই নিকটতম এবং দীর্ঘদিনের বন্ধু ডক্টর লীওনার স্টার জেমসনের (Dr. Leander Starr Jameson) এক মারাত্মক ভুল পরিকল্পনার চালে।

সোনা আবিষ্কারের পর থেকে বহু লোলুপ বৈদেশিক যেতাজ বাসা বাঁধতে ছুটে আসে ট্রান্সভাল-এ। বলা বাহুল্য স্থানীয় বুয়র সরকার সুনামেরে দেখেন নি ওই আগন্তুক-

দের। ওই সব নবায়িত আর বুয়র সরকারের মধ্যে মাতাবিল-মশোনা বিবাদের নৃত্যমুসারেই অশান্তির উলকানি দিয়ে ট্রান্সভাল দখলের মতলব জাঁটলেন জেমসন। বিদ্রোহ সৃষ্টির প্রচেষ্টায় হিতে বিপরীত হ'ল। বুয়র-সরকারের কঠোর শাসনে বৈদেশিকগণ মাথা তুলতে পারেন নি। জেমসন সদল বলে নিষ্কিপ্ত হলেন কারাগারে। আর প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন সিসিল রোডস।

কিন্তু মনঃক্লান্তা নেই। বিদ্রোহ বা অভিযোগ নেই সিসিলের বন্ধু জেমসনের প্রতি। অচিরেই তাঁকে ব্রিটিশ সাউথ আফ্রিকা কোম্পানীর ডিরেক্টর পদও ছাড়তে হ'ল। বিস্মিত হলেন সক্ষেহ নেই, কিন্তু তেমন বিষয় নয়। খেলোয়াড়ী মনোভাবেরই মেনে নিলেন অতবড় ক্ষয় ক্ষতিগুলো।

সিসিল মনোযোগী হলেন উত্তরদেশে। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দেই জাম্বোজীর উভয় উপকূলস্থ ভূভাগের নতুন নামকরণ করা হ'ল তাঁরই নামানুসারে ‘রোডেশিয়া’ বলে। জাম্বোজীর উত্তরে ‘উত্তর রোডেশিয়া’ আর দক্ষিণে ‘দক্ষিণ রোডেশিয়া।’ একই ব্যক্তির নামে দুটি দেশ! মশোনা কেন্দ্রে যেখানে ১৮৯০, ১৩ সেপ্টেম্বর প্রথম যুনিয়ন জ্যাক উত্তোলিত হয়েছিল, সেখানেই স্থাপিত হ'ল দক্ষিণ রোডেশিয়ার রাজধানী। রাজধানীর নামকরণ হ'ল তৎকালীন ব্রিটেনের প্রধানমন্ত্রীর নামানুসারে ‘সলিসবারী’।

লোবেঙ্গুলা আজ স্মৃতি-দুঃখের বাইরে। কিন্তু মাতাবিল আর মশোনা জাতি মাথা তুলতে চাইলে আর একবার।

১৮৯৬ সাল। সিসিল রোডস তখন ইংলণ্ডে। কিন্তু সংবাদটা পেলেন ঠিক সময়ে। ছুটে এলেন সিসিল রোডেশিয়ায়। পাকা রাজনীতিবিদের দূরদৃষ্টি উদয় হ'ল তাঁর। ইংরাজের সভ্যতা আর সদিচ্ছার প্রতি আফ্রিকাবাসীর আস্থা যদি না আসে, তবে স্থায়ী শাস্তি সম্ভব হবে না, সম্ভব হবে না তাঁর অভিপ্রেত ব্রিটিশ কাঠামোতে রোডেশিয়া আর রোডেশিয়ানকে ঢেলে সাজানো। সুদূরপর্যন্ত হবে তাঁর স্বপ্নের রোডেশিয়া স্বপ্নন।

মাতাবিল-মশোনা সমস্যাটি সমাধানের দায়িত্ব তুলে নিলেন তিনি নিজের হাতে। পথ বেছে নিলেন আলাপ-আলোচনার, অস্ত্র-শস্ত্রের নয়। একটা পরামর্শ সভায় আয়োজন করে ডাক দিলেন তিনি দেশীয় প্রধানদের।

স্থান নির্বাচন করলেন ব্লাণ্ডার্ডের অদূরে মাতোপো পাহাড়
'পরে একান্তে ঐকান্তিক আলোচনার উদ্দেশ্যে।

১৮৯৬, ২১শে অগাষ্ট।

নির্দিষ্ট স্থানে দেশীয় প্রধানগণ উপস্থিত হলেন। অবশ্যই
'তারা' একেবারে নিরস্ত্র ন'ন। কে জানে, রোডস সাহেবের
মনে কী আছে?

রোডস যথাকালে মিলিত হলেন আফ্রিকানদের সঙ্গে।
কিন্তু সম্পূর্ণ নিরস্ত্র তিনি। অস্ত্র পরিহার আর নির্ভিকতার
পরিচয় সন্নিহিতই হোতক। অস্ত্র পরিত্যাগ করুন আপনা-
রাও, বললেন সেসিল—বিশ্বাস করুন আমাকে, আমার
সন্নিহিতকে। আপনাদের মজলই চাই, চাই মাতাবিলের
সামগ্রিক উন্নতি। সে-পরামর্শই করতে চাই আপনাদের
সঙ্গে। অস্ত্র নিশ্চয়োজন। বলা বাহুল্য অবিশ্বাস করেন
নি আফ্রিকাবাসী। অস্ত্র ত্যাগ করলেন তারাও।

আলোচনা সফল হ'ল। দক্ষিণ আফ্রিকার উত্তরে সেসিল
রোডসের ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন স্থাপনের ভিত্তি পাকা হ'ল।
তুখু তাই নয়। রাজনীতির অগ্র ক্ষেত্রেও রোডেসিয়া সৃষ্টি
তাৎপর্যপূর্ণ। ইহার দুই পার্শ্বে দু'টি পত্নীগীজ উপনিবেশ।
পশ্চিমে এ্যাঙ্গোলা, পূর্বে মোজাম্বিক। এ দু' দেশের সরল
পথে যোগাযোগ রুদ্ধ করল রোডেসিয়া।

রাজনীতিতে কখনো উদাসীন, কখনো সমীচীন দৃষ্টি,
কিন্তু আশৈশব অনন্তসাধারণ প্রাণচাকল্য আর অদ্ভুত
কর্মপ্রাণতার সঙ্গে সেসিল রোডসের আরও কিছু উল্লেখ-
যোগ্য বৈশিষ্ট্য দেখতে পাই তাঁরই নিজের কথায়:
'আমরা আদর্শ, প্রত্যেক সত্য মানুষের জন্ত সমান অধিকার।
'সত্য মানুষ' বলতে বুঝি, হোক সাদা, হোক কালো, অস্তুত:
নাম স্বাক্ষরের শিক্ষা আছে যার, আছে কিছু কাজ-করবার
বা সম্পত্তি অথবা নিষ্কর্ম নয় যারা, 'তারা'ই 'সত্যজন'। তাদেরই
চাই সমান অধিকার। অনাগত কালের বিচারার্থীদের উচ্চ-
শিক্ষার্থে প্রচুর অর্থ দান করে 'রোডস স্কলারশিপ' স্থাপনও
তাঁর বিজ্ঞোৎসাহেরই চিহ্ন। আরও অনেক কিছু করবার
সাধ ছিল তাঁর মনে। কিন্তু ছিল না দীর্ঘ জীবনের সুযোগ।

পঁচিশ বৎসর পূর্বে অক্সফোর্ডের ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ
হলেও উনপঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ না হতেই তাঁর জীবনের সমাপ্তি
ঘটল ১৯০২, ২৬শে মার্চ। তাই মৃত্যুর পূর্বে তাঁর
আক্ষেপ শুনি: 'কত কিছু করবার ছিল, কত সামান্য
করা হ'ল।'

যক্ষা রোগাক্রান্ত যে ছেলেটির ভাগ্য তাঁকে একদিন
ইংলণ্ড থেকে দক্ষিণ আফ্রিকার টেনে এনেছিল, দিয়েছিল
স্বাস্থ্য, স্বর্ণ-হীরকের ক্রমবর্ধিত প্রাচুর্য আর জীবননাট্যে
অত্যাশ্চর্য অভিনয়ের সুযোগ সেই দক্ষিণ আফ্রিকাতেই শেষ
নিঃশ্বাসও ত্যাগ করলেন সেসিল জন রোডস। তাঁর মরদেহ
সমাধির স্থানটুকু নিজেই নির্বাচন করে রেখেছিলেন, কিনে
রেখেছিলেন একান্ত একাধার জন্ত ব্লাণ্ডার্ডের দশ জোশ
দূরে মাতোপো পাহাড়দ্বীপে নির্জন নিস্তরক বনানী-বেষ্টিত
ছায়াশীতল সেই স্থানটি, যেখানে একদিন আফ্রিকান
প্রধানদের হৃদয় জয় করে দৃঢ় করেছিলেন রোডেসিয়ার
ভিত্তি। মৃত্যুর ও স্থানটির নাম রেখেছিলেন রোডস
'ওয়ার্ল্ডস্‌ ড্রুইড'। আফ্রিকা মহাদেশে নিঃসন্দেহে একটি দর্শনীয়
স্থান। দর্শকগণ আজও দেখতে পান একটি সামান্য ফলকের
গায়ে দু'টি মাত্র কথা: Here lies the remains of
Cecil John Rhodes—এখানে শায়িত রয়েছে সেসিল
জন রোডস-এর দেহাবশেষ। শুইটুকু শুধু, আর কিছু নয়—
কোন বাণী নয়, দিন নয়, তারিখ নয়—কথা-ভারাক্রান্ত নয়
সেসিলের সমাধি।

মাতাবিলের শেষ স্বাধীন রাজা লোবেঙ্গুলা আর রোডেসি-
য়ার স্থাপনিত সাগর-পারের সেসিল রোডস উভয়েই
এক দশকের মধ্যে (১৮৯৪—১৯০২) চলে গেলেন লোকান্তরে।
রয়ে গেল রোডেসিয়া। রয়ে গেল লোবেঙ্গুলার দীর্ঘশ্বাস,
সেসিলের স্বপ্নের পরবর্তী পরিহাস, মাতাবিল-মালোনার
বেদনা আর ভবিষ্য আশ্বাস—তাই নিয়ে রচিত হতে চললো
রোডেসিয়ার বিশ্ব-ভাবনার ইতিহাস।

ঝড়ের পরে

শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

শেষটার ঝড় সত্যিই এল—বিশ্বজোড়া ঝড়! ঝড় আসবার আগে যে দেশগুলো ঝড়ের বিরুদ্ধে যত বেশী ঝড়ো বক্তৃতা দিয়েছিল, তারাই কোমর বেঁধে এবং মহা আনন্দে ঝড়ে নেবেছে—ঝড়কে পেয়েছে সাথী। পার্থক্য নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ—ঝড় মানে যুদ্ধ। বিশ্বজোড়া যুদ্ধ, যার পোষাকী নাম—ওয়ার্ল্ড ওয়ার। এ যুদ্ধে কোনো স্বাধীন দেশেরই নিরপেক্ষ—মানে নিউট্রাল থাকবার উপায় নেই;—থাকলে সকল বেলিজারেট দেশই সন্ধেহের চক্রে দেখতে থাকবে। ইংলণ্ডের ‘ওয়ার অব দ্য রোজেন’-এর মতো। হয় সাদা গোলাপ, নয় ত লাল গোলাপ গুঁজতে হবেই যুদ্ধে বা টুপাতে। গোলাপহীন হয়ে উদাসীন থাকা চলবে না। আর শাসিত দেশের উপর শাসন এই সময়ে হয় চুড়ান্ত—যুদ্ধে সাথ বা সাড়া দিতেই হবে, নতুবা কারাবরণ। ভারতের কত নেতা তাই নেপথ্যে প্রেরিত হয়েছে।

যুদ্ধের ঘূর্ণিবায় ‘পরকে আপন করে, আপনাকে পর।’ দূরদূরান্তর হতে আমেরিকান সৈন্ত ভারতের যুদ্ধে বহুক্রমে দলে দলে এসে আশ্রয় নিয়েছে, অথবা তাদেরই আশ্রয়ে ভারত উৎকর্ষায় অবস্থান করেছে। যুদ্ধের ঢেউ ভারত পর্যন্ত এসে যদি থাকা দেয় তবে ঐ স্থল-কলঙ্ক থেকে উপড়ে আনা স্বচ্ছাসেবক সৈন্তদলের সঙ্গে মিলিত হয়ে ‘রেগুলার’ সৈন্তদল দেখিয়ে দেবে জগতকে কেরামতিটা। যতদিন সেদিনটা না আসছে, তারা আরামে আহা-বিহার করে সহরটা দেখছে ঘুরে-কিরে।

(২)

নিমন্তলার শ্মশানঘাট। পৃথিবীছাড়া, প্রাচীরঘেরা এই ক্ষুদ্র পরিসরটুকু। পৃথিবী যারা ছেড়ে চলে যায়, ‘যাত্রা করে’ একটুকুণের অবস্থানের জন্তে এইটুকু স্থান। এখনও কি তাদের সম্মুখস্থ আত্মা নিজ নিজ দেহটিকে ঘুরে-কিরে বেড়াচ্ছে মোহনুজ্জ্বল মৌচাক ঘিরে মধুপের মত!

একটু পরেই মৌচাকটিতে অগ্নিসংযোগ—ভয়ভূত নিশ্চিহ্ন সব। পৃথিবী অবান্তর বোকা বইবে না

আর। পৃথিবীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিল এতদিন যে, তার চিহ্নটুকু ঐ আগুনের মোক্ষণ দিয়ে এখনি মুছে কেলতে হবে।

কয়েকটি আমেরিকান সৈন্ত অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল ভারতের এই বিপরীত রীতি। একজন কিরিকী বেশধারী বাঙ্গালী অনর্গল ইংরেজীতে বক্তৃতা দিয়ে এই আমেরিকান যুদ্ধবন্দীদের বুঝিয়ে দিচ্ছে ঐহেলিকাপূর্ণ নিমন্তলার প্রত্যানন্দ। এমন রহস্যপূর্ণ ব্যাপার তারা দেখে নি কোন দেশে। অনেক দেশ ঘুরেছে, অনেক যারণ অস্ত্র হেনেছে অনেক অ-দৃষ্ট শত্রুর উদ্দেশ্যে, কিন্তু মরণের পর এমন অভিনব অগ্নি-পুঞ্জের সম্ভারচনা এই দেখছে তারা ও তারই ব্যাখ্যা তুলছে এই মুখের গাইডের মুখনিঃসৃত। যাবার সময় প্যাণ্টের পকেট থেকে মুঠো মুঠো বকশিস এই চিত্তগুণ্ডের ব্যাখ্যাকারের হাতে দিয়ে যাচ্ছে।

লোকটি আগে ক্লাইব স্ট্রীটের একটা বিলাতী আপিসে কেরানী ছিল। গুহ-অগুহ ইংরেজীতে কিপ্র বক্তৃতার শক্তি সেখানেই অর্জন করেছে। এখন মাসের পর মাস বিনা বেতনেই ছুটির দরখাস্ত ছাড়াচ্ছে ও এই পরম লাভজনক ব্যবসাসাটা চালিয়ে যাচ্ছে। ব্যাংকে বা জমা হচ্ছে—আর বোধ হয় কেরানীর দাসত্ববৃত্তিতে কিরে যেতে হবে না।

“বল হরি—হরিবোল!”

ঐ আর একটা মৃতদেহ এল। আহা কী স্মরণ সাজিয়েছে পুষ্পে, চন্দনে, বসনে! সত্যি স্বর্গরাজ্যের যাত্রা এ। সঙ্গে এসেছে বহুলোক—পুত্র এবং স্ত্রীলোকও। একজন সৈন্ত অবাক হয়ে দেখছে এই সব সাজানার সৌন্দর্য। কিন্তু একটু পরেই তার দৃষ্টি তীক্ষ্ণভাবে আকৃষ্ট হল একটি শ্মশানযাত্রিণীর অপূর্ণ রূপমাধুর্যে। অবিহত কেশ, অপ্রসাধন বেশ, অবহেলগতি তার সৌন্দর্যকে তার অজ্ঞাতে কী অভিনব রূপে ফুটিয়ে তুলেছে! এ তুলনা যেন জগতে নেই। যেহেতু বুঝি নিজেদের নৈসর্গিক ত্রীটুকুকে আভরণ ও প্রসাধনের পরিবেশে নিপুণ হতে উলটে নিঃশেষ করে দেয়। অথবা শোকের স্পর্শই প্রকৃত সৌন্দর্যকে প্রস্তুত

করে। কারণ সৌন্দর্য তু একতরফা নয়,—দর্শকের সমবেদনার চোখেও কোটে সৌন্দর্য। মেয়েটি শুধু হয়ে কিছুক্ষণ হ্রস্বজিত মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বীরে বীরে গলার দিকের শরাস্ত্রের প্রান্তভাগে গিয়ে পড়ল। সৈনিক যুবকটির দৃষ্টি তাকে অহসরণ করে চলল। শ্রাণানের সেই প্রান্তটুকু একেবারে গলার কোলের কাছে ঝুঁকে পড়েছে। তারই একপাশে রেলিং দিয়ে ঘেরা একটু স্থান। মেয়েটি সেইখানে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বিস্তৃতকেশ মণ্ডকটি মাটিতে পেতে দিল। যুবক অবাক হয়ে দেখে ভাবতে থাকে মাথা ঝুঁকি মাটি থেকে আর উঠবে না! কিরে গাইডের দিকে তাকিয়ে বললে, “ব্যাপার কি?”

“ঐখানে রবীন্দ্রনাথের দেহ দাহ করা হয়েছিল তাঁর উদ্দেশে এমন অগাধ প্রণতি।

“রবীন্দ্রনাথ? কে সে?”

“অবাক করলে, সাহেব! রবীন্দ্রনাথ,—যাঁর বিশ্ব-জোড়া খ্যাতি, আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ মানব, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি—তুমি রবীন্দ্রনাথ ট্যাগোরের নাম শোন নি, সাহেব?”

“ও হ্যাঁ! ট্যাগোর, ট্যাগোর! তাই বল, হ্যাঁ, হ্যাঁ। খুব জানি, তাঁর লেখার তজ্জমাও পড়েছি আমি। কী সৌভাগ্য আমার—এ তাঁরই সমাধি!”

বলতে বলতে কয়েক পা এগিয়ে যায় এবং তারপরই আবার বলে, “কিন্তু কি আশ্চর্য! তাঁর সমাধিটিকে কি অবজ্ঞেই তোমরা কলে রেখেছ? ভাঙা রেলিংও ঘেরা? আমাদের দেশ হলে ঐ স্থানটুকুকে সৌধসৌঠবে তীর্থস্থান পড়ে তুলতাম। দেশবিদেশের কত লোক এরই জন্তে আসত এই স্থানে।”

গাইড মনে মনে লজ্জাবোধ করল কবির এই অব-হেলিত সমাধির দিকে তাকিয়ে। ভাবল, তাই ত, কবির নামে এত যে টাকা উঠল তা কোথায় কার কার নামে কোন্ ব্যাঙ্কে জমা পড়ল কে জানে! তাই কথাটার কোন প্রত্যুত্তর না করে দূরে সমাগত আরও কয়েকটি খেতালের প্রতি শ্বেনদৃষ্টি হেনে ভাবতে লাগল এ লোকটা আমার নিয়ে অনেকক্ষণ কাটাল, এখন বকশিস দিয়ে ছাড়লে বাঁচি। সৈনিক বোধ হয় তার মনের কথা বুঝতে পারল, আর এদিকে মেয়েটি এতক্ষণে তার প্রণাম থেকে উঠে দাঁড়াল এবং সৈনিকের প্রতি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করল। যুবক মহা বিস্ময়ে দেখলে মেয়েটির চোখে-মুখে এক অপূর্ব স্বর্গীয় বীণা আর প্রশান্ত পরিভূষণ! সৈনিক গাইডের

দিকে কিরে পকেট থেকে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে তাকে দিয়ে বললে, “আচ্ছা, ধন্যবাদ।” গাইডও নিরুত্তি পেয়ে পুনরায় গন্ত হতে স্থানান্তরে ছুটল।

এদেশে এসে অবধি আমেরিকান সৈনিকটি—আদতে সে ত কলেজের ছাত্র—হিন্দি ও বাংলা যুগপৎ কিছু কিছু শিখতে শুরু করে দিয়েছিল। কিন্তু কথা বলতে গেলে দুটো ভাষার মিশিয়ে কলে। ভাষা দুটোর পার্থক্য-বোধ এখনও হয় নি। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বললে, “কত্নর নেবেন নেহি, আমি একঠো বাং জানতে চাই।”

মেয়ের কোলে রোদের হাসির মত অতি মিষ্টি একটু শ্মিতির আমেজ টেনে পরিষ্কার উচ্চারণে ইংরেজিতে মেয়েটি বললে, “গাইডকে ছেড়ে দিলে কেন? ও ত বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছিল তোমায়।”

মেয়েটির মুখে এমন পরিষ্কার ইংরেজি শুনে সে একটু চমকে উঠল এবং পুলকিতও হ’ল। এবার নিজেও ইংরেজি ধরল।

“না, আপনাকেই জিজ্ঞাসা করতে চাই একটা কথা,—ট্যাগোরের পার্থিব অবশিষ্টের উপর আপনারা কোন স্থাপত্য রচনা করেন নি কেন?” তরুণী নিমেষের জন্ত স্রদ্ধাভরে একবার চোখ বুজল। তারপর দৃষ্টিহীন উদাস চোখ মেলে বলতে লাগল—“কবির দেহাবশেষ সব ত ঐখানেই পড়ে নেই। অগ্নিদেবতা তাকে সাজগে কোলে তুলে নিয়ে গৌরলোকে প্রস্থান করেছেন। ঐখানে পড়ে আছে শুধু আমাদের বিশ্বাস্তি—বিভূতির অবশেষ। তাঁকে যদি রূপ দিয়ে সীমাবদ্ধ করে দিই তবে কবির অসীমতাকে আমরা খব করব, তাঁকেও হয়ত একদিন পুড়ুল বা অবতার বানিয়ে কেলব। না, তাঁর চেয়ে থাকুন তিনি তাঁর কাব্যেরই সম্রাসারের মত অসীম আকাশের উদার ব্যাপ্তির মাঝে বিধৃত হয়ে।”

যুবক স্তম্ভিত হয়ে গেল। মেয়েটি যেন একটা বক্তৃতা দিয়ে গেল। না, তাও ঠিক নয়—কথাস্তম্ভে যেন আপন মনে আত্মচিন্তার আবেগের একটা অভিব্যক্তি। যুবকের প্রশ্নের জবাবে যে কথা কইছে, তা যেন তার হ’ল নেই। এমন কি যুবকের উপস্থিতিই তার উপলব্ধির বাইরে যেন। তাই কথাটা শেষ করেই একটু স্তম্ভভানিতা না করেই চট করে চলে গেল চিতার পাশে। চিতা সাজানো হয়ে গেছে, এবার অগ্নিসংযোগ হবে। চিতার আত্মন দেবার পর চিতার উদ্ধারিত লেলিহান শিখার দিকে যুবকের দৃষ্টি যখন নিবদ্ধ ছিল তখন—সেই সময় কখন মেয়েটিকে তার বাড়ীর লোকেরা নিয়ে চলে গেল তা সে টেরই পায় নি। এতে তার পরিতাপ হ’ল। কারণ সে ভেবে

বেরেছিল—অবসর পেলে আরও আলাপ করবে মেয়েটির সঙ্গে। সে ভাবতে পারে নি বার সঙ্গে আলাপ হ'ল সে বারবার সময় একবারটিও বিদায়বাণী না করে চলে যাবে এমন করে। তার নামটা পর্যন্ত জানা হ'ল না।

ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে অন্তান্ত সৈন্যদের যথারীতি উচ্ছ্বল উচ্ছ্বালের মধ্যে সে আজ যোগ দিতে পারল না। নিজের শয্যাটির উপর চুপ করে চিৎ হয়ে পড়ে রইল। সকলের বিজ্ঞপ্তি কটাক্ষ, শ্রেষ্টবাণী, দৈনিক বলপ্রয়োগ সমস্তই আজ হার মানল তার কাছে। সে ভাবতে লাগল—তুমি ইংরেজী শিখেছে মেয়েটি, কোন ভাব্যতা শেখে নি। কিন্তু কেনই বা তবে অন্তর্য মেয়েটার কথা সেই থেকে ভেবে সারা হচ্ছে সে? তবু কি যেন একটা আকর্ষণ তার মনটাকে সেই দিকেই ঝুঁকিয়ে রাখল। অমন প্রাণঢালা ভক্তির প্রগতি! কোন্ গভীরতা থেকে তার বাণীর অভিব্যক্তি, আবার নিস্পৃহতার পরাকাষ্ঠাপূর্ণ প্রয়োগ! সবই যেন এই বিদেশী যুবকের চিত্তকে মুগ্ধ করছিল। ভাবছিল আশ্চর্য ভারতের ভক্তিপ্রবণতা!

(৩)

বাইশে প্রাণ। শান্তিনিকেতনটি আজ স্মৃতি-তর্পণের পুণ্য সাজে সেজেছে। গত রজনী থেকেই বৈতালিক ধ্বনিতে আশ্রমটি পূত, সঙ্গীত-মুগ্ধর। আজ প্রাতঃকালের উপাসনার পর থেকেই বর্ষণ শুরু হয়েছে। তার বিরাম নেই। বৃক্ষরোপণের অস্থানটি বাইরে বৃষ্টির জলে অভিষিক্ত ও অন্তরে অরুদ্ধ বাষ্প বয়ে সবে সমাপন হয়েছে। সমবেত সকলেই নিম্পল।

হঠাৎ একটা চাকল্যের সৃষ্টি হ'ল—কি একটা গোলমাল! যুবকেরা ঝুঁকে পড়ল একজন বিদেশীকে ঘিরে করেকজন নানা অপ্রীতিকর প্রশ্রবণে বিদ্ধ করছে। জানা গেল সে শান্তিনিকেতনের শান্তিভবনের পণ নিয়েই এসেছে এখানে। সকলেরই অপরিচিত সে একজন বিদেশী যুবক। তা কবিশঙ্কর তিরোধান তিথিতে কত অপরিচিত লোকও ত আসে এখানে। কিন্তু এ লোকটার অস্থানের কার্যকলাপের প্রতি মন ছিল না, সে তুমি প্রত্যেকটি মেয়ের মুখের দিকে নিত্যন্ত নির্লজ্জভাবে তাকিয়ে দেখছিল। কাকে চাই শুধোতে কারুরই নাম বলতে পারে না।

* * * *

“এত দিনে আমি কৃতকার্য হলাম, ইরা?” সমস্ত উৎকণ্ঠা ভুলে মুহূর্তে গিলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আর

কথা ফুটল। “তোমাকে প্রায় এই বছরখানেক কত বে খুঁজেছি আমি!”

“আমার নাম যে ‘ইরা’, কি করে জানলে?”

“ঐ যে যখন সবাই আমার চেপে ধরে চাটি চাপড় মারছে, তুমি বললে, ছেড়ে দেও সবাই, ও আমার পরিচিত; আর পরক্ষণেই ঐ ছেলেটা টেঁচিয়ে বললে ‘ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, ইরার বন্ধু ও’। কিন্তু জান, ঐ ছেলেই প্রথমটার জোর খুঁটিটা বসিয়েছিল এই ধানটার। তা, ওর উপর আর রাগ নেই আমার, শেষটার ওই খামিরেছে সবাইকে আর তোমার বন্ধু বলে আখ্যা দিয়েছে আমার।”

“খুঁবি মেরেছে? দেখি, দেখি, ইস নীল হয়ে রয়েছে যে জায়গাটা! চল, আমার বাড়ী গিয়ে ঠাণ্ডা জলের পটি দেব।” বলে সম্মুখে কপালের প্রান্তে একবার হাত বুলিয়ে দিলে। তারপর জিজ্ঞাসা করল পথে চলতে চলতে “কেন আমার খুঁজে বেড়ালে অত?”

“তা জানি না। কিন্তু না খুঁজেও যেন কি রকম অস্বস্তি বোধ করছিলাম। খবরের কাগজে বিশেষ কলামে বিজ্ঞাপন দিয়েছি, বিশেষ বিশেষ জায়গায় বোজ করেছি। তারপর ভাবলাম, তুমি এত রবীন্দ্র-ভক্ত ২২শে প্রাণে হরত এখানেই পার তোমায়—যেখানেই থাক এইদিনে আসবে এখানে। কিন্তু তুমি যে এখানেই থাক তা জানলে কত আগেই আসতে পারতাম। এর মধ্যে পৃথিবীর অবস্থার কত পরিবর্তন হয়ে চলেছে। যুদ্ধের অবসান হ'ল। আমাদের দেশের যোদ্ধারা যত ছিল এদেশে, দলে দলে এখন স্বদেশে ফিরে চলেছে। কোন্ দলের কবে ছাড়পত্র আসে তারই প্রতীক্ষায় আছি। কিন্তু জান, আমার সেইখানেই আতংক। তোমার দেখা আবার না পেরে, তোমার প্রকৃত পরিচয় হতে বঞ্চিত থেকেই চলে যাব, তা আমার ভাল লাগছিল না। আচ্ছা, তুমি এখানে কি পড়?”

“পড়ি না, পড়াই।”

“পড়াও! কি পড়ো?”

“ইংরাজী সাহিত্য।”

“ভদ্র প্রশংসা! আমি ত এখনও ইংরাজী সাহিত্য পড়ি। Post-graduate class থেকে টান মেরে টেনে এনেছে বুদ্ধ করতে হবে বলে।”

রাত্রে আহারের পর বারাক্ষর বসে আবার গল্প চলল এই দু'টি নতুন বন্ধুর। একটামাত্র রাত ও কালকের দিনটুকু আছে হাতে। কালই সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরতে হবে। সৈনিকের দু'টি দিনের ছুটি। একটা বছরের

ঠালা কল্পিত জমাইত কত কথা! দু'টি দিনে কি ফুরায়? সে যেন হ'ল যুবকের পক্ষে। কিন্তু ইয়ার? সম্ভব-অসম্ভব কল্পনার উর্বর মস্তিষ্ক তার। তার অন্তরের আদর্শ নিয়ে কত বন্ধুদের গলে কথা বলতে গিয়ে কতবার নিরাশ হয়েছে। কেউ বলেছে ভাবপ্রবণ, কেউ দিয়েছে টিটকারী। তারপর এক সময় সে নিজেকে হয়ে গেছে দুর্গম। তখন লোকে বলেছে অহঙ্কারী, অসামাজিক, অবাঞ্ছন্য। সেই থেকে সে ঠিক করেছে, সে আর বন্ধু খুঁজে বেড়াবে না। যদি এমন কোন বন্ধু উপকথার রাজপুত্রের মত তার অন্তরের রত্নের সন্ধান নিতে আসে তবে তার কাছেই দেবে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে। তেমন দোসরের দেখা জীবনে যদি না মেলে, নিজের আদর্শের দুর্গম বন্ধুর পথ বেয়ে বন্ধুহীন ভাবে একাই চলবে নিজের সাধনার বলে।

কি আশ্চর্য! বিধাতা কি আজ তার কল্পনাকে সত্যে পরিণত করে দিতে উদ্যত হলেন? সত্যিই ত সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে এসেছে এই তার বন্ধু। সে জানত সৈনিক বুদ্ধ করে—বস্ত্রের বুদ্ধ, এক একটি বস্ত্রদানব। তার মধ্যেও যে মানব বিদ্যমান তা সে আজ প্রথম জানল। এই মানবটির একটি বৎসরের একাত্র সাধনার আয়োজন চলেছে তারই স্মৃতিকে সামনে রেখে। তাই আজকের পরিচয় যেন তাদের প্রথম বা দ্বিতীয় পরিচয়ও নয়। যেন বহুদিনের দোসরের সঙ্গে আজ পুনর্মিলন হ'ল।

বাইরে বৃষ্টি পড়ছিল ঝুপ ঝুপ—বাইশের শ্রাবণধারা। ঘরেতে কথার পর কথার মালা গাঁথে চলেছিল দু'জনে। চঠাৎ একটা লোক রাস্তার ঘোড় থেকে বিকট চীৎকার করে উঠল। নিঃশব্দ নৈশ আকাশভেদী সে শব্দে যুবক চমকে উঠল। ইরা হেসে বললে ভয় নেই, সাহসী সৈনিক! ও এখানকার চৌকিদার, পাহারা দিয়ে বেড়াচ্ছে। ই্যা, লোকটার গলার আওয়াজটা চমকে দেবার মতই।” “শুভ প্রেণাস” বলে যুবক হাসতে লাগল।

ইরা অবার বলতে শুরু করলে, “তারপর যে-কথা বলছিলাম গিল! আমাদের এই ভারতবর্ষ রত্নে ভরা। বিভিন্ন রত্নে। ভারতের ধনরত্নের লোভে বিদেশীর আক্রমণ ও শোষণ যে বহুকাল থেকেই চলে আসছে তা তোমরা ভাল করেই জান। তাই নিয়ে লড়াই বেধেছে, রক্তশ্রোত বয়েছে বারে বারে। এবারে তোমরাও সুদূর থেকে অংশ গ্রহণ করলে। কিন্তু ভারতের ভাবরত্নের সন্ধান পৃথিবী আঙুলে পায় নি। বহু পুরাকাল থেকে

আধুনিক রবীন্দ্রযুগ পর্যন্ত ভারতবর্ষ যে মহা সম্পদে ভরে উঠেছে তাই নিয়ে আমার মনে হয়, মহা দায়িত্ব এসে পড়েছে আমাদেরই উপর। ভারত যেমন বহুজাতির সংঘর্ষের কারণ হয়েছে, আবার ভারতেরই অন্তরে নিহিত রয়েছে একটি সম্মোহন মন্ত্র, যা জগতবাসীর মিলনমন্ত্র। মহামিলন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, তার সন্ধান জগতের লোক ত পায়ই নেই এবং ভারতবাসীও এই মহামন্ত্রদানে কার্পণ্যই করে আসছে বলতে হবে।”

“তুমি যে সম্পদের কথা বলছ তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু তবুও মনের মধ্যে কেমন একটা আকর্ষণের অহুসব পাচ্ছি যেন। যুদ্ধ করতে করতে যুদ্ধের ব্যর্থতা এসে যেন আঘাত করেছে এবার বিশ্বের বুকে। তাই জিতেও মনে হচ্ছে জিতি নি।”

ইরা চোখ দু'টি বড় বড় ক'রে বললে, “ঠিক তাই, গিল! আশ্চর্য, তুমি সৈনিক হয়ে এ কথা আজ বললে! আমাদের কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের কথা পড়েছ? সে যুদ্ধে বিজেতা পাণ্ডবগণেরও এই রকম মনোভাব হয়েছিল—এ কি জিত হল? না, হার! মর্মান্তিক হার! এটো কথাটাই ভারতের নিজস্ব বাণী। তাকে আজ বিশ্বের বাণী ক'রে তোলা যায় কি ক'রে সেই হ'ল সমস্যা।”

গিলবার্ট বললে, “কিন্তু এ কথা ত রুশদেশের সাহিত্যেও পাওয়া যায়। টলষ্টের পড়েছি নিশ্চয়। আর আমাদের দেশের এমার্সন পড়েছ তুমি? আমাদের দেশেরও প্রকৃত মনোভাব—”

ইরা চঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, “থাক, থাক—তোমাদের দেশের কথা তুলো না। যে দেশের লোক নিরীহ নিরস্ত্র হিরোশিমা ও নাগাশিকির বাসিন্দাকে অতর্কিতে নিশ্চিহ্ন করে দিলে সে দেশের যে কি মনোভাব—”

ক্রোধে ঘুণায় কথাটা শেষ করতেই পারল না। গিলবার্ট অবাক হয়ে ভাবতে লাগল—একটু আগে পর্যন্ত যে যেরে বন্ধুভাবে আলোচনা চালিয়ে আসছিল, সে আচমকা এক মুহূর্তে এমন ক্ষেপে ওঠে কি করে! দু'জনে কিছুক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ইরা যেন নরম হ'ল। তার উক উকির কোন পাণ্ডা জবাব বা প্রতিবাদ না পেয়েই সে যেন একটু অপ্রতিভ হ'ল। নিস্তব্ধতার স্নায়ুঝড়ো তার তীক্ষ্ণ বাক্যগুলির রেশ যেন তীরের মত বিদ্ধ হয়ে কণ্টকিত করে তুলল। এবার তাই ধীরে ধীরে বললে, “জান, এই যে অ্যাটম বোমার গর্ভ তোমরা কর, এর মধ্যে একটা দারুণ গ্লানি আছে।”

ইরা ধামল। কারণ সে দেখল যে গিলবার্ট তার কথা শুনতে যেন আর তেমন আগ্রহ প্রকাশ করছে না। বুঝল, একটু আগে যে খোঁচাটা দিয়েছে সেইটেই তাকে পীড়া দিচ্ছে। ইরা একখানি হাত গিলবার্টের কাঁধে তুলে দিয়ে বললে, “কিছু মনে কর না গিল। কথাটা হঠাৎ বড় বেশী তীব্র হয়ে গেছে আমার। সেজ্ঞে আমি দুঃখিত।”

গিলবার্ট এবারই গলে গিয়ে ইরার অহতপ্ত হাতখানিকে নিজের হাতের মুঠোর নিরে বললে, “ও কিছু নয়। আমি কিছু মনে করি নি। কি বলছিলে অ্যাটম বোমের মনি, না কি?”

“বলছিলাম ব্রহ্মাস্ত্র নামে এক চরম অস্ত্রের আখ্যা আমাদের পুরাণেও পাওয়া যায়। তা সে কল্পনাই হোক বা বিলুপ্তই সত্যই হোক, সে অস্ত্র-নিষ্ক্ষেপের একটা বিশেষ বিধান ছিল। যিনি সে অস্ত্রবিদ্যায় পারদর্শী হবেন, তাঁকে সেই সঙ্গে ব্রহ্মবিদ্যাও পারদর্শী হতে হবে। নইলেই তা হ'ত এই বর্তমানের নিছক সংহার পরিণতি, যা দেখলাম তোমাদের অ্যাটম বোমের বোমাটা। নিষ্ক্ষেপ করার চেয়ে বড় কথা হ'ল নিষ্ক্ষেপ করার বিচার-বুদ্ধি। এই বুদ্ধি-বিবেচনা তোমাদের মস্তিষ্কে গজাল না। আমার মনে হয় কি জান, গিল?”

কিছুক্ষণ গিলবার্টের মুখের উপর দৃষ্টি রেখে ইরা চুপ করে স্বপ্ন হয়ে রইল। সে দৃষ্টির কোন অর্থ ছিল না, উদাস দৃষ্টি। গিলবার্টও কিছুক্ষণ চুপ করে অপেক্ষা করার পর বললে, “কি মনে হয়, ইরা? চুপ করে রইলে যে।”

“মনে হয়, তোমাদের কাছ থেকে আমাদের শিখতে হবে বিক্রম এবং আমাদের কাছ থেকে তোমাদের শিখতে হবে সংযম। বিক্রমে তোমরা পৃথিবীর সেরা এবং ভারতের সংযম-আচরণের সঙ্গে পৃথিবীর আর কোন দেশের তুলনা হয় না। এ দু'এ মিল খটানো যায় কি না তাই ভাবি, গিল? পশ্চিমের সঙ্গে ভারতের এই মিলনের জন্ত, আমার মনে হয় সারা পৃথিবীর অন্ততুল আজ উৎকর্ষিত হয়ে আছে। আজ বিভ্রান্ত ধরিজীর হৃৎস্পন্দ তাদের এই মিলনের উপর নির্ভর করছে। ভারত শুধু গ্রহণ করবে না, দানও করবে। তুমি আমেরিকার যুবক, ভারতের একটি মেয়ে হয়ে আমি আজ বুকের মাঝে যে আকুলতা অনুভব করছি, তা কি নিছক বাতুলতা ব'লে মনে হয় তোমার? এতে কি তোমার সার পাখ না তাই?”

ইরার মুখের দিকে তাকিয়ে চমৎকৃত বিন্ময়ে গিলবার্ট নিরুত্তর হয়ে রইল। কারণ হঠাৎ নিজের আকাশে ভেসে এল একটি গানের চরণ। স্নিগ্ধ সিক্ত আকাশ, অপূর্ব মধুর কণ্ঠ সঙ্গীত। ইরার সম্পূর্ণ মনোযোগটুকুকে বহুর্ভূতে তা চুষকের মত যেন টেনে নিয়ে গেল। ইরা স্বল্প কান পেতে থাকে গানের পানে। যুবক অবাধ হয়ে তাকায় শ্রবণতৃপ্তা ইরার প্রতি। ভাবে, এ কি সেই মেয়ে? যে একটু আগে অত গরম বক্তৃতা দিচ্ছিল? একটা গানের সুর ভেসে এসে তাকে এমন নরম করে ছিল! আর এই নরম মেয়ের সৌন্দর্য কী অপূর্ব!

অনেকক্ষণ কান পেতে শুনবার পর স্নিগ্ধ তৃপ্ত কণ্ঠে ইরা বললে, “গোরা গাইছে। জান গিল, এই ছেলেটিই সেই, যে তোমার খুঁবি মেরেছিল তখন। পাগল ছেলেটা! পথে পথে গান গেয়ে বেড়াচ্ছে এই রাত দুপুরে। কী মিষ্টি গলা ওর!”

গিল কোন কথা বলল না। তখনও গান চলছিল। বোধ হয় আর একটা গান ধরেছিল। অনেক পরে গানের অবসানে—স্বরের রেশটুকুও মিলিয়ে যাবার পর, অপ্রোক্ষিত মোহাবিষ্টের মত খুব আন্তে আন্তে ইরা বলতে লাগল, “সঙ্গীত হ'ল সম্পদের সেরা। বিশ্বমৈত্রী প্রচার করতে হলে এর চেয়ে বড় উপায় যে কি হতে পারে আমি জানি না। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে, গিল, এইবার তুমি শুতে যাও। কাল সারাদিন তোমার শান্তিনিকেতনের দ্রষ্টব্য সব কিছু দেখাব।”

(৪)

বিদ্যাপুর জঃহাজঘাটের একটা রেলিং-এ ভর দিয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল দু'জনে—গিলবার্ট ও ইরা। উদাস ভাবে সৈন্ত-তরীর পানে তাকিয়ে ছিল। অনেকক্ষণ উভয়ে চুপ করে থাকবার পর গিলবার্ট যেন পূর্বকথার জের টেনে বললে, “আমাদের বন্ধুত্ব তবো কি বৃথাই যাবে?”

“বৃথা কেন যাবে?”

“যদি মিলনই না হবে তবে বৃথা ছাড়া আর কি?”

“না, ও কথা বলো না গিলবার্ট। তুমি আমার বন্ধু রইলে চিরদিনের জন্তে। একটা কথা আমি বেশ স্পষ্ট করে বুঝেছি এই যে, তুমি যে আমার ভালবেসেছ তা শুধু আমার এই ব্যক্তিগত সঙ্গীটুকুকে নয়, ভারত-

বর্ষের ঘেরে আনি, বিশেষ ক'রে তাকেই তুমি ভালবেসেছ। ভারতবর্ষ তোমার মনের অনেকখানি জায়গা ছুড়ে নিয়েছে। আমার যদি তুমি ছিনিয়ে নিয়ে তোমার ক'রে ফেল, তোমার দেশের ক'রে নেও, তবে তুমি আমার মধ্যে আর কোনো আকর্ষণই পাবে না। তাই বলছি যাও বন্ধু, সাগর পার হতে আকর্ষণটুকু রেখে এপারের দিকে। দূরে থেকে নিকট হবো। নিকটে নিয়ে শেষে দূর ক'রে ফেলবে।”

“কিন্তু তুমি যদি না যাও আমাদের দেশে—”

“আচ্ছা, আমি যাব একদিন, যদি একটা মিশন নিয়ে যেতে পারি।”

“মানে?”

“মানে, কথাটা একটু উঁচু ধরনের শোনায় বটে কিন্তু কথাটা বড়ই প্রাণের কথা। একটা আদর্শের কথা।” এই পর্যন্ত বলে চুপ করে থাকে ইরা অনেকক্ষণ। চিন্তা বুঝি তার কোন্ গভীরে। তারপর আস্তে আস্তে বলে, “একটা কথা তোমাকে জানাই নি। হরত আরও আগে জানান উচিত ছিল। আমরাও প্রাণের একটা চাওয়ারে জোর ক'রে চেপেই রেখেছি। প্রাণ বলেছে গোরাকে চাই, মন বলেছে—খবরদার! গোরা যে সে উচ্ছল তরুণ, সে যে বাউল, সে যে ঝর্ণার ঝংকার। তাকে ত বাঁধতে নেই, বাঁধা যায়ও না। তাই মন বলেছে রবীন্দ্রনাথের নিকরকে তোমার স্বার্থের বাঁধনের আকাজকা করে না।”

গিলবার্টের হাতের মজবুত মুঠোর ইরার একখানি হাত এতক্ষণ ছিল, এইবার মুঠো শিথিল হতেই ইরার হাতখানি খসে পড়ল। আবার কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে ইরা শুরু করলে, “বা বলছিলাম, যদি একটা মিশন গড়ে তুলতে পারি—ভারতের সঙ্গে পাকিস্তান জগতের আদান-প্রদানের মিশন, যদি পাই উপযুক্ত কর্মী, যদি পাই প্রাণস্পর্শী বক্তা, যদি থাকে তাদের নিষ্ঠা, আর যদি পাই সেই সঙ্গে গায়করূপে গোরাকে, তবে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির বাণী নিয়ে যাব একদিন সাগরপারে তোমাদের দেশে। কিন্তু তুমি যাও এখন বন্ধু, সময় হ'ল তোমাদের জাহাজের বাণী বেজে উঠল—ডাকছে তোমার, যাও।” গিলবার্ট চমকে উঠে বলল, “তাই ত? কিন্তু তুমি এত রাতে একা কিরবে কি করে?”

ইরা নিশ্চিন্ত স্বরে বললে, “একা নই আমি, এখানে গোরা রয়েছে দাঁড়িয়ে আমার জন্তে।”

গিলবার্ট ঘাড় ফিরিয়ে গোরাকে দেখেই ‘সুড গ্রেশাস’ বলে হন হন করে ছুটে যায় পোরার কাছে। পোরার গান শুনশুন করে চলছিল। গিলবার্ট বললে, “এই যে গোরা? তুমি এখানেও তোমার গান নিয়ে যেতে আছ দেখছি। শোন, তোমাদের দু'জনকে নিমন্ত্রণ করে যাচ্ছি—যেয়ো আমাদের দেশে। প্রতীক্ষা ক'রে থাকব। সুডবাই!”

পর পর ইরার ও গোরার হাত ধরে ঝাঁকানি দিল। তারপর জাহাজে উঠতে উঠতে বার বার ফিরে হাত ছুলিয়ে বিদায়-সংকেত জানাতে থাকে। শুধু হাত নয়, সর্বদা দেহটাই দোল খায়, আর বোধ হয় খেন হৃদয়টাও ভিতরে দোল খেতে থাকে। ব্যথার দোলা! বেচারির বুকের উপর দিয়ে বুঝি একটা ঝড় বয়ে গেল। তারই বিদায় স্পন্দন!



নেপথ্যের রাজশেখর

ঐদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

রাজশেখর বহুর তুল্য বহুমুখী প্রতিভাধর ব্যক্তি সর্বকালেই দুর্লভ। এমন বিভিন্ন ও বিচিত্র বিষয়ে গুণাবলীর সমাবেশ একটি মানুষের চরিত্রে কদাচিৎ দেখা যায়। অথচ তাঁর বেশির ভাগ গুণের কথা অপ্ৰকাশিত আছে প্রচারের অভাবে।

বহিরঙ্গ জীবনে তাঁর কর্মক্ষেত্র ছিল আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় স্থাপিত বাংলার প্রথম যুগের শিল্প প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যাল এ্যাণ্ড কার্বাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ। বদেশের মঙ্গল সাধনের চিন্তায় ও কার্যে উৎসর্গীকৃত প্রাণ বিজ্ঞানী প্রফুল্লচন্দ্রের এই মানস সজ্ঞানটিকে রাজশেখর তাঁর শৈশব থেকে লালন-পালন করে আত্মনির্ভর সাবালকত্বে প্রতিষ্ঠিত করে দেন। আচার্যের এই ভাবাদর্শকে বাস্তবে সার্থকভাবে রূপায়িত করেন। অধঃপতনের অধিককাল এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যুক্ত থেকে যাত্রা করিয়ে দেন সাকল্যের পথে।

বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ণধাররূপেও তাঁর বৈচিত্রপূর্ণ কর্মজীবন পরিচিত মহলে বিশ্বের বস্তু ছিল। তিনি শুধু এখানে ভারপ্রাপ্ত কর্ণাধ্যক্ষ (ম্যানেজার) ছিলেন না সে যুগে। সেই সঙ্গে একাধারে রাসায়নিক, প্রচার-সচিব ইত্যাদি অনেক কিছু। ঔষধ, স্নগন্ধী, প্রসাধন ও রাসায়নিক উৎপন্ন দ্রব্যাদির নামকরণ, বিজ্ঞাপন রচনা ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে নানা প্রকার টেকনিক্যাল কাজ, উৎপাদন ও পরিচালনা-সংক্রান্ত নতুন নতুন বিভাগ স্থাপন, এমন কি গৃহ নির্মাণাদির প্রকল্প রচনাও তিনি করতেন। নব-নির্মিত বিভাগ ইত্যাদিতে কোন্ যন্ত্র কোথায় কিভাবে স্থাপন করা হবে, অফিসের নতুন পরিবেশে কি কি আসবাবপত্রের প্রয়োজন এবং কোন্ কোন্ স্থানে সেসব ব্যবহারের জগ্রে থাকবে—এই সমস্ত খুঁটি-নাটির নক্সা পর্যন্ত পূর্বাঙ্কে করে রাখতেন তিনি। উৎপন্ন নানা বস্তুর আবরণীর জগ্রে অলঙ্করণ ও চিত্রাদি রচনার নির্দেশও শিল্পীকে দিতেন। বাংলার সেই আদি যুগের শিল্প প্রতিষ্ঠানের পণ্য প্রচারের উদ্দেশ্যে সংবাদ-পত্রাদিতে বিজ্ঞাপন, সূক্ষ্ম কালেশ্বর মূর্তি ও প্রকাশ

ইত্যাদির জগ্রে তাঁকে বাংলা দেশে প্রচার-শিল্পের অত্যন্ত প্রধান প্রবর্তকরূপেও গণ্য করা যায়।

কিন্তু এহো বাহ। বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড কার্বাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের সর্বময় ও সকল পরিচালনার কথা, অর্থাৎ প্রশাসক-সংগঠক রাজশেখরের বিস্তারিত পরিচয় দান এখানে লক্ষ্য নয়। রাজশেখরের বৈত সত্তা পরম অমুখাবন ও অমুখীলনের বিষয়। বৈত সত্তা বললেও হয়ত যথার্থ হয় না। তাঁর ছিল বহু সত্তা। কারণ, তাঁর উল্লিখিত কর্মজীবনে যেমন নানা গুণের প্রকাশ ঘটে, তাঁর সাংস্কৃতিক সত্তাও প্রকটিত হয় বৈচিত্রময় বহু রূপে। কিন্তু তাঁর আত্মপ্রচারবিমুখ ও নিরঙ্কর স্বভাবের জগ্রে তাঁর বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় সাধারণ্যে অগোচর থেকে যায়। বর্তমানের এই চঙ্কানিনাদে বিজ্ঞপ্তির যুগে নিজে স্বয়ং প্রচারবিশারদ হয়েও আত্ম-প্রচারে একান্ত অনীহার জগ্রে তিনি ছিলেন নেপথ্যচারী। সেজগ্রে তাঁর অন্তরঙ্গ জীবনের বিবরণ দানও হবে অনেকাংশে নেপথ্য দর্শন। নাম প্রচারের পাদপ্রদীপ এমন সময়ে পরিহার করে চলবার দৃষ্টান্ত আধুনিককালে দুর্লভ।

বে সাহিত্য-জগতে পদচারণার প্রথম থেকেই তিনি অপরিমের যশ ও সম্মান লাভ করেছিলেন সেখানেও তিনি ছিলেন অন্তরালবাসী। সভা-সমিতি সংবধনা আড়ম্বর ইত্যাদির আকর্ষণ থেকে মুক্ত, বিদ্যাচর্চায় মগ্ন নিভৃতচারী সাধক। তাই তাঁর সাহিত্যিক সত্তার অন্তর্লৌকের বার্তা, তাঁর সাহিত্য জীবনের উৎস কথা এবং তাঁর অন্তরঙ্গ সংবাদ তাঁর অসংখ্য প্রজ্ঞাপরায়ণ পাঠক-পাঠিকাদেরও অবিস্মৃত আছে।

তাঁর বহুমুখী প্রতিভার এই পরিচয় কথার প্রথমে তাঁর সাহিত্য-রচনার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হবে। অবশ্য তাঁর সাহিত্যকৃতির কোন সামগ্রিক আলোচনা বা মূল্যায়ন নয়। এখানে আলোচ্য হ'ল তাঁর সাহিত্যকৃতির উৎস-কথা, তাঁর প্রথম রসসাহিত্য রচনার প্রেরণা ও আদর্শের কথা। তাঁর সাহিত্য জীবন রহস্তের প্রথম যুগের নিগূঢ় কাহিনী। তাঁর সাহিত্য রচনার তত্ত্ব নয়, তথ্য।

রাজশেখরের প্রথম ও সার্থক রচনাকল্পে ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’-ই গণ্য করা হয়ে থাকে। তিনি নিজেরও তার পূর্বকালের সাহিত্যকর্মের কিছু উল্লেখ্য বোধ করতেন না। কিন্তু প্রসঙ্গত বলা যায় যে, তার অনেক-কাল আগে, প্রায় কিশোর বয়স থেকে সাহিত্যচর্চা করতেন, যদিও তাতে ছেদ পড়ে যায় কলেজের ছাত্র-জীবনে। ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ থেকে তাঁর যে সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হয়, তার আগেও তাই আর একটি আরম্ভ ছিল।—‘সন্ধ্যাবেলায় প্রদীপ আলাবার আগে সকালবেলায় সন্ডে পাকান’-র মতন। তাঁর কৈশোরকালে, স্থলে পাঠ করবার সময়ই তিনি বাংলা রচনা করতেন, তবে তার বেশির ভাগই ছিল কবিতা বা পদ্ম। দু’একটি গল্প ইত্যাদি গল্প রচনাও ছিল। তাঁর জ্যেষ্ঠভ্রাতা, স্থলেখক শশিশেখর বসু প্রকাশ করে-ছিলেন যে, রাজশেখরের সেই সব বালা রচনা লিখিত হ’ত তাঁদের পারিবারিক সাহিত্যচর্চায় খাতা এবং শশি-শেখরের পত্রীর কাছে দেবরের সেই সব রচনা অনেকাংশে লংগুহীত ছিল। পরে তার প্রায় সবই লুপ্ত হয়ে যায়। তার সামান্য ক’টি প্রকাশিত হয় বহুকাল পরে, রাজ-শেখরের মৃত্যুরও পরে, ‘পরন্তুরামের কবিতা’-র। এই পুস্তকে প্রকাশিত তাঁর পরিণত বয়সে রচিত, অটোগ্রাফের খাতার লেখা কয়েকটি কবিতার সঙ্গে ‘জামাইবাবু ও বোমা’ তাঁর প্রথম জীবনের রচনার একটি নিদর্শন। সেই বালাকালের কবিতা রচনার বহু বছর পরে আরম্ভ হয় তাঁর প্রকৃত সাহিত্যজীবন ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ রচনা থেকে। তার আগেকার অর্থাৎ বালা জীবনের সাহিত্য-চর্চাকে রাজশেখর বর্জ্য মনে করতেন না, তাঁর সাহিত্য-জীবনের উৎস কথায় সেই কবিতা রচনার যুগকে প্রসঙ্গত উল্লেখ মাত্র করা রইল। সে প্রসঙ্গের অন্ত কোন মূল্য বা তাৎপর্য তাঁর সাহিত্য-কৃতিতে নেই।

সাহিত্যিক

রাজশেখরের প্রথম রস-সাহিত্য সৃষ্টি ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ ভারতবর্ষ মাসিকপত্রে প্রকাশিত হবার পরই বাংলার। সাহিত্য-জগতে আলোড়ন জাগে এবং হৃৎস্পর্শী জন থেকে আরম্ভ ক’রে হুলস্থূল সাধারণ পাঠককে পর্যন্ত আকৃষ্ট করে। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন বাদের ও শক্তির সৃষ্টিকে সাদরে বরণ করে নেন সকলে। প্রথম গল্পেই এমন বশবী হবার দৃষ্টান্ত বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে বেশি নেই।

তাঁর ৪২ বছর বয়সের অসাধারণ বাঙ্গা প্রেমাবল্লভ এই রচনা পরন্তুরামের হস্তনামে প্রকাশিত হয়। হৃৎ-

নামের প্রসঙ্গ পরে আলোচনা করা হবে। এখন এই প্রথম রচনার উপলক্ষ্য বা কারণ পরস্পরার কথা। এমন স্মরণীয় সাহিত্য সৃষ্টির উপলক্ষ্য হবার যোগ্য একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা রাজশেখর কর্মজীবনে প্রত্যক্ষ করেছিলেন অতি ঘনিষ্ঠভাবে এবং তাঁর সেই অভিজ্ঞতার নব রূপায়ণ ঘটে এই গল্পে।

যে পরিণত বয়সে তিনি রস-সাহিত্য রচনা আরম্ভ করেন, তাও কোন প্রতিভাবান সাহিত্যিকের জীবনে কচিং দেখা যায়। এবং প্রথম লেখাতেই এমন পরিপক্ব হাতের চরিত্র চিত্রণও হুলস্থূল। এত বেশী বয়সে তিনি হঠাৎ কি ভাবে এবং কি ভেবে সাহিত্য রচনায় আত্মনিয়োগ করেন? এ প্রশ্ন তাঁর গুণমুগ্ধ, অহুগন্ধিগ্ন পাঠক-পাঠিকার মনে জাগে ও তার সত্ত্বের জানতে ইচ্ছা হয়। এ বিষয়ে জানবার মতন বাস্তব তথ্য আছেও।

‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’-এর জন্মসূত্রে জড়িত সেই ঘটনাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ এখানে দেওয়া হবে। রাজশেখরের প্রথর ও বিবেকবান ও স্তারনিষ্ঠ মনে সেই সব ঘটনা এত রেখাপাত করে যে তারই প্রতিক্রিয়া ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেডে’ রচনার প্রেরণা জাগে তাঁর মনে। বাস্তব জগতের সত্য উপাদান নিয়ে তাঁর রস-সাহিত্য মানস গঠনে সহায়ক হয়।

গল্পটি তিনি লেখেন ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে। তার কিছুকাল আগে বেঙ্গল কেমিক্যালের জীবনে একটি ঘোরতর সঙ্কট এসেছিল এবং সেই সময়েই উক্ত ঘটনাবলী ঘটে। তিনি তখন প্রতিষ্ঠানটির সংগঠন ও উৎপাদনের নানা কাজে একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের বহু একমের কাজ তিনি সে সময় করলেও শেরার বিক্রয়-সংক্রান্ত বিষয় দেখতেন না। সে সব ভার ছিল প্রধানত আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের ব্যবস্থাপনায়।

আদর্শবাদী প্রফুল্লচন্দ্র তাঁর দেশসেবার স্বপ্ন থেকে এই প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছিলেন। বদৌলী শিল্প-ব্যবসায় গড়ে তুলতে হবে, দেশের টাকা বিদেশে না চলে গিয়ে দেশেই থাকবে, বাঙ্গলার বহু সম্ভানদের অন্ন সংস্থান হবে, বিলাতী ঔষধ, রাসায়নিক, প্রসাধন দ্রব্যাদি আমদানী বন্ধ ক’রে জাতীয় বয়স্কিন সেসব উৎপা করবে—এই মহান আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে প্রফুল্লচন্দ্র বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এবং সেই লক্ষ্য রেখে তার উন্নতি ও সম্প্রসারণের জন্তে হুলস্থূল সংগ্রহে সচেষ্ট থাকেন তিনি। পাবলিক লিমিটেড

কোম্পানী বেঙ্গল কেমিক্যালের শ্রীকৃষ্ণ প্রধান উপায় হিসেবে শেয়ার বিক্রয়ে যথাসাধ্য তৎপর হন।

শেয়ার বিক্রীও হতে লাগল আশাপ্রদভাবে। সরল-প্রাণ দেশহিতব্রত প্রফুল্লচন্দ্র বাংলার এই নিজস্ব প্রতিষ্ঠানটির উজ্জ্বল সভাবনাময় ভবিষ্যৎ কল্পনা করে উৎফুল্ল, উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। কিন্তু তিনি ধারণাও করতে পারেন নি, যত্রতত্র শেয়ার বিক্রয়ের সেই আপাত মঙ্গলের অন্তরালে শনির কি বিবাক্ত কীট তাঁর সাধের বেঙ্গল কেমিক্যালের শেলব অঙ্গে প্রবেশ করেছে! তিনি আদৌ লক্ষ্য করেন নি, শতকরা পঞ্চাশটির অধিক শেয়ার বাইরের কার কোন এক ব্যক্তির হস্তগত হয়ে গেছে।

পাবলিক লিমিটেড সংস্থার অর্থাংশের বেশি শেয়ার কুক্ষিগত করে কেলেলে সে ব্যক্তি সেই প্রতিষ্ঠানের কর্ণ-ধারণ করবার ক্ষমতা পেয়ে যায়—কোম্পানী আইনের এই লীলাখেলায় বিষয়ে অনবহিত হয়ে পড়েছিলেন প্রফুল্লচন্দ্র। এবং তাঁর অসাবধানতার সুযোগে এমন একজন অবদানী ব্যবসায়ী অতিক্রান্তে অধিকাংশ শেয়ার করায়ত্ত করেন যিনি ধূর্ততা ও অসাধুতার জন্তে ভারত-বিখ্যাত বণিকগোষ্ঠীর এক ধুরন্ধর ব্যক্তি।

অকস্মাৎ একদিন বেঙ্গল কেমিক্যালের সেই বিপর্যস্ত অবস্থার নিসর্গ কর্ণশব্দ জানতে পারলেন। শেয়ার-হোল্ডারদের সাধারণ সভায় সেই মারো-কড়ি সম্প্রদায়ের রহস্যটি ইচ্ছা করলে সংস্থার কর্তৃক ছিনিয়ে নিতে পারেন তাঁর বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠাতাদের হাত থেকে। বিপদের গুরুত্ব বোঝা গেলেও অবস্থা তখন আরস্তের প্রায় বাইরে চলে গেছে।

এমন সময়—হয়ত আচার্যদেব কিংবা সেকালের বাংলার পুণ্যবলে—সেই ‘লুটবেহারী’ চালে এক সাংঘাতিক ভুল করে কেলেলে। কিংবা হয়ত ভুল নয়, আরো কড়ি যাববার আশায় লোভে বেচাল হয়ে অনেক লাভে তাঁর শেয়ারের কিছু অংশ বিক্রয় করেন একটি জাপানী জাহাজী প্রতিষ্ঠানকে, কিন্তু কোম্পানীকে না জানিয়ে শেয়ার এই ভাবে বিক্রয় করা বে-আইনী। ছর্ব্বোপের ঘন মেঘের এই ফাঁক দিয়ে আশার বিদ্যুৎ ঝলক বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্তৃপক্ষ দেখতে পেলেন, অর্থাৎ তাঁদের পক্ষীয় আইনবেস্তারা তাঁদের দেখালেন।

হাইকোর্টে মোকদ্দমা হল বিষয় নিষ্পত্তির জন্তে। প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ সেই মারো-কড়ি পুঞ্জটির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলেন। ব্যারিষ্টার-প্রবর স্তার উপেন্দ্রনাথ সরকার অবতীর্ণ হলেন বেঙ্গল কেমিক্যালের পক্ষে। এই মামলা প্রসঙ্গে রাজশেখরের ভূমিকার কথা পরে

উল্লেখ করা হবে। অনেক দিনের অনেক কর্ণ-ব্যস্ততায় শেষে বেঙ্গল কেমিক্যাল জরলাভ করে বিপদ থেকে মুক্ত হয়।

মোকদ্দমা সমাপ্তির কিছু দিন পরেই রাজশেখর লেখেন ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’। মারো-কড়ি শ্রেণীর যে লোকটি এই নাটকীয় ঘটনাবলীর পরতান, villain of the piece, তাঁর চরিত্র মানসপটে রেখেই তিনি সৃষ্টি করেন—গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া। মডেলটির প্রকৃত নামের পদবীতেও গ আদ্য অক্ষরটি ছিল। সে ব্যক্তির অবয়ব, নাসিকা, কাপড় পরবার ধরন ইত্যাদিও গণ্ডেরিরামের প্রতিকৃতিতে কেমন প্রতিফলিত হয়েছে, সে কথা পরে রাজশেখরের চিত্রশিল্পের প্রসঙ্গে বর্ণনা করা হবে।

একজন অসৎ, স্বার্থসর্ব্বন ব্যক্তি যে বাঙ্গালীর এক জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে গ্রাস করতে অগ্রসর হয়েছিলেন—এই বেদনা রাজশেখরের হৃদয়কে গভীরভাবে বিদ্ধ করে। সেই মর্ম্মজালা থেকেই জন্ম নেয় ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’। রাজশেখর সেই অর্থ-শিকারীটিকে একেবারে শশরীরে উপস্থাপিত করে গল্পের স্রুত যোজনা করেন স্পষ্ট ভাষায় তাকে বাটপাড়িয়া নামে অভিহিত করে। এই গল্পের অন্ত্যস্ত চরিত্র এই অর্থে কাল্পনিক যে, তারা কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিদের মডেল করে আঁকা হয় নি।

শ্রীশ্রী সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর নায়ক বা প্রধান চরিত্র অবশ্য গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া নয়—স্বামানন্দ ব্রহ্মচারী। যেন হয় পাকা শিল্পী রাজশেখর এই ‘ব্রহ্মচারী’ এও ব্রাদার ইন ল’-র পরিচালক অসাধু বাঙ্গালী ব্যবসায়ীকে আমদানী করেছেন ভারসাম্য রাখবার জন্তে। একটা একদশদশী প্রাদেশিক জাতিগত বিষয় যেন রচনার না কুটে ওঠে, এই উদ্দেশ্যেই হয়ত স্বামানন্দ ব্রহ্মচারীকে সামনে রেখেছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়াই যেন সবচেয়ে সভাব হয়ে আছে গল্পের মধ্যে। লেখকের মর্ম্ম বিদীর্ণ করা সৃষ্টি এই বিবেক-বিহীন অর্থশিলাচ—যে ভেজাল ধ্বংসের কারবারে পাপ হবার কথা বললে, ‘পাপ! হামার কেনে পাপ হোবে? বেবসা তো করে কাসেম আলি। হামি রহি কলকাতা, ঘই বনে হাথরসু যে। হামি না আঁখসে দেখি, না নাকসে ওংখি—হুমানজী কিরিয়া। হামি তো সিক মহাজন আছি—রূপরা দে কর খালাস। হুদ লি, হুনাকার আবা হিসাব তি লি। যদি হামি টাকা না দি,

কালিম আলি হুসাইন-বাবী সে লিখে। পাপ হোবে তো শালা কালিম আলিকা হোবে। হামার কি?’

গল্পটি লেখবার সময় রাজশেখর বেঙ্গল কেমিক্যাল কারখানার কোয়ার্টারে থাকতেন এবং সপ্তাহ শেষে আসতেন ১৪, পাশী বাগান লেনের বাড়ীতে। মানিকতলার সেই কোয়ার্টারের দোতলার ঘরের সামনের দিকে একদিন তাঁর আঁকশোর সুহৃদ, চিত্রশিল্পী বীণীকুমার সেনকে বলেন, ‘বতীন, একটা গল্প লিখে কেলেহি।’ বীণীকুমার সেটি শুনে চাইলে, পড়ে শোনালেন ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’। বীণীকুমার তখন ওই চিত্রশিল্পী নন, কয়েকটি হাঙ্গরও তিনি তার আগে রচনা করেন এবং ‘মানসী ও মর্মবানী’ প্রভৃতি পত্রিকার তাঁরই নিজের আঁকা রসচিত্রের সহযোগে তো প্রকাশ হয়েছিল।

তিনি রাজশেখর বহুর অভিনব রচনা শুনে মুগ্ধ হয়ে বললেন, ‘আমি এর ছবি আঁকব।’

রাজশেখর বললেন, ‘বেশ, তা! এঁকো। কিন্তু আমার এ বিষয়ে কিছু করা আছে, তোমায় দেখাব।’

তার কয়েকদিন পরে পাশী বাগানের বাড়ীতে তাঁদের উৎকর্ষ সমিতির আসরে গল্প পড়ে তিনি শোনালেন। এই উৎকর্ষ সমিতির কেন্দ্রে ছিলেন শিল্পী বীণীকুমার সভাপতিরূপে এবং রাজশেখরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, চিকিৎসক ও মনীষী গিরীন্দ্রশেখর বসু। রাজশেখরেরই দেওয়া ইংরেজী নাম থেকে এই বাংলা নামকরণ করেছিলেন। এখানে সমাগত হতেন সে যুগের বাংলার সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, অধ্যাপক, শিল্পী, মনস্তাত্ত্বিক ঐতিহাসিক প্রভৃতি সাংস্কৃতিক জগতের নানা কৃতী পুরুষ। মনস্তত্ত্ব, শিল্প, ইতিহাস, পুরাণ, কাব্য, নাটক, সাহিত্য ইত্যাদির আলোচনা ও পাঠ সেখানে চলত চা এবং গল্প সহযোগে। সেখানকার রবিবারের মজলিস সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক হ’ত। সেখানে নিয়মিত বা মাঝে মাঝে ধারা আসতেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন : ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন সরকার, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যোগেশচন্দ্র রায়, জলধর সেন, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিরজাশঙ্কর গুহ, শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, সুহৃদচন্দ্র মিত্র প্রভৃতি। এই সমিতির এক আসরে ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ যখন পড়া হ’ল, প্রোভারা পুলকিত এবং চমকিত হলেন। ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক জলধর সেন গল্পটি আদার করে নিয়ে গেলেন ভারতবর্ষে প্রকাশের

অঙ্গে। প্রকাশিত হতেই সাহিত্য-জগতে সাড়া পড়ে গেল।

তারপর থেকে রাজশেখরের রস-রচনা একটি পর একটি উৎসারিত হতে লাগল অন্তরের প্রেরণায় এবং অহুতুল পরিবেশে। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে জলধর সেন এবং প্রবাসীর পক্ষ থেকে সে সব সংগ্রহ করে পত্রিকা ছুটিতে প্রকাশ করতেন। বাংলা সাহিত্যে নতুন ক্ষেত্রে সমৃদ্ধ হয়ে উঠল রাজশেখরের অপূর্ব অবদানে। পরে পুস্তকাকারে একে একে প্রকাশিত হতে লাগল তাঁর অরবীন্দ্র সৃষ্টি : গড্ডালিকা, কচ্ছলী, হুমায়ূনের স্বপ্ন ইত্যাদি।

যে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তি, নিজস্ব সৃজনী প্রতিভা, মাহুঘের চরিত্রে গভীর অস্বদৃষ্টি ও রসনির্ভর হৃদয় এতকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে আব্রূগোপন করে ছিল তা অভিনবরূপে আত্মপ্রকাশে উদ্ভব হ’ল। সাহিত্য-সৃষ্টির ক্ষেত্রে তাঁর বিশিষ্ট মানসিকতার স্বরূপ কি তা’ তার পরিকল্পিত ছদ্মনামের মধ্যে পরিস্ফুট ছিল। পরশুরাম নয়—এ নাম ত তাঁর বাড়ীর স্বর্গকারের, হাতের কাছে পেয়ে ব্যবহার করেন কোনরকম চিন্তা না করে। যে ছদ্মনামটি তিনি ভেবে স্থির করেছিলেন, তা হ’ল—উপরিচর বসু। উর্ধ্বলোক থেকে সংসারের রঙ্গ-শালায় বিচিত্র জীবগুলিকে পর্যবেক্ষণ করা এবং নির্বিকার নাটকীয় মন নিয়ে তাদের অবলম্বনে রস-সাহিত্য রচনা। তাঁর এই সাহিত্য-মানসের ব্যাখ্যাকারী উপরিচর নামটি অবশ্য শেষ পর্যন্ত তিনি ব্যবহার করেন নি।

গণ্ডারি রাম বাটপাড়িয়া যেমন একটি বাস্তব মডেলে গড়া, তেমনি আরো কিছু গঠিত চরিত্র ছড়িয়ে আছে তাঁর বিভিন্ন গল্পে। যেমন ‘বিরিঞ্চি বাবার’ প্রকেশর ননী। বেঙ্গল কেমিক্যালের এক রাসায়নিক ছিলেন ওই রকম বিজ্ঞানের নানা অদ্ভুত প্রয়োগের বাতীক-ওয়াল। ‘চিকিৎসা সঙ্কটের’ নেপাল ডাক্তার অমনি এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের সাহিত্য সংস্করণ। বহুকাল আগে রাজশেখরের বালক বয়সে তাঁর অসুখের সময় পিতা ঐরকম একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারকে এনেছিলেন। সেই হোমিওপ্যাথও নেপাল ডাক্তারের মতন ধমক দিয়ে দিয়ে কথা বলতেন। ‘আমার তামাকে সালকার খাটি মেশানো থাকে’—তাঁর মুখের কথা। ওই তারিণী কবিরাজও তাঁর দেখা জনৈক কবিরাজ, হাতল-ভাঙা চেয়ারে বসে তামাক খেতেন। ‘হয়, দ্রাবন্তি পার না’ কথাটিও উৎকর্ষ সমিতির জনৈক রসিক ব্যক্তির

মুখের কথা, কবিরাজের নামে প্রযুক্ত হয়েছে গল্পে। আর এক হাকিমকে তিনি দেখেছিলেন ট্রেনের এক কামরার সহযাত্রীরূপে, তাঁরও দাড়ি তিন রঙা ছিল। এমনভাবে সংসারের রমণীলা থেকে এক একটি টাইপ চরিত্র তুলে এনে তাঁর রসচিত্রের এ্যালবাম সাজিয়েছিলেন রাজশেখর। তাঁর চিত্রশিল্পের প্রসঙ্গে এবিষয়ে আরও কিছু আত্মসমীক্ষিক তথ্য দেওয়া হবে।

চিত্রশিল্পী

রাজশেখর চিত্রাঙ্কনেও অপটু ছিলেন না। পরিণত বয়সেই যে তিনি বিশেষ বিশেষ টাইপের মানুষের নকসা আঁকতেন, তা নয়। ছবি আঁকবার কথা তাঁর প্রারম্ভিক বাল্যকাল থেকেই জানা যায়। স্কুলপাঠ্য জীবনে তিনি ছিলেন দ্বারবন্ধের অধিবাসী, পিতা চন্দ্রশেখর বসু দ্বারবন্ধ রাজ্যের জেনারেল ম্যানেজার থাকার জন্তে। সেখানে তাঁরা পুরানো টেশন নাসক যে স্থানে বাস করতেন, সেখানকার বাড়ীতে রাজশেখরের ১৩১৪ বছর বয়সের আঁকা ছবির নিদর্শন দেখা যেত।—যথা, একটি পার্থী, শিয়ালকাঁটার ডাল ইত্যাদি রঙীন ছবি। তার মধ্যে দু'একখানি ছবি বাড়ীর দেওয়ালে টাঙানোও থাকত। শিল্পীর বয়সের বিচারে ত বটেই, ছবি হিসাবেও সেসব নিম্ননীয় ছিল না—তাঁর আবাল্য সহচর যতীন্দ্রকুমার সেনের এই ধারণা। রাজশেখর তখন পটপাখী, গাছ-পালা এই সবের ছবিই বেশি আঁকতেন। মানুষের প্রতিকৃতি অঙ্কনের বোঁক তেমন দেখা যায় নি, যেমন দেখা গিয়েছিল তার উদ্ভব-জীবনে।

বালক বয়সের পর কলেজের ছাত্রজীবনেও তিনি চিত্রশিল্পের চর্চা বেশ করেছিলেন। এই সময় তাঁর নানা নিসর্গ চিত্র আঁকবার কথা জানা যায়। আর্ট স্কুল যোগ দিয়ে রীতিমত অঙ্কন শিক্ষা করেন নি বটে, কিন্তু ঘরে যতদূর সম্ভব শিখেছিলেন তাঁর অসামান্য মেধায়। লণ্ডনের রয়াল একাডেমির প্রেসিডেন্ট স্তর ই. জে. পরেলনার প্রণীত চিত্রাঙ্কন শিক্ষার ৪ খণ্ড পুস্তক Landscape painting in water colour অহুসরণ করে অহুশীলন করেছিলেন। এই গ্রন্থাবলীতে রঙ ব্যবহারের বিস্তারিত নির্দেশ দেওয়া ছিল—প্রত্যেক পাতার বাম পৃষ্ঠায় রঙ করা ছবি আর দক্ষিণে তার বহিঃরেখা (outline) ও শূন্য স্থান পূরণ করবার জন্তে রেখে। রাজশেখর সেই নির্দেশ অহুসারে রঙ ব্যবহারের চর্চা করতেন রীতুসের বাক্সের রঙে। ছবি তখন স্বাধীনভাবেও ভাল আঁকতেন।

তার অনেককাল পরে মধ্য বয়সে আবার তাঁর নতুন

করে প্রকাশ পায় এই বিজ্ঞা। 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' গল্পটি তাঁর মুখে শুনে যতীন্দ্রকুমার ছবি আঁকতে ইচ্ছা প্রকাশ করার রাজশেখর যে বলেছিলেন 'তা বেশ, কিন্তু এই সব চরিত্রের পরিকল্পনা আমার করা আছে, সেই রকম করো'—তারপর তিনি দেখিয়েছিলেন তাঁর স্বহস্তে আঁকা আসল গণ্ডেরিয়ারের পেনসিল স্কেচ। হাইকোর্টে মামলা চলবার সময় সেই ব্যক্তি যখন কাঠগড়ায় দাঁড়াতেন, রাজশেখর তাঁকে দেখে দেখে পোট-কার্ডে একাধিক পেনসিল স্কেচ করে নেন। তাঁর আঁকা সেই সব নকসা অবলম্বন করে যতীন্দ্রকুমার ছবি ড্রয়িং করেন, যা গল্পের সঙ্গে প্রকাশিত হয়ে বিপুল খ্যাতিলাভ করে। সেই 'কুহুভি নেতি', 'ঐসী গতি সনসারনে' ইত্যাদিতে গণ্ডেরিয়ারের যে মূর্তি পরিগ্রহ করতে দেখা যায়, তা আসল মানুষের প্রায় প্রতিকৃতি বলা যায়। সেই পাগড়ি, মুখাবয়ব, এমন কি কৌচাটি ভাঁজ করে কাপড় পরবার বিশেষ ধরণটি পর্যন্ত অবিকল। প্রসঙ্গত বলা যায়, গণ্ডেরিয়ারের সেই মডেলটি অর্থাৎ আসল বাটপাড়িয়া পরে ব্রিটিশ সরকারের স্তর খেতাব অর্জন করে যশস্বী হয়েছিলেন এবং কলকাতার মারো-কড়ি সম্প্রদায় কবলিত অঞ্চলের একটি মুখ্য পথ তাঁর নামের স্মৃতি সগোঁরবে রক্ষা করছে।

এমনিভাবে রাজশেখর তাঁর নিজের অনেক স্বপ্নীয় গল্পের চরিত্রের নকসা নিজে প্রথম করেন এবং তাই থেকে ড্রয়িং ও কিনিং করেন যতীন্দ্রকুমার সেন। যেমন—'ভূশণ্ডীর মাঠের' 'লজ্জার জিত কাটিয়াছিল,' 'গোবর গোলা জল হড়াইয়া যায়,' 'বেজুরের ডাল দিয়া রোয়াক কাঁট দিতেছিল,' 'সড়াক করিয়া নামিয়া আসিল,' 'সব বন্ধকী তমসুক দাদা' ইত্যাদি ছবির প্রথম স্কেচ রাজশেখরের। 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড'-এর অগ্রাঙ্ক চরিত্র শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী, তিনকড়ি, অটল প্রভৃতি ছবির প্রথম নকসা রাজশেখর করেছিলেন। তিনকড়ি হলেন ডাক্তার গিরীন্দ্রশেখরের একজন ডায়াবেটিক রোগীর স্কেচ। 'মহেশের মহাযাত্রা'র পেনসিলের নকসাটিও রাজশেখরের। 'প্রেমচক্রে'র সমস্ত ছবিও তিনিই প্রথম আঁকেন। 'লক্ষকর্ণ' গল্পের যে ক্ষীণকায় পাগড়ি-সর্বস্ব দারোয়ান চুকন্দর সিং-এর 'হজোর' চিত্রটি আছে তাও তাঁর ছেলেবেলায় দেখা এক বাস্তব দারোয়ানের ছবি। তখন পিতার সঙ্গে তিনি ভাগলপুরের কাছে একটি জায়গায় বাসু পরিবর্তনে গিয়েছিলেন এবং ওই রকম আকার-প্রকারের এক দারোয়ান সেখানে তাঁদের ছিল। তিনি সেই দারোয়ানের ছবিটি স্মৃতি থেকে আঁকে দেখান,

তারপর যতীন্দ্রকুমার ড্রয়িং করেন তা থেকে। পূর্বোক্ত সমস্ত ছবিই রাজশেখরের আঁকা স্কেচ থেকে যতীন্দ্রকুমার ড্রয়িং ও ফিনিশ করেন।

তা ছাড়া, 'বৃদ্ধির মায়া', 'গডালিকা', 'সামান্য', 'মহাতারত' প্রভৃতি তাঁর পুস্তকের প্রচ্ছদ পরিকল্পনা ও অঙ্কন রাজশেখরের নিজের হাতের কাজ।

তাঁর বহুস্ত অঙ্কিত একটি প্রতিকৃতি চিত্রের কথাও এখানে উল্লেখ করা যায়। তা হ'ল তাঁর পিতা চন্দ্রশেখর বসু মহাশয়ের পেনসিলে আঁকা ছবি। শিল্পী-যতীন্দ্রকুমারের মতে, এই ছবিখানি রাজশেখরের একটি উৎকৃষ্ট শিল্পকর্ম।

অনেক ছবির আইডিয়া এবং দৃষ্টান্ত তিনি যতীন্দ্রকুমারকে বাস্তব সংস্করণ থেকে দেখিয়ে দিতেন, এমন শিল্পীর চোখ তাঁর ছিল—এবং সেন মহাশয় সেই অনুসারে ড্রয়িং করতেন। যেমন, 'চিকিৎসা সঙ্কটে'র অ্যালোপ্যাথ ডাক্তার, হকিম, কবিরাজ এবং বিপুলার মল্লিক। মিস বিপুলার মডেলটি ছিলেন পাশী বাগানের বাড়ীর নিকটবর্তী এক বালিকা। বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। ঈষৎ হুলাসিনী সেই মহিলাটির ব্যক্তিব্যবহৃত হাবভাব পাশী বাগানের বাড়ীর দোতলার বারান্দা থেকে লক্ষ্য করে যতীন্দ্রকুমারকে বিপুলার ছবি সেইরকম আঁকতে বলেন। 'কচি সংসদে'র কয়েকটি কচি তাঁর দেখা চরিত্র—যতীন্দ্রকুমার আঁকবার সময় তাদের বর্ণনা করতেন। নকুড় মামার মতন একটি লোককে একবার দাঙিলিঙে থাকতে শীতের রাতে প্রায়ই দেখতেন হাতা মাথার দিয়ে যেতে। 'জাবালির আদর্শ'ও পাশী বাগান স্ট্রীট দিয়ে যাতায়াতকারী শ্রমশ্রমসমাকীর্ণ জনৈক ব্রাহ্ম অধ্যাপক। যতীন্দ্রকুমারকে 'স্বয়ংবরা'র কেদার চাটুজ্যে আঁকবার সময় রাস্তার একটি লোককে দেখিয়ে বলেছিলেন—'ওইরকম খোঁচা খোঁচা দাড়ি আধ-বুড়ো লোকের ছবি কোরো।'

এইভাবে তার অনেক গল্পের চরিত্র-নক্সা বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া। যথার্থ শিল্পীর চোখ ছিল রাজশেখরের। কাকুর অবয়বে কিংবা ভাবভঙ্গিতে কান অনন্ত বৈশিষ্ট্য দেখলেই আকৃষ্ট হতেন। হয় নিজে তার নক্সা আঁকতেন, নচেৎ যতীন্দ্রকুমারকে স্কেচ করতে বলতেন। পাশী বাগানের বাড়ীর দীর্ঘ বারান্দার দ্বয়সকালে বসে বসে এমনভাবে রাস্তার লোকদের প্রায় দৃষ্টিপাত করে টাইপ নির্বাচন ও সংগ্রহ করতেন তিনি।

বেঙ্গল কেমিক্যালের বিজ্ঞাপন, প্রচার ইত্যাদির কাজেও শিল্পী রাজশেখরের পরিচয় প্রকাশ পেত। অনেক লেবল, বিজ্ঞাপনের নানা পরিকল্পনা তিনি করতেন, আঁকতেন অবশ্য যতীন্দ্রকুমার। তাঁকে বিজ্ঞাপন ইত্যাদি প্রচারশিল্পের কাজের একজন শিক্ষাদাতাও বলা যায়। কন্সার্নিয়াল আর্টের প্রখ্যাত শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন এ বিষয়ে রাজশেখরের কাছে ঋণের কথা সানন্দচিত্তে স্বরণ করেন। যতীন্দ্রকুমারকে তিনি যখন প্রথম বেঙ্গল কেমিক্যালের বিজ্ঞাপন ইত্যাদির ছবি আঁকবার কাজ দিয়েছিলেন, সেন মহাশয়ের তখন সে সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না। বিশেষ অক্ষর লেখা, যা এই শিল্পে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং কঠিন কাজ। রাজশেখরই তখন তাঁকে অক্ষর লেখা, লেবল আঁকা প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষজ্ঞের নির্দেশ দিতেন। যতীন্দ্রকুমারের তুল্য অনুপূর্ণ শিল্পী সেজন্তে তাঁকে মাত্র করেন গুরু বলে। রাজশেখরের হাতের অক্ষর রচনার নিদর্শন বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রথম যুগের কোন কোন লেবলে সেই সূত্রে দেখতে পাওয়া যেত।

ছবির প্রসঙ্গে ঈষৎ অবাস্তব হলেও জানিয়ে রাখা যায় যে, 'কচি সংসদে'র কথক কেটে-পড়ের ইন্টারভিউয়ের বিচারক ব্যক্তিটি এবং 'লক্ষ্যকণ' গল্পের রায় বাহাদুর বংশলোচনের চিত্র স্বয়ং রাজশেখরের। এ ছবির প্রথম স্কেচ অবশ্য তাঁর নয়, পুরোপুরি যতীন্দ্রকুমারের কাজ। রসপ্রভার প্রতিকৃতিও অমর করে রাখবার ক্ষেত্রে শিল্পীর এই সশ্রদ্ধ ও সার্থক প্রয়াস। আরো একটি কথাও প্রসঙ্গত বলা উচিত যে, 'কচি সংসদে'র উক্ত কথক মহাশয়ের পত্নীর চিত্রটি—যার 'হোয়াট হোয়াট হোয়াট' নামে একটি ছবি আছে গল্পের মধ্যে—রাজশেখরেরই সহধর্মিণীর। শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সত্যিকার রাজশেখরের চিত্র পরিবেশন করে চিরজীবী রেখেছেন গল্পের সঙ্গে।

চিত্রশিল্পীরূপে রাজশেখরের আর কোন পরিচয় তাঁর কস্তার অকাল মৃত্যুর পর থেকে আর পাওয়া যায় না। একমাত্র কস্তাকে হারাবার পর থেকে তিনি ছবি আঁকা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

বিজ্ঞানী

যুগ্ম কর্মজীবনেই যে রাজশেখর বিজ্ঞানী ছিলেন তা নয়। কলেজ জীবন থেকেই তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র। তাঁদের কালে এম. এস-সি. ডিগ্রী ছিল না, তিনি এম. এ. পাশ করেছিলেন বিজ্ঞানের ছাত্ররূপে। রসায়ন শাস্ত্রে সেই উচ্চতম পরীক্ষার তিনি প্রথম

হয়েছিলেন। তার আগে বি. এ. তেও তাঁর পাঠ্য-বিষয়ে রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা ছিল এবং দু'টিতেই অনার্স-সহ বি. এ. পাশ করেন তিনি।

বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্মজীবনেই রাজশেখরের বিজ্ঞানীরূপে প্রেষ্ঠ পরিচয় প্রকাশ পায়। সেখানকার ব্যবস্থাপনা ও প্রশাসনিক নানা কাজ যোগ্যতার সঙ্গে সম্পাদন করলেও আসলে তিনি technical man, বিজ্ঞানী। ক্রিয়াবিদ রাসায়নিক। ছাত্রজীবনে রসায়ন বিজ্ঞানের চর্চায় অভিজ্ঞতার জন্তে তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের কাজে যোগ্য বলে বিবেচিত হন। রাসায়নিক বলেই তাঁকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেন ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু এবং সেই হিসাবেই তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের কর্ম গ্রহণ করেন। এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগের কথা সম্ভবত উঠত না তিনি বিজ্ঞানের সেবক না হলে।

সুদীর্ঘকাল ধরে বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড কার্ফা-সিউটিক্যাল ওয়ার্কসে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক ও ব্যাপারিক সাফল্য বিজ্ঞানী রাজশেখরের চূড়ান্ত কৃতিত্ব। এখানকার কর্মে আগ্রহময় থাকবার সময় তিনি 'গড্ডালিকা' ইত্যাদি রচনার জন্তে অসামান্য যশ ও রবীন্দ্রনাথের অভিনন্দন অর্জন করেন, তখন প্রফুল্লচন্দ্র ভীত হয়েছিলেন যে, রাজশেখর হয়ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্র ত্যাগ করে সাহিত্য-মার্গের পথিক হবেন। রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ দানের জন্তে রাজশেখর সাহিত্যক্ষেত্রে আকৃষ্ট হতে পারেন এই আশঙ্কায় প্রফুল্লচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে পত্রাব্যাহত করেছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ সকৌতুকে যে তার উত্তর দিয়েছিলেন তা রাজশেখরের জীবনের এক গৌরবময় অধ্যায়। বিজ্ঞান অথবা সাহিত্য—কোনটি তিনি জীবনের প্রধান অবলম্বনরূপে গ্রহণ করবেন, এমন একটি প্রশ্ন বেন তখন দেখা দিয়েছিল।

কিন্তু এই দুই প্রশ্নে কোন বিবাদ তাঁর জীবনে বাধে নি। তিনি তথাকথিত দু'টি বিরোধী মানস ও সাধনের চমৎকার সমন্বয় সাধন করে নিয়েছিলেন তাঁর অপূর্ব প্রতিভায়। বহিঃরাজ জীবনে ব্যবহারিক বিজ্ঞান এবং অন্তঃরাজ জীবনে সাহিত্যচর্চা। এইভাবেই জীবনের যুগ্ম কর্মক্ষেত্র নিয়ন্ত্রিত করে নিয়েছিলেন। তাঁর বিরাট প্রতিভার দ্বিবিধ ফলশ্রুতিতে প্রফুল্লচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ উভয়েই আশ্বস্ত হয়েছিলেন মনে হয়। অন্তত তাঁদের নিরাশ করেন নি রাজশেখর।

বিস্তারিত রবীন্দ্রজীবনী রচনার জন্তে খ্যাতিমান প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় পরবর্তীকালে তাঁর 'সাহিত্য-

নিকেতন বিশ্বভারতী' গ্রন্থে প্রকাশ করেছিলেন নে রাজশেখরকে সাহিত্যনিকেতনে সংযুক্ত করবার ইচ্ছা একসময়ে রবীন্দ্রনাথের হয়েছিল।...

সে যা হোক, বেঙ্গল কেমিক্যাল ভিন্নও রাজশেখরের বিজ্ঞানচর্চার আরো কিছু কলিত নিদর্শন আছে, যথেকে তাঁর ব্যবহারিক বিজ্ঞানে পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি হাতে-কলমে যে ক'টি জিনিষ প্রস্তুত করেছিলেন তাদের মধ্যে কয়েকটি এখানে উল্লেখ করা হ'ল :

Ignus Stove। তাঁর দ্বারা প্রস্তুত এই ঠোঙটি একসময়ে অনেক বাড়িতে ব্যবহার করা হ'ত। বেঙ্গল কেমিক্যালের উৎপন্ন বস্তু রূপে এটি বাজারে প্রচলিত হয়েছিল অতি সাকল্যের সঙ্গে। কিন্তু যুদ্ধের সময়ে পিতলের অভাবে এই ঠোঙের উৎপাদন বন্ধ হয়ে যায়। এর নামকরণও করেন রাজশেখর। Ignition অর্থাৎ প্রজ্বলন থেকে এই নাম হয় নি। সংস্কৃত শব্দ ইগ্নাস মানে অগ্নি, সেই অর্থে এখানে ব্যবহার করা হয়েছে।

Idolep ও Borolep এই দু'টি মালিশের ওষুধ এবং Rodofen দাঁতের মাজন তাঁরই করমূল্য থেকে বেঙ্গল কেমিক্যাল প্রস্তুত। তিনি অবশ্য বিলাতী অনুকরণে এইসব করমূল্য তৈরী করেছিলেন। এসব নামও তাঁরই বিশিষ্ট পদ্ধতিতে দেওয়া। Lep শব্দটি ইংরেজী নয়—লেপন এই অর্থে সংক্ষেপ করে প্রযুক্ত হয়েছে। Rodofen কথাটিও ইংরেজী হিসেবে ব্যবহৃত হয় নি। সংস্কৃত শব্দ রদ অর্থে দাঁত এবং fen কেনা। বেঙ্গল কেমিক্যালের উৎপন্ন অনেক দ্রব্যাদির নামকরণ এইভাবে রাজশেখর বাংলা ইংরেজীর মিশ্রণে করেন।

বিজ্ঞানকে তাঁর ঘরোয়াভাবে প্রয়োগেরও অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানের উৎপন্ন পণ্য নয় এমন কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। এইসবের মধ্যেও এমন জিনিষ একাধিক ছিল যা কারখানায় প্রস্তুত হয়ে ট্রেড মার্ক ধারণ করে বাজারে বিক্রীত হ'তে পারত। সেসব তিনি ব্যক্তিগতভাবে খেরালখুসিতে তৈরী করলেও রীতিমত বিজ্ঞানীর কর্ম। যথা :

Hot Air Fan। যন্ত্রটির মধ্যে যে কেরসিন ল্যাম্প প্রজ্জ্বলিত হ'ত তা থেকে উৎপন্ন গ্যাসে এই পাখা চালিত হ'ত। এই টেবল ফ্যানের পাখাও তিনি সেলুলয়েড থেকে নিজের হাতে তৈরী করেন। আভোপাঙ্ক বহন্তে প্রস্তুত এই বস্ত্র commercial

scale-এ উৎপাদন করবার ইচ্ছা ছিল তাঁর। নানা কারণে তা ঘটে নি। এই বস্তুটির তিনি নাম দিয়েছিলেন Aero Krit. Krit কথাটি কিছু ইংরেজী নয়— সংস্কৃত রূপে রোমান হরকে লেখা। Aero Krit অর্থাৎ হাওয়া করে।

Barometer। আবহাওয়ার চাপ পরিমাপের এই যন্ত্রটি তিনি স্বহস্তে coil থেকে তৈরী করেছিলেন। এ ব্যারোমিটার এখনো তাঁর বকুল বাগানের বাড়িতে আছে সচল অবস্থায়।

Air Brush। এই ধাতব কলমটি তিনি container pump ইত্যাদি সমেত প্রস্তুত করেন কটোগ্রাফিক কাজের জন্তে এবং ফিনিশিংএ রঙ দেবার কাজে ব্যবহার করবার জন্তে যতীন্দ্রকুমার সেনকে (তিনি একজন উৎকৃষ্ট ও পেশাদার কটোগ্রাফারও ছিলেন অনেকদিন) দেন। এমনি air brush রাজশেখর তিনটি তৈরী করেছিলেন। একটি দিয়েছিলেন যতীন্দ্রকুমারকে এবং বাকি দু'টি বিক্রয় করে দেন ৫০ টাকা হিসাবে।

বাংলা মুদ্রণ-যন্ত্রশিল্পে যুগান্তর এনেছে যে লাইনো টাইপের ব্যবহার, তার উদ্ভাবন ও প্রচলনে আনন্দবাজার পত্রিকার সুরেশচন্দ্র মজুমদারকে রাজশেখর technical সাহায্য করেছিলেন। এজন্তেও বিজ্ঞানী রাজশেখর স্মরণীয়। সুরেশচন্দ্রের লাইনো টাইপ প্রবর্তনের প্রথম থেকেই রাজশেখরের সক্রিয় যোগ ছিল। রাজশেখরকে সুরেশচন্দ্র বিশেষ শ্রদ্ধা করতেন এবং তার সঙ্গে অনেক পরামর্শও করেন এ বিষয়ে। তাঁর লাইনো টাইপ প্রস্তুত করার কাজে যান্ত্রিক দিকটিতে রাজশেখরের মূল্যবান সহায়তা পেয়েছিলেন। কিভাবে লাইনো টাইপ গঠন করা যায় এ প্রসঙ্গে রাজশেখর তাঁকে বলেন, ‘বাংলা অক্ষরের হাঁদের সংস্কার করতে হবে, তা হ’লে লাইনো টাইপ সকল হ’তে পারে।’

একবারে জ্যামিতিক প্রক্রিয়ার পরেণ্টের মাপ-জোক করে রাজশেখর নির্দেশ দেন এবং যতীন্দ্রকুমার সেই অনুসারে প্রাক্ পেপারে ড্রইং করেন নতুন হাঁদ বড় বড় অক্ষরে। তাই থেকে reduce করে লাইনোর অক্ষরের রূপ গঠিত হয়।

সুরেশচন্দ্র প্রথমে লাইনো টাইপ প্রস্তুত করে ব্যবহার করতে বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হয়েছিলেন। তখন রাজশেখর তাঁকে সাহায্য করেন উক্ত প্রকারে। রাজশেখরকে সুরেশচন্দ্র জানিয়েছিলেন যে, টাইপ বড়

বেশি ভেঙ্গে যাচ্ছে। তখন রাজশেখর ব্যাপারটি চিন্তা করে দেখলেন যে, বাংলা হরকের হাঁদ সব সমান নেই। তারপর তিনি নতুন মাপ-জোক করে সামঞ্জস্যপূর্ণ ভাবে মাপ স্থির করলেন এবং সেই পরিমাপের হিসাবে ডিজাইন প্রস্তুত করালেন যতীন্দ্রকে দিয়ে। সেই মূলম (uniform) মাপের টাইপ থেকে সুরেশচন্দ্র পরে যখন নতুন লাইনো তৈরী করলেন, তখন আর বেশি অপচয় হ’ত না।...

বিজ্ঞানী রাজশেখরের আর একটি ঘনিষ্ঠ পরিচয় বিখ্যাত আছে তাঁর প্রণীত ‘ভারতের খনিজ’ এবং ‘কুটির শিল্প’ নামে দু’টি পুস্তিকায়। এই দু’টি সংক্ষিপ্ত বই, বিশেষে ‘ভারতের খনিজ’ বিজ্ঞানে নানা বিভাগে তাঁর অধিকার চিহ্নিত রেখেছে। তাঁর বিজ্ঞানচর্চা সম্পর্কে এই বিষয়টি লক্ষ্যণীয় এবং পুস্তিকা দু’টি থেকেও প্রমাণ পাওয়া যায় যে, বিজ্ঞানকে তিনি সর্বতোভাবে প্রয়োগ করবার জন্তে চিন্তা ও কাজ করতেন দেশের উন্নতির জন্তে। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আলোচনার চেয়ে ব্যবহারিক বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর সমধিক আগ্রহ ছিল।

বিভিন্ন রঙ তিনি প্রস্তুত করতে পারতেন এবং বাড়ীতে তা করেও ছিলেন। একবার নিজের তৈরী নানা রকম রঙ তিনি রবীন্দ্রনাথকে উপহার দেন ছবি আঁকবার জন্তে। রবীন্দ্রনাথ সেই সব রঙে অনেকগুলি ছবি আঁকছিলেন এবং রাজশেখর একবার সস্ত্রীক শান্তি-নিকেতনে বেড়াতে গেলে তাঁদের তাঁর মধ্যে থেকে দু’খানি ছবি প্রত্যাগ্রহণ দিয়েছিলেন। রাজশেখরের স্বহস্তে প্রস্তুত সেই রঙে আঁকা রবীন্দ্রনাথের চাতের সেই ছবি দু’টি তাঁর বকুল বাগানের বাড়ীতে রক্ষিত আছে তাঁদের পারস্পরিক শ্রদ্ধা-প্রীতির স্মৃতি স্বরূপ। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। এত শ্রদ্ধা তিনি আর কোন ব্যক্তিকে করতেন কি না সন্দেহ।

বিজ্ঞানী রাজশেখরের কিছু কিছু পরিচয়, বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগের অনেক উল্লেখ সাহিত্যিক রাজশেখরের মধ্যেও পাওয়া যায়। তাঁর রচিত অনেক গল্পের মধ্যেও—বিজ্ঞানের প্রবন্ধ বা পুস্তিকা ছাড়া—সেই সব নিদর্শন আছে। যদিও তা সবই প্রায় হাসি তামাসাচ্ছলে বর্ণনা করা, তা হলেও রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞান পারদর্শী ভিন্ন ভেদে উক্তি করা অসম্ভব। ‘বিরিকিবা’র প্রকেষর বনীর সেই “প্রোটিন সিঙ্গেলিস হচ্ছে। বাস হাইড্রোলাইজ হয়ে কার্বোহাইড্রেট হবে। তাতে দুটো অ্যামিনো গ্রুপ জুড়ে দিলেই বস।” কিংবা “কি রকম

ধোঁয়া? যদি লাল ধোঁয়া চাও তবে নাইট্রিক অ্যাসিড এণ্ড তামা, যদি বেগুনী চাও তবে আয়োডিন ভেপার, যদি সবুজ চাও...” ইত্যাদি কোন অবৈজ্ঞানিকের দ্বারা লেখা সম্ভব হ’ত না। তাঁর কয়েকটি গল্পে এমন বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিয়ে সরস প্রসঙ্গ আছে, অধিক উদ্ধৃত বাহ্যল্য। ‘গগন চটি’ গল্পে তাঁর আকাশ ও নক্ষত্র বিজ্ঞান পরিচয় পরিস্ফুট আছে।

এমনিভাবে দেখা যায় যে, বিজ্ঞানীরূপেও তাঁর অভিজ্ঞতা ছিল নানাবিধ। বিজ্ঞানের বেশ কয়েকটি বিভাগে তাঁর অন্তরঙ্গ জ্ঞান ছিল, শুধু পদার্থ ও রসায়ন বিভাগ নয়।

আর একদিক থেকেও বলা যায় যে, তাঁর বিজ্ঞান মনের প্রভাব সমগ্রভাবে তাঁর সৃষ্ট মৌলিক সাহিত্যে ওপরেও পড়েছিল। তাঁর নির্যাবেগ, নিরুদ্ভাস matter of fact বর্ণনা, ভাবানুভূতি-বর্জিত রচনা, অযৌক্তিক সম্বন্ধ কিছু বিশেষ ধর্মীয় কুসংস্কারের প্রতি মারাত্মক ব্যঙ্গ বিদ্রূপ—এ সমস্তই তাঁর বৈজ্ঞানিক সত্ত্বার স্বকীয় প্রকাশ। রস-সাহিত্যকার রাজশেখরের সঙ্গে অদ্বাদী বিজ্ঞানবিদদের বিজ্ঞানী রাজশেখর। কি কর্মজীবনে, কি সাংস্কৃতিক জীবনে তাঁর এই সত্ত্বা অবিচ্ছেদ্য।

(ক্রমশঃ)

“অজো নিত্যঃ শাস্বতোহয়ং পুরাণঃ”

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

দেহে তুমি বাঁধা ছিলে মাতঃ পুণ্যবতী !
 আজ তুমি কোন্ বর্গে করিছ বসতি ?
 কোন্ মলাকিনী-তীরে ? কোন্ সিঙ্কু-পারে ?
 নিঃশেষে ফুরায়ে যাই মৃত্যুর আঁধারে ?
 অথবা ধূলির দেহ হয় ধূলিময় ?
 আসল মানবসত্তা—সে কি বেঁচে রয় ?
 এই মহাজিজ্ঞাসার বহি-আলা বুকে,
 নচিকেতা, একদিন যমের সম্মুখে
 দাঁড়াইলে তুমি জ্ঞান-ভুজার আতুর !
 জানিতে চাহিয়াছিলে রহস্য মৃত্যুর !
 আর কিছু চাহ নাই। সেই বীৰ্য্য হোতে
 এলো জয় ! অঙ্ককার মরিল আলোতে !
 জ্যোতির সমুদ্রতীরে, ঋষির নন্দন,
 ঘোষিলে—ভঙ্গুর দেহ ; আশ্রয় চিরন্তন !

বাঙলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

সময় হয়েছে এবার

অনেকে বলিতেছেন, আগামী নির্বাচনের পূর্বে ‘সংগ্রামী’ কংগ্রেসের নির্বাচনী-প্রতীক (symbol) এবার পরিবর্তন করা একান্ত কর্তব্য। এবং এই পরিবর্তন করা উচিত—কিন্তু “জোড়া-বলদ” দুটিকে বিশ্রাম দিয়া “কামরাজ-অতুল্য” করিলে শোভন-সুন্দর এবং বর্ধাষ্য হইবে। এই পরিবর্তনে জোড়া-বলদের মশ্বটুকু বজায় থাকিবে, সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান কংগ্রেসের ধর্মও রক্ষা পাইবে। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতেই দেখা যাইতেছে কংগ্রেসী সরকারের, (কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য) প্রায় সকল প্রশাসনিক ব্যাপারেই শ্রীকামরাজ এবং ‘তান্ত্রা ভাতা’ শ্রীঅতুল্য—ক্ষমতা প্রয়োগ তথা হস্তক্ষেপ করিতেছেন। এমন কি বর্তমান প্রধানমন্ত্রীও, বলিতে গেলে, শ্রীকামরাজের প্রায় আজ্ঞাবহ হইয়া পড়িতেছেন ক্রমে ক্রমে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন, ‘দাদা’ হইয়াও ‘অমুজ’ শ্রীঅতুল্যের পরামর্শ এবং বিধান ছাড়া এক পা-ও চলিতে পারেন না! শ্রীঅতুল্যের পুণ্য জ্ঞাতিধিতে যে-ভাবে এবং যে ভাষায় শ্রীসেন শ্রীঅতুল্যের ‘প্রশস্তি তুস্তি’ একটি ‘বহুল-প্রচারিত’ দৈনিকে প্রকাশ করেন, তাহাতে কেবল আমরাই নহি, সমগ্র বাঙালী জাতি কৃতার্থ বোধ করিবে। এই প্রকার প্রশস্তি-তুস্তি স্বর্গত বিধানচন্দ্র রায়ের ভাগ্যও বোধ হয় ছুটে নাই। বহুকাল পূর্বে, আমরা বর্তমান বাঙালার এই দুইজন ঋণ-পুরুষকে যে অবস্থায় দেখিয়াছি, যে ভাবে কংগ্রেসের কার্যে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাইসাইকেল চালাইয়া ঘুরিতে দেখিয়াছি, সেই যুগের এই দুইটি অতি সাধারণ মানুষ কোন্ মন্ত্রবলে, কোন্ অসাধারণ কল্পসাধনার ফলে আজ এমন অসামান্য হইয়া উঠিলেন, তাহা আমাদের পক্ষে বুঝা অসম্ভব।

বর্তমান বাঙালার ভাবগতিক এবং চাল-চলনে মনে হইতেছে, আমরা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, সুরেন্দ্রনাথ বিপিন পাল, অশ্বিনীকুমার, রামানন্দ, তথা বিগত বাঙালার সকল মহা-মানবের কথা ভুলিয়া গিয়াছি। দেশের ইতিহাসের পাতা আজ উল্টাইয়া গিয়াছে এবং অজ্ঞকার ইতিহাসের পাতায় যে-সকল নাম লিখিত হইয়াছে, তাহাতে পাওয়া যাইবে শ্রীঅতুল্য ঘোষ, শ্রীপ্রফুল্ল সেন, ডঃ (?) প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়, শ্রীঅমুক ঘোষ, শ্রীহমুক মুখোপাধ্যায়, এবং সর্বশ্রী রামা, শ্রীমা, হর, গেশো, যেদো, মেদোব গোরব-দীপ্ত এবং দেশের কারণে সর্বত্র ভাগীদের দত্ত দত্ত নামের বাহার! সব কিছু দেখিয়া বলিতে ইচ্ছা হয়—“সেই বাঙলা? এই বাঙলা? হায় বাঙলা! ! !”

কংগ্রেসী যে সংগ্রামী ‘সাদকগুপ্তি’ আজ আমাদের পারলৌকিক কল্যাণের জন্য দেহমনপাত করিতেছেন, তাহাদের প্রত্যেকেই ভগবান বুদ্ধ অপেক্ষাও বড়, এবং মহৎ। ভগবান বুদ্ধ কেবলমাত্র বলেন নির্বাণের কথা, কিন্তু একটা সমগ্র জাতিকে কোন্ পথে, কি ভাবে সর্বত্র-ভাগ করা হইয়া নির্বাণের পথে প্রেরণ করিয়া পরম মোক্ষ দান করা যাইতে পারে, বুদ্ধের সামান্য বুদ্ধিতে তাহা আসে নাই, তিনি নিজের সব কিছু ত্যাগ করিয়া পরম দার্শনিকের মত আত্ম-নির্বাণ-ব্যবস্থা করেন, কিন্তু আমাদের পশ্চিমবঙ্গের এই নব বুদ্ধের (বুদ্ধ বলিব না ইচ্ছা পাকিলেও) দল দেখাইতেছেন নবতর ত্যাগের পথ—গ্রন্থের মধ্য দিয়া। পার্থক্য সকল প্রকার বিস্ত-বৈভবের সকল বিষ তাহার মহাদেবের মত পান করিয়া দেশ এবং জাতিকে বিস্তৃত নির্বাণের পথে প্রেরণ করিয়া—পরম মোক্ষের সঙ্গে চিরশান্তি দিবার সকল ব্যবস্থাই করিয়াছেন। অতএব—হে বাঙালী জাতি, (অপ-মৃত্যুর মধ্য দিয়া যদি অন্যতর আশা

পাইতে চাও, অনিত্য মানবজীবনের পরিবর্তে যদি অনন্ত জীবনের অধিকারী হইতে চাও—তাহা হইলে আর একবার, হয়ত শেষবারের মত—“জোট কর কংগ্রেস!”

পশ্চিমবঙ্গে হরতাল ‘ঠিকুজী’

বিগত ১৬ বৎসরে এ-রাজ্যে হরতাল (১৯৫০

হইতে) হয়—

১৯৫০, ২৫ ফেব্রুয়ারী : পূর্ববঙ্গে সংখ্যানুযায়ী নিষাভনের প্রতিবাদে হরতাল।

১৯৫১, ১১ এপ্রিল : কোচবিহারে গুলীবর্ষণের প্রতিবাদে হরতাল।

১৯৫০, ৭ মে : রেলওয়ে পুনর্বিজ্ঞাসের প্রতিবাদে হরতাল।

১৬ জুলাই : খাগড়াছড়ির প্রতিবাদে হরতাল।

১৯৫৩, ১৩ জুন : কাম্পোরে বন্দীদশার ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে বিক্ষুব্ধ বাংলায় হরতাল ও শোক।

৪ জুলাই : টামড়া বুদ্ধির প্রতিবাদে হরতাল।

১৫ জুলাই : টামড়া বুদ্ধির প্রতিবাদে আন্দোলনের সমর্থনে ও পুলিশ নিষাভনের প্রতিবাদে হরতাল ও ধর্মঘট।

১৯৫৪, ১৬ ফেব্রুয়ারি : মাধ্যমিক শিক্ষকদের আন্দোলনের সমর্থনে রাজ্যব্যাপী হরতাল।

১৯৫৫, ১৭ আগস্ট : গোয়া হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে সর্বাঙ্গিক হরতাল।

১৯৫৬, ২১ জানুয়ারি : রাজ্য পুনর্গঠন সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে রাজ্যের সর্বত্র হরতাল।

২৪ ফেব্রুয়ারি : পঃ বঙ্গ ও বিহারের সংযুক্তির প্রতিবাদে হরতাল ও ধর্মঘট।

৭ জুলাই : ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের দাবিতে হরতাল।

১৯৫৭, ৩০ মে : কেন্দ্রীয় সরকারের করবুদ্ধির প্রতিবাদে হরতাল।

১৯৫৯, ২৫ জুন : খাদ্য ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে হরতাল। আগস্ট মাসে প্রতিরোধ আন্দোলনের ব্যাপারে ব্যাপক হাঙ্গামা।

৩ সেপ্টেম্বর : খাদ্য ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে হরতাল ও হাঙ্গামা।

১৯৬০, ১৪ জুলাই : কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘটের সমর্থনে সর্বাঙ্গিক হরতাল।

১৬ জুলাই : আসামে বাঙালী নিষাভনের প্রতিবাদে সর্বাঙ্গিক হরতাল। শোকার্ত বাংলার তুচ্ছ সংঘত প্রতিবাদ।

২০ ডিসেম্বর : বরুবাড়ি হস্তান্তরের প্রতিবাদে সর্বাঙ্গিক হরতাল।

১৯৬১, ২৭ মে : শিলচরে ১১ জন বাঙালী সত্যাগ্রহীকে হত্যা প্রতিবাদে কলিকাতায় সর্বাঙ্গিক হরতাল। পরে মৌন মিছিল।

১৯৬৩, ২৪ সেপ্টেম্বর : খাদ্য ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে হরতাল ও ধর্মঘট।

১৯৬৪, ১৭ মার্চ : পূর্ববঙ্গের অত্যাচারিত সংখ্যানুযায়ী নিরপত্তা ও ভারতে পুনর্বাসনের দাবিতে হরতাল।

২০ মে : খাদ্য ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে কলিকাতায় হরতাল।

১৯৬৫, ৩০ জুলাই : টামের ভাড়া বৃদ্ধির প্রতিবাদে কলিকাতায় হরতাল। নববারাকপুৰ ও গোবরায় পুলিশের গুলী। ৬ জন নিহত।

৫ আগস্ট : টামের ভাড়াবৃদ্ধি, খাদ্য ও দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে রাজ্যব্যাপী হরতাল ও ধর্মঘট।

১৯৬৬, ১০ মার্চ : পুলিশের গুলীতে নিহতদের বিচার বিভাগীয় তদন্তের ও রেশনের দাবিতে ২৪ ঘণ্টা ব্যাপী ‘বাংলা বন্ধ’। বিস্তীর্ণ অঞ্চলে হাঙ্গামা। অন্তত ৩৭ জন নিহত।

৬ এপ্রিল : আবার ২৪ ঘণ্টা ব্যাপী বাংলা বন্ধ।

১৯৫০ হইতে যতগুলি হরতাল এ-রাজ্যে অনুষ্ঠিত হয় ইতিপূর্বে—তাহার মধ্যে ৪৮ ঘণ্টাব্যাপী হরতাল (নূতন নাম ‘বন্ধ’)। এইবারই প্রথম হইল—গত ২২ এবং ২৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৬।

প্রসঙ্গক্রমে ‘বালা যায়—‘হরতাল’ কথাটি শুধরাটি—বাহার অর্থ জনগণের সর্বপ্রকার কাজ-কর্ম, আপিস, দোকান,

কল-কারখানা সবই বন্ধ করা। আমাদের দেশে প্রথম হরতাল হয় ১৯১৯ সালে—Criminal Law Amendment Act-এর প্রতিবাদে।

ইহার পর বোধ হয় ১৯২০-২১ সালে প্রিন্স অব ওয়েলসের (পরে ইনি সম্রাট অষ্টম এডওয়ার্ড হয়েন) কলিকাতা আগমন উপলক্ষে। এই হরতালে কলিকাতার প্রায় সকল রাস্তার আলোগুলি নির্বাপিত এবং রাজপথগুলির উপর নানা প্রকার রোড ব্লক (road block) স্থাপিত করা হয়। অন্ধকার রাত্রে কলিকাতার সে এক ভীষণ অবস্থা—চারিদিক অন্ধকারের ভয়াবহ রাজত্ব।

বারো ঘণ্টার হরতাল—ক্রমে ৪৮ ঘণ্টায় দাঁড়াইয়াছে। এইবার, হয়ত সাত দিনব্যাপী হরতাল অর্থাৎ ‘বন্ধ’ ঘোষিত হইবে পশ্চিমবঙ্গে অদূর ভবিষ্যতে এবং সেই প্রকার একটি হুমকিও ফুলিতেছে। সাত দিনের হরতাল যদি সত্যসত্যই ঘোষিত এবং প্রতিপালিত হয়—তাহার অর্থ হইবে—কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের প্রাণধারা কেবল ব্যাহতই নহে—অচল হইয়া ভারতের অন্ত্র অঞ্চলের সহিত (এই সাত দিন) কোন যোগাযোগই থাকিবে না। ইহা ঘটিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাণবায়ুও মহাশূন্যে বিলীন হইবে।

প্রতিবারেই দেখা যায় হরতাল নির্ঘণ্ট প্রকাশিত হইবার পরই রাজ্য সরকার তাহা প্রতিরোধ করিবার জন্য তাহাদের পুলিশি এবং অস্ত্রাস্ত্র প্রকার (কঠোর) প্রশাসনিক ব্যবস্থাও ঘোষণা করেন। সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণকে তাহাদের স্বাভাবিক এবং দৈনিক কাখাদি চালাইয়া থাইবার জন্য সতর্কণ কাকূতিও প্রকারান্তরে জানান হয়। জনজীবন এবং সরকারী-বেসরকারী কোন প্রকার ‘কন্টিন-ওয়ার্ক’ যাহাতে ব্যাহত না হয়, রাজ্য সরকার বাহ্যিক তাহার কাগজী ব্যবস্থারও কোন ক্রটি রাখেন না। কিন্তু কাগজ-কালে অর্থাৎ হরতালের দিন দেখা যায় যে—সরকারী সকল প্রকার কাগজী ব্যবস্থা এবং ‘আর্মড্’ পুলিশ এবং কোঁজ রাস্তার মোড়ে মোড়ে বজায় থাকা সত্ত্বেও—পথে, ঘাটে, হাটে, বাজারে—কোন মানুষেরই দেখা পাওয়া যায় না—হুঁ-চারজন দর্শক পথচারী ছাড়া! সরকারী নিরাপত্তার আশ্বাস সত্ত্বেও মানুষ—ইচ্ছা বা অনিচ্ছায়—যে কোন কারণেই

হউক ‘হরতালের’ ডাকে সাড়া দিতে বাধ্য হয়। কেন? কারণ জনসাধারণ সরকারী নিরাপত্তা ব্যবস্থায় কোন আস্থা রাখিতে নারাজ। অন্তর্দিকে, জনগণ হরতালীদের হুমকিতে পূর্ণ আত্মবান অর্থাৎ ভীত। সোজা কথায়—হরতালের দিন কিংবা দিনগুলিতে কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গে সরকারী শাসন বন্ধ থাকে এবং তাহার বদলে চলে ‘উল্ফ’দের (ULF) পূর্ণ প্রশাসন! এই ভাবে চলিতে থাকিলে সরকারী কার্য এবং শাসন ব্যবস্থা ‘সাময়িক’ বেকার হইতে হঠাৎ একদিন দেখা যাইবে যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্ণ বেকারত্ব লাভ হইয়াছে।

রাজ্য সরকার যদি সত্য সত্যই শাসন-কার্য পরিচালিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে বামপন্থী হুমকিতে বাস, ট্রাম, লোকাল ট্রেন সার্ভিস-হরতালের দিন বন্ধ না রাখিয়া—সজোরে এবং ঘন ঘন চালাইবার ব্যবস্থা কার্যকর করিয়া হরতালীদের সহিত ‘সড়ক-যুদ্ধে’ অরতরণ হউন—আমাদের দেখাইয়া দিন সরকার সত্যই শক্তিশ্বর এবং প্রজ্ঞারক্ষক ॥

কৃষির উন্নতি

এ রাজ্যের কৃষি ক্ষমতার চিন্তিত এবং উদ্বিগ্ন—কারণ উপযুক্ত সারের অভাবে কেবলমাত্র উন্নত ধরণের বীজ বপনে কোন লাভই হইবে না। রাজ্য সরকার স্থির করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের ২০ লক্ষ একর (৬০ লক্ষ বিঘা) জমিতে ‘তাইচুং’, ‘তাইওয়ান’ এবং ‘কালিম্পং’ ধানের বীজ বপন করিবেন। প্রথমোক্ত দুইটি ধানের বীজে একর-প্রতি ৬০ মণ করিয়া ধান হইতে পারে—এখন যেখানে হয় ১৬ হইতে ১৮ মণ মাত্র। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে—সারা বৎসর স্পষ্ট সেচ ব্যবস্থা এবং পুষ্পাঙ্গ এবং উপযুক্ত সারের উপর। বর্তমানে এ-রাজ্যের ১ কোটি ৩৪ লক্ষ একর জমির মধ্যে মাত্র ৩৫ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা আছে—মধ্যে মধ্যে ইহাতেও ব্যাঘাত ঘটে। মাত্র ২০ লক্ষ একর জমিতে সারা বৎসর প্রায় কাকচলা গোছের সেচের ব্যবস্থা হয়।

এবার দেখুন ২০ লক্ষ একর জমিতে উন্নত ধরণের ধানের বীজ বপন করিয়া যথেষ্ট ফললাভ করিতে হইলে সার লাগিবে কি পরিমাণ:

১। ৫ লক্ষ টন অ্যামোনিয়াম সালফেট,

২। ২১। ” ” সুপার ফসফেট

৩। ১০. ” ” পটাস

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আবেদন, নিবেদন এবং কাতর ক্রন্দনের ফলে এ-রাজ্য পায় কত পরিমাণে, কি সার,—প্রতি বৎসর—

১। ১ লক্ষ টন অ্যামোনিয়াম সালফেট

২। ২০ হাজার টন সুপার ফসফেট

৩। ১৫ হাজার টন পটাস (II)

এবার কেন্দ্রীয় সরকার সারা দেশেই উন্নত ধরনের বীজ বপনের ক্ষেত্রায় দিয়াছেন। চলতি বরিক মরশুমেই সমগ্র ভারতে ২৫ লক্ষ ৭ হাজার একর জমিতে এই উন্নত বীজ লাগাইবার প্রস্তাব আছে। এবং ইহার জ্ঞাত দেশে অতিরিক্ত সারের চাহিদাও অবশ্যই হইবে আশামত ফললাভের আশায়। উন্নত বীজ যে সকল জমিতে রোপণ করা হইবে সেখানে একরপ্রতি জমিতে প্রয়োজন :

১০০ পাউণ্ড নাইট্রোজেন্

৫০ ” ফসফেট্

৫০ ” পটাস্

অথচ করুণাময় কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গকে এইবারে সার দিবার (দান নহে, রীতিমত কানকাটা মূল্যের বদলে) কোন কথা এখন পর্য্যন্ত বলিবার অবকাশ লাভ করেন নাই! কবে হইবে তাহারও কোন আভাস পাওয়া যায় নাই।

‘অথচ’ অত্য়াদিকে দেখুন ‘স্বাধীন’ ভারতের অত্যাচার রাজ্যগুলির পক্ষ হইতে অতিরিক্ত সারপ্রাপ্তির (কেন্দ্র হইতে) ব্যাপারে কোন অভিযোগ নাই—অর্থাৎ প্রয়োজন-মত সার তাহার কাক্সিক্ষণ-ভাণ্ডার হইতে যথার্থ এবং যথানিয়মে পাইতেছে।

কিছুদিন পূর্বে পরিকল্পনা কমিশনের কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্য দপ্তরের বিশেষজ্ঞ এবং রিজার্ভ ব্যাঙ্কের একজন প্রতিনিধিসহ একটি দল বা টিম উত্তর প্রদেশ, পঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, মাদ্রাজ, অন্ধ্রপ্রদেশ, কেরলা, গুজরাট, এবং মহারাষ্ট্র রাজ্যগুলিতে উন্নত বীজ বপনের ব্যবস্থাদি সের-জমিনে পর্য্যবেক্ষণ করেন এবং উক্ত সকল রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে পর্য্যবেক্ষক টিমকে বলা হয় যে সার ও বীজ পাইতে তাঁহাদের কোন অসুবিধা হইতেছে না! মনে হয়

উপরি উক্ত টিম পোড়া পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা দেখিতে আসেন নাই, কিংবা দেখার কোন প্রয়োজনও বোধ করেন নাই।

কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এমন বিমাতাশুলত কথাচরণ কেন করিতেছেন কে বলিবে। এমন কি এক লক্ষ পাচ হাজার একর জমিতে বীজধান উৎপন্ন করিবার জ্ঞাত যে উন্নত ধরনের বীজ প্রয়োজন, তাহাও সংগ্রহ করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে অসম্ভব হইয়াছে। আর সারের কথা? এ রাজ্যের নিজস্ব সার-কারখানা স্থাপিত না হওয়া পর্য্যন্ত—আমাদের সারের অভাব দূর হইবার কোন আশাই নাই! এ-বিষয়েও কথা আছে, পশ্চিমবঙ্গে সারের কারখানা যদি কেন্দ্রশাসিত হয়, তাহা হইলে এ-রাজ্যের উৎপন্ন সার ভারতের অন্তত চালান হইতে কোন বাধার সৃষ্টি কেহই করিতে পারিবেন না!

১৯৬৩-৬৪ সালে এ-রাজ্যে ধান হয় ৫২ লক্ষ টন। ১৯৬৪-৬৫তে হয় ৫৬ লক্ষ টন। কিন্তু ১৯৬৫-৬৬ সালে ধানের মোট উৎপাদন মাত্র ৪৯ লক্ষ টনের মত হইবে আশা করা যাইতেছে। বিশেষজ্ঞদের মতে ৪র্থ পরিকল্পনার অন্তিম বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ৬৫ লক্ষ টনের বেশী ধান কোনক্রমেই হইবে না। অত্য়াদিকে ৪র্থ পরিকল্পনার শেষ বৎসরে এ-রাজ্যের জনসংখ্যা সাড়ে চার কোটির মত দাঁড়াইবে এ-আশঙ্কাও রহিয়াছে!

পশ্চিমবঙ্গে কৃষির অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে মন্দতর হইতেছে—এমত অবস্থায় এ-রাজ্যে বিষম খাদ্য সমস্যার কিছু সমাধান করিতে হইলে—উপযুক্ত সার, উন্নত বীজ এবং একান্ত প্রয়োজনীয় সেচের ব্যবস্থা করা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই—কিন্তু সে-উপায় কেন্দ্রীয় সরকারের করুণা-বারি ছাড়া হইবে কি?

ভারতের অত্যাচার রাজ্যগুলি যেখানে কেন্দ্রীয় দীর্ঘ-কর্ণ মন্দন করিয়া নিজেদের দাবি আদায় করিতেছেন, সেই ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার, কেন্দ্রীয় সরকারকে তাঁহাদেরই প্রীকর্ণ মন্দনের সকল সুযোগ এবং নির্বিড় আনন্দ দিবার জ্ঞাত সধা প্রস্তুত রহিয়াছেন! অত্যাচার রাজ্য কেন্দ্রকে ধমক দিতে জানে প্রয়োজন মত—আর আমাদের রাজ্য সরকার সর্ববিষয়ে কেন্দ্রীয় ধমকানি হজম করিতেছেন অবলীলা-ক্রমে!

বঙ্গ-সম্রাট কি করিতেছেন? তিনি কি তাঁহার

‘সংগ্রামী’-কংগ্রেসী পদাতিক বাহিনীকে লইয়া আগামী নির্বাচন জয়ের নতুন কোন টেকনিক অনুসন্ধান করিতে বাস্তব আছেন? আমাদের রাজ্য সরকার কি তাঁহাদের ক্রীব্র সামরিক ভাবেও পরিহার করিয়া কেন্দ্রীয় কর্তাদের সহিত একটা শেষ বুঝাপড়া করিতে ভয় পাইতেছেন? যাহাদের নিকট ভক্ততা, শিষ্টাচারের কোন মূল্য নাই, তাঁহাদের কাছে ভক্ততা এবং শিষ্টাচার প্রদর্শন একমাত্র গো-মূর্খেরাই করিতে লজ্জা পায় না। কথায় বলে, ‘যেমন.....তেননি যুগের’। বর্তমানে কেন্দ্রের সহিত বুঝাপড়ার ইহাই একমাত্র হাকিমি দাঁড়ায়।—

—“কেন্দ্রীয় করুণা কোন পথ দিয়ে কোথা নিয়ে যায় কাহারে!”—

কেন্দ্রীয় করুণার পরম প্রকাশ—

চতুর্থ পরিকল্পনার প্রথমে পশ্চিমবঙ্গের জন্য ৬৬৯ কোটি টাকা বরাদ্দ (প্রস্তাব) করা হয়। (এই বরাদ্দেরে কলিকাতার উন্নয়ন বাবদ একান্ত প্রয়োজনীয় ১০০ কোটি খরচ হয় নাই।)—ইহার কিছুকাল পরে কেন্দ্রীয় দয়াময়দের নির্দেশে (আদেশে) ৬৬৯ কোটি টাকা হইতে ৫১ কোটি টাকা ছাটয়া ৬১৮ কোটি করা হইল! ইহাতেই এ-রাজ্যের প্রতি কেন্দ্রীয় দয়্য-দাক্ষিণ্যের শেষ হইল বলিয়া কেহ কখন মনে করিবেন না। ইহার পর দেশের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করেন—কেন্দ্র সরকার মাথা ঘামাইয়া (ঝামা—মাথার ঘাম পড়ে কি না জানা নাই) হঠাৎ টাকার মূল্য-মান প্রায় ৫৭-৬ শতাংশ কমাইয়া দিলেন, যাহার ফলে দেশের তৎকালীন বিষম শোচনীয় আর্থিক অবস্থা আরো শতগুণ খারাপ হইয়া বাজারে দ্রব্যমূল্য আকাশ-ছোঁয়া হওয়ার ফলে জনগণের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করিয়া উঠিল। বলা বাহুল্য এই অবস্থা ক্রমবর্ধমান এবং ইহার শেষ পরিণাম কি, কেহই বলিতে পারে না। দ্রব্যমূল্য আর কত উর্দ্ধে উঠিবে এবং সাধারণ মানুষের শোচনীয় অবস্থা আর কত নিচে যাইবে তাহাও বলা কঠিন, অসম্ভব।

এইবার পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনা বরাদ্দ আরো কাটিয়া ৫৭০ কোটি করা হইল। অর্থাৎ দুইবারের দুই কোপে প্রায় ১০০ কোটি টাকা ছাটা হইল! কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের প্রতি সন্মানসম্মত মন ইহাতেও তৃপ্ত

হইল না—এবং খাঁড়ার তৃতীয় আঘাতে পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দ স্থির করা হইয়াছে ৩৯৮ কোটি টাকা! অর্থাৎ মূল বরাদ্দের প্রায় ৪০ ভাগই বাতিল হইল! এ-সংবাদ প্রকাশ পায় গত ১৬ই অক্টোবর তারিখে। রাজ্য সরকার বলেন এই পরিমাণ অর্থে পশ্চিমবঙ্গের চতুর্থ পরিকল্পনা বেকার হইবে। তাঁহাদের মতে কেন্দ্রীয় সরকার যে ভাবে এক তরফা সিদ্ধান্ত লইয়া এ-রাজ্যের বরাদ্দ ছাটিলেন, তাহা জুলুম ছাড়া আর কিছুই নহে।

পশ্চিমবঙ্গ চতুর্থ পরিকল্পনার জন্য যে অর্থ দাবি করে তাহা বহু বিবেচনার পর। প্রথমত এই রাজ্য—

১। (কলিকাতা সহ) অগ্রাগ্র রাজ্য আগত ৮০ লক্ষের মত লোক বসবাস করে ব্যবসা-বাণিজ্য এবং অগ্রাভাবে কৃষি বোজগারের জন্য।

২। পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত প্রায় ৫৫ লক্ষ উদ্ধাস্ত পরিবারের আজ পর্যন্ত কোন প্রকার পুনর্বাসন ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় সরকার করেন নাই, বা করিতে পারেন নাই—হরত ইচ্ছা নাই বলিয়াই।

৩। পূর্ব পাকিস্তানের সংলগ্ন ১৩ শত মাইল দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার দায়িত্বও পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে!

৪। কলিকাতা বন্দর উন্নয়ন এবং গঙ্গার উপর কলিকাতার দ্বিতীয় ব্রীজ নিৰ্মাণও একান্ত প্রয়োজন অবিলম্বে—এ-চারিটি ছাড়াও শিক্ষা-বিস্তার এবং অগ্রাগ্র আরো বহু প্রকার জরুরী সমস্যার সমাধানও আন্ত প্রয়োজন।

উপরন্তু আছে কলিকাতার রাস্তাঘাট, পানীয় জল, জল নিকাশের ব্যবস্থা (সি এম পি ড-র পরিকল্পনা মত) পরিকল্পনার জন্য বরাদ্দ অর্থের উপরে অতিরিক্ত অর্থের অবশ্য প্রয়োজন। এবং এই সবার জন্য রাজ্য সরকার বহু পূর্বেই তাঁহাদের দাবি (ভিক্ষা?) পরিকল্পনা কমিশনের নিকট পেশ করেন। পত্রিকাস্থরে প্রকাশ:

প্রাণি কমিশন বোধ করি পরিয়া লইয়াছেন, যোজনার জন্য বরাদ্দের পরিমাণ আমিরী খয়রাতির সামিল। যাহাকে যাহা খুশি তাঁহারা দিবেন। তাঁহাদের মেজাজ শরিক থাকিলে মিলিবে শিরোপা; দিল বেখুস হইলে জুটিবে পয়জার। পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দ ঠিক করিবার সময় তাঁহাদের মেজাজ যে বেঠিক ছিল, তাহা

ভাঁহাদের বিতরণ-ব্যবস্থাতেই প্রমাণ। নয়াদিল্লীর নেক-নজরে পশ্চিমবঙ্গে কোন দিনই পড়ে নাই, কাজেই খুদ-কুঁড়া ছাড়া তাহার পাতে অণু কিছু কেমন করিয়া পড়িবে? আর শুধু পণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে কেন? সারা বাংলা দেশের নসিবেই তা লেখা আছে দিল্লী এবং করাচির লাক্ষ্য। বাদশাহী আমলে শাহানশাহের দল বঙ্গদেশকে নরককুণ্ড বলিয়াই মনে করিতেন, তুলেও এই জাহান্নামের দার-কাচেও কেহই যাইতেন না...। দিল্লীর প্রভু আজ ধাহারা সমাসীন, সেই বাদশাহী মেজাজ তাঁহাদেরও পাইয়া বসিয়াছে।

হুজুরি বাঙ্গালী ভাবিতেছে তাহার অপরাধ কী? কসুর কোথায়? সেকালেও দিল্লীর নজরানা যোগাইতেবাঙ্গালী কুন্তিত হয় নাই, একালেও নয়। তবু কেন এই নির্যম বন্ধনাব্যায়োজন (বাঙ্গালী-অবাঙ্গালী) সকল বহিরাগতদের জুগ বাঙ্গালীর দরজা সর্বদাই ঢোলা। অশ্রুত আশী লক্ষ অণু রাজ্যের অধিবাসী পশ্চিমবঙ্গে করিয়া থাইতেছে, বাঙ্গালী অন্তরে হইয়া তাহাদের উপর কোনও দিন তাড়না করে নাই—সমন অনেক রাজ্য প্রদান বাঙ্গালী সম্পদে করিয়াছে। এগাতি দেশটাই বাঙ্গালীর মাগায় কঁঠাল ভাঙ্গিয়া বাইতেছে। বনকাত বন্দব হইতে কোচ কোচ ঢাকার পন্য আমদান-রপ্তান হইতেছে। তাহাতে নানা অঞ্চলের বিদেশী জিনিসের অধিদা মিটিয়েও ত বটেই, প্রচুর টাকাও আমদানি হইতেছে ভারত সরকারের তহবিলে। এখানেই, একমাত্র না হইলেও, প্রধান বন্দব নিমসন্দেহে কলকাতা। তাহার মুনাফা ভাগ করিতেছেন ভারত সরকারই এবং সারা দেশ। তবুও কেন কলকাতা সম্পদে এমন নিষ্ঠুর অবহেলার ভাব—তাহাকে চিরবাক্ত রাবিবার্বে অসঙ্গত প্রয়াস কেন?

দেশে স্বার্থে বাঙ্গলা দেশ করে নাই কী? করিতেছে না কী? জাতির মুক্ত-আন্দোলনে বাঙ্গালী সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছিল—শেষ পর্যন্ত আগ্রবলি দিয়া দেশের পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করিয়াছে। বিধাবিভক্ত বঙ্গদেশের আর্থিক ক্ষতি যা হইয়াছে তাহার হিসাবনিকাশ না হয় নাই করিলাম, কিন্তু আজও যে কয়েক লক্ষ শরণার্থীর পুনর্বাসনের দায় এই রাজ্যকেই বহিতে হইতেছে, সেটাও কী পূর্তব্যের মধ্যে নয়? দেশ-বিভাগের ফলে জাতি পাইয়াছে স্বাতন্ত্র্যের স্বাস্থ্য আর

পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যে মিলিয়াছে এক বিরাট আন্তর্জাতিক সীমান্ত সন্নিবিষ্ট অর্থনীতি এবং উৎকর্ষ।

সর্কাপক্ষে বেশী আয়কর যোগাইতেছে পশ্চিমবঙ্গ। কিন্তু প্রতিদানে পাইতেছে অবহেলা ও অবমাননা! আয়কর খাতে বাঙ্গলা হইতে যে টাকা কেন্দ্রীয় তহবিলে যায়, তাহা হইতে গ্রায়া ভাগ এ রাজ্যকে আজও দেওয়া হয় না। চরম ভাগ বাঙ্গালী স্বীকার করিয়াছে নিজেকে অন্ন হইতে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করিয়া। নিজে বুদ্ধিগত গাফিয়াতানের বহলে পাট চাষ করেও বাঙ্গালী, যাহাতে জাতির সম্পদ বাড়ে, বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করা সম্ভব হয়।

এত করিয়াও নয়াদিল্লীর মন পশ্চিমবঙ্গ পায় নাই। বাঙ্গলাকে গ্রায়া প্রাপ্য দিতে রাজধানীর বুক কাটিয়া যায়!

আবেদন-নিবেদনে নয়াদিল্লীর পাবাণ-ফলকে কোনও দাগ পড়ে না। অশ্রুত বাংলা দেশ হইতে আবেদন-নিবেদন নিফল। কী পশ্চিমবঙ্গ, কী কলিকাতা কাহারও প্রতি সুবিচার কবিরার অভিপ্রায় নয়াদিল্লীতে কাহারও নাই। দেখা যাইতেছে সোজা আঙ্গুলে যি আর উঠিবে না। এবার পশ্চিমবঙ্গকে টাকা পণ ধরিতেই হইবে। নহিলে শুভ্র যোজনার যে রূপরেখা রাজ্য সরকার তৈয়ারি করিয়াছেন সেটা একটা বাতিল কাগজের গুড়িতে ফেলিয়া দেওয়া ছাড়া উপায় থাকিবে না। কাজ হ'সিল হ'দি করিতে হয়, তবে পশ্চিমবঙ্গের নীতিকে ঢালিয়া সাজাইতে হইবে।

পাটচাষ একটা বিনাস; সেটা বহুজন করা সরকার (পাট চাষ করে বাঙ্গলা আর বাঙ্গালী কিন্তু তাহার সব ফলটুকু ভাগ করিতেছে বাঙালানী মালিকরা।) পাটকলের শ্রমিক শতকর ৮০ জনই অবাঙ্গালী—কাজেই পাটচাষ বন্ধ করিয়া এগার লক্ষ একর জামতে ধান চাষ অবিলম্বে আরম্ভ করা কত্তবা-ইহা ছাড়া পথ নাই। বাঙ্গলার উৎপাদিত পাট বিক্রয় কবিয়া কেহ ১৭৫ কোটি টাকা আয় করেন এবং এই আয় হইতেই দিল্লীর মণী, উপমণী, প্রতিমণী এবং অণুগা বহু সরকারী এবং কেন্দ্রপ্রীতিভাজন মহাশয় ব্যক্তিদের বিদেশ ভ্রমণে বিনাস-বার নিকাহ হয়। যাহাদের পরিশ্রমে এই আয় তাহারা হতাশ নয়নে কেবল রক্তহীন শীর্ণ আঙ্গুলই চুষিতে থাকে!

বাক্সলার এই দুর্দিনে, হতাশার কালে, ভারতের তুলনাহীন দুইনব্বর মহানতা নীরব কেন? বাক্সলার এই 'একদশদশী' ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ কি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন আছেন?

আজ স্বর্গত শরৎচন্দ্র বসুর কথা মনে পড়িতেছে। স্বাধীনতার প্রাক্কালে তিনি উভয় বাঙলাকে সংযুক্ত থাকিয়া বর্ত্ত রাষ্ট্র গঠনের পরামর্শ দেন। বাক্সালী তখন তাঁহাকে পরিহাস করে এবং অদূরদর্শী বলিয়াও মনে করিয়াছিল। আজ দেখা যাইতেছে তিনি বর্ত্তমান স্বাধীন ভারতের কংগ্রেসী মালিকদের প্রকৃত রূপ এবং চরিত্র মানসলোকে দেখিতে পাইয়াছিলেন।

কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের দ্বার আর সকলের ভণ্ড অব্যবহিত রাখা চলিবে কি? বাঁচিবার চেষ্টা বাক্সালীকে করিতেই হইবে। তাহাতে ভারত সরকারের আর্থিক কার্য্যমো যদি নিপথ্য হইবার উপক্রম হয় ত বাঙালী নাচার।

কেন্দ্রীয় করুণা-প্রবাহের ধারা

কেন্দ্রীয়-বাহিনীদের মনে কিছু করুণার সঞ্চার করা যায় কি না সেই চেষ্টা রাজ্য সরকারের কয়েকজন মন্ত্রী (ইহাদের মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী এবং অর্থমন্ত্রীও ছিলেন) দিল্লীতে দরবার করিতে যান, কিন্তু যতটুকু খবর প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, কেন্দ্রীয় মালিকগণ তাঁহাদের পৈতৃক জমিদারীর আয় হইতে অনাথ ভিক্ষুক পশ্চিমবঙ্গকে চতুর্থ পরিকল্পনার ভণ্ড মুষ্টিভিক্ষাও দিতে গররাজী! আমাদের প্রকুরবৎ এবং শৈলবৎ মুষ্টিভিক্ষার বদলে পৃষ্ঠে মুঠোঘাত খাইয়াই ঘরে ফিরিলেন! কেন্দ্রীয় জমিদারীর রাজকোষ হইতে পশ্চিমবঙ্গ প্রায় ৩৮০ কোটি টাকার এক পরসাত্ত বেঞ্জী পাইবে না—সাক জবাব মিলিয়াছে! কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আমাদের অর্থমন্ত্রী ক্রীশৈল মুখার্জি দিল্লী হইতে কলিকাতায় ফিরিয়াই বলেন কেন্দ্রীয় কর্ত্তারা পশ্চিমবঙ্গের প্রতি 'অতি সহায়ভূতি-শীল'। পরম আশাবাদী ইহাকেষ্ট বলে! তবে এখনও আশা পরিত্যাগ না করিয়া রাজ্য সরকার তাঁহাদের সঙ্কল্প ভিক্ষার আপীল চালাইয়া যাইতেছেন—হয়ত বা বরাদ্দ টাকার উপর শেষ পর্য্যন্ত আরো দু-চার কোটি টাকা পশ্চিমবঙ্গের ভিক্ষার বুলিতে কেন্দ্র-করুণায় দিলেও

হিতে পারেন। এ-বিষয়ে 'যুগান্তরের' সহিত একমত হওয়া ছাড়া পথ নাই—

এই বঞ্চনা অসহ্য লাগে যখন তাবি আজকের ভারতের সমৃদ্ধি---যার কল আজ দিল্লীর গদীয়ানেরা ভোগ করছেন---বৃহৎ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়নের ওপরেই দাড়িয়ে আছে, যখন দেখি এই রাজ্যের অধিবাসীদের প্রতি সুবিচারের অল্পপাতে যতটুকু হওয়া উচিত, কোন কোন ক্ষেত্রে তার চাইতে বেশি সুবিধা অল্প রাজ্যের লোক এসে এখানে ভোগ করছে। এ সব কথা আমরা তুলতে চাই না, কিন্তু যখন দেখি সবদিক দিয়ে স্বার্থ-ত্যাগ করেও পশ্চিমবঙ্গকে অস্বাভাবিক মত ব্যবহার পেতে হচ্ছে, যখন দেখি সবাই এই রাজ্যের মাথায় কেবল কাঁঠাল ভাঙতেই উৎসুক, তখন এ সব কথা মনে না হয়ে পারে না। আরো অবাক লাগে যখন দেখি, বৃহত্তর কলিকাতা এলাকার কয়েকটি অতিপ্রয়োজনীয় কাজ করবার টাকার কেন্দ্র হিতে রাজী নয়।

অথচ পনেরো বছর ধরে কত প্রতিশ্রুতিই না শোনান হয়েছে। একাধিক প্রধানমন্ত্রী কলকাতার জন্তে তাঁদের মস্তক ব্যপ্ত করেছেন। হুগলির ওপর একটি দ্বিতীয় সেতু এবং হুগাপুর থেকে কলকাতা পর্য্যন্ত একটি এক্সপ্রেস সড়ক তৈরী হওয়া যে সর্বভারতীয় অর্থ নৈতিক স্বার্থেই দরকার, একথা কেউই অস্বীকার করেন না। বিশেষ করে মনে পড়ছে স্বর্গত জওহরলাল নেহরুর কথা যিনি সুন্দরবনের উন্নয়নের ব্যাপারে ব্যক্তিগত আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। এবং তাঁরই কন্ঠা, আমাদের বর্ত্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কথা, যিনি মাত্র সেদিন দার্জিলিংয়ে দাড়িয়ে বলে এলেন পার্বত্য অধিবাসীদের কল্যাণে চতুর্থ পরিকল্পনায় বিশেষ বরাদ্দ করা হবে।

সেই বরাদ্দ কোথায়? সেই লব প্রতিশ্রুতি বা কোথায় গেল? যদি প্রদত্ত প্রতিশ্রুতির মযাদা রাখার কোন ইচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারের না থাকে, তা হ'লে শুধু মৌখিক সহায়ভূতি আনিবে এভাবে অপমান করার কি দরকার ছিল? জাতির জন্তে পশ্চিম

বঙ্গের স্বাধীনতার প্রতীক এইভাবে না দিলেই কি চলছিল না ?

পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া কেন্দ্রীয় কঠারা দুই-চারটি ভাল কথা এবং মৌখিক প্রতিশ্রুতি না দিলে মানুষলী ভক্ততা রক্ষা হয় না, তাই নূতন 'হস্তিনাপুরের সর্ববিষয়ে হস্তিনান দুয়োদনশুষ্টির সকলেই সেই মানুষলী কর্তব্যই করিয়া যান !

পশ্চিমবঙ্গে নূতন আমদানী ?

বিগত ২৩ মাস যাবৎ উত্তর বিহার এবং উত্তর প্রদেশের খরা এবং বন্যাপীড়িত অঞ্চল হইতে হাজার হাজার লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিতে শুরু করিয়াছে এবং এই জনস্রোত ক্রমশঃ বৃদ্ধিযুগেই চলিয়াছে। উক্ত দুইটি রাজ্যের দুর্গত এলাকার লোকের ধারণা (তুলন নহে) যে পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ করিয়া কলিকাতা গেলেই নোকরির সঙ্গে সঙ্গে খাদ্যও মিলিবে। ইতিমধ্যেই ৩ লক্ষের মত লোক আসিয়াছে এবং আরো হাজার হাজার দুর্গত লোক পশ্চিমবঙ্গ অভিযানের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হইয়া আছে। উত্তর প্রদেশ এবং বিহার হইতে কলিকাতায় আগত ট্রেনগুলি লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে—কি ভাবে এবং কি অবস্থায় হাজার হাজার লোক কলিকাতায় আসিতেছে।

পশ্চিমবঙ্গের স্বাধীনতার অবস্থা একেই শোচনীয়—এ-অবস্থায় নূতন করিয়া যদি আবার মুখার্জী লোকের অভিযান এ-রাজ্যে আরম্ভ হয়, তাহা হইলে এ-রাজ্যের স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে অর্থনৈতিক বিপর্যয় রোধ করা হইবে অসম্ভব। উপায় কি ? হয় (১) বিহার এবং উত্তর প্রদেশ হইতে দুর্গত মানুষদের অভিযান বন্ধ করা, আর না হয় (২) কেন্দ্র হইতে পশ্চিমবঙ্গকে যথেষ্ট পরিমাণে টাউল-গম প্রভৃতি স্বাধীনপ্রণেয় করা। কিন্তু

(১) আমাদের গণতান্ত্রিক সরকার কোন রাজ্যের লোককে স্বাধীন ভারতের অন্তরাজ্যে গমনাগমন কখনও নিষিদ্ধ করিতে পারেন না, বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় কলোনী পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে এই যুক্তি প্রযোজ্য।

(২) কেন্দ্রীয় স্বাধীনতা ভাণ্ডার—খুব সম্ভবত বিশেষ কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তি সমষ্টির খাস জমিদারীর সম্পত্তি—অতএব কোন রাজ্যে কি পরিমাণ স্বাধীনতা কেন্দ্র-কঠারা পাঠাইবেন,

তাহা নির্ভর করিতেছে একান্ত ভাবে তাঁহাদের মজি এবং মেজাজের উপর। তবে এক্ষেত্রেও বিভিন্ন রাজ্যে কর্তাদের দাবির অর্থাৎ স্বাধীনতা নামক বস্তুর উপরেও যে খানিকটা নির্ভর করে। কেন্দ্র সরকার জানেন, পশ্চিমবঙ্গে অহিংস কংগ্রেসী সরকার, স্বাধীনতা নামক বস্তু হিতে জ্ঞানে না—জানেন কেমন করিয়া কেন্দ্রীয় স্বাধীনতা হস্তম করিতে হয়—বিশেষ করিয়া এই 'হস্তমের' কল যখন এ-রাজ্যের জনগণের ভোগ করিতেই হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সর্বসংস্থা, পশ্চিমবঙ্গবাসী (বাঙ্গালী) সকল অনাচার-অবিচারে অত্যন্ত আর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী রাজ্য-সরকার কেন্দ্রীয় করুণাধারার বিন্দুপ্রাপ্তিকেই চরম এবং পরম অসুগ্রহ জ্ঞানেই পরিভূপ্ত!! কংগ্রেসী সরকারের পায়ের তলা হইতে ক্রমশঃ যে মাটি সরিয়া যাইতেছে—সে বোধশক্তিও তাঁহাদের নাই। তেলের পরেই যে অত্যাচার নামক একটি তথাকথিত 'আবাস' আছে—একথা বর্তমান কংগ্রেসী মালিকদের মানসিক 'জিয়োগ্রাফীতে' নাই!

দুর্গাপুরে শিল্প সম্প্রসারণের ভবিষ্যৎ কি ?

সরকারী-বেসরকারী মহল হইতে যে সকল সংবাদ পাওয়া যাইতেছে তাহাতে দুর্গাপুর, আসানসোল প্রভৃতি শিল্পাঞ্চলে রাজ্য সরকারের আর কোন প্রকল্প যে বাস্তবে রূপায়িত হইবে—অদ্বৈত ভবিষ্যতে—দুর্গম বসন্তের মধ্যে, তাহার সম্ভাবনা ক্ষীণতর হইতে হইতে এবার প্রায় লোপ পাইবার যুগে! গত ৮৯ মাসের মধ্যে যে দুইটি শিল্প-প্রকল্প দুর্গাপুরে প্রতিষ্ঠিত হইবার সবই ঠিকই ছিল, তাহা কোন অজানা ভীষণ কারণে—কেন্দ্রীয় সরকার পেন্ডিং-কাইলে বন্ধ করিয়াছেন—এবং এমন আশা আশাদের আছে যে, হঠাৎ দেখা যাইবে যে প্রকল্প পেন্ডিং কাইল অদৃশ্য হইয়াছে! আমাদের সদা-জাগ্রত এবং প্রজ্ঞাকলাপের রাজ্য সরকার, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প দপ্তর এ-বিষয়ে কিছু জানেন কি না জানি না।

দুর্গাপুরের সরকারী সার কারখানার প্রয়োজনে একান্ত ভাবে জরুরী একটি সালফিউরিক এসিড প্র্যান্ট দুর্গাপুরে কেন্দ্রীয় সরকারের গ্রাশনাল পাইরাইট আও ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন বসাইবেন—এইরকমই ঠিক হয় এবং সেই অনুসারেই 'সাইমন কারডস' নামে একটি বিদেশী কোম্পানীর

সহিত একটি চুক্তিপত্র সম্পাদিত হয়। এই প্র্যান্ট বসাইতে আনুমানিক এক কোটি টাকার কিছু বেশী খরচ হইবে—জাশনাল পাইরাইট অ্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশনের উদ্ধৃতন কর্তৃপক্ষ এই কথা বলেন। মাস দুয়-সাত আগে কোনও কারণ না দেখাইয়া হঠাৎ সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হয় এবং নূতন সিদ্ধান্ত অনুসারে বিহারে এই এসিড কারখানা স্থাপিত হইবে বলিয়া জানানো হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যখন বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানই সালকিউরিক এসিডের অভাবে এক সপ্তটজনক অবস্থার সম্মুখীন সেই সময় দুর্গাপুরে প্রস্তাবিত এসিড কারখানাটি হঠাৎ হিহায়ে স্থাপনের সিদ্ধান্ত সরকারী ও বেসরকারী মহলে গভীর উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ দুর্গাপুরে কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে ক্যামেরা নির্মাণের যে পরিকল্পনা ছিল, কায্যত তালাও পরিত্যক্ত হইয়াছে। এই পরিকল্পনা রূপায়িত করা হইবে স্থির করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার আপানের সহযোগিতায় গত পাঁচ বছরের ভিতর দু'-দু'বার 'প্রজেক্ট রিপোর্ট' প্রণয়ন করান, কিন্তু আজ সবই ব্যর্থতার পর্য্যবসিত!

ক্যামেরা নির্মাণের কারখানাটি তৃতীয় যোজনার ভিতরেই শেষ হইবে—এই কথাই ঘোষণা করা হয় কিন্তু প্রথম হইতেই, কি অজ্ঞাত কারণে জানা নাই কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গে কোনও পরিকল্পনা কাঁচাকরী করিতে হইলে যে আনুষ্ঠানিকতার প্রয়োজন তাহা কোন সময়েই দেখান নাই। প্রথমতঃ কেন্দ্রীয় সরকার আপানের একটি প্রতিষ্ঠানকে অনুরোধ করেন যে, তাহারা যেন কেবলমাত্র দামী ক্যামেরা তৈরী হইবে—এমন একটি কারখানার প্রজেক্ট রিপোর্ট প্রস্তুত করেন। ঐ রিপোর্ট পাইবার পর সরকার আবার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেন। পুনরায় ঐ প্রতিষ্ঠানটিকে অনুরোধ করেন যে, তাহারা যেন আর একটি নূতন প্রজেক্ট রিপোর্ট তৈরী করেন, যাহাতে দামী ও সস্তা দু'রকম ক্যামেরাই নির্মাণ করা যাইবে। এবারও যখন আপানী প্রতিষ্ঠানটি রিপোর্ট পেশ করিলেন, তাহার কিছুদিন পরেই আবার বিশেষ কোনও কারণ না দেখাইয়াই তৃতীয় নূতন আর একটি রিপোর্ট দিতে বলা হয়। তবে এবার আর আপানী প্রতিষ্ঠানটিকে তাগাদা দিয়াও কোন ফল হয় নাই। সরকারীমুখে জানা যায় যে, প্রতিষ্ঠানটি এই ব্যাপারে আর কোনও উৎসাহ পাইতেছেন না বলিয়া নীরব রহিয়াছেন এবং নূতন কোনো রিপোর্ট দেন নাই।

এদিকে কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়া কারখানা নির্মাণ করাইবেন সেই অল্প আনুষ্ঠানিক যত্নপাতি নির্মাণের জন্য যে অর্ডার দেন তাহার জন্য এবং যত্নপাতি গুণ্যে ফেলিয়া রাখিবার কারণে প্রতিষ্ঠানটিকে কেন্দ্রের নিকট প্রায় চার লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণ দাবি করিয়াছেন। এই সব তথ্যাদি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের

অজানা ছিল না। কিন্তু তাহারা রাজ্যের শিল্পায়নের উদ্দেশ্যে কি এ-ব্যাপারে কিছুই করিতে পারিতেন না?

পারিলে হয়ত পারিতেন, কিন্তু তাহাদের তরফ হইতে কোন গরজই দেখান হয় নাই, বা দেখাইবার মত ভরসা সরকার সঞ্চয় হয়ত হয় নাই।

আমাদের মুখ্যমন্ত্রী মাসান্তিক এবং অজ্ঞাত নানা 'আজিক' রেডিও ভাষণ দিতে এবং লেভির ধান সংগ্রহকেই মুখ্যতম প্রশাসনিক কত্তবা বলিয়া মনে করেন। রাজ্য-শিল্পমন্ত্রী সভাতে এবং অজ্ঞাত স্থানে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পায়ন কিসে হইবে সেই বিষয়ে হিতকপার সঙ্গে উপদেশও কম দেন না। উৎসাহও প্রচুর দেখান, কিন্তু হাওড়ার বেলিয়াস রোডের ভারতবিখ্যাত ক্ষুদ্র শিল্পগুলি যে দশসের পক্ষে ইম্পাত, তামা, পিতল, সিসা প্রভৃতির অভাবে—তাহার খোজ রাখেন কি? দিল্লীর মোগল দরবারে কয়েক লক্ষ কারিগরকে সপরিবারে বাঁচাইবার কোন কায্য-কর ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? কালোবাজার হইতে চার পাঁচ গুণ বেশী মূল্য দিয়া প্রয়োজনীয় মাল-মশল ক্রয় করিয়া হাওড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কল-কারখানাগুলি কতদিন চলিতে পারে? অশচ মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, কোরাল, মল্লিশ্বর রাজ্যের ছোটবড় প্রায় সকল কল-কারখানা, কেবল যে প্রয়োজনের মত মাল পায় তাহা নহে। তাহারা পায় প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রচুর কাঁচা মাল, এবং ঐ বাড়তি কাঁচা মাল পশ্চিমবঙ্গে চালান হইয়া কৃষ্ণ-হাটে—চারি-পাঁচগুণ মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

এই বিচিত্র কাণ্ড লইয়া সংবাদপত্রে আলোচনা কম হয় নাই, কিন্তু তাহাতে তরুণ মহার কিশোর মনে কোন রেখাপাত করিতে বোধ হয় পারে নাই। কিন্তু কেবল মন্ত্রীবরকে দোষ দিয়া লাভ নাই। শিল্প দপ্তর কুটিল শিল্প এবং বিকিউজি শ্যান্ডিক্র্যাফটস্ লইয়া আঁচ ব্যস্ত, সজে আছে 'খাদি'-প্রদর্শন! নূতন মহাকরণে চৌদ্দ-তলা প্রাসাদে শিল্প দপ্তরের ডিরেক্টর এবং তাহার সুবিপুল পদাতিক বাহিনী কি কাজের কাজ করেন জানি না। পরিসংখ্যান? তাহার অপরাধ মণ্ডিয়ার বেসাতি।

হলদিয়ার অবস্থাও চমৎকার। এখানের প্রস্তাবিত এক একটি প্রকল্প বিহার, কোরাল প্রভৃতি রাজ্যে বাস্তব রূপ লইতেছে—কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিষ্কিয়ার! অল্প রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীগণ যে-সময় নিজ নিজ রাজ্যের শিল্প এবং অজ্ঞাবিদ নানা উন্নয়ন প্রকল্প লইয়া মাথা কাটাফাটি করিতেছেন, সেই সময় আমাদের মুখ্যমন্ত্রী সবই পার্থিব মায়ায় বেলা বলিয়া তুচ্ছ করিতেছেন! এবং রাজকাষ্যের বিধম পরিশ্রমের ভীষণ ক্লান্তি দূর করিতে—পূজার সময় তিনি আরামবাগের 'মাল্লাপুর' নামক গ্রামে বিশ্রাম গ্রহণ করিতেও বাধ্য হইবেন কয়েকদিনের জন্য।

অমরনাথ

শ্রীমধীর খাস্তগীর

দাক্তার অমরনাথ বাঁ মূর্তি গড়া

দাক্তার অমরনাথ বাঁ কিছুদিনের ভগ্ন দেহাঙ্গনে এসেছিলেন। সেই সময় তাঁর মূর্তি গড়ি। তিনি নিয়মিত পাঁচ-ছয় দিন ‘সীটিং’ দিয়েছিলেন। মূর্তিটা করবার সময় একদিন তিনি মুখে সুপরি রেখে এসেছিলেন। বাঁ গালে সুপরি একটা বড় টুকরো ছিল। মূর্তি গড়বার সময় আমি ওঁর মুখ দেখে বলি, ‘বাঁ গালটা ফোলা কেন আজ?’ উনি হেসে বললেন, “সীটিং দেবার সময় মুখে সুপরি রাখাও কি নিষেধ?” এই বলে মুখ থেকে সুপরি কেলে দিলেন। মূর্তিটা ভালোই হয়েছিল। মূর্তিটা ব্রোঞ্জের ঢালাই হবার পর এলাহাবাদ সুনিভারসিটি কিনে নিয়েছিল শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু তখন U. P.-র গভর্নর, মূর্তিটা ‘আনভেইল’ করেছিলেন তিনিই। ছন স্কুল থাকতে প্রায়ই এইরকম মূর্তি গড়া চলত আমার। অনেকেরই মূর্তি গড়েছিলাম। কিছু দিবে দিয়েছি, কিছু ছন স্কুলে রেখে গেছে। ছেলেরাও কয়েকজন মূর্তি গড়ত ভাল। প্রথম দিকে অজিত কেশরী রে—বলে একটি উড়িষ্যার ছেলে বেশ ভালোই শিখেছিল। আমি যখন মূর্তি গড়তাম তখন অনেক ছেলেরাই দেখত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাতে করে তাদের অনেক শেখা হ’ত—যা তাতে-কলমে শেখা যায় না। সেবারে ছেলেরাও কয়েকজনের মূর্তি গড়েছিলাম। সে সব ছেলেরা সব নিয়ে গেছে। মনি

করেই কাঁটত আমার সে সময়ের দিনগুলো ছেলেদের নিয়ে। বাড়ীতে ছিল—বিষ্ণু—কুকুর। আর শ্যামলীর পোষা কবুতর ও খরগোশ। আর পুরনো চাকর ‘গোবিন্দ’। ঠিক নিঃসঙ্গ জীবন একে কি বলা চলে?

বিষ্ণু

বিষ্ণুকে বাড়ী আনা হয় যখন তার বয়স সাত-আট দিন মাত্র। শ্যামলী মার্টিন সাহেবের কুকুর ‘সুজানে’র বাচ্চা হ’বা মাত্র বিষ্ণুকে দেখে পছন্দ ক’রে রাখে। অনেক গুলো বাচ্চা হয়েছিল—তার মধ্যে বিষ্ণুই না কি সব চাইতে সুন্দর দেখতে। সেই থেকে বিষ্ণু রয়েছেন। আত্মাদী কুকুর ক্রমে ক্রমে বড় হয়ে উঠল। নেহাত ভালো মানুষ। বিষ্ণু ভালোই কুকুর, দেখতে স্নেহেও ভাল—কেবল জাতে উঠতে পারে নি! কারণ তার বাবার খবর কেউ জানে না। মা—‘গোল্ডন রিট্রিভার’—মায়ের পরিচয়েই বিষ্ণুর পরিচয়। স্কুলের ছেলেদের খেলার সঙ্গী বিষ্ণু। চাঁদবাগের সব ভারগার অবোধে ঘুরে বেড়ায় বিষ্ণু! সবার সঙ্গেই সে ভাব রাখে।

শাব নেই কেবল দুটো কুকুরের সঙ্গে। একটি গুলো—যোশী সাহেবের অ্যালসেশিয়ান, আরেকটি মিসেস ধাওয়ারলের জল্লি কুকুরটা। প্রথম প্রথম লড়াই হ’লে হেরে পালিয়ে আসত। আজকাল বিষ্ণুর কাছে ‘মুটো’ও ‘জল্লি’—হ’জনেই হেরে যায়। লড়াই হ’লে অবশ্য

কখন হয় ছুটি গল্পই। কখনে কার্মি কেটে আসে, কখন গারে দাঁতের দাগ বসিয়ে আসে। তবু, বা হোক, বিকি আমার সঙ্গী বটে। রাতে বিকি ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে দিই। আবার ভোর সকালে ওর বাইরে যাবার দরকার হলে আমার ডেকে ভোলে। আমি দরজা খুলে দিই মাকে ও শ্যামলীকে অন্ত্রান্ত খবরের সঙ্গে বিকির খবরও দিতে হয়, প্রতি চিঠিতেই। খরগোশের বাচ্চা কেমন হয়েছে—ক'টা হয়েছে, সে খবরও দিতে হয় শ্যামলীকে। কবুতর ক'টা বেঁচে আছে, ক'টা শেরালে খেল—তার হিসাব রাখা হয়ে ওঠে না। ডিম পাড়লে কাঠবিড়ালী ও দাঁড়কাকের হাত থেকে বাঁচান মুশ্কিল! ছুটিতে শ্যামলী ও মা যখন এসে থাকে, তখন দু'একটা ডিম ফুটে বাচ্চা হয়। সে ওদেরই তদারকে! এই ত আমার সংসার। কোয়ার্টারের সামনে সামান্ত ফুলের বাগান। টবে 'ক্যাকটাস' আট-দশ রকমের। পিছনেও ফুলের ও তরিতরকারির বাগান। মালীর হাতে বড়টা হতে পারে হচ্ছে। আমার কাছে তারা তেমন বড় পায় না। মা'রা যখন এখানে ছিলেন, তখন তাদের বড় ছিল। পিছনের বাগানে লেবু, আম, পেঁপে—যা বড় হয়ে কল দিতে আরম্ভ করেছে আজকাল, তারা সব মা'রই হাতের পৌতা গাছ। মাঝে মাঝে বাগানে যখন ঘুরে আসি, তখন সেই কথাই বার বার মনে হয়।

১৯৪৯ সাল

১৯৪৯ সালের জুন মাসে ছুটি হ'লে এবারেও মুম্বরিতে গেলাম ছবি নিয়ে। মুম্বরিতে প্রদর্শনী করা আমার যেন বাৎসরিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। 'সান্তর' হোটেলে প্রদর্শনী করব ঠিক ছিল কিন্তু উঠলাম গিয়ে 'সাংলাভিল' হোটেলে। সেখানে 'ডিরাস' ও তাঁর স্ত্রী উঠেছিলেন। এই 'ডিরাস' আমাদের সঙ্গে 'দু'ন' ফুলে ছিলেন। অঙ্ক দেখাতেন। সেখান থেকে আজ-মীরের 'মেরো কলেজ'র প্রিন্সিপ্যাল হয়ে যান। চেনা-শোনা কেউ থাকলে এই রকম বড় হোটেলে একটু সুবিধে হয়। একেবারে 'অ্যাকাচোরা ভাঙা বেড়া' হ'তে হয় না। ডিরাস সম্পতি ও আমি রোজ এক টেবিলে বসে

খাওয়া-দাওয়া করতাম। এবার প্রদর্শনীতে হৈ-চৈটা একটু কম হয়েছিল, কারণ আমি অল্প হোটেলে ছিলাম। প্রদর্শনীতে আমার ছাত্রের দল তদারক করত। ডিরাস, থাকতে সুবিধে হয়েছিল লোকজনের সঙ্গে আলাপ করবার। ইন্দোরের মহারাজা সেবার লাভয় হোটেলে উঠেছিলেন। তিনি কয়েকটা ছবি কিনেছিলেন। একদিন প্রদর্শনীতে অনাথদা এসে হাজির। অনাথদা শান্তিনিকেতনে আমার পড়িয়েছিলেন। দিল্লীতে ট্রেনিং কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন তখন। মুম্বরি বেড়াতে এসেছিলেন সেবারে সপরিবারে। তিনি ত খুব তারিক করলেন আমাকে। শান্তিনিকেতনের অনেক কথা হ'ল।

প্রদর্শনী শেষ হ'লে আরও দু'চারদিন মুম্বরিতে থেকে দেবাহনে ফিরে এলাম। জুলাই মাসের প্রথমেই মা ও শ্যামলীকে নিয়ে শান্তিনিকেতনে চলে গেলাম। মা ও শ্যামলী শান্তিনিকেতনে থাকতে ছুটি কাটাবার এ বেশ একটা সুবিধে হ'ল আমার। প্রতি ছুটিতেই শান্তিনিকেতনে চলে আসি। নন্দাবাবুর সঙ্গে প্রায়ই দেখা করি—একসঙ্গে ঘুরে বেড়াই। নানান রকম শিল্প বিষয় কথাবার্তা হয়।

১৯৪৯ সালে শীতের ছুটিতেও শান্তিনিকেতনে গিয়ে থাকি। ৭ই পৌষের মেলার ঘুরে বেড়াই। আশ্রমের সবাই মেলার ঘোরে। সাঁওতাল ও বোলপুর শহরের লোকেরাও সব এসে জোটে। সিনেমা, নাগরদোলা, সার্কাস, মিঠাই-এর দোকান, আর কালোর চায়ের দোকান।

কালোর দোকানে বসে চা, মিষ্টি খাওয়া চলে, ৭ই পৌষের মন্দিরের পর। কলকাতা থেকে দলে দলে প্রাক্তন ছাত্রেরা আসে। রবীন্দ্র-ভক্তের দলও অনেক এসে জোটে। বহু জানাশোনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। কালোর দোকানে বসেই সকলের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। সেখানে বসে থাকলে পুলিন সেন থেকে আরম্ভ করে রাধামোহনের (উদয়ের পথের অভিনেতা) সঙ্গেও দেখা হয়ে যাবে। ক্ষীতিবাবু থেকে ইন্দিরাধি-মীরাদিকেও মেলার ঘুরতে দেখতে পাওয়া যাবে। ১৯২৫ সালে

আমি প্রথম ৭ই পৌষের মেলা দেখি, তখন আমি সেখান-
কার ছাত্র। তারপর কতবারই না ৭ই পৌষে শান্তি-
নিকেতনে থেকেছি। ছনিয়ার অনেক কিছু বদলায়,
কিন্তু ৭ই পৌষের মেলার যে খুব একটা পরিবর্তন হয়েছে
তাও মনে হয় না। সেই পুরনো নাগরদোলা, সেই

বাই শান্তিদেবের বাড়ী। নানান গল্পে গানে শান্তিদেব
ভরিয়ে তোলে সেই সন্ধ্যাবেলাগুলো। ছুটি বেঘন ভাবে
কাটান দরকার ঠিক ভেতনি ভাবেই ছুটি কাটিয়ে দেয়াছেন
কিরি। আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কাজে লাগি।



হেলেন ও শিল্পী

সাঁওতালদের গয়নার দোকান, সিউড়ীর মোরঝা, ও
সারি সারি মিষ্টির দোকান। যাই হোক কিছু ভাল
লাগে। এই ব্যাকট্রাউণ্ডে নানান বহুবাহুবদের সঙ্গে
আলাপ পরিচয়। যাদের সঙ্গে বহুকাল দেখা হয় নাই
৭ই পৌষের কল্যাণে দেখা হয়ে যায়। শীতের ছুটিটা
অর্থাৎ জাহ্নবীর মাসের শেষ পর্যন্ত শান্তিনিকেতনে
কাটিয়ে দেয়াছেন কিরি। শান্তিনিকেতনের তখনকার
মাষ্টারমশায়দের সঙ্গে সব আলাপ হয়। হেলেনমেয়েদের
সাহিত্যসভা, গানের আসর, ইন্দিরাদির কাছে গিয়ে গল্প-
গল্প, গানের আড্ডা। এমন কি সজীত ভবনে গিয়ে
ইন্দিরাদির অরুরোধে গানও গাইতে হয় ছ'একটা।
ভয় ভয় গান গাই। শৈলজাবাবু সঙ্গে এসরাজ বাজান,
ভয় হবারই কথা। কোথায় মুর বরলিপির সঙ্গে মেলে
নাই তা যে তাঁর নখদর্পণে। সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে

জুন—১৯৫০

দাকতার পাণ্ডে ও মানব ভারতী

দাকতার পাণ্ডের সঙ্গে আমার আলাপ শান্তি-
নিকেতনের নয়—দেবদ্বীপেই তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়।
শান্তিনিকেতনে তিনি হিন্দী পড়াতেন এবং ছোট পণ্ডিত
বলে পরিচিত ছিলেন। তারপর বিলাত বান এবং
সেখানকার কোন ইন্ডিয়ারসিটি থেকে 'দাকতার' উপাধি
নিরে আসেন। ইনি বিহারের লোক, সেইজন্য বাবু
রাজেন্দ্রপ্রসাদের প্রসাদ লাভে সক্ষম হন এবং রাজপুরে
মিসেস শান্তীর 'শাক্যি আশ্রম' বলে যে একটি মন্ডর
জায়গা ছিল সেখানে 'মানব ভারতী' খোলেন। বিশ্ব-
ভারতীর আদর্শেই দাকতার পাণ্ডে 'মানব-ভারতী' শুরু
করেন। দাকতার পাণ্ডে মানব-ভারতীর মূলের
জন্ত নাট্যগান, চিত্রবিদ্যা ও আরো নানান বিষয় শেখাবার

অল্প উপযুক্ত মাঠের রাখেন। আমি সেই স্থল প্রথম দেখতে বাই' ১৯৪১ সালে। সেই সময় কেলু নারায়ণ সেখানে নাচের শিক্ষক ও রায় বলে একজন শিল্পী ছবি আঁকা পেখাবার জন্ত এবং মণিপুরী নাচের জন্তও বোধ হয় কেউ সেখানে ছিল। কেলু নারায়ণ ও রায় হু'জনই পূর্বে শান্তিনিকেতনে ছিল। কেলু নারায়ণ আমার কাছে প্রায়ই আসতেন। আমি তাঁর মুক্তিও গড়েছিলাম। তখন কুলের 'ওপেন এরার' টেঞ্জে তার নাচের আয়োজনও করেছিলাম। কেলু নারায়ণের কাছেই প্রথম খবর পাই যে, 'মানব-ভারতী' যেমন ভাবে চলা উচিত তেমন ভাবে চলছে না। মাঠাররা কেউ নিয়মিত মাইনা পায় না। ৬.৭ মাসের মাইনা বাকী পড়ে আছে। সবাই বিরক্ত হয়ে উঠেছে ইত্যাদি। নতুন স্থল চালাতে আরম্ভ করলে এই ধরনের অসুবিধা স্বল্প-বিস্তর হয়েই থাকে। সুতরাং এ বিষয়ে বিশেষ কিছু মনে হয় নাই। কিন্তু একে একে সব মাঠাররা 'মানব ভারতী' ছেড়ে চলে যার ও দাকতার পাণ্ডে আবার মাঠার রাখেন। শান্তিনিকেতন থেকে বহু শিল্পী একে একে 'মানব-ভারতী'তে এসে যোগ দেন আর ছেড়ে চলে যান। ত্রিপ্রভাস সেনও মানব ভারতীতে বহুর দুই বোধ হয় ছিলেন। বালকক যেনন—কথাকলি নাচিয়ে, ইনি কেলু নারায়ণের পর কাজ নিয়ে আসেন শান্তিনিকেতন ছেড়ে। এমনি করে মানব-ভারতী চলতে থাকে। রাজপুর থেকে মানব ভারতী মুহুরিতে চলে যার বেশ স্বরাজ হবার পর। ভাস্পানীর কনভেন্ট স্থল যখন উঠে যার তখন সেই স্থল বাড়ী-ঘর খালি পড়ে থাকে। দাকতার পাণ্ডে সেই সময় বাবু রাজেন্দ্র-প্রসাদের খাতিরে জায়গাটি লাভ করেন মানব ভারতীর জন্ত। দাকতার পাণ্ডে লোক ভাল বলেই জানি—স্থল চালাবার যে শক্তি ও গুণ থাকা দরকার, তার সব গুণ তাঁর না থাকলেও, কিছুটা আছে সন্দেহ নেই। সেইজন্ত স্থলটা চলছে কিন্তু ভালো করে বাড়তে পারছে না। একেবারে বন্ধও হচ্ছে না। হেলেমেয়ে আসছে, ছেড়ে চলে যাচ্ছে—আবার আসছে, এই রকমই চলছে। গরমের ছুটিতে অনেকেই দাকতার পাণ্ডের অভিজ্ঞ হয়ে মুহুরিতে কাটিয়ে আসত। প্রভাত নিয়োগীও সেবারে

সপরিবারে দাকতার পাণ্ডের অভিজ্ঞ হয়ে সেখানে ছিল। আমি সেবারে মুহুরিতে দু'একদিনের জন্ত শ্যামলীকে নিয়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম মাত্র, কিন্তু প্রদর্শনী করতে বা থাকতে যেতে পারি নাই।

প্রদর্শনী করবার জন্ত প্রভাত নিয়োগী কিছু ছবি নিয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু একক প্রদর্শনী করবার মত ছবির সংখ্যা তার কাছে বোধ হয় ছিল না। সেই কারণে আমাকেও তাঁর প্রদর্শনীতে যোগ দিতে বলেন। আমি খান ত্রিশেক ছবি প্রভাতকে দিয়েছিলাম। সেবারে মুহুরিতে সিমলার মতো হু'জনের ছবির প্রদর্শনী 'হ্যাক-ম্যান্স' হোটেলে অহুষ্ঠিত হ'ল। প্রদর্শনী যখন আরম্ভ হয় তখন আমার মুহুরিতে যাবার পূর্ব ইচ্ছা সত্ত্বেও আমি যেতে পারি নাই।

জেনারেল থিমাইয়া, মিসেস থিমাইয়া ও

সর্দার প্যাটেলের মুক্তি গড়া

আমাদের ঐশ্বর্য দুটি আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেবারে আমি মুক্তি গড়ার কাজ আরম্ভ করি। জাশনাল ডিকেন্স অ্যাকাডেমীতে মেজর জেনারেল থিমাইয়া সে সময় 'কমাণ্ডার' হয়ে আসেন। আমি প্রথমে মিসেস থিমাইয়ার মুক্তি গড়ি। এবং তাঁর মুক্তি শেষ হয়ে গেলে জেনারেল থিমাইয়ার মুক্তি গড়ি।

মুক্তি গড়বার সময় আমি এঁদের ঘনিষ্ঠ ভাবে চিনবার সুযোগ পাই। জেনারেল থিমাইয়ার স্বভাব ও গুণের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হই। তাঁর মতো সদাশয় স্বাভাবিক ও নিষ্ঠুর আরমি অফিসার, আমি পূর্বে কখনো দেখি নাই বা সংস্পর্শে আসি নাই। তাঁর কাছে কাশ্মীর ও যুদ্ধের অনেক গল্প শুনেছিলাম। জেনারেল থিমাইয়ার মুক্তি গড়া হয়ে গেলে সর্দার প্যাটেলের সেক্রেটারীর কাছে থেকে খবর পাই যে, সর্দার প্যাটেল আমাকে মুক্তি গড়বার জন্ত 'সীটিং' দিতে রাজী হয়েছেন। তবে আমাকে 'মার্কেট হাউসে' গিয়ে মুক্তি গড়তে হবে। তিনি নিজের আমার ঝুঁড়িতে আসতে পারবেন না। মার্কেট হাউসে গিয়েই সর্দার প্যাটেলের মুক্তি গড়তে আরম্ভ করি। সর্দার প্যাটেলকে আমার ভাল লাগে কিন্তু তাঁর পারিপার্শ্বিক লোকদের সঙ্গে মোটেই আনন্দ দান

করে নাই। আর এক গুটাহ খণ্টা ছুরেক করে সার্কিট হাউসে মুক্তি গড়তে আমার সময় যেত। কিন্তু সে সময়টা কখনো স্বাভাবিক ভাবে কাটে নি। আড়ট ভাবে কথাবার্তা ও চলাফেরা করতাম সব সময়।

সার্কিট হাউসের গেটে পৌঁছে রোজ আমাকে ‘প্লিপ’ লিখে পাঠাতে হ’ত। পুলিশের পাহারা থাকত গেটে। সেই ‘প্লিপ’ প্যাটেলজীর সেক্রেটারী ও মণি-বেনের কাছ থেকে কিরে যতক্ষণ না আসত আমার গেটে বসে থাকতে হ’ত। ‘প্লিপ’ কিরে আসবার পর পুলিশের অফিসার আমার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করে নিতেন, কিছু সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কি না তাও জিজ্ঞেস করতেন মাঝে মাঝে। আমি হেসে অবাব দিতাম—‘না সাহেব, ভরকর কিছু আমার সঙ্গে নেই।’ সার্কিট হাউসের ভূতং রুমে বা বারান্ডার বসবার পর মণি বেন নিজে এসে আমার খবর দিতেন এবং ভেতরে যাবার অনুমতি দিতেন। মুক্তি গড়বার সময় সর্দারজী কখনো কখনো চুপ করে বসে থাকতেন। লোকজনেরা দেখা করতে আসত। বহনোেকের সঙ্গে তখন আমার আলাপ হয়—যাদের বিশেষ কারুকে আমার মনে নেই। একজনের কথা মনে পড়ে। তিনি একজন ভারত-বর্ষের বিখ্যাত ধনী লোক। ..

তার সঙ্গে প্রথম দিনই আমার আলাপ হয়। দ্বিতীয় দিনে মুক্তি গড়বার সময়ও তিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আমার মুক্তি গড়া দেখতে দেখতে বলেছিলেন যে তাঁকে এই শিল্পকলা আমি শেখাতে পারি কি না। উত্তরে আমি বলেছিলাম, ‘শেখাতে পারি, উনি শিখতে পারবেন নিশ্চয় তবে এক সপ্তে—

তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, ‘কি সপ্তে?’

উত্তরে আমি বলেছিলাম, ‘আপনাকে আপনার বিপুল ব্যবসা ও সম্পত্তি সব ছেড়ে দিয়ে সাধারণ লোকের মতো আমার কাছে শিখতে আসতে হবে। কথাটা তখন সর্দার প্যাটেল খুব জোরে হেসে উঠেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অস্ত সকলেও হেসেছিলেন। ধনী মহাজনও হেসেছিলেন কিন্তু সে কাষ্ঠ হাসি।... মুক্তিটা শেষ হ’ল। আমি একদিন মোটরে করে মুক্তিটাকে সেখান থেকে নিয়ে এসে আমার নিজের ষ্টুডিওতে হাঁচ ঢালাই

করলাম প্রাটারে। এইসব কাজে-কর্মে ব্যস্ত থাকার সুযোগে প্রদর্শনীতে আর যাওয়া সম্ভব হ’ল না। প্রভাত্য নিরোগীকেই প্রদর্শনীর সব কাজ সামলাতে হ’ল। কিছু ছবি বিক্রী হয়েছিল, আমি শশরীরে সেখানে উপস্থিত থাকলে না কি আরো ছবি বিক্রী হ’ত। প্রভাতের চিঠিতে জানলাম।



সর্দার প্যাটেলের মুক্তিটি, আমার নিজের বিশ্বাস যে আমার একটি ভালো কাজের মধ্যে গণ্য করা যায়। সর্দার প্যাটেলের চেহারার ‘True-representation’ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় মুক্তিটা। বিরলা সাহেব থেকে আরম্ভ করে মণি বেন—কারুরই তখন পছন্দ হয় নি। এক ‘রক্তোবা’ সাহেব দেখে বলেছিলেন, ‘জিনিষটা ভালো হয়েছে’। মুক্তিটা গড়বার বছরখানেক পরই সর্দার প্যাটেল মারা যান।

শান্তিনিকেতন যাত্রা

মা ও শ্যামলীকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে যেতে দেরি হয়ে গেল এইসব কাজে-কর্মে। জুলাই মাসের ১২ তারিখ মা ও শ্যামলীকে নিয়ে দেৱাছন থেকে রওনা দিলাম। মাস দেড়েক ছুটি তখনও বাকী।

২৬শে আগস্ট স্থল খুলবে। শান্তিনিকেতনে পৌঁছে প্রকৃত ছুটি করলাম। বর্ষার ঘনঘোর মেঘ দেখি—মালঞ্চল ছাত থেকে। মুক্তি খামলে বেড়াতে বা

হই। মাঝে মাঝে গায়কদের মধ্যে গিরে গান শুনি। বর্ষাঋতুর রিহাসাল চলে। রবীন্দ্র-সপ্তাহের সভাতে বসে 'পাঠ' ও আবৃত্তি শুনি সন্তোষে। এমনি করে দেখতে দেখতে কেটে যায় দিনগুলো।

১৫ই আগষ্ট, শান্তিনিকেতনের লাইব্রেরীর সামনে জাতীয় পতাকা উত্তোলন হয়। গোল হয়ে ছেলেমেয়েরা দাঁড়ায়। নন্দাবু কলাভবনের ছাত্রছাত্রীদের দ্বারা আলপনা করিয়ে রাখেন। তার মাঝখানে পতাকার খাষ। সবচেয়ে ছোট্ট একটি মেথেকে দিয়ে গান হয়ে যাবার পর জাতীয় পতাকাটা খুলে দেওয়া হয়। বৃষ্টি-শেষে ভিজে হাওয়াতে শুকনো পতাকা ফরফর করে উড়তে থাকে। 'জন-গণ-মন' গান গেয়ে সবাই যার যার কাজে চলে যায়।

দৃষ্টিভঙ্গি ও অবসাদ

আগষ্টের শেষে আবার দেবাহনে কিরে আসি। এমনি করে কাটতে থাকে দিন। কাজের মধ্যে দিন-গুলো একরকম কেটে যায়। কাজের ফাঁকে ফাঁকে নানান রকম দৃষ্টিভঙ্গি ও অবসাদ এসে মনকে বিমর্ষ করে ও দমিয়ে দেয়। মনে হয় আর কেন—মনেক ত হ'ল। কেনই বা এতে ছুটোছুটি, হড়োহড়ি। হবিও ত কম আঁকলাম না—কি-ই বা হবে? আবর্জনা পুষ্টি নয় ত সব? এবারে নন্দাবুর কাছে একদিন যখন বসেছিলাম, 'দেশ' পত্রিকার একজন কর্মী, ত্রীকানাই সরকার এসে তাঁকে অহরোধ করেছিলেন যে এবারকার পুজো সংখ্যার জন্ত 'দুর্গার' ছবি চাই—অরেনবাবু (মজুমদার) বলে পাঠিয়েছেন।

নন্দাবু বললেন, 'আর কেন। বহু দুর্গার ছবি এঁকেছি প্রতি বছরেই তোমাদের জন্ত। আমার আঁকা 'দুর্গার' ছবি তোমাদের চাই, না আমার নামটার জন্ত—দুর্গার ছবি চাও আমার কাছে? এবারে ছাড়ান দাও আমার—দুর্গা এঁকে এঁকে ক্লাস্ত করে তবে ছাড়বে তোমরা। সেই 'খোড় বড়ি খাড়া' আর 'খাড়া বড়ি খোড়' কত করব?'—এই সব ভাবি। নন্দাবুর বয়স হয়েছে, অনেক অভিজ্ঞতা তাঁর, অনেককাল কাজ করবার

পর তাঁর মুখে এসব কথা যদি শুনি মাঝে মাঝে তবে আশ্চর্য হবার কি আছে? কিন্তু আমার কেন এমন অবস্থা। বয়স বেড়েছে সন্দেহ নাই—কিন্তু এমন কি আর? স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটা আর যেন নেই। মাঝে মাঝেই ক্লাস্ত বোধ হয়। নিজেকে নগণ্য বলে মনে হয়।—কেন এ হিংসাধেব

কেন এ হৃদবিশ,

কেন এ মান-অভিমান—

শূন্য হৃদয়ের এই আকুল ক্রন্দনের মানে বুঝতে পারি একটু একটু।

কৃপাল সিং ও তার শিল্পীবন্ধু

কৃপাল সিং, শান্তিনিকেতনে কাজ শিখে, শান্তিনিকেতনেরই কলাভবনে কাজ নিয়েছিল। খুব খাটে—নামও করেছে। বিরলার কাছে 'স্বলারশিপ' নিয়ে বোধ হয় শান্তিনিকেতনে কাজ শিখতে আসে। বয়স বেশী নয়, লম্বা রোগা, মাথাভরা কঁকড়া চুল—বড় বড় ডাবা ডাবা চোখ। গৌক কামিয়ে আধুনিক হবার চেষ্টা করেনি। এবারে গিয়ে তার ঘরে বসেছি মাঝে মাঝে। কৃপাল সিংকে ভাল লেগেছিল। খুব সাধাসিধে কিন্তু বিষয়বুদ্ধিও রাখে।

একদিন কৃপাল সিংএর ঘরে লখনউর এক সুবক শিল্পীবন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল। শিল্পীবন্ধুটিকে আমি আগে চিনতাম ও তার ছবির সঙ্গেও পরিচিত ছিলাম। ছবির বোঝা নিয়ে এসেছে। নন্দাবুকে তার ছবি দেখাবার ইচ্ছা। ছবির তাড়া কৃপাল সিংকে দেখাচ্ছিল। কৃপালের সঙ্গে আমিও ছবিগুলো দেখলাম। বহু ছবি ও স্কেচ এনেছে। সব ছবিই—'স্কেচ', 'ড্রইং', 'ডিজাইন' ও ল্যান্ডস্কেপ—সবই বেশ পরিপাটি করে মাউন্ট করা ভাল কার্ডবোর্ডে বা কাগজে।

বন্ধুটি বললে যে আশ্চর্য নন্দাবু তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, ছবি দেখবেন। ...পরের দিন মাষ্টারমশাই—এর সঙ্গে দেখা হ'তে বললেন, 'লখনউ থেকে এক শিল্পী এসেছেন, তাঁর কাজ নিয়ে 'চেন কি তাঁকে'?

বললাম, 'চিনি'।

নন্দাবু বললেন, "কান্নকে ছাড়ে নি হে—যামিনী
রায়ের ঢঙেও কাজ করেছে—তোমার ধরনেও কাজ
করেছে। তারপর বিলিতি ল্যাণ্ডস্কেপ—অজ্ঞতা
ইলোরার মূর্তির স্কেচ করেছে—ওগুলো স্কেচ না 'টাইডি'
বোঝা দায়। খোদার ওপর খোদাকারী করা চলে, কিন্তু
আর্টিষ্টদের কাজের ওপর খোদাকারী চলে না হে।
অজ্ঞতা ইলোরার মূর্তি স্কেচ করতে চাও ত, ঠিক মত স্কেচ
কর, শিখতে পারবে অনেক। তা নয়—ছবির সংখ্যা
বাড়াবার জরুরি যেন ছবি আঁকা। তারপর সব আখ-
খঁড়ো স্কেচগুলোকে ভাল কার্ডবোর্ডে মাউন্ট করে
দেখাতে এসেছে। আমার বিলিতি পোষ্টারের রং দিয়েও
এঁকেছে ছবি"—

জিজ্ঞেস করলাম—'কি বললেন তাঁকে?'

একটু হেসে বললেন, 'বলেছি তাকে যা বলবার—
ভেবো না ছেড়ে দিয়েছি। মতামত যখন চাইল তখন
মিথ্যে প্রশংসা ত করা যায় না। বলেছি—দেশের শাসন
কর্তারা আমার ওপর যদি শিল্পীর অপকর্মের বিচারের
ভার দিতেন তবে তাকে ছ'চার বছরের মত জেলে
পাঠাতাম।

মনে মনে ভাবলাম, 'বেচারী'। ছবিগুলো একটু
বাছাই করে যদি নিয়ে যেত দেখাতে তবে এইরকম কথা
হয়ত তাকে তুলতে হ'ত না। ছবি বাছাই বেশ শক্ত কাজ।
শিল্পী সব সময় নিজে বুঝে উঠতে পারে না। আমি
প্রদর্শনী করতে গিয়ে অনেক সময় ছবি বাছাই করতে
গিয়ে ভুল করেছি। অনেক কাঁচা কাজ প্রদর্শনীতে
সহান দিয়ে বদনাম কিনেছি। তবে মজা হচ্ছে এই—
অনেক সময় কাঁচা কাজগুলোই 'ক্রিটিক'রা ভাল বলে
বাহবা দেয় তাও দেখেছি। সুতরাং প্রদর্শনীতে ছবি
দেওয়া চলে—কিন্তু মাঠারমশাইয়ের চোখে খুলো দেওয়া
চলে না। ওকে ছবি দেখাতে হলে ছাঁটাই বাছাইটা
একটু ভেবেচিন্তে করা দরকার।

এক একটা ছুটি কাটিয়ে দেয়ায় ফিরে আসি—
কাজের ভীড়ে যখনই সময় পাই কত কথাই না মনে পড়ে
টুকরো টুকরো ছবির মত।...

...দেয়ায় আরপাটার বহুদিন ত হ'ল রয়েছি—মন্দ নয়,

গাহপালা ফুল বাতাস সবই ভাল কিন্তু জলটা হৃদয়ের
নয়। কবিত্ব করা চলে গাহপালা, লতাপাতা, পাখী,
জন্তু-জানোয়ার সব নিয়ে কিন্তু জলটা সত্যিই ঝরাপ।
পেট যখন ঝরাপ হয় তখন সব কবিত্ব পণ্ড করে ঐ
দেয়ায়নের "হার্ড ওয়াটার"।



বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও শিল্পী

'অটোবায়োগ্রাফী অফ এ সাধু'

বাংলা দেশে পুজোর ছুটি আরম্ভ হয়েছে। পুজোর
সময় আমাদের ছুটি নেই—পুরোদমে কাজ চলে।
স্কুলের কাজ সেবে নিজের ঘরে এসেছি মাত্র—বারটা
বেছে গেছে। হঠাৎ একটা টাক্সি এসে দাঁড়াল বাড়ীর
দোরগোড়ায়। একটা যুবক ভদ্রলোক নামলেন—
আমাকে এসে জিজ্ঞেস করলেন ইংরেজীতে, 'আমি সুধীর
শান্তগীরের সঙ্গে কথা বলছি আশা করি।' শরীর মন
ক্রান্ত ছিল, তবু হেসে বললাম, 'ইউ আর রাইট—কিন্তু
আমার দুর্ভাগ্য যে আমি জানি না আমি কার সঙ্গে কথা
বলছি।'

ভদ্রলোক ছ'হাত তুলে নমস্কার করে বললেন, 'আমি
মহেন্দ্রপ্রতাপ, মজারপুর কলেজের ইংরেজীর অধ্যাপক।
মুখুরী গিরেছিলাম, কিরে যাক্ছি, আপনার আঁকা ছবি
দেখেছি, নাম শুনেছি, ভাবলাম দর্শন করে যাই।' ...
বসতে বলতে হ'ল। ঘরে এসে আলাপ করতে আসে
নাম শুনে—তাকে একটু খাতির না করলে চলবে কেন?
...নানান কথাবার্তা, আরম্ভ হ'ল। শিল্পফলা ও
আধ্যাত্মিক জীবন সম্বন্ধে। একটু 'হাই ব্রাও' ব্যাপার।

আমি ধার্মিক পুরুষ নই। তবে হবি আঁকা, মূর্তি গড়া আমার ধর্ম। সেই অর্থে আমি 'ধার্মিক'। আঁকাকে ও গড়াকে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে প্রিয় কাজ বলে মনে করি এবং তার থেকে প্রভূত আনন্দ পাই, সুতরাং আমি সাধারণ মানুষ হলেও একটু অসাধারণ।... নিজের কাজকে ভালবাসে, আজকালকার দিনে—সে রকম লোক কম। কাজকে ভালবাসে পেটের দারে, বেশীর ভাগ লোক। তাই কাজ থেকে যখন রেহাই পায়, তখন তাকে তামা ছুটি বলে। আমার ক্ষেত্রে, আমি যখন আঁকি বা গড়ি, তখনই আমার ছুটি।... কাজই আমার ছুটি।

কথাবার্তার ধারাটা ক্রমেই একটু উঁচু করে উঠতে লাগল। মহেন্দ্রপ্রতাপজীর হাতে দেখলাম একখানা বই। 'অটোবায়োগ্রাফী অফ এ যোগী'। স্বামী যোগানন্দর লেখা। বইটা দেখে বললাম, 'অটোবায়োগ্রাফী' আমি ভালবাসি। নভেল পড়ার চেয়ে আত্ম-জীবনী বা জীবনী পড়তে চের বেশী ভাল লাগে আমার। অবশ্য লেখা যদি ভাল হয়। জীবনের সত্যকার অভিজ্ঞতার সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়। অন্তরের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখবার সুযোগ হয়। খুব যদি ভেবে-চিন্তে দেখা যায় তবে প্রত্যেকের জীবনের সঙ্গে প্রত্যেকের জীবনের একটা মিল খুঁজে পাওয়া খুব শক্ত নয়। মহেন্দ্রপ্রতাপজী বললেন—“হ্যাঁ, এই বইটা স্বামী যোগানন্দর লেখা—পড়েছেন”?

—“না পড়ি নি।”

—“পড়বেন?”

—“পড়তে পারি—আপনার পড়া হয়েছে?”

—“আমার পড়া হয়ে গেছে—আপনাকে পড়তে দেব বলেই এনেছি।”

—“বেশ, তা হ'লে রেখে যান। পড়া হয়ে গেলে পাঠিয়ে দেব। আপনার কেমন লেগেছে বইটা?”

—“কথামূর্তির মত—খুব ভাল।”

মহেন্দ্রপ্রতাপজী বইটা রেখে নমস্কার করে বললেন, ‘আজকে চলি। ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে—লিখবেন বইটা কেমন লাগল।’

উনি চলে গেলেন, বইটা উলটে-পালটে দেখলাম ধার্মিকত্ব। লম্বা চুলওলা মেয়েলী দেখতে—স্বামী যোগানন্দর যুবা বয়সের ছবি প্রচ্ছদপটে। যুবা বয়সের চেহারায় সেন্স-অ্যাপীল আছে, চোখ দুটো ভাসা-ভাসা।

কাজে কল্‌ফ দিন কাটে কীকে কীকে বইটা পড়ি। অবিখ্যাত ঘটনার সমষ্টিতে বইটা ভরা। বিশ্বাস হয় না—অথচ পড়তে খারাপ লাগে না। অবিখ্যাত করতেও ইচ্ছে হয় না। কত সাধু-সন্ন্যাসীদের জীবনীতে বইটা ভরা। লাহিড়ী মশায়, যুক্তেশ্বরজী, গিদিবালী—মাতা আনন্দময়ী, ব্যাভ্রবাবা—নানা সাধুর গল্প, নানান ধরনের কত অলৌকিক ব্যাপার। * * *

পরজন্ম তত্ত্ব, টেলিপ্যাথী ও অন্তান্ত নানান রকম আশ্চর্যজনক ঘটনা যা তাঁর জীবনে ঘটেছে, সবই বইটাতে আছে।—গাঁজা বলে উড়িয়ে দেওয়া সহজ—বিশ্বাস করাই শক্ত। বইটা পড়ে উপকার হোক বা না হোক—পড়তে খারাপ লাগে নি। অবিখ্যাত ঘটনাগুলো বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে। বইটা পড়া হয়ে গেলে মহেন্দ্র-প্রতাপজীকে চিঠি লিখলাম। কিন্তু চিঠিটার বইটা সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করতে পারলাম না। সাধু-সন্ন্যাসীতে বিশ্বাস আমার নেই যে তা ঠিক নয় তবে সাদা সাধুর খোঁজে ঘুরে বেড়ানার সময় কই আমার? আমি আঁকি বা গড়ি যখন তখন আপনাতেই আমি পরিপূর্ণ। আমি জানতে চাই যে-ভূত ও ভবিষ্যৎ। আমি জানি আমি আছি। আমার জীবন, আমার পকেটের সন্ধান আছে। পৃথিবীর সৌন্দর্য্য আমি সম্পূর্ণভাবে সন্ধান করছি, উপলব্ধি করছি আমার সাধ্যমত। পেরেছি যথেষ্ট, পাচ্ছি যথেষ্ট। ইন্দ্রীয় সন্ধান যতদিন থাকবে—পাবও যথেষ্ট আশা রাখি। পরজন্মের কথা ভাবি না। “এই জনমে ঘটাবো মোর—জন্ম-জন্মান্তর।”

১৯৫১। যুধা সামন্ডের জঙ্গ বাহাদুর

দুদের কাজের কীকে কীকে নিজের কাজ পুরোহমে চালিয়েছি। বাড়ীতে একলা আছি—বিকি পাশে পাশে সব সময়। ছবি আঁকতে ব্যস্ত—সুতরাং নিঃসঙ্গ খুব লাগে না। সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বাই গুরখা লাইনের

দিকে। সঙ্গে মাঝে মাঝে সঙ্গী জুটে যায়—নারায়, সাহী কিংবা চন্দ্রোলা। এঁরা সবাই ছন্দ স্থলের শিক্ক। এক চকর হেঁটে কিরে আসি। যুধা সামশের জল বাহাদুর রাণা—নেপালের ভূতপূর্ব প্রাইম-মিনিষ্টার দেৱাহনে এসেছেন। গুৱখা লাইনসএ যাবার পথেই তাঁদের বাড়ী উঠেছে—প্রকাণ্ড জায়গা জুড়ে। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে ৭০।৭৫। অনেকগুলো বউ না কি ভদ্রলোকের। রোজ তাঁর বাড়ীর পাশ দিয়ে বেড়াবার সময় ভাবি—লোকটা শৌখিন, এত বড় বাড়ীতে ফ্রেন্ডো করান না কেন? হবিরও ত দরকার হতে পারে। একবার আলাপ করলে হয়। কিন্তু আলাপ আর হয় না।...

মার্চ মাস প্রায় কেটে গেছে। শীত প্রায় গেছে বললেই হয়। গরম কাপড়-জামা ব্যবহার করা ছাড়ে নি কেউ তখনও দেৱাহনে। ফুলে ফুলে বাগান এখনও ছেয়ে আছে। বুলবুল শালিখ ও কাক, শিমূল গাছে ফুলের মধু খেতে এসে জুটেছে। মনটা বসন্তের বিদায়ে উসখুস করতে আরম্ভ করেছে। মন লাগে না আর কোন কাজে। একলা বার হয়ে পড়ি প্রায়ই—খানিক খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে ফিরে আসি। এমন সময় একদিন যুধা সামশেরের গাড়ি এসে দাঁড়াল আমার বাড়ীর দরজায়। বুড়ো শৌখিনই বটে। চেহারাখানও বেশ, বড় বড় চোখ—গোফ-দাড়ি আছে, মাথায় টুপি।

ঘরে ঢুকেই প্রথম কথা, তুমি শিল্পী। 'তুমি আমার একটা মূর্তি গড়ে দেবে? বসতে বললাম, বললেন না—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছবি দেখতে লাগলেন। 'কারার-ক্রীন' একটা ছিল—গাঙ্গীজি ও গুরুদেবের—দু'জনে দু'জনকে নমস্কার করেছেন। সেটার দিকে তাঁর চোখ পড়ল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখে বললেন—তাঁর এ,ডি,সির দিকে চেয়ে হড়বড় করে নেপালী ভাষায় কি সব। খানিক বুঝলাম—খানিকটা বুঝলাম না। খানিক পরে আমার দিকে তাকিয়ে হিন্দী ভাষায় বললেন—'টাগোর, দেখনে সে তক্তি আ বাতা থা। হামারা সাথ মিলনে আরা থা'।—শান্তিনিকেতনের জন্ত, ভিক্টর বুলি নিয়ে না কি গিয়েছিলেন—এবং 'যুধা সামশের' তাঁকে বুলি কিছুটা পূর্ণ করে দিয়েছিলেন। তাই বলছিলেন, 'ঐ যুধা বুজির এবং

কষ্টির আলোক-রশ্মিতে বকুবকু করছে যেন—ওঁকে কি কেরান যায়?'

নানান কথাবার্তার পর ঠিক হ'ল—উনি রোজ সীটিং দিতে আসবেন। আমাকে তাঁর মূর্তি গড়তে হবে। সেই মূর্তি তিনি মারা যাবার পর রাখবেন। গুৱখা লাইনে তিনি যে মন্দির করেছেন—কঙ্কের মূর্তি ভেতরে আছে—তাঁরই সামনে হাত জোড় করা রুদ্রাক্ষের মালা গলার তাঁর কোমর পর্যন্ত মূর্তি।...রোজ আসতে আরম্ভ করলেন। প্রকাণ্ড লাইফ সাইজের চেয়ে অনেক বড় মূর্তি শুরু করলাম। দলবল নিয়ে তিনি আসতেন—সঙ্গে 'হাবল বাবল'ও আসত। 'হাবল-বাবল' অর্থাৎ হক্কা। একজন সেই হক্কা মুখের কাছে ধরত—উনি তাতে মাঝে মাঝে আরামের টান দিতেন। ভাঙা হিন্দী ও নেপালী ভাষায় নানান গল্প করতেন।...

নেপালে কত মূর্তি, কত কিছু তিনি করিয়েছিলেন—সেই সব গল্প আমার চুনতে হ'ত তাঁর দাড়িওলা মুখের মূর্তি গড়তে গড়তে। মূর্তিটা মাটিতে শেষ হলে, তিনি তাঁর পাটরাণীকে নিয়ে এসেছিলেন। তিনি দেখে 'অ্যাপ্রভ' করলেন, তবেই ঢালাই কাজ আরম্ভ করলাম।

মা'র অসুখ ও দুঃশ্চিন্তা। শান্তিনিকেতনে আস্তানা নির্মাণ। ১৯৫১

এপ্রিলের শেষে শান্তিনিকেতনে ছুটি হল মা শ্রামলীকে নিয়ে এলেন দেৱাহনে। এবং এসেই অসুখে পড়লেন 'ট্রোক' মত। সে কি ভাবনা-চিন্তার মধ্যে আমার দিনগুলো কাটতে লাগল। মা'র অসুখের খবর পেয়ে দেৱাহনে, সেই গরমের ছুটিতে আমরা চার ভাই একত্রিত হয়েছিলাম। ছোটদিও এসেছিল মা'র অসুখের খবর পেয়ে।...মেজদা বিলেতে থাকত বলে সেই তথু আসতে পারে নি তখন। অসুখ একটু সারলে মা'কে কলকাতার বেলেঘাটার মেজদার বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হ'ল। শান্তিনিকেতনের পাঠ তুলে, শ্রামলীকে বোড়িংএ দিলাম। অসুখ শরীর নিয়ে মা রইলেন বেলেঘাটার মেজদার কাছে। কলকাতার কিছুদিন কাটানো গেল।

লম্বা ছুটিটা ঘেন আর কাটতে চার না। আগষ্টের শেষের দিকে রওনা হলাম দেয়াছেন।...আবার সেই একলা। কাজের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে চলল আমার ছবি আঁকা, মূর্তি গড়া ছেলেখেলার সাধনা।

* *
ডিলেখরের ছুটি হতে না হতে বেরিয়ে পড়লাম কলকাতার দিকে। কলকাতার ক'দিন থেকে শান্তিনিকেতনে গেলাম। সেখানে সপ্তাহখানেক কাটলাম প্রভাতদার বাড়ী। বিশ্বভারতীর 'লাইক-মেখার'দের সস্তার ভূমি দেওয়া হচ্ছিল, শান্তিনিকেতনের কাছাকাছি—পূর্বপল্লী বা দক্ষিণপল্লীতে। রেল লাইন পর্যন্ত বহু বাড়ীতে ছেয়ে গেছে শান্তিনিকেতন। সেখানে আমিও জোগাড় করলাম বিদ্যাপ্রাণেক। ছোটখাটো একটা বাড়ীর প্রাণ আকিরে নিলাম সুরেনবাবুর (কর) কাছে। গৌরবাবু নিলেন বাড়ী তৈরী করবার 'কনট্রাক্ট'। কথা দিলেন তিন-চার মাসের মধ্যে বাড়ী তৈরী হয়ে যাবে। আমি আগামী গরমের ছুটিতে সে বাড়ীতে থাকতে পারব।...

কথাটা গৌরবাবু রেখেছিলেন। 'মুখা সামশেরের' মূর্তি গড়ে যে টাকা পেয়েছিলাম—সেটা এই বাড়ী তৈরী করতে খরচা হ'ল—ভালই হ'ল। ও টাকা কি আর তা না হ'লে রাখতে পারতাম।

গান্ধীজির মূর্তি। মোটরে জামসেদপুর, কটক ও কনারক। ১৯৫২, জানুয়ারী।

নিছক ব'লে থাকা আমার স্বভাব নয়। কি করি, কি করি ভাব সব সময়। শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার কিরে, বেলেঘাটার সেজদার বাড়ী উঠেছি, কারণ মা অমুহ অবস্থায় সেখানে আছেন। ছুটি ফুরোতে আর তিন সপ্তাহ বাকী। হৈ হৈ ক'রে সিমেন্টে একটা দশ ফিট আঙ্গাজ উঁচু গান্ধীজির মূর্তি গড়তে আরম্ভ করলাম। সুবিধে ছিল। সেজদার বার্ড-কম্পানীর 'পেটেন্ট স্টোনের' ম্যানেজার। ক্যান্ট্রীর মধ্যেই তাঁর বাড়ী। সেখানেই সেজদার সাহায্যে সীমেন্ট পেলাম। লোহা-লকড় সবই জোগাড় হ'ল।

মূর্তিটা মন্ড হ'ল না, কিন্তু ওজন হ'ল সাংঘাতিক। ক্যান্ট্রীর 'শেড' থেকে সরাসরে প্রায় পঞ্চাশজন কুলি ধরকার হ'ল। বাগানের ভেতর এনে সেটাকে রাখা

হ'ল। ছবি ভুললাম মূর্তিটার—সে ছবি প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ, ইলাস্ট্রেটেড উইকলি ইত্যাদি কাগজে বেরিয়েছিল সে সময়। মূর্তি শেষ হ'তে না হ'তেই কটক থেকে মটরুদা এলেন। উনি তখন কটকে পোষ্টেড। কলকাতার মোটর কিনে 'বাই-রোড' যাবেন কিরে কটকে। আমার বললেন সঙ্গী হ'তে। তৎক্ষণাৎ রাজী হলাম। ছুটি ফুরোতে তখন সপ্তাহখানেক বাকী। 'ডি-এইট' কোর্ড গাড়ি কেনা হয়েছে। আরেকজন সঙ্গী জুটল—মটরুদার ভাইপো—চব্বিশ বছর বয়স—'সুমন'। গাড়িতে চারজন আমরা—মটরুদা, সুমন, আমি ও ড্রাইভার।

কথা ছিল ১৮ই জানুয়ারী যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা বেরিয়ে পড়ব। আমাদের তৈরী হ'য়ে থাকতে বলেছিলেন। আমি তৈরী হ'য়ে বলে রইলাম। বেশ কিছুক্ষণ পরে মটরুদা এলেন। গাড়ী ভালোই কিনেছেন। কালো রং-এর 'কোর্ড' গাড়ি, ১৯৪৭, মডেল। জিনিষ-পত্র উঠিয়ে বাজা করলাম।

*
মটরুদা নিজেই চালাচ্ছেন—পাশে বসেছি আমি, পিছনে সুমন ও ড্রাইভার। হাওড়া থেকে রাস্তা ধরলাম। কিছু রাস্তার ভীড় থাকতে স্পিড দেওয়া যায় না। বর্ধমান পৌছতে চারটে বাজল।

বর্ধমানের সীতাভোগ ও নতুন গুড়ের সন্দেশ
বর্ধমান ঠেঁশনে চা খেয়ে নেবার জন্ত আমরা ঠেঁশনের ভেতরে ঢুকবার প্র্যাটকরম টিকিট কিনতে গেলাম। টিকিট কিনবার জায়গার কাছে এক ঝুড়ি মিষ্টি, বেশ ভাল ভাবে প্যাক করা পড়ে থাকতে দেখে, সেদিকে সুমনের দৃষ্টি পড়ল। সে মিষ্টির ঝুড়িটার দিকে একবার দৃষ্টি হানলে। তারপর কিছুক্ষণ পর ঝুড়িটা নেড়ে-চেড়ে দেখলে। তৎক্ষণে প্র্যাটকরম টিকিট কেনা হয়েছে আমাদের। আমরা দু'জনে প্র্যাটকরমের ভেতরে খাবার ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। সুমন বললে—তোমরা যাও—আমি আসছি কিছুক্ষণ পর।' আমরা 'রিফ্রেসমেন্ট' ঘরে গিয়ে চায়ের অর্ডার দিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই সুমন শিব দিতে দিতে খাবারের ঝুড়িটা হাতে দোলাতে দোলাতে ঘরে এসে ঢুকল। ঝুড়িটা টেবিলে রেখে, একটা সুর গুনগুন ক'রে গাইলে। পাশের টেবিলের একটি লোক আমাদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করছিলেন। সুমনকে মিষ্টির ঝুড়ি নিয়ে আসতে দেখে বললে, 'কি মিষ্টি আনলেন? মিহিদানা বুঝি?'

সুমন অপ্রস্তুত হবার ছেলে নয়—ভিতরে যে কি মিষ্টি

আছে তা ত আর তার জানা ছিল না। হেসে উত্তর দিলে, “অত কথার কাজ কি মশায়—খুললেই দেখতে পাবেন কি আছে। সে মনোযোগ দিয়ে মিল্লির ঝুড়িটা খুলতে লাগল। ভিতরে ছিল সীতাভোগ ও নতুন গুড়ের সন্দেশ। সুমন্ত্র সবার প্লেটে সেগুলো ভাগ করে দিলে। চায়ের সঙ্গে কোন অজানা পথিকের কেল-যাওয়া মিষ্টি খেয়ে পেট ভরালাম। মনের ভেতরটার বাধ বাধ ঠেকছিল। মনকে সাশ্রয় দিলাম—‘এতে কি আর দোষ।’ যার মিষ্টি আমাদের পেটে গেল, তিনি ভয়ত, এখন আসানসোল কিংবা কলকাতার দিকে ট্রেনে চলেছেন। তাঁর কপালে ছিল না। খেলাম মিষ্টি, কিন্তু মনটা শান্ত হ’ল না। কোথায় যেন একটা অস্বাভাবিক কাটা বিঁধে রইল।

জীব ইত্যা

চায়ের পরী শেষ করে আমরা তাড়াতাড়ি আবার রওনা দিলাম। রাত ন’টার খানবাদ পৌঁছলাম, সেখানে রাতের খাওয়া সেরে আবার মোটর ছুটল ‘জামসেদপুরের’ পথে। রাতের অন্ধকারে নির্জন রাস্তায় মোটর ছুটল ৬০।৬৫ মাইল স্পীডে। সুমন্ত্রের মোটর চালাবার লখ হ’ল সে সামনে এসে বসল। চালাতে জানে সে, কিন্তু সাবধান নয়—কলে একটি দিশী গ্রাম্য কুকুরকে হত্যা করে সে আবার মটরদার হাতে চালাবার ভার কিরিয়ে দিলে।

জামসেদপুর

রাত ছুটোর সময় জামসেদপুরের আলো দেখা গেল। কারখানার আলোয় আকাশ লাল-লাল। সেখানে গিয়ে আমার ভাই ‘সুরেশ’র বাড়ী খুঁজে বার করা সম্ভব হ’ল না। উঠলাম গিয়ে সার্কিট হাউসে। রাতটা সেখানে কাটিয়ে সকাল বেলায় সুরেশের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম। সেদিন সুরেশের আর অফিস যাওয়া হ’ল না। ভিমনাতে বেড়াতে গেলাম। সেখানকার নানান রকম ফুলে ভরা বাগানে ঘুরে বেড়ালাম। ছবি তোলা গেল, তারপর বাড়ী ফিরে খাওয়া সেরে, বেলা চারটের সময় আবার রওনা দিলাম।

কেয়নঝড় হয়ে কটক

কটক যাবার পথে ‘কেয়নঝড়’ বলে একটি জারগার রাজিবাস করবার ইচ্ছে। কেয়নঝড়ে আমাদের বন্ধু ‘মেহতা’ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। তার বাড়ীতেই খাওয়া

ও রাজিবাস করলাম। রাত দশটার কেয়নঝড় গিয়ে পৌঁছলাম। মেহতা মকামলে গেছেন। বাড়ীতে মেহতা-গিন্নী তাঁর দুই ছেলে নিয়ে আছেন। আমাদের সাদর ক’রেই পাঞ্জাবী-পরোটা ক’রে খাওয়ালেন। সেই রাতে কেয়নঝড়ের জ্বলে মোটর নিয়ে শিকারের সন্ধানে ঘুরে বেড়ান গেল মেহতার ছেলেরদের নিয়ে। কপাল ভালোই বলতে হবে—শিকার মেলে নি। মিললে যে কি করতাম তা বলা যায় না।...পরের দিন সকালে আবার রওনা হওয়া গেল। * * *

নদী পার হলাম একটা নৌকতে ক’রে মোটরওক। সন্ধ্যার সময় কটকে গিয়ে পৌঁছলাম। কটকে বহুকাল আগে একবার গিয়েছিলাম। এখানে আমার এক ‘মাসি’ থাকেন। তাঁরা এখনও ওখানেই থাকেন। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে আমাদের হৃদয়তা ছিল না—বৈবরিক ব্যাপারেও জ্ঞাত। মটরদার কটকের ‘পোট এণ্ড টেলিগ্রাফের’ ডিরেক্টর। বেশ চমৎকার বাংলাটি তাঁর। ফুল বাগানের লখ থাকতে বাগানটি বেশ পরিপাটি।

শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরী কনারক ভ্রমণ। ১১ই মাস

মটরদার বোন মিহুদি (শ্রীমতী মালতী দেবী) আমাদের সময়কার শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী ছিলেন। বিয়ে হয়েছিল তাঁর শ্রীনবকৃষ্ণ চৌধুরীর সঙ্গে। তিনিও ছাত্র ছিলেন শাস্তিনিকেতনের। সেই নবকৃষ্ণই স্বাধীন ভারতে তখন উড়িষ্যার প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। আমরা ছাত্রাবস্থায় একই সঙ্গে ছিলাম। তাঁর সঙ্গে দেখা হতেই, তিনি খুব খুসী হয়ে আমার আদর ক’রে বসালেন। প্রায় পঁচিশ বছর পরে তাঁর সঙ্গে দেখা, কিন্তু চিনতে অসুবিধা হয়নি। নানান পুরণো স্মৃতি জাগল ও কথাবার্তা হ’ল। নবকৃষ্ণকে বললাম, “অল্পদিনের জন্ত এসেছি কটকে—সুবিধে হ’লে কনারকটা দেখে কিরবার ইচ্ছে।” নবকৃষ্ণ বললে, “এ আবার একটা কথা। কত ‘টম-ডিক্-হারি’কে আমরা ‘কণারক’ দেখিয়ে আনি—সরকারী পরমা খরচ ক’রে। তোমরা হ’লে দেশের শিল্পী—তোমাদের কনারক দেখাবার বন্দোবস্ত করব না—এ কি হতে পারে?” একটা ট্রেন ওরাগনের বন্দোবস্ত ক’রে দিলেন। আমরা সকলে পরের দিন রাতে ‘কনারক’ রওনা হব ঠিক হয়ে গেল। রাতে রওনা হবার কারণ যে দিনগুলিকে কাজে লাগান। অল্প সময়ের মধ্যে যতদূর সাধ্য দেখাশোনা করা। ১১ই মাসের জন্ত গানের রিহার্সাল করাও একটা কাজ মটরদার ওপর ছিল। সন্ধ্যার সময় কটকের

‘ব্রাহ্ম পরিবারের’ ছেলেবেয়েরদের জড় ক’রে গানের রিহাসাল করা হচ্ছিল। উৎসাহের অন্ত নেই। গানের রিহাসালের পর খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত ন’টা-দশটার সময় আমরা কনারকের পথে রওনা হিলাম।

কণারক যখন পৌঁছলাম তখন রাত সাড়ে তিনটে হয়েছে। গভীর অন্ধকার রাত। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। সমুদ্রের জলো হাওয়া। ঝাউ গাছের সোঁ সোঁ শব্দ। অন্ধকারে দিকভ্রম হ’ল। কনারক ডাকবাংলো সেই অন্ধকারে খুঁজে বার করা মুশ্বিল হ’ল। বালির রাস্তার আর মাটির চলে না। গাড়ী থামিয়ে, মোটোঘাট নামিয়ে আমরা উঠ নিয়ে ডাক-বাংলোর রাস্তার ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু বার্থ হল আমাদের খুঁজে বেড়ানো। অগত্যা মন্দিরের কাছে ভাঙ্গা চাতালের ওপর রাজিবাস করবার জন্ত সেখানে বিছানা-পত্র খুলে বিছিয়ে নিলাম। কেউএর ডাক, বাকিং ডিয়ারের ডাক মাঝে মাঝে কানে আসছিল। সেই সঙ্গে সমুদ্রের গোলানি আর ঝাউএর সোঁ সোঁ শব্দ। সবাই ক্লান্ত হিলাম ঘুমিয়ে পড়তে দেরি হ’ল না।

সূর্য্য উঠবার আগে, পূর্বাকাশ একটু করসা হয়েছে মাজ—ঘুম ভেঙ্গে গেল। সামনের বিরাট কনারক মন্দির। বিছানা থেকে উঠে মন্দির প্রদক্ষিণ করলাম। তারপর ভাঙ্গা সিঁড়িও ধাপে ধাপে মন্দিরে উপরে উঠতে আরম্ভ করলাম। কণারক মন্দিরের কথা বহু শুনেছি বহু ছবি দেখেছি মুক্তিগুলো ভাস্কর্য্যের আদর্শ নিদর্শন কিন্তু নানান কারণে এর আগে কণারক দেখা আমার সম্ভব হয় নি।

নগ্ন পুরুষ ও নারীর যৌন মিলনের মুক্তিগুলো সম্বন্ধেও নানান পণ্ডিতের নানান রকম গবেষণা পড়েছি, চাকুস দেখে আশ্চর্য্য বোধ হতে লাগল। ভালো কি মন্দ সে কথা মনে জাগলো না। অজ্ঞাত মুক্তি অনেকগুলির ভাঙ্গা অবস্থা হলেও তাদের সম্পূর্ণতা আমাকে মুগ্ধ করল। স্তম্ভিত-মুগ্ধ হয়ে ঘুরে ঘুরে মুক্তিগুলো দেখে বেড়াতে লাগলাম।...সূর্য্য ষষ্ঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের ডাক-বাংলো খুঁজে বার করতে আর দেরি হ’ল না। এত কাছে ডাকবাংলো অথচ রাস্তার অন্ধকারে কোথায় লুকিয়েছিল কী জানি। মোটোঘাট সেখানে চালান করে রাস্তার ব্যবস্থা করতে হ’ল। আশেপাশের গ্রামের লোক কিছু সমাগম হ’ল। একজন গ্রামে হরিজনদের স্থলের জন্ত টাঙ্গা আদায় করতে এলো। বর্দ্ধমান হৈশন

থেকে মিষ্টির খুড়ি কুড়িয়ে আনার জন্ত মনের মধ্যে দ্বিধা ছিল।

সেটা উচিত হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছিল—মোটরে আসবার সময়। এইবার ‘সুমন্ত্র’কে বললাম, পাপ স্বালনের জন্ত। কনারকের হরিজনদের স্থলে টাঙ্গা হিসাবে কিছু দান ক’রে আমাদের মনের দ্বিধা মোচন করলাম। খাওয়ার পরে শেষ ক’রে আবার কনারক মন্দিরে গিয়ে দেখতে লাগলাম—মন্দিরের গা বেয়ে যতদূর ওঠা যায় উঠলাম। অঙ্গুরা ও নর্তকী মুষ্টিগুলোর স্বেচ আঁকা হ’ল কিছু কিছু। সমস্ত দিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যার সময় আমরা রওনা হিলাম। কেরবার পথে ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখলাম—স্বাধীন ভারতের উড়িষ্যার রাজধানী পুরোদমে গড়ে উঠছে তখন। তারই পাশ দিয়ে আমরা কটকের পথে ফিরে চললাম।

ছোটমাসি’র সঙ্গে সাক্ষাৎ

১১ই মাঘ। কটকের ব্রাহ্মদমাজ মন্দিরে সকাল হ’তেই গিয়েছি হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার ধুতি-চাদর প’রে। গানের দলে অনেকে আছেন। মায়া—আমার এক মাসভূত বোন, সেও ছিল। অনেকদিন পর তার সঙ্গে দেখা। খুব বেশী হৃদয়তা ছিল তাদের সঙ্গে এককালে—গিরিভির বাড়ীটাই যত গোলমাল সৃষ্টি ক’রেছিল। ছোট মেশোমশায় অবশ্য তখন মারা গেছেন। মায়াদের বড়বোন ‘মীরা’, সেও না কি জ্বলে ভুবে মারা গেছে। ‘কাঠজুড়ি’ নদীতে স্নান ক’রতে গিয়ে আর ফেরে নি। বুড়ো বয়সে ছোটমাসিকে শোক পেতে হ’য়েছে। তাঁর সঙ্গে দেখা না ক’রে ‘কটক’ থেকে যাওয়া ঠিক হবে না। গিরিভির বাড়ী নিয়ে মনোমালিঙ্গটাই সব থেকে বড় কথা নয়। ১১ই মাঘ সকালে গান ও উপাসনার পর খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলে গেলাম বখরাবাদে—ছোট-মাসিদের বাড়ী। মায়ার বিয়ে হ’য়েছে—স্বামী উদীরমান দাকতার। তাঁর সঙ্গে আলাপ হ’ল।ছোটমাসি খুব খুসী হ’লেন। খাওয়ালেন নানান রকম মিষ্টি, চপ, সিদ্ধাড়া ও কচুরী। পুরানো কথা স্মরণ ক’রে কাঁদলেন খানিকক্ষণ। কটক থেকে ১১ই মাঘ রাত্রেই কলকাতা রওনা হ’লাম ট্রেনে। কলকাতার থেকে আবার সেই দেহাছন। স্থল থলবার একদিন বাকী। আবার চলল গতাহৃদয়িক কাজ। ক্রমশঃ

নানা রং-এর দিনগুলি

শ্রীসীতা দেবী

2nd December, 1916—কাল রাত্তিরে Macbeth দেখে এলাম। Screen version অবশ্য। Picture Palaceর হল। নেপাল-বাবু যাচ্ছিলেন মাটির showএ। তাঁদের সঙ্গেই জুটে গেলাম। ছবিটা লাগল ভাল, এ পর্যন্ত যত ফিল্ম দেখেছি তার মধ্যে খুবই ভাল। Macbeth সেজেছিলেন Sir Herbert Beerbohm Tree। তাঁর যত নাম, তত ভাল কিন্তু তাঁর অভিনয় লাগল না। খালি মনে হচ্ছিল বড় overacted হচ্ছে Lady Macbeth-এর অভিনয় খুব সুন্দর হয়েছিল। Weird sisters-ও খুব ভাল। সেকালের Scotland এর বেশ একটা চিত্র পাওয়া গেল। ছবি দেখে সবাই খুশী, এবং দেখতে বাবার ঘোঁকে বইখানাও আর একবার আগাগোড়া পড়া হয়ে গেল, সেটাও একটা লাভ।

18th Dec.—আজকে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে বর্গীয় ভূগোলমোহন দাসের ছবি টাছান উপলক্ষ্যে একটা উৎসব হয়ে গেল। দ্বিবিয় হঠাৎ অসুখ করল, কাজেই তাকে রেখে আমি আর বাবা গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি লোকে লোকারণ্য, কলকাতার গণ্যমান্তের দল ভেঙ্গে পড়েছে। শিক্ষয়িত্রীদের বসবার ঘরে উপাসনার আয়গা করা হয়েছে। কিন্তু সেখানে ঐ বিপুল জনসমাবেশের সকলকে মোটেই কুলোয় নি। শুধু মেয়েরা এবং দাস বংশের লোকেরা ঘরে বসলেন, বাবু বা বেলীর ভাগ বাইরে রইলেন। শাস্ত্রী মশায় (শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী) উপাসনা করলেন, এবং গান করলেন শ্রীমতী অমলা দাস। এমন গলা আর শুনি নি।

উপাসনার পর খাওয়ান হ'ল বেশ পাত পেড়ে। কয়েকজন বন্ধুবান্ধব জুটয়ে নিয়ে খেতে বসল। বাড়ালী লংসারে সাধারণ নিয়ন্ত্রণে যথেষ্টই গোলমাল হয়, এখানে আরও বেশি হল। কোন এক হোটেলের কনষ্টেবল দিয়ে খাওয়ানটা হচ্ছিল, তারা খুব গুছিয়ে কাজ করতে পারছিল না। Mrs. K. N. Roy (শ্রীযুক্তা কামিনী রায়) এলে কিছু কথা বলে গেলেন। এর পর বাড়ী চলে এলাম। এসে দেখি দ্বিবিয় অসুখ বেশ বেড়েছে। সারারাত তাকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত হয়ে রইল। পরদিন সকালে নীলরঙন সরকার মশায়

এসে তাকে পরীক্ষা করে ওষুধপত্র দিলেন, তখন সবাই হাঁক ছেড়ে বাঁচল। আজও একটা নিয়ন্ত্রণ ছিল। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের যে হোটেল আছে কলেজের মেয়েদের জন্যে, সেখানে হোটেলবাসিনীরা একটা গানের জলসা ও ছোটখাট অভিনয় করলেন। দ্বিবি যেতে পারল না, কাজেই আমি পাড়ায় ঘুরে ঘুরে জন চার সজিনী ভোগাড় করলাম। বাবা আমাদের নিয়ে গেলেন। সেখানেও দেখি হুমধাম ব্যাপার। অনেক লোক এসেছে, বেগুন কলেজের প্রকেন্সরও হুঁচরজনকে দেখলাম।

মেয়েরা গান গাইল, কনসার্ট বাজাল, তা ছাড়া “গান্ধারীর আবেদন” থেকে থানিকটা, আর “অভিজ্ঞান শকুন্তলা” থেকে থানিকটা অভিনয় করে দেখাল। শকুন্তলা সেজেছিল মি—, তার চেহারাখানা যা খুলেছিল! একে সুন্দরী তাতে অত লাঞ্ছন ঘটা। ঠিক যেন কালিদাসের নাটক থেকে এই উঠে এসেছে। তবে অভিনয় “গান্ধারীর আবেদনই” বেশী ভাল হয়েছিল। ন—ধরতাস্ট সেজেছিল বেশ এক জোড়া গৌর লাগিয়ে। তাকে দেখে ত হাস্য সন্মগন করাই মুগ্ধল। মেয়ের সাহস আছে বটে, অতগুলি গুঁকোর সামনে গৌর পরে বলতে নেহাৎ ঘে-সে পারে না। গান্ধারী সেজেছিল স—। তাকে সুন্দর না দেখালেও striking দেখাচ্ছিল। অভিনয়টা খুবই ভাল করেছিল। দেখে-শুনে খুশী হয়েই বাড়ী ফিরলাম। তখন থেকে ঐ অস্থানটির এমন অভ্রান্ত প্রশংসা শুনেছি, যে নিজেরই অবাক লাগছে।

26th Dec.—আজ সকালে প্রশান্ত মহলানবিশের ঠাকুরদাশা শ্রীগুরুচরণ মহলানবিশ মারা গেলেন। ইনি পাড়ার বৃদ্ধতম ব্যক্তি ছিলেন। আমরা কলকাতার এসে অবধি এঁকে দেখছি। তিনি বেশ ভালভাবেই গেলেন, নিজেও বেশী ভুগলেন না এবং আত্মীয়-স্বজনকেও বেশী ভোগালেন না।

7th January, 1917—আজ Convocation-এ গিয়ে ডিগ্রী নিয়ে আসা গেল। কলেজ থেকেই গিয়েছিলাম, কাজেই ধড়াচুড়া পরা হুতিটা পাড়ার লোকদের দেখান হ'ল না। কলেজেও অনেককণ অপেক্ষা করে তবে গেলাম। সমস্ত অস্থানটি বড়ই বীর্ষকাল-

ব্যাপী হ'ল। তবে আশেপাশের মেডী গ্র্যাজুয়েটদের সঙ্গে গল্প করে, এবং পিছনের প্রেসিডেন্সী কলেজের এমন এ-দের নানারকম মন্তব্য শুনে সময় কাটানাম। যেখানের নতুন বেসমাহেব মেডী প্রিন্সিপ্যাল সঙ্গে ছিলেন। এবারে অনেক সুন্দরী ডিগ্রী নিতে হাজির হয়েছিলেন। এবারকার Viceroy-টি মোটেই Lord Hardinge এর মত সুপুরুষ নয়, তবে গলার জোর আছে বটে। Vice Chancellor মহাশয়ও বুদ্ধ বাহুব, কিন্তু তিনিও তিন ঘণ্টা ধরে খাড়া রইলেন এবং গলারও বিশ্রাম দিলেন না।

14th January—গত শোমবার ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের প্রাইজ দেখতে গিয়েছিলাম। সেটা একে হ'ল ছপুর বেলা, তার Lady Chelmsford-এর তাড়ার আধ ঘণ্টার বেশি সময় থরচ করা হ'ল না। সব জড়িয়ে ব্যাপারটা খুব enjoyable হয় নি। তাড়াহড়ো করে গিয়ে দেখলাম যে হলের সব আরগা ভরে গিয়েছে, এমন কি প্যাসেজ-এও স্থান নেই। বাধ্য হয়ে পিছন দিকের একটা দরজা দিয়ে ঢুকলাম, এবং একজন মোটা বন্ধুর সাহায্যে বলবার আরগাও পেলাম। নদীঘের গান এবং লাজ খুব সুন্দর হয়েছিল। সুনাম নাকি যমুনার গানে “শ্যামরায়” নামটা থাকতে কয়েকজন বড়ো ভক্তলোকের খুব রাগ হয়েছে। ও' একটা concert এবং drill-ও হ'ল। Lady Chelmsford খুব শুকনো দেখতে। একটা speech ছাড়া ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়কে আর কিছু দিলেন না। ব্যাপার শেষ হবার পর এদিক-ওদিক ঘুরে কিকিং দেখা-সাক্ষাৎ করে তবে বাড়ী ফিরলাম।

এর পরের দিন academic পোষাক পরে কয়েকজনে মিলে ফোটোগ্রাফ তুলবার ব্যবস্থা হ'ল। ঐ ব্যাপারে প্রায় সারাবিন কেটে গেল। ছবিটা তোলা হ'ল Vandyke নামের এক ষ্টুডিওতে। ছবি দেখে সবাই মহা খুশী, কিন্তু আমি ত নিজে থেকে প্রায় চিনতেই পারলাম না।

24 February—আজকে আমাদের বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে একটা interesting বিয়ে হয়ে গেল। বরও আমাদের বন্ধু, কনও আমাদের বন্ধু। প্রীমান বিজলীবিহারী সরকারের সঙ্গে বিয়ে হ'ল প্রীমতী সুনীতি মজুমদারের। বিয়ে হ'ল ভবানী-পুরের এক বাড়ীতে, আমাদের প্রায় টেনে চড়ে বিশেষ যাত্রার পর করতে হ'ল। গাড়ি চড়ে চলেইছি ত চলেছি। অবশেষে পৌছলাম। গাড়ি থেকে নেমে দেখলাম কত-

কর্তা প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার অতিথিদের অভ্যর্থনা করার জন্যে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। আশ্চর্য্য মনের জোর ভক্তলোকের, এখন একেবারেই দেখতে পান না, কিন্তু সেটা যেন গ্রাহ্যই করছেন না। যাক, ফুলের মালা-টালা নিয়ে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে গিয়ে ছাদের সামিয়ানার তলে আগুন গ্রহণ করা গেল। আকাশ তখন কালো যেবে ঢাকা, দেখতে দেখতে বেশ ঝড়ও এসে গেল। সামিয়ানা ত প্রায় ছিঁড়বার অবস্থা, ইলেক্ট্রিক বালবগুলো এ ওর সঙ্গে ঠোকাঠুকি করে ভীম কোলাহল সুরু করল। একপাল বন্ধু-বান্ধব মিলে এক জায়গায় বসেছিলাম, সবাই টেঁচামেচি জুড়লাম। যাক, ঝড়টা যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনই হঠাৎ চলেও গেল। বর-কনে এসে বসতে না বসতেই আকাশের গারে টার ফুটে উঠল। ঝুঝু গান করল। লোকজন বেশ হয়েছিল, Diocesan কলেজ থেকে কয়েকজন মেম এবং অনেকগুলি বাঙালী তরুণী এসেছিলেন। হেরম্ববাবু আচার্য্যের কাজ করেছিলেন।

বিয়ে হয়ে যেতে একবার নীচে নামলাম, আবার উপরেই উঠলাম, খাওয়ার জন্তে। আমাদের খাওয়া চুকল ত ভাইদের খাওয়া আর হয়ই না। শেষে আর একজন escort জোগাড় করে ক্ষুদ্রকে ফেলে রেখেই গ্রহান করলাম।

27th Feb.—সেই একই বাড়ীতে আজ সুনীতির বৌভাত হয়ে গেল। ফিরতে খুব ঘেরি হ'ল এবং সুনীতির দিদিশান্তী শ্রেণীর ও' চারজন মহিলা বরকনেকে নিয়ে বেশ সনাতন রসিকতা করলেন। এতটা দেখা আমাদের অভ্যাস ছিল না। বেশ হাঁ হয়ে যেতে হ'ল।

4th May.—কাল রাত্রে ঝড়-ঝুটি মাগার করে Mary Carpenter Hall-এ “ডাকঘর” দেখতে গিয়েছিলাম। আশাহুকুল এমন চমৎকার অভিনয় করেছিল যে, আমার বিশ্বাস “ডাকঘরের” লেখকও দেখলে খুশী হতেন ওর অভিনয়। নাটক শেষ হয়ে যাবার পর faint করে আশাহুকুল রীতিমত ভয় দেখিয়ে দিয়েছিল। হুল্লুর “ঠাকুর্দা”র ভূমিকার অভিনয়ও বেশ হয়েছিল। ফিরবার বেলা আর গাড়ি পাওয়া যায় না। দীর্ঘাপতিয়া ও কামিষবাজার এই দুই জমিদারের বাড়ীর বিয়ের উৎসবে সব ঠিকাগাড়ি আগেই ভাড়া হয়ে গেছে সুনাম। শেষে বৃলা কোথা থেকে একটা গাড়ি জোগাড় করে আনল, তার সাহায্যে পার হলাম।

১। লর্ড চেম্‌সফোর্ড।

২। সার দেবপ্রসাদ সর্দারিকারী।

11th November (1917)—আজ টুলুর (ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয়ের তৃতীয় কন্যা) গারে হলুদের

নেমস্তর খেয়ে এলাম। চেনাশোনা অনেক ঘেয়ে অবশ্য গিয়েছিল, তবে বেশীর ভাগই অচেনা, ব্রাহ্ম সমাজের মানুষ নয়। টুলুকে এত বেশী গহণা পরাণ হয়েছিল যে, আমারই প্রায় তাকে চিনতে পারছিলাম না। তার কাছে বলে খানিকক্ষণ গল্প-বল্প করা গেল। অল্প দলের লোকগুলি যা গল্প করছিল, তাও খানিক শোনা গেল। বলে বলে যখন ক্রান্ত লাগতে লাগল, তখন বাইরে বেরিয়ে খানিকটা ঘুরে এলাম। ঠুকের ভাবী আমাই ভূপতিমোহন সেনের জ্যাঠামশায়ের বাড়ীর লোকেরা এসে একবার বেরিয়ে গেলেন।

খাওয়া দাওয়া বেশ দেরিতেই আরম্ভ হ'ল এবং মহিলারা যখন উঠলেন তখন দেখা গেল, যে পাতগুলি তাঁরা বসবার সময় যেমন খাড়াপূর্ণ ছিল, উঠবার সময়ও প্রায় তাই আছে। আমরা অবশ্য এ দলের ছিলাম না।

15th November—আজ টুলুর বিয়ে হয়ে গেল। আমাদের একটু আগে আগে বাবার কথা ছিল, কিন্তু বিশেষ সকাল সকাল হ'ল না, প্রায় বেলা ৪১ টার সময় গিয়ে উপস্থিত হলাম। তখন Reception Committeeর কেউ নীচে নামে নি, কাজেই নিজেরাই উপরে উঠে গেলাম। বাড়ীর মেয়েরা তখন কেউ চুল বাঁধছে, কেউ কাপড় পরছে, কেউ বা আর কাউকে বকছে। সকলের সঙ্গেই কথা বলে বলে বেড়াতে লাগলাম। কতবার যে মি'ড়ি ওঠানামা করলাম তার ঠিকানা নেই।

লোকজন ক্রমে আসতে আরম্ভ করল, কাজেই তাদের অভ্যর্থনা করার জন্য সবাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। কনে যে কলেজে পড়ত সেখানে থেকে কয়েকটি ঘেয়ে এল। আমারও সহপাঠিনী ড' চারজন এলেন। কথাবার্তা কইছি, এমন সময় false alarm উঠল যে বর এসে পড়েছে। সবাই উঠে বর দেখতে নীচে ছুটল। বহিও গিয়ে দেখা গেল যে বর মোটেই আসে নি, তবু তখন আর কারো উপরে ফিরে যেতে ইচ্ছা করল না। বিবাহ-মণ্ডপের মধ্যেই ঘোরাফেরা করতে লাগলাম। জায়গাটা সুন্দর সাজান হয়েছিল। লোকের ভীড় ক্রমে বেশ অস্ববিধার সৃষ্টি করল। আমি অনেক কষ্টে একটা চেয়ার জোগাড় করে আমার সুলের ছাত্রী জীবনের শিক্ষিত্রী ভ্রমতী জ্যোতিষ্ময়ী গাঙ্গুলীর সঙ্গে গল্প করতে বসলাম। হঠাৎ জ্যোতিষ্ময়ী বলে উঠলেন, “ঐ দেখ রবিবাবু আসছেন।” তাকিয়ে প্রথমতঃ কিছুই দেখতে পেলাম না। পরে রসীকানাথ এখন এগিয়ে এসে জগদীশ বসু মহাশয়ের সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলেন, তখন তাঁকে দেখতে পেলাম। খানিকক্ষণ

কথা বলার পর কে একজন তাঁকে নিয়ে গিয়ে বিবাহের বেদীর সামনে বসিয়ে দিলে এল। এই বিয়েতে আমি যত মানুষের ভীড় আর উপহারের ভীড় দেখেছিলাম এমন আর আগে কখনও দেখি নি। সুখের বিষয় এই বিষয় ভীড়ে বিয়ের serviceটা বেশী লম্বা হয় নি। আচার্য্য সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ বেশ সংক্ষেপেই পারলেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিয়ে দেখলাম, কারণ আমার চেয়ারটা ইতিমধ্যেই বেদখল হয়ে গিয়েছিল। কনের দ্বিধা অরুণ্ডী গান করল। প্রথম তিনটে গান বেশ ভাল হয়েছিল, শেষের গানের সময় গায়িকার একটু গলা ভেঙে গেল। সাধারণতঃ ব্রাহ্ম সমাজের বিয়েতে যে গানগুলো হয়, এবারে তার থেকে একটু departure দেখা গেল। এবং বৈচিত্র্যের জন্য ভালই লাগল। বিয়ের শেষে সম্প্রদী গমনও হ'ল।

বিয়ের শেষে যাতারাতের পথে দাঁড়িয়েই খানিকক্ষণ গল্প হ'ল, উপরে তখন প্রচণ্ড কলরব চলছে। এই সময় রবীন্দ্রনাথ এসে আমাদের কাছে দাঁড়ালেন। অরুণ্ডীর গানের একটু সমালোচনা করলেন। কনের দ্বিধারা তাঁকে একটু মিষ্টিমুখ করাবার চেষ্টা করল। একটা ছোট বক্তৃতা দিয়ে সেটা এড়িয়ে গিয়ে তিনি প্রস্থান করলেন।

তারপর আরো খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পালা, কতবার যে উঠলাম আর নামলাম তার ঠিকানা নেই।

কনের কাছেও বার দুই ঘুরে এলাম। কি লোকের ভীড়, বাপরে বাপ!

ইতিমধ্যে আবার বিহির জুতো হারিয়ে গেল। তার খোঁজ করে খানিক সময় কাটল। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে বাড়ী ফেরা গেল।

27th December—কালকে সারাদিনটা কংগ্রেসে গিয়ে এবং সেখানে বাবার গোলমালেই কেটেছে। দুপুর বেলা ঘেরলাম। Wellington Square-এ, সে কি বিষয় ভীড়! গাড়িই চলে না, ট্রাম সারি সারি দাঁড়িয়ে গিয়েছে। বাড়ীর পাচিলে আর ছাড়ে, এমন কি গাছগুলোর ডালে শুক মানুষের মুণ্ড ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না।

কংগ্রেস মণ্ডপে ত পৌছলাম, সামনের গেট দিয়ে ঢোকাই গেল না, এমনি লোকের ঠেলা। অনেক ঘোরা-ঘুরি করে পিছনের একটা দরজা দিয়ে ঢোকা গেল। Lady volunteer-রা অভ্যর্থনা করে বসালেন। চেয়ারে বসেই diasটার দিকে দৃষ্টি দিলাম। অনেকে এসে বসেছেন। রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম, কালো পোষাক পরে বসে রয়েছেন। (এই পোষাকে তাঁর একটি ছবি পরে গগনেন্দ্রনাথ আঁকেছিলেন)। Pandal-এর ভিতর তখন

ভীষণ গোলমাল। বাইরের crowd এক-একটা চীৎকার শুরু করছে আর ভিতরের লোকেরা সেটা take up করছে। চীৎকার সমানেই শুনেছিলাম, তবে কে যে আসছে এবং কাকে যে cheer করা হচ্ছে, তা সব সময় বুঝে উঠতে পারছিলাম না। কেবল হুঁয়ার প্রচণ্ডতর চীৎকার শুনে বুঝলাম যে গান্ধীজী আর তিলক এলেন। মণ্ডপটার বা চেহারা হয়েছিল, এত রংএর সংমিশ্রণ এক ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোথাও হওয়া সম্ভব নয়। প্রথমে গান হ'ল “লংগছুঙ্কম্ লংবধুঙ্কম্।” গানের দলে দীক্ষাব্যবসায়ী চেহারাটা সবার আগে চোখে পড়ল। অতঃপর বিপিনচন্দ্র পাল উঠে অনেকগুলি টেলিগ্রাম পড়লেন। “বন্ধেমাতঙ্গম” গান হ'ল এরপর, গানটির খানিক খানিক অমলা দাস একলা গাইলেন। অত্যাশ্চর্য্য কবিতার সভাপতি এবার রবীন্দ্রনাথকে তাঁর Indian Prayer পড়তে বললেন। তিনি উঠে দাঁড়াতেই কি কারণে জানি না খানিক গোলমাল হ'ল, কিন্তু তাঁর তুর্ঘ্যাবস্থার মত কঠোর সব চেষ্টামেটির উপরে বেজে উঠল। গোলমাল তখনই থেমে গেল। অতি অল্পকালেই তাঁর পড়া শেষ হয়ে গেল। এরপর সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি মিলেস বেসান্টের নাম propose করলেন সভানেত্রীরূপে, আর হুঁজুন তাঁকে সমর্থন করলেন। বৈকুণ্ঠনাথ সেন তাঁর বক্তব্য বললেন এরপর, বিশেষ কিছু শুনেতে পেলাম না। এরপর সভানেত্রী মিলেস বেসান্ট উঠলেন বক্তৃতা করতে। দর্শকবৃন্দ প্রচুর হসাস করে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। বৃদ্ধা এত বয়সেও বেশ সুন্দর দেখতে। শাধা চুল, শাধা শাড়ী ও শাধা কুলের মালায় তাঁকে বেশ মানিয়েছিল। তাঁর energyও কিছুই কমে নি বার্ককোর অস্ত্রে। ঝাড়া তিন ঘণ্টা সমানে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন। সব জড়িয়ে আজকের অধিবেশনটা বড় লম্বা হ'ল। শেষের দিকে লোকেরা আর বক্তাদের দিকে মনোযোগ দিতে পারছিল না, খালি হুড়ুহুড়ু করে ঢুকছিল আর বেরচ্ছিল। মিলেস বেসান্টের বক্তৃতার পর গান হ'ল “দেশ দেশ নন্দিত করি মন্ত্রিত তব ভেরি।”

এরপর বেরিয়ে এলাম, সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে তখন। বেরিয়ে আসাও শক্ত ব্যাপার, প্রায় আধঘণ্টা লাগল। পরদিন Theistic Conference-এ গেলাম। এমন কাণ্ড কারখানা কমই দেখেছি জীবনে। একেবারে দক্ষ-বজ্র। এর তুলনায় কংগ্রেসের অধিবেশন খুব শান্ত-শিষ্ট হয়েছিল বলতে হবে। প্রথমে ত দুকতেই পারছিলাম না, volunteerরা গ্রীপপে মারামারি করে ঢুকিয়ে দিল। তিতরে ঢুকে দেখলাম, আবহাওয়া তখনও বেশী উষ্ণ

হয়নি। কিন্তু তখনও আসল মজাটা বাকি ছিল। হলে মানুষের ভীড় বেড়েই চলেছিল, কিন্তু তাতে ত ভয়ের কারণ কিছু ঘটেনি। সভানেত্রী সরোজিনী নাইডু টোকর নড়েই আসল ব্যাপার আরম্ভ হ'ল। সে কি কাণ্ড! উপরের হলের দরজা-জানলা সব বন্ধ করে দিলেন। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে ঘরটা এবার মাথার উপর ভেঙে পড়বে। লিটি কলেজের অনেক পুরনো বাড়ী, তার উপর আর বিশ্বাস কি? এক একটা rush আসে আর উপরে হৈ হৈ আওয়াজ ওঠে, ছেলের দল দুন্দাম করে দরজা বন্ধ করতে আরম্ভ করে। নীচের ভীড়টা উপরে তেড়ে এসে উঠবে এবং সবাইকে পিষে ধরে যাবে, এই ভয় হতে লাগল।

বক্তা ভাল ভাল অনেক ছিলেন, কিন্তু মনের তখন এমন অবস্থা যে কিছুই শুনি নি প্রায়। মিলেস নাইডুর বক্তৃতাটা খানিকটা শুনেছিলাম। কিন্তু তিনি শেষ অবধি বলতে পেলেন না। নীচের mob-এর হুঁসুটি চীৎকার খাশাবার অস্ত্রে নীচে চললেন। ভদ্রমহিলার pluck আছে ঘটে।

বিজয়বাবু, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি আরো অনেকে কিছু কিছু বললেন, কিন্তু কোনোটাতেই মন দিতে পারলাম না। অতঃপর বাড়ী ফিরলাম।

কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনেও গিয়েছিলাম। সেদিন উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নি, বিশেষত এই ছিল যে, প্রথম দিন কিছুই শুনেতে পাই নি, দ্বিতীয় দিন শোনার কোনো ব্যাবাহার হয় নি। আজকেও বড় বেলীক্ষণ ধরে বক্তৃতা চলল। শেষে টিকতে না পেরে একজন চেনা volunteerকে দিয়ে ক্ষুদ্রকে ডাকিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম।

কালকের Ladies' Conference-এর বিষয়ে বলবার বিশেষ কিছুই নেই। অতঃপরো মেরে এক জারগার জড় হ'লে যা হয় তাই হ'ল। অর্থাৎ খাওয়া, গল্প করা, লোকের নিন্দা করা, পরস্পরের জামা, শাড়ী লম্বা করে আলোচনা করা, সবই হ'ল। কুচবিহারের নূতন মহারাণী ইন্দিরাকে দেখলাম। বক্তৃতাটিও কিছু কিছু হয়েছিল, কিন্তু তার কিছুই শুনি নি।

April 1918, Shanti Niketan—এক অধ্যাপকের শিশুপুত্রের নামকরণ উপলক্ষ্যে ভোজ হচ্ছিল। আশ্রম-বালিনীরা সকলে খেতে বসেছিলাম এক সঙ্গে। বড়দা (হেমলতা দেবী) খবর দিলেন যে নিকটের কোন এক গ্রামে বাঘ এসেছে। গ্রামের লোকেরা সন্তোষবাবুকে তাবের উদ্ধার করতে বাবার অস্ত্রে চিঠি লিখেছে।

সন্তোষবাবুর জীৱ ত খবর শুনে চোখ কপালে উঠবার কোণাও। তার আবার সেদিন কলকাতা যাবার কথা। বাঘের খবর আরো বিশদভাবে নেবার জন্ত সে অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু বড়না নিজেই বিশেষ কিছু জানতেন না, কাজেই কিছু জানা গেল না।

রবীন্দ্রনাথ সেদিনই কলকাতার বাড়িছিলেন, তাঁর বড় ঘরেকে দেখতে। তাঁকে বিদ্যার দ্বিধে এসে বিবরণ চিত্তে বাড়ীতেই বলেছিলাম, এমন সময় খুব উত্তেজনাপূর্ণ খবর এসে পৌঁছল। মুনু এসে জানাল যে বাঘের খবরটা নিতান্ত উপকথা নয়, এরই মধ্যে হুঁজুন লোককে বাঘটা অধম করেছে, তাইবেরআশ্রমের হাসপাতালে নিয়ে এসেছে। বাঘটা শুনলাম চিতাবাঘ। সে কাছেই তালতোড়ের একটা পুকুরের ধারে বসে আছে, কেউ তার কাছে যেতে সাহস করছে না। এরকম impending আশ্রম-পীড়ার সংবাদের যে বিভাগের বিষয় হৈ চৈ বেধে গেল, তা বলাই বাহুল্য। ক্রমে ক্রমে আরও নানারকম কথা শোনা যেতে লাগল। নেপালবাবুর জী নাকি আগের রাতে বাঘের ডাক শুনতে পেরেছিলেন, সন্তোষবাবুর গোয়ালের পালের গোঁড়া বড় মহিষটা শিকল ছিঁড়ে কাকে খেন তাকা করে গিয়েছিল, ইত্যাদি। আমরা ত সে রাতে কেউ বা খোলা মাঠে, কেউ বা দরজা-জানলা খুলে ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রা দিচ্ছিলাম, বাঘমাথা আরও একটু এগিয়ে এলে ভালরকম ফলার করে যেতে পারতেন। এরপর শুনলাম আদ্য বিভাগের কয়েকজন বড় ছেলে লাঠি ভোজালি প্রভৃতি নিয়ে বাঘ মারতে গিয়েছে। প্রথমে শুনেছিলাম বন্দুকও নিয়েছে, পরে জানলাম কথাটা ঠিক নয়। বন্দুক এ তল্লাটে একটাই ছিল সেটা সন্তোষবাবুর, এবং সেটা তিনি ছাড়া আর কারও ব্যবহার করবার অতুমতি ছিল না, কাজেই ছেলেরা সেটা নিতে পারে নি। এর মধ্যে বেখলাম আশ্রমের বত বড় এবং মাঝারি ছেলে, এবং হুঁচার-জন মাষ্টারও যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে চলেছেন। অতঃপর আমাদের কাজ হ'ল বারান্দার দাঁড়িয়ে হাঁ করে পথের দিকে চেয়ে থাকা। ক্রমাগত লোকজন আসছে-বাচ্ছে আর নানারকম খবর বিচ্ছে। যখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসছে, তখন মুনু দূর থেকে চোঁচিয়ে জানাল যে বাঘটা মারা পড়েছে। কে মেরেছে সেটা অনেকবার করে জিজ্ঞাসা করেও কোন উত্তর পেলাম না। মুনু আবার ঘোড়ে চলে গেল। তখন বেখলাম শিশু বিভাগের সব আঙা-বাচ্ছারাও চলেছে, সকলেই সেই একপথে। আমরাও এবার বেরিয়ে পড়লাম, তাইবাম বেখাই বাক না, ব্যাপারখানা বহি কিছু

বোঝা যায়। যখন শান্তিনিকেতনের লীমাস্তে এসে পৌঁছেছি তখন শুনতে পেলাম রাস্তার একটা লোক আশ্রমের একজন চাকরকে জিজ্ঞাসা করছে, “বাঘটা কে মারল যে?” চাকরটি খুব গর্বের সঙ্গেই উত্তর দিল, “ইন্সুলের ভেলে বাবুরা।”

এমন সময় দেখা গেল সেই খোরাইপারের তালবন থেকে ছেলের পাশ খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসছে। প্রথমে ত কারণ বুঝতে পারি নি, তারপর দেখলাম একটা গরুর গাড়িও বেরিয়েছে। ছেলের দল গিয়ে দুই মিনিটের মধ্যে সেখানাকে একেবারে হেঁকে ধরল। আমরা তখন রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে সেই দিকেই চললাম। গরুর গাড়ি অপেক্ষাকৃত কাছে এলে দেখা গেল, তার উপর একখানা লাল গামছা ফ্যাগ-এর মত করে ওড়ান হয়েছে। এ যেন বিজয় পতাকা দেখে ভয়টা একেবারে দূর হ'ল। এতক্ষণ একটু একটু ভয় ছিল যে হয়ত শিকারের বদলে কোন শিকারীকেই গাড়ি করে আনা হচ্ছে। সন্তোষবাবুর গোয়ালের কাছে এসে গাড়িটা এবং ছেলের দল একটু দাঁড়াল। সে কি অতি প্রচণ্ড উৎসাহ, সবাই মিলে এক সঙ্গে এত কথা বলে চলেছে যে কিছু বোঝাই যাচ্ছে না। উৎসাহ হবারই ত কথা, বাড়ালী ছেলের কপালে কবে এরকম আড়ভেকার জোটে? উত্তেজনাটা একটু কমলে শ্রমিকশোর বলে একটি ছোট ছেলে বলল, “নরভূপা আধঘণ্টা ধরে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করে সেটাকে মেরেছেন।” বাকিরাও তৎক্ষণাৎ স্তব্ব ধরল, নরভূপের বীরত্বের সে কি আশ্চর্য বর্ণনা! প্রত্যেকেই নিজের মন থেকে অনেকখানি করে রং যোগাচ্ছিল। সন্তোষবাবুর বাড়ীর লামনে যখন গাড়িটা থামল, তখন কয়েকজন ছেলে বাঘটাকে গাড়ির উপর টেনে তুলে দাঁড় করিয়ে একবার সবাইকে দেখিয়ে দিল। শ্রাণীটি নিতান্ত ফ্যান্সী নয়, সাড়ে ছ ফিট হবে বৈধি। তার গলাটা শিকারীরা প্রায় কেটে হুঁ টুকরো করে দিয়েছে। দ্বিজন সুখোপায়ায় বলে একটি বড় ছেলের কাছে খানিকটা বিশদ বিবরণ পাওয়া গেল। তারা জন পাঁচ বড় ছেলে মিলে কার্য সমাধা করেছিল। তারা লাঠি-পেটা করেছে এবং নরভূপ ভোজালি দিয়ে কুপিয়েছে। তাকে কিন্তু একবারও বেখলাম না। বাঘটা তাকেই বেশী করে আঁচড়-কামড় দিয়েছে, সে তাই কাষ্ট-এইড-এর জন্ত তাড়াতাড়ি ঘোড়ে হাসপাতালে চলে গেছে। ছেলেরা এমন বরিতা হয়ে লাঠিপেটা করেছিল বাঘটাকে যে তাতেই সে পড়ে যায়। আর উঠতে পারে নি। ওখানের এক ঘর ছোটখাট অবিহারও আছেন শুনলাম, তাঁরা একটা ভাঙা

গোছের বন্দুক ছেলেরের দিগেছিলেন, তারা সেটাকে গধারুপে ব্যবহার করে তার দকা শেরে দিগেছে। আশেপাশের গ্রামের লোকরা মজা দেখতে এসেছিল, কিন্তু একবার বাঘ এবং মানুষ অড়াঅড়ি করে মাটিতে পড়ে যাওয়ার তারা ভয়ে নব পালিয়ে যায়। আশ্রমের ছেলেরা অত অসম সাহসী না হলে সেদিন তাদের মধ্যে 'ছ' একজনের প্রাণহানি হওয়াও অসম্ভব ছিল না। শিকারশুদ্ধ গরুর গাড়ি ত আশ্রমে এসে পৌছিল। সবাই ভেঙে পড়ল বাঘ দেখতে। ছেলের দল তার বেধে দাঁড়িয়ে এ দিনের বিজয়ী বীরদের "কতে" দিতে শুরু করল।

রবীন্দ্রনাথকে টেনেই 'ওয়ার' করা হ'ল, কলকাতার টিকানার চিঠিও লেখা হয়ে গেল। বাঘের চামড়াটা tan করার ব্যবস্থা হতেও দেরি হ'ল না।

17th May, Calcutta—কাল রাত্রে খবর পেলাম সকাল ৭টার বেলা দেবী মারা গিয়েছেন। বাবা জোড়ানাকো গিয়েছিলেন, সেখান থেকেই শুনে এসেছেন। জোড়ানাকোর একবার আশাদেরও যাওয়া উচিত, কিন্তু যেতে ভয় করছে। শোকপীড়িত যে কোন বাড়ীতেই যেতে আমি একটা বাধা অনুভব করি মনে, কিন্তু এক্ষেত্রে ত যেতেই হবে, বতাই বাধা থাক। বাবা সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। বাড়ীর সামনে গাড়ি দাঁড়াতেই দেখতে পেলাম রবীন্দ্রনাথ সামনের বারান্দার বসে আছেন। উপরে উঠতে উঠতে দেখলাম সেখানে প্রমথ চৌধুরী এবং রবীন্দ্রবাবুও আছেন। আমরা গিয়ে উপস্থিত হওয়াতে সকলে সামনের বসবার ঘরে ঢুকে গেলেন। আমরাও ভিতরে ঢুকে তাঁকে প্রণাম করলাম। মুখে শুধু বললেন, "বলো"। ঢেরে দেখলাম তাঁর মুখের রংটা যেন ছাইয়ের মত হয়ে গিয়েছে। বা আশাদের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেন জোর করেই কয়েকটা কথা বললেন। বাবা এতক্ষণ অস্ত্র কোথাও ছিলেন বোধ হয়, এখন এসে ঘরে ঢোকার, তাঁর সঙ্গেও একটু কথাবার্তা বললেন। মাঝে মাঝে একেবারে চুপ হয়ে যাচ্ছিলেন। অনেকদিন থেকেই জানতাম যে এই দিনটা ক্রমেই এগিয়ে আসছে, কিন্তু চোখের উপর এই দৃশ্য দেখবার অস্ত্র মনকে প্রস্তুত করি নি।

দীপা দেবী ও প্রতিমা দেবীদের সঙ্গে দেখা করবার অস্ত্র উঠে পড়লাম। সেখানে গিয়ে তবু কথাবার্তা একটু বলতে পারলাম। বেলায় শেষ সময়কার কথা কিছু কিছু শুনলাম।

বহুলোক ক্রমাগত আসছিল, যাচ্ছিল। সকলেই চার সমবেদনা জানাতে কিন্তু এক্ষেত্রে কথা বলা ত সহজ নয়? ক্রমে লোক এত বাড়ল যে, বিচিত্রার হলে গিয়ে শেষে বলতে হ'ল।

এত লোকের মধ্যে পড়ে রবীন্দ্রনাথকে খানিকটা কথা-বার্তা বলতেই হ'ল। মুখের চেহারাটা কিন্তু কিছুই বদলাল না। আগন্তকদের মধ্যে 'ছ' একজন আশে-বাজে কথাও বলল বটে, তবু সেটাও একেবারে নীরবতার ঢেয়ে ভাল লাগল।

June 1918. কুহু বেঙ্গল লাইট হস-এ বোগ দেওয়ার এখন প্রায়ই নানারকম বীররসাপ্রিত গল্প শুনি। একদিন খানিকটা বিনা প্রয়োজনে ঘোরাও হয়ে গেল। কুহুদের স্পোর্ট হবে শুনে আমরা একটা ট্যান্ডি ভাড়া করে বাগিচা বাজা করলাম। প্রথমতঃ মাঠ বা বাড়ী কিছুই পাওয়া গেল না। অনেক ঘোরাধুরি করে ত বাড়ী আধিকার করে গেল, তারা মাঠের সন্ধান বলে দিল। রুটিতে ভিজতে ভিজতে আবার বাজা করা গেল। মাঠে পৌছেই প্রথমে আমার ভ্রাতাকে দেখতে পাওয়া গেল। তাঁর কাছে সুখবর শুনলাম যে রুটি হয়ে মাঠ ভরানক ভিজে গিয়েছে বলে স্পোর্ট হতে পারল না। অতএব আমরা ফিরলাম। ঘণ্ডিও স্পোর্ট দেখা হ'ল না, তবুও ঐ রুটির মধ্যে ভিজে যাওয়া খেতে খেতে মাইল দশেক ঘুরে আসাটা মন্দ লাগল না।

4th December. দিন কয়েক আগে এখানে Peace Celebration হয়ে গেল। আমি দেখার মধ্যে প্রথম দিন লাইট সাহেবের 'ডাইভিং ইন টেটটা' দেখতে গিয়েছিলাম। কুহুর দল তার সঙ্গে যাবে, তাই একটু উৎসাহ ছিল। দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল বেশ খানিকক্ষণ। সাধারণ গ্রাম্য সমাজ মন্দিরের বারান্দার দাঁড়ানোতে আমাদের দেখার সুবিধা বত হোক বা নাই হোক, অস্ত্রের অর্থাৎ রাস্তার লোকদের আমাদের দেখে নেবার বেশ সুবিধা হয়েছিল। রাস্তার ভীড়ও হয়েছিল খুব। লাইট সাহেবের driving দেখলাম বটে তবে in state কোথায় তা বিশেষ বোঝা গেল না। গোটা কয়েক Staring পাঠান সৈন্য, তারপর ফিটনে চড়া লাইটসাহেব, সব শেষে Bengal light horse এর কয়েকজন, এইত ব্যাপার। তবু নিজের ভাইকে সামরিক সাজে দেখে ভালই লাগল। পরদিন ছায়ে উঠেই illumination দেখা সাজ করেছিলাম। সেদিন আবার মেঘলা, কাজেই আলো বেশীক্ষণ রইল না।



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

(৭)

সহরে ফিরে আসার পর ব্যারনেসের সঙ্গে গিয়ে দেখা করলাম। সামনের বাগানে ঢুকে চারিদিকটা একবার তাকিয়ে দেখলাম। বেশ বোঝা যাচ্ছিল শীতের অভ্যাগম হয়েছে। গাছগুলো থেকে সব পাতা ঝরে পড়েছে, বাগানের বসবার আসনগুলো সব সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। পথে উপরের বগাপাঠাগুলোর উপর দিয়ে শীতের হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল—এর ফলে একটা অদ্ভুত স্বরগরে আওয়াজ হচ্ছিল।

ড্রয়িং রুমের বন্ধ পরিবেশের ভেতর এসে বসলাম। ঘরের উত্তাপ গরম রাশবার জুতা স্টোভ জ্বলছে। দরজা, জানলা সব বন্ধ—যেন বাইরে থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া না আসতে পারে। কোন জায়গায় কোন ফাটল থাকলে তাও কাগজ এটে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। আমার যেন এই বন্ধ ঘরের ভেতর দম আটকে আসছিল।

ব্যারনেস খুব আন্তরিকভাবে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন—কিন্তু তাঁর মধ্যমে মুখভাব দেখেই বুঝতে পারছিলাম কোন কারণে তাঁর মনটা খারাপ হয়েছে। আফল এবং ব্যারনের বাবাও সেদিন উপস্থিত ছিলেন, পাশের ঘরে ব্যারনের সঙ্গে তাঁরা তাস খেলছিলেন। আমি ও ঘরে গিয়ে সবার সঙ্গে হাঙসেক করলাম এবং আবার ব্যারনেসের সঙ্গে ড্রয়িং রুমে ফিরে এলাম। তিনি আলোর তলায় একটা আম-চেয়ারে বসে কুরুশ কাটি নিয়ে বয়ন শুরু করলেন। তিনি সম্পূর্ণ নীরব হয়ে রইলেন, মনের বিবাদাচ্ছন্ন ভাবটা মুখে স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল—তাকে কিন্তু এখন মোটেই সুন্দর

লাগছিল না। আমাকেই একলা কথা চালাতে হচ্ছিল—তিনি কোন সময়েই জবাব পছন্দ দিচ্ছিলেন না—কলে আমার কথাবার্তা যেন স্বগতোক্তি-তে পরিণত হচ্ছিল। আমি চিমনির ধারে বসেছিলাম এবং দেখছিলাম ব্যারনেস সামনের দিকে ফুঁকে—এজুতা তাঁর মাথাটা তুলে পড়েছিল—হাতের কাজ করে যাচ্ছিলেন। গভীরভাবে রহস্যময়ী, সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন এই মহিলা! সময় সময় যেন বিস্মৃত হচ্ছিলেন যে আমি ওইখানে তাঁর সামনে বসে আছি। আমার এক একবার মনে হচ্ছিল হয়ত অসময়ে এঁদের বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছি; অথবা এভাবে আমার সহরে ফিরে আসাটাই কারও চোখে ঠিক ভাল ঠেকে নি। ঘরের চারিদিক দেখতে দেখতে, আমার দৃষ্টি এবার এসে পড়ল টেবিলের তলায় ব্যারনেসের পায়ের গুলকের ওপর। তাঁর পায়ের গুল দু'টি দেখলাম অতি সুন্দর আকৃতির—টানা লম্বা সাদা মোজার আবরণে ঢাকা পা দু'টি দেখেই যে কেউ বুঝতে পারে যে এমন সুন্দর হাঁর পদযুগল তাঁর সারা দেহটাই যে সুন্দর হবে তাতে আর কোন সন্দেহ থাকতে পারে না।

তখন মনে হয়েছিল অকস্মাৎ এভাবে আমি ব্যারনেসের স্নগঠিত পদযুগল দেখে নিচ্ছেছিলাম—কিন্তু পরে আমার ক্রমশঃ এ জ্ঞান হয়েছিল যে, কোন নারী যখন গুলকের উপরিস্থিত কোন অঙ্গ অনাবৃত রাখেন এবং পুরুষের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হয়, তখন আসলে ঐ নারী আত্মসচেতন ভাবেই তা করে থাকেন। যাইহোক যা দেখলাম তা আমাকে মোহিত করে দিল,—অতীত বিষয়ে আলাপ করাই বিধেয় হবে

কলে আমার সেই তথাকথিত প্রেমের ব্যাপার নিয়েই এবার আলোচনা শুরু করলাম।

এবার সোজা হয়ে উঠে বসলেন ব্যারনেন্স, আমার দিকে ক্রিললেন, এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার চোখে চোখ রেখে বললেন—‘আপনি অন্ততঃ এই ভেবে গর্ববোধ করতে পারেন যে, প্রেমিক হিসাবে আপনি বিশ্বাসহস্তা নন’। আমার চোখ দু’টি কিস্ত তখনও টেবিলের তলার ব্যারনেন্সের তুবার-জুড় ঠিকি—এ আবৃত পদদ্বয়ের সৌন্দর্য বিলম্বণেই ব্যাপৃত ছিল। চেঁচা করে নিজেকে সংযত করে নিলাম এবং ব্যারনেন্সের চোখের দিকে তাকালাম—তার চোখের তারাগুলো বড় বড় দেখাচ্ছিল এবং ঘরের আলো তার মুখের উপর এসে পড়াতে বেশ জল জল করছিল।

‘দুর্ভাগ্যবশতঃ সে গব করতে পারি বইকি’—তুচ্ছকণ্ঠে জবাব দিলাম।

এরপর কিছুক্ষণ একটা বেহনাদায়ক নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল। ব্যারনেন্স আবার তার কুরুশ কাঠি নিয়ে বয়ন শুরু করলেন—এরপর হঠাৎ অজভঙ্গির সাহায্যে তিনি ঝাঁটটা তার পায়ের গুলক অবধি নামিয়ে আনলেন। এতক্ষণ ধরে এখানে যে সম্মোহনের পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল তা যেন মুহূর্তে অন্তর্হিত হ’ল। অবসরভাবে এবং উদাস দৃষ্টিতে ব্যারনেন্সকে দেখতে লাগলাম—মনে হ’ল ঐ মহিলা পোষাকে-আশাকে মোটেই সুসজ্জিত নন—এঁকে দেখে পুরুষের মনে কোন কামনার উদ্রেক হতে পারে না। অশুশ্রুত বোধ করছি বলে মিনিট পনের সময় অভিবাহিত হবার আগেই বিদায় চেয়ে নিলাম।

এ্যাটিকে কিরে এসে আমার সেই নাটকটি নিয়ে বসলাম—এর আগেই ঠিক করে ফেলেছিলাম নাটকটিকে আবার নতুন করে লিখব। এই নির্দারক যন্ত্রণাদায়ক প্রেমকে ভুলে থাকতে হলে আমাকে কঠিন পরিশ্রমের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হবে। আর এ ধরনের প্রণয় এমন নিকৃষ্ট শ্রেণীর পাপ যার প্রতি আমার ছিল স্বাভাবিক বিরাগ, বীতশ্রদ্ধা, তীতি এবং ঘৃণা। আমার শিক্ষা এবং সংস্কারও এ ধরনের প্রেমের থেকে দূরে থাকবার নির্দেশ দিচ্ছিল। আর একবার দৃষ্টপ্রতিজ্ঞ হলাম যে এ বাঁধন আমাকে কাটিয়ে উঠতেই হবে।

একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা এ বিষয়ে আমাকে যথেষ্ট সাহায্য করল। এর দু’দিন বাড়ে এক বইয়ের সংগ্রাহক—এ ভ্রমলোক সহর থেকে বেশ দূরে থাকতেন—তার গ্রন্থাগারের বইয়ের ঠিকমত তালিকা তৈরী করে দেবার জন্য আমাকে কাজ দিলেন। একটা বিরাট ঘরে—সপ্তদশ শতাব্দীর একটি জমিদার বাড়ীর অংশ—এসে বসলাম আমার নতুন কাজের তদারকের জন্য,—চারপাশের দেয়ালের ধারে ধারে থাকে থাকে বই সাজানো রয়েছে—পাকগুলো প্রায় সিলিং অবধি উঠেছে। এই ঘরে বসে আমার কল্পনাশক্তির রাশ আলগা করে দিলাম—যার কলে আমার মনটা আমাদের জাতীয় ইতিহাসের সমস্ত প্রধান প্রধান ঘটনাবলীর ভেতর দিয়ে বিচরণ করে বেড়াতে লাগল। সমস্ত সুইডিস সাহিত্যই এখানে সংগৃহীত ছিল—পঞ্চদশ শতাব্দীর পুরাণো প্রিন্টস থেকে শুরু করে আধুনিক প্রকাশিত সাহিত্য অবধি। কাজের ভেতর নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গীকৃত করে ফেললাম, কারণ নিজের ব্যক্তিগত সুখদুঃখের কথা ভুলে যেতে চাইছিলাম—এ বিষয়ে সাকল্য লাভও করলাম। এক সপ্তাহ এই ভাবে কেটে গেল, ওদের সঙ্গে যে এই ক’দিন দেখা হয় নি, সে কথা মনেও পড়ল না। শনিবারে অর্থাৎ যে দিনটাতে ব্যারনেন্স বিশেষভাবে বাড়ীতে থাকতেন, একজন অর্ডারলি ব্যারনের কাছ থেকে এক আমন্ত্রণ পত্র নিয়ে এসে হাজির হ’ল—চিঠিটার ব্যারন এতদিন তাঁদের দূরে সরিয়ে রেখেছি বলে খুব অশ্রুযোগ দিয়ে লিখেছেন। ঋনিকটা গুলী, ঋনিকটা দুর্ভাগ্য—এই মনোভাব নিয়ে জবাবে খুব ভদ্রভাবে জানালাম যে তাঁদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়—কারণ এখন আমার হাতে নিজের বলতে কোন সময় ছিল না।

দ্বিতীয় সপ্তাহেও এই একই নিয়মে কাটল—আর একজন অর্ডারলি এবার ব্যারনেন্সের চিঠি নিয়ে হাজির হ’ল—সংক্ষিপ্ত পত্রে ব্যারনেন্স অসুরোধ করেছেন সন্ধিতে শয়্যাগত তাঁর স্বামীকে আমি যেন একবার দেখতে যাই। আমার খবরের জন্যও তাঁরা উদগ্রীব—এরপর আর অজুহাত দেখিয়ে না যাওয়া চলে না—সুতরাং এবারে যেতেই হ’ল।

ব্যারনেন্সের চেহারটা খুব ভাল দেখাচ্ছিল না। ব্যারনও সামান্য অসুস্থ—তিনি বোধ হয় খুব অস্বস্তিবোধ করছিলেন। ব্যারন ঘরে শুয়েছিলেন। আমাকে বলা হ’ল তাঁর শোবার

ঘরে গিয়ে তাঁকে দেখে আসতে। আমার অবস্থা এ প্রস্তাব শুনে বিলম্ব লাগছিল—কোন দম্পতির শোবার ঘরে যাওয়া—যেখানটা শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্রীর নিজস্ব থাকবার জায়গা—কোন কারণেই সেখানকার প্রভেশী নষ্ট হতে দেওয়া উচিত নয়—সে ঘরে আমি যাব? এই চিন্তাটাই আমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছিল। বড় খাটের একপাশে ব্যারন শুয়েছিলেন—তাঁর পাশে কয়েকটি বালিশ রাখা ছিল, দেখেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল ওই জায়গাটা ব্যারনের শোবার স্থান—ড্রেসিং টেবিল, ওয়াল ষ্ট্যান্ড, তোয়ালে প্রভৃতি যা-কিছু নজরে পড়ছিল সবই আমার নোংরা এবং অপবিত্র মনে হচ্ছিল—নিজেকে অন্তরে সামিল করে ভুললাম, যেন এ সব কিছুই আমার চোখে পড়ছে না—এই ভাবে অন্তরের বিতৃষ্ণাকে দমন করলাম।

শয্যার পায়ের দিকে দাঁড়িয়ে দু'একটি কথা বললাম ব্যারনের সঙ্গে। তারপর ব্যারনস আমাকে ড্রিং‌রুমে নিয়ে এলেন এবং এক গ্লাস লিকিওর দিলেন পান করতে। এরপর ছোট ছোট কথায় তিনি তাঁর মনোভাব প্রকাশ করতে শুরু করলেন আমার কাছে। তারপর প্রশ্ন করলেন—এ ধরনের জীবন শোচনীয় নয় কি?

অথাৎ?

আপনি বেশ বুঝতে পারছেন, আমি কি বলতে চাই।... মেয়েদের জীবনটাই হচ্ছে উদ্বেগজনক.....তবیب্যং বলতে কিছু নেই...সত্যিকার করবার মত কাজও নেই। এ ধরনের জীবন আমাকে যেন কুঁকুরে কুঁকুরে খেয়ে ফেলছে!

কিন্তু ব্যারনস আপনার ত সন্তান আছে! অল্পদিন বাদেই তার লেখাপড়ার ব্যবস্থা করতে হবে—তা ছাড়া আরও ছেলেমেয়ে হতে পারে...

আমার আর সন্তান হবে না। আমি কি পৃথিবীতে একমাত্র সেবিকার কাজ কববার জ্ঞান এসেছি?

সেবিকা নয়—মা হতে, সত্যিকার মা বলতে যা বোঝায়...সেই মায়ের কর্তব্য পালন করতে।

মা নয়—বলুন, হাউস-কিপার হতে। আপনাকে যত্নবাহ। পরস্যা খরচ করলেও হাউস-কিপার পাওয়া যায়। সেটা অনেক সহজ। কিন্তু তারপর? কি ভাবে আমি নিজেকে ব্যাপৃত রাখব। আমার দু'জন দাসী আছে, তারাই

হুল্লুভাবে গৃহস্থালীর কাজ করতে পারে। না! আমি বাঁচার মত বাঁচতে চাই।

যাকে অভিন্ন করতে চান কি?

হ্যাঁ।

কিন্তু তা ত সম্ভব নয়।

সে কথা আমিও বেশ ভালভাবেই জানি। এবং এ বিষয়ে সাহস করে কিছু করতে পারি না বলে নিজের উপর বিরক্ত হই—এমন কি নিজেকে বোকা বলেও মনে হয়... এই চিন্তাটাই আমার কাল হয়েছে।

আপনি ত সাহিত্যকে পেশা হিসাবে নিতে পারেন? টেজে নামলে যেমন বদনাম হবে, সাহিত্যিক হলে ত আর সে ভয় নেই?

ব্যারনস বললেন—দেখুন আমি মনে করি সমস্ত কলা-শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে নাট্য-শিল্প—আমার জীবনে যাই ঘটুক না কেন, এ দুঃখ আমার কখনও যাবে না যে সাংসারিক কারণে আমার পেশাকে দূরে সরিয়ে রেখেছি। আর তার বদলে পেয়েছি কি? তীব্র হতাশা!

এবার ব্যারণ আমাদের ডাক দিলেন এবং আমরা পাশের ঘরে তাঁর বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়লাম। ব্যারন জিজ্ঞেস করলেন তাঁর স্বাী আমাকে কি বলছিলেন।

আমরা রক্ষমক সঙ্ক্ষে আলোচনা করছিলাম—আমি উত্তর দিলাম।

আমার স্বাী থিয়েটার সম্বন্ধে একেবারে পাগল।

যতটা পাগল তুমি মনে কর ততটা নয়—এই বলে বেশ বিরক্তিভরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ব্যারনস এবং দরজাটা জোরের সঙ্গে খাঁকা দিয়ে বন্ধ করে গেলেন।

ব্যারন আমাকে বললেন যে তাঁর স্বাী সারারাত্রি খুঁমান না।

প্রশ্ন করলাম—তাই বুঝি?

কখনও পিয়ানো বাজাতে থাকে, কখনও সোফার উপর গিয়ে হেলান দিয়ে বসে, অথবা জমাখরচের খাতা নিয়ে হিসাব-নিকাশ করতে শুরু করে দেয়। আচ্ছা, আপনিই আমাকে বলুন এ সব পাগলামি বন্ধ করি কি করে?

বড় সংসার হলে হয়ত এসব বিষয়ে চিন্তা করবার অবসর পাবেন না ব্যারনস।

কিছুকণ গভীর হয়ে রইলেন ব্যারন। তারপর জবাব দিলেন—আমাদের প্রথম সন্তান হবার পর আমার স্ত্রী অনেকদিন অসুস্থ হয়েছিলেন...ডাক্তার তাঁকে সাবধান করে দিয়েছিল...আর তা ছাড়া, ছেলেমেয়ে মাতৃষ করার খরচও ভয়ানক বেশী...আপনি ত বুঝতেই পারেন ?

বুঝতে পেরেছিলাম বলেই আর কখনও এ বিষয় নিয়ে ওঁদের সঙ্গে আলোচনা করি নি।

এর পর ব্যারনেস তাঁর শিশু মেয়েটিকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং তাকে একটি ছোট লোহার খাটে বিছানায় শুইয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে লাগলেন। মেয়েটি কিছুতেই পোষাক ছেড়ে শুতে যাবে না—চীৎকার করতে শুরু করে দিল। কিছুক্ষণ এ নিয়ে চেষ্টা করে ব্যর্থ হবার পর ব্যারনেস মেয়েকে বেত মেরে শাস্তি করবেন বলে ভয় দেখালেন।

আমার সামনে শিশুদের প্রতি অত্যাচার করলে আমি কিছুতেই রাগ সামলাতে পারি না। এ ধরনের পরিস্থিতিতে একদিন আমার নিজের বাবার বিরুদ্ধেও রুখে দাঁড়াতে হয়েছিল। এ ক্ষেত্রেও অনঙ্গিকার চর্চা করলাম—বেশ রাগত্বের বললাম—আমি একে শাস্ত করছি..... শিশুরা বিনা কারণে কখনও কাঁদে না।

ও অত্যন্ত চটু !

এই দুইমির পেছনেও নিশ্চয় কোন কারণ আছে। হয়ত ওর খুম পেয়েছে, কিংবা আমাদের উপস্থিতি ; বা লাইটের আলো ও মোটেই পছন্দ করছে না।

আমার কথা শুনে ব্যারনেস প্রথমটায় কি রকম হকচকিয়ে গেলেন—তিনি বোধ হয় একথাও বুঝতে পারছিলেন যে মেয়ের প্রতি তাঁর এই ধরনের ব্যবহার দেখে আমি বেশ বিরক্ত হয়েছি।

ব্যারনেসের হোম-লাইফের যে সামান্য পরিচয় পেলাম তার ফলে কয়েক সপ্তাহের জন্য প্রেমাবেগটা বেশ স্তিমিত হয়ে এল—আমি স্বীকার করছি যে ওই বেত মেরে মেয়েকে শাসন করার চেষ্টাটাই আমাকে মোহমুক্ত হতে সব থেকে বেশী সাহায্য করেছিল। ক্রমশঃ ক্রিশমাসের সময় এগিয়ে এল। সন্ত-বিবাহিত এক দম্পতি—এঁরা ব্যারনেসের বন্ধু, কিনল্যাও থেকে এখানে এলেন। এঁরা আসাতে আবার যেন আমাদের মধ্যে প্রাণের সাড়া জেগে উঠল—আমাদের

পারস্পরিক সখ্যতার ভেতর কিছুকাল থেকে যে কাটল ধরেছিল, এঁরা আসাতে সেটা যেন জোড়া লেগে গেল। ব্যারনেসের কুপার এ সময় আমার কাছে অনেক জায়গা থেকে নিমন্ত্রণ আসতে লাগল। ইভনিং ড্রেসে সজ্জিত হয়ে আমি অনেক সাপার এবং ডিনার পার্টিতে যোগ দিতে লাগলাম—নীচের আসরগুলোতেও।

ব্যারনেসের এই বিশেষ জগতে মিশতে গিয়ে আমি উপলব্ধি করলাম এ পরিবেশে সব থেকে অভাব হচ্ছে মর্যাদাবোধের। এও লক্ষ্য করলাম অতিরিক্ত সারল্যের ভাব দেখিয়ে ব্যারনেস আললে অল্প বয়সের তরুণদের নিয়ে একটু বেশী মত্ত হয়ে ডর্চেন এবং লুকিয়ে দেখতে চেষ্টা করেন তাঁর ব্যবহারে আমি কতটা ক্ষণ হচ্ছি।

ব্যারনেসের এই উগ্র ছেনালিপনা দেখে আমি মনে মনে খুবই বিরক্ত এবং বিব্রত বোধ করছিলাম—তাঁর আচরণে এমন একটা নির্জ্ঞতা দেখছিলাম যা আমার পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর বলে মনে হচ্ছিল। খাঁ হোক, আমি একটা নিরাসক্ত ঔদাসীত্বের ভাব ধোঁগিয়ে এ সবকে অগ্রাহ্য করবার চেষ্টা করছিলাম। আমি যে নারীকে শ্রদ্ধা করতে চাই, সে যদি ভালগার ককেটের মত ব্যবহার করে, তার থেকে বেশী পীড়াহায্যক ব্যাপার আর কি হতে পারে ?

ব্যারনেস অনেক সময়ই পার্টি দিতেন এবং এঁই সব পার্টিতে হৈ ভল্লোড় করে সময় কাটাতে খুব ভালবাসতেন। উৎসবকে যতটা দীর্ঘ কর' সম্ভব তাই তিনি করতেন—ফলে এই জাতীয় নৈশ সম্মিলনের সমাপ্তি ঘটত বেশীর ভাগ সময়ই পরের দিন সকালে। আমার ক্রমশঃ দৃঢ় ধারণা হতে লাগল যে ব্যারনেস মোটেই তাঁর সাংসারিক জীবনে পরিভুট্ট এবং স্তব্ধ নন। গৃহস্থালীর ব্যাপারটা তাঁর অত্যন্ত একঘেয়ে লাগে এবং তাঁর শিল্পী হতে চাইবার তীব্র বাসনার মূলও রয়েছে ক্ষুদ্র অহংবোধ, অর্থাৎ নিজেকে কিভাবে অতের কাছে তুলে ধরে আত্মপ্রচার এবং প্রশংসা লাভ করা যায় এই ছিল তাঁর অন্তরের বাসনা। প্রাণবন্ত, উজ্জল যৌবনাবেগপূর্ণ এবং সদা-চঞ্চল ব্যারনেস বেশ ভালভাবেই জানতেন কি কৌশলে নিজেকে সবার সামনে চাকচিক্যমণ্ডিত এবং মোহনীয় করে তুলবেন। যে কোন পার্টিতেই তিনি হয়ে পড়তেন কেন্দ্রবিন্দুর মত—তাঁর স্বাভাবিক দৈহিক সৌন্দর্যের

জগুই যে এটা সম্ভব হ'ত সে কথা বললে ভুল হবে—আসলে ব্যারনেসের একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল যে কোন লোককে তাঁর দিকে আকর্ষণ করবার। তাঁর তীব্র জীবনীশক্তি, দ্বৈতবিক উত্তেজনা তাঁকে এমন আকর্ষণীয় করে তুলত যে ছদ্মস্ত পুরুষেরাও আত্মসত্তা বিসর্জন দিয়ে তাঁর বশত স্বীকার করত এবং তাঁর চারপাশে জড় হয়ে মগ্নবুদ্ধের মত তাঁর কথা শুনতে থাকত। আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছি—যখনই দেখতাম ব্যারনেসের দ্বৈতবিক শক্তি নিঃশেষিত হয়ে এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সম্মোহন করবার ক্ষমতাও বিলুপ্ত হয়ে যেত—এই সব সময় দেখতাম তিনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোন এক জায়গায় একা বসে আছেন, তাঁর অস্তিত্বও যেন অগোচর বিন্দু হয়েছেন। উচ্চাকাঙ্ক্ষাসম্পন্ন, ক্ষমতাপ্রিয়, সম্ভবতঃ স্বেচ্ছাচীন এই মহিলা সব সময়েই সচেতন থাকতেন পুরুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য, মেয়েদের সঙ্গ এবং সখ্যালাভের জন্য তাঁর বিরাট নিরাসক্তির ভাবটাই আমার চোখে পড়েছে সব সময়।

এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হয়ে গেলাম যে ব্যারনেস চান আমি সব সময় তাঁর পদপ্রান্তে বসে থাকি, তাঁর কাছে নতি জানাই, প্রেমাহত অবস্থায় নিকৃপায়ে মত ক্রমাগত দীর্ঘশ্বাস ফেলতে থাকি। একদিন—তার আগের দিন উৎসবে ব্যারনেস বিজয়িনীর মত সবার উপর তাঁর বিবাক্ত প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছিলেন—তাঁর এক বান্ধবীকে বলেছিলেন যে আমি তাঁর প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি। দু' একদিন বাদে এই বান্ধবীর বাড়ীতে গিয়ে আমি জানিয়েছিলাম যে একটু বাদেই ব্যারনেস সেখানে আসবেন। বান্ধবাটি হেসে উঠে মন্তব্য করলেন—আপনি তা হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন নি। আপনি কি নিঃস্বপ্ন বলুন ত?

সত্যিই আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্য আমি নিঃস্বপ্ন ব্যারনেসের সঙ্গে পূর্ব ব্যবস্থামত এখানে এসেছি।

তা হ'লে এটা একটা ট্রাট বলুন?

তা বলতে পারেন। যাই হোক আপনার এখানে কত ভাড়াভাড়া এসে হাজির হয়েছি বলুন ত?

সত্যিই এই সাক্ষাতের ব্যবস্থাটা ব্যারনেসই ঠিক করেছিলেন। তাঁর আজ্ঞা মতই আমি তাঁর বান্ধবীর বাড়ীতে

এসেছিলাম। অথচ নিজের মান বাঁচাবার জন্য ব্যারনেস এ ব্যাপারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপিয়েছিলেন।

এরপর আমি ব্যারনেসের কয়েকটি পাটি একেবারে নষ্ট করে দিলাম—কারণ ঐ সব উৎসবে আমি না যাওয়াতে ব্যারনেস সুযোগ পেলে ন। অতের সঙ্গে দ্বাট করে আমার উপর তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতে। কিন্তু আমাকেও এর জন্য কম অনাতি ভোগ করতে হয় নি। যে যে বাড়ীতে ব্যারনেস উৎসবে যোগ দিতে যেতেন, আমি অলক্ষ্যে থেকে সুসব বাড়ীর উপর নজর রাখতাম—জানল: দিয়ে হস্ত চাখে পড়ল নীল সিঁদুর পোষাকে সজ্জিত ব্যারনেস পার্টনারের বাহুরে হেলান দিয়ে সঙ্গীর তালে তালে নাচছেন, আমার মনে হ'ত কে যেন আমার হৃৎপিণ্ডে ছুরি বসিয়ে দিচ্ছে, তীব্র হিংসার আমি রাগ কাপতে থাকতাম।

(৮)

নতুন বছর এসে গেল—সামনে বসন্ত ঋতু আগতপ্রায়। সারা শীতকালটা আনন্দ উৎসবে, ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে তিনজনে ভালই কাটিয়েছি। নিজের ভেতর কগড়া হয়েছে, পুনর্মিলন ঘটেছে, একজন আর একজনকে বিরক্ত করেছি, আবাব সখ্যাত ঘটেছে। দূরে চলে গেছি, আবাব ফিরে এসেছি। মাচ মাস এসে গেল, এই মাসটাকে এখানে বলা হয় ভাগানিয়ন্ত্রক। এই সময়টার নরনারীর অন্তর্ভুক্তির ক্ষমতাটা অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে ওঠে; প্রেমিক-প্রেমিকারা সাধারণতঃ এই সময়ে নিজের সম্পর্কটাকে একটা পরম পরিণতিতে আনবার চেষ্টা করেন। কেউ কেউ নিজের দীর্ঘ প্রতিশ্রুতিকে ছিন্ন করে ফেলে নতুন সঙ্গীর সাহচর্যের জন্য লালসিত হয়ে ওঠেন। সমাজ, প্রতিষ্ঠা, বন্ধুত্ব সব কিছু খাটো হয়ে পড়ে প্রাকৃতিক আবহাওয়ার দ্বারা প্রভাবিত অন্তরাবেগের কাছে। মাসের প্রথম দিকে ব্যারন ছিলেন ভিট্রিটে—তিনি একদিন গার্ড হাউসে তাঁর সঙ্গে কাটাতে অনুরোধ জানিয়ে আমন্ত্রণ জানালেন। আমি সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম। আমি হচ্ছি সাধারণ শ্রেণীর মানুষ—মধ্যবিত্ত ঘরে আমার জন্ম হয়েছে সুপ্রাচীন দেশের সবাধিক বড় শক্তির অর্থাৎ সামরিক লোকেদের কাছাকাছি হবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করলাম। দু'জনে পাশাপাশি চলছিলাম। খাতাখাতের পথ দিয়ে আমরা

হেঁটে বেড়াছিলাম—অফিসারদের স্ট্রাট, তরোয়ারের কনকমানি এবং থেকে থেকে প্রহরীদের ‘হ গোজ দেয়ার’ হুমকি, ড্রাম বাজানোর শব্দ শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম। ক্রমে গার্ড ক্রমে এসে হাজির হলাম—এখানকার মিলিটারী ডেকরেসনন্স, বড় বড় জেনারেলদের তৈলচিত্র আমার অন্তর প্রভাব ভরে দিল। এই অকল্পমকপূর্ণ পরিবেশে ক্যাপ্টেনের (অর্থাৎ ব্যারনের) ব্যক্তিত্ব যেন ভয়ানক গুরুগম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়েছিল—আমি তাঁর পাশে পাশেই থাকছিলাম, কারণ তাঁর কাছে না থাকলে অপরিচিত আমাকে দেখে কেউ হয়ত অপমান করে বসতে পারেন!

আমরা এসে ঘরে ঢুকতেই একজন লেকটেনেন্ট উঠে দাঁড়িয়ে স্ট্রাট করল—আমার মনে হতে লাগল আমিও অর্থাৎ সাধারণ জনগণের মধ্যে যার জন্ম—যেন এই সব উচ্চপদস্থ মিলিটারী অফিসারদের থেকে পদমর্যাদায় বড়। এই লেকটেনেন্টরাই সাধারণ শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে বেশীর ভাগ সময় দুর্ব্যবহার করে থাকে—এরা যদি কোন উৎসবে যোগ দেয়, সম্রাট শ্রেণীর যুবতীরা এদের দিকেই বেশী করে ঝোঁকে। একজন সৈনিক একটি বোল্ অভ্ পাঞ্চ নিয়ে এল—আমরা আমাদের সিগার ধরিয়ে বসলাম। ব্যারণ আমাকে খুশী করবার জন্য রেজিমেন্টের গোয়েন্দা বুকটি খুলে দেখাতে লাগলেন—তাতে কল্যাণিয়ার্মোনিজ অনেক স্কেচস ছিল, জল রং-এর ছবি এবং ড্রয়িং। ছবিগুলো সবই নামডাকওয়ালা অফিসারদের—যারা বিগত কুড়ি বছর ধরে রয়েল গার্ডস-এর অফিসার। মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে জন্মানোর দরুন এইসব আর্মি অফিসারদের প্রতি আমার মনে একটা স্বাভাবিক বিরূপতার ভাব ছিল। ছবি দেখতে দেখতে আমি তাই এদের নিয়ে মাঝে মাঝে বিরূপাত্মক মন্তব্য করতে লাগলাম। ব্যারণ সম্রাট বংশোদ্ভূত—সুতরাং তাঁর জনমনের প্রতি ভাবটা বিশেষ উদার ও বিস্তৃত ছিল না। সুতরাং আমার বিরূপগুলো তিনি ঠিক মন থেকে উপভোগ করতে পারছিলেন না—বেশ বৃষ্টিতে পারছিলাম আমাদের শেতরকার জন্মগত শ্রেণী বিরোধের ভাবটা কিছুতেই অপমৃত হবার নয়। তিনি তাড়াতাড়ি বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগলেন এবং একটি বড় ড্রয়িং অর্থাৎ ১৮৬৮ সালের বিদ্রোহের সময়ের ছবির কাছে আসলেন।

বিরূপাত্মক বৃহৎ হাতির সঙ্গে ব্যারণ মন্তব্য করলেন—এ ছবিটা দেখুন! কিভাবে আমরা জনতার উপর আক্রমণ করেছিলাম।

আপনি নিজে কি এই আক্রমণে অংশ নিয়েছিলেন?

অংশ নিই নি! আমি সেদিনটা ডিউটিতে ছিলাম এবং আমার উপর আদেশ ছিল মহুমেন্টের বিপরীত দিকটা রক্ষা করবার, অর্থাৎ জনতা যেদিকে আক্রমণ চালাচ্ছিল। এক টুকরো পাথর এসে আমার হেলমেটে আঘাত হানল। এরপর আমি কার্তুজগুলো সৈন্যদের মধ্যে বিলিয়ে দিচ্ছিলাম—এমন সময় একজন রাজদূত ঘোড়া ছুটিয়ে এসে আমাদের সামনে থেমে পড়ল—সে বার্তা নিয়ে এসেছিল যে আমরা যেন কোন কারণেই জনতার উপর গুলী না চালাই—এদিকে ক্রমাগত আমাদের লক্ষ্য করে জনতার লোকেরা পাথরের টুকরো ছুঁড়ছিল। সরকারের জনগণের প্রতি সহানুভূতির ফল এইভাবেই সেদিন আমাদের ভোগ করতে হয়েছিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার হাসতে হাসতে তিনি বললেন—এই ঘটনার কথা কি আপনার মনে আছে?

সম্পূর্ণ মনে আছে। সেদিন আমি ছাত্রদেব মিছিলের সঙ্গে ছিলাম। —অবশ্য একথা ব্যারণকে বললাম না যে, যে জনতার উপর তিনি গুলীবর্ষণ করবার উদ্যোগ করেছিলেন আমি তারই ভেতর ছিলাম। জাতীয় উৎসবের দিনে ওই জায়গার একটা বিশেষ স্থানে সাধারণের প্রবেশ নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। শুধু সম্মানিত লোকেরাই সেখানে যেতে পারবেন এই ছিল সরকারের নির্দেশ—আমার জায়বিচারবোধ এ ধরনের পক্ষপাতিত্ব-পূর্ণ নির্দেশকে জনসাধারণের ক্ষমতার প্রতি অযথা হস্তক্ষেপ হিসাবেই মনে করেছিল—তাই আমি বিদ্রোহী জনতার সঙ্গে যোগ দিয়েছিলাম এবং অগ্ন্যস্ত্রের সঙ্গে মিলে সৈনিকদের দিকে ক্রমাগত পাথরের টুকরো ছুঁড়েছিলাম।

ব্যারণ যখন আভিজাত্যপূর্ণ ঘণার সুরে “মব্” শব্দটি উচ্চারণ করেছিলেন, এখন আমিও উপলব্ধি করাছিলাম এই জায়গাটা আমার পক্ষে শত্রুপূরী। আমার এবং ব্যারণের ভেতর রয়েছে জন্মগত শ্রেণীবিরোধ। আমাদের একের

অন্তর সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে মেলামেশার পথে রয়েছে দু'জনের বাধা—আমাদের বন্ধুত্বটাও মেকী—দু'জনের ভেতর একমাত্র বন্ধনী হচ্ছেন একজন নারী। ব্যারণ যেন ক্রমশঃ এই পরিবেশে উদ্ভূত ও রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। তাঁর এই আভিজাত্যের গর্বকে সংযত করবার জন্য আমি তাঁর স্ত্রী ও ছোট মেয়েটির কথা তুললাম। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখ-চোখের চেহারা বদলে গেল—আবার তিনি নম্র এবং শাস্ত্যাবধারণ করলেন।

‘ক্যাজিন ম্যাটিলডা তো ইষ্টারের সময় আসছেন—তাই না?’—জিজ্ঞেস করলাম।

‘হ্যাঁ, আসছেন।’

‘ভাবছি এবার তাঁর সঙ্গে প্রেম করতে শুরু করবো।’ ব্যারণ তাঁর মনের গ্লানি শেষ করে উত্তর দিলেন—‘চেষ্টা করে দেখতে পারেন।’ বেশ বোঝা যাচ্ছিল এই ঠাট্টাটা তিনি ভেতর থেকে উপভোগ করতে পারছেন না—বিরক্তি বোধ করছেন।

চেষ্টা করতে হবে? কেন? তিনি কি অন্য কারোর

প্রতি অহরহ? না—আমি অন্ততঃ জানি না...কিন্তু... বোধ হয় এ কথা বলতে পারি...যাক্‌গে, চেষ্টা করে দেখতে পারেন। তাঁর কথা বলার ভঙ্গিতে যেন একটা বিদ্রোহের ভাব ছিল—আমার ইচ্ছা হচ্ছিল ওকে একবার ভাল করে শিক্ষা দিয়ে দিই ওর প্রেমিকার সঙ্গে প্রেম করে। এই কাজিনটির সঙ্গে যদি আমার প্রেমের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তা হ'লে আমার বর্তমানের পাশবিক কামনার হাত থেকে আমি মুক্তি পাব। ব্যারণের ও পরিতুষ্ট হবেন, কারণ তাঁর দাম্পত্য অধিকারের প্রতি অত্যন্ত নোংরাভাবে আঘাত হানছিলেন ব্যারণ এই কাজিনটিকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করে।

রাত্রির অন্ধকার নামল—আমি বাড়ী যাবার জন্য উঠে দাঁড়লাম। ব্যারণ প্রহরারত সৈনিকদের কাছ অবধি আমাকে এগিয়ে দিতে এলেন। গেটের মুখে এসে আমরা হাওসেক করলাম—আমি বেরিয়ে আসতেই তিনি জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন—আমার মনে হ'ল যেন আমাকে চ্যালেঞ্জ করলেন ম্যাটিলডার সঙ্গে প্রেম করার বিষয়ে।

(ক্রমশঃ)





শ্রীকরণাকুমার নন্দী

আসন্ন সাধারণ নির্বাচন

আসন্ন সাধারণ নির্বাচনের সময় যতই দ্রুতভালে এগিয়ে আসছে, ততই যেন বেশী করে শাসন ক্ষমতার গত উন্নীত বৎসর ধরে সুপ্রতিষ্ঠিত কংগ্রেস দলের সম্পূর্ণ সার্থকতা-হীনতার ছবিটি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এর ফলে আগামী নির্বাচনে কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টে কিংবা বিভিন্ন রাজ্য বিধান সভাগুলিতে কংগ্রেসের বর্তমান সংখ্যাগরিষ্ঠতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে যাবে এমন আশা অবশ্য কেহ করেন না। এর প্রধান কারণ সম্ভবতঃ একাধিক। প্রথমতঃ গত ১২ বৎসরে নির্বাচনের ব্যাপারটা এমন মহার্ঘ্য করে তোলা হয়েছে যে, প্রচুর অর্থায়নকুল্যের নিশ্চয়তা ছাড়া নির্বাচনে প্রবৃত্ত হ'তে কেহই সাহস করেন না। কংগ্রেসের একজন উচ্চ পর্যায়ের পাণ্ডার সঙ্গে কথোপকথন প্রসঙ্গে জানা গেল যে, শাসকগোষ্ঠীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হয়ে যাবার কোনই আশঙ্কা তাঁরা করেন না, কেননা নির্বাচকদের কোন সক্রিয় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি স্বাভাবিক গড়ে উঠতে এদেশে দীর্ঘদিন লাগবে। ইতি-মধ্যে দলের বাহন (organizational strength) এবং অর্থব্যয়ের ক্ষমতাই একমাত্র নির্বাচনের ফলাফল নিরূপিত করবে। নির্বাচনে অর্থব্যয়ের ক্ষমতা কংগ্রেসের যতটা আছে, কোন বিরোধী দলের তার কাছাকাছিও না। তা ছাড়া দলের বাহনের দিক থেকেও এঁরা মনে করেন কংগ্রেস দলই এখন পর্যন্ত সবচেয়ে শক্তিশালী রাজনৈতিক সংস্থা।

অবশ্য মোটামুটি কথাটা অস্বাভাবিক নয়। আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসই যে পুনর্বার বিজয়ী হবে এবং শাসনবস্ত্রের

অধিকারে কার্যেই হয়ে থাকবে এ বিষয়ে সন্দেহের কোনও সমীচীন কারণ দেখা যায় না। একমাত্র বিরোধী দলগুলির মধ্যে নির্বাচন ঐক্য সাধন করা সম্ভব হলে, দ্বিতীয়তীয় ক্ষেত্রে না হলেও, অন্ততঃ কতকগুলি রাজ্য বা আঞ্চলিক এলাকার বিধানসভাগুলিতে কংগ্রেসের বর্তমান প্রবল সংখ্যাগরিষ্ঠতা নষ্ট হবার হ্রত একটা সম্ভাবনা হতে পারত। কিন্তু একমাত্র কেন্দ্রীয় রাজ্য ব্যতীত অন্য কোন অঞ্চলে এরূপ বিরোধী দলগুলির মধ্যে নির্বাচনী ঐক্য সাধন সম্ভব হয় নাই। কেন্দ্রীয় রাজ্যের নির্বাচন আয়োজনের বর্তমান রূপ ও প্রকৃতির যতটা পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে তার থেকে একথাই মনে হয় যে, এবারও দ্বিতীয় বারের মতন ঐ রাজ্যটিতে কংগ্রেস দল শাসন-বস্ত্রের কার্যেই অধিকার থেকে বিতাড়িত হবে। বিরোধী দলগুলির অনপ্রিয়তা এমন একটা দানা বেঁধে উঠেছে যে, সংবাদপত্রের মারফৎ জানতে পাওয়া গেল, যে ঐ রাজ্যটিতে নির্বাচনে কংগ্রেস দলের মনোনয়নের অল্প সাধারণতঃ গভীর আগ্রহের অভাব দেখা যাচ্ছে।

অন্যত্র রাজ্যগুলিতে বিরোধী দলগুলির মধ্যে অবশ্য অনুরূপ কোনও নির্বাচন-ঐক্যের সম্ভাবনা নেই। পশ্চিম-বঙ্গে এরূপ ঐক্য সাধনের খুবই চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত দলগুলির পারস্পরিক দ্বাবির আভিযোয় কারণে সেটি সম্ভব হয় নি। ফলে কংগ্রেসের নির্বাচন সম্ভাবনা এই রাজ্যে যতটা পরিমাণে বিঘ্নিত হতে পারত, সেটি হবার এখন আর কোনও সম্ভাবনা নেই। অবশ্য নির্বাচন ক্ষেত্রে বিরোধী দলগুলির মধ্যে আপাতঃ ঐক্য সাধন যদি সম্ভব হতেও পারত, তা হ'লেও যে তার ফলে কোন সার্থক ও স্থায়ী

ডিমোক্র্যাটিক রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধন সম্ভব হ'ত এমন আশা করবার উপযুক্ত কোনও পরিবেশ সৃষ্টি হয় নি। ঐক্যবদ্ধ বলগুলির দ্বারা নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ হলেও কোনও বিকল্প সরকার গঠন আদৌ সম্ভব হত কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। প্রথমতঃ বিরোধ-পুষ্ট ঐক্য দারিদ্র্য গ্রহণ ও বহন করবার মতন যথেষ্ট পরিমাণে সম্ভব কি না সে প্রশ্নটি আছে। কেননা নির্বাচন পর্যন্ত রাজনৈতিক আদর্শ ও মতবাদের (ideology) মূলগত (fundamental) বিভিন্নতা (cleavage) সত্ত্বেও যে ঐক্য সম্ভবতঃ টিকটকিয়া রাখা সম্ভব হতে পারত, সরকার গঠনের সমষ্টিবদ্ধ দারিদ্র্য গ্রহণ ও বহনের চাপে সে ঐক্য টিকিতে পারে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট কারণ আছে। দ্বিতীয়তঃ অস্বরূপ বিভিন্ন মতবাদ ও আদর্শের সম্মেলিত সাময়িক প্রয়োজনে এবং নির্দিষ্টকালের জন্য সম্ভব হতে পারলেও, কোনও দীর্ঘকালমোহরী সম্মেলিত প্রচেষ্টা ও প্ররোণের ক্ষেত্রে এই ঐক্য রক্ষা করতে হলে, ঐক্যবদ্ধ বলগুলির মধ্যে পারস্পরিক রাজনৈতিক আদর্শ ও উদ্দেশ্যের সমতা একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। বিরোধী বলগুলির মধ্যে নির্বাচন একেবারে এটিই ছিল প্রধান অন্তরায়।

সম্ভবতঃ একমাত্র কমিউনিষ্ট দলটিকে বাঁচ দিলে আর সব বিরোধী দলগুলিই আবিতে মূল কংগ্রেসের ভগ্নাংশ হয়ে ছিল। উহাদের সকলকারই রাজনৈতিক আদর্শবাদ (ideology) বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে মূলতঃ আদর্শবাদের দিক থেকে কংগ্রেসের সঙ্গে ইহাদের কোনও বিরোধ বা তফাৎ নেই। ঐতিহাসিক বিচারে দেখা যাবে যে, এ সকল দলগুলি আদি সৃষ্টিতে নেতৃগোষ্ঠীর মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিরোধের কারণে কংগ্রেসের ভগ্নাংশ রূপে এবং কংগ্রেসেরই বিকল্প বিরোধী নেতৃত্ব গঠনের প্রয়োজনে সৃষ্টি হয়ে ছিল।

একমাত্র কমিউনিষ্ট দলটিরই আপন রাজনৈতিক আদর্শের একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য ছিল। কিন্তু আদর্শবাদের দিক থেকে কমিউনিষ্ট দলটির রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ডিমোক্র্যাটিক শাসনাধর্শের ত অস্বকূল নহেই, বরং তার পরিপন্থী। বর্তমানে অবশ্য কমিউনিষ্ট দলটি বিধাবিশক্ত হয়ে দুইটি বিশিষ্ট এবং পরস্পরবিরোধী দলের সৃষ্টি হয়েছে। এই

দুইটির মধ্যে দক্ষিণপন্থী দলটি কিছুকাল পূর্বে খুব স্পষ্ট ভাবায় তাহার প্রাক্তন রাষ্ট্রবহির্ভূত (extra-territorial) আনুগত্যের (loyalties) কথা অস্বীকার করেছে। বামপন্থী কমিউনিষ্ট দলটি রাষ্ট্রবহির্ভূত (এবং কেহ কেহ মনে করেন রাষ্ট্রবিরোধীও) আনুগত্য রক্ষা করে চলেছে। এই কারণে রাজনৈতিক বিচারে অত্যন্ত রাজনৈতিক দলগুলি দক্ষিণপন্থী কমিউনিষ্ট দলটিকে পাংক্তের বলে গ্রহণ করতে রাজী হয়েছেন বলে মনে হয়। কিন্তু বামপন্থী কমিউনিষ্টদের এই কারণে এখনো অনেক ক্ষেত্রেই অপাংক্তের বলে বিচার করা হয়।

কিন্তু দক্ষিণ বা বাম কমিউনিষ্ট দলটির উভয় ভগ্নাংশেরই মূল রাজনৈতিক আদর্শবাদ ও উদ্দেশ্য গণ-বিপ্লব ও গণ-একনায়কত্বের (proletarian revolution and dictatorship of the proletariat) উপরে প্রতিষ্ঠিত। গণ-নির্বাচনমূলক প্রতিনিধিত্ববাদক ডিমোক্র্যাটিক পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থার সঙ্গে এই আদর্শ ও উদ্দেশ্যের কোথাও কোনও মিল নাই। উভয় দলই দেশের নির্বাচন মূলক পার্লামেন্টারী যন্ত্রটির ব্যবহারের দ্বারা আপন আপন বিপ্লবপন্থী আদর্শ রূপায়িত করবার চেষ্টা করছেন। সেই কারণে ইহাদের দ্বারা কংগ্রেসের কার্যসমী শাসনাধিকার বাতিল করে দিয়ে বিকল্প শাসন ব্যবস্থা গঠনের ভরসা কেহ পাঠিতেছে না।

কিন্তু এ কথা ঠিক যে, দলীয় গঠনশক্তির প্রাবল্যের দিক থেকে কংগ্রেসের পরেই কমিউনিষ্ট দল আজ সাময়িক শক্তিশালী। কোন কোন অঞ্চল বা রাজ্যে বামপন্থী কমিউনিষ্ট দল অধিকতর প্রবল, যেমন কেবল রাজ্য বা পশ্চিমবঙ্গে। আবার কোন কোন অঞ্চলে দক্ষিণ পন্থী কমিউনিষ্ট দল অধিকতর প্রবল, যেমন মহারাষ্ট্রে। কিন্তু ষোঁটামুটি কোনও অঞ্চলেই কোন সম্মিলিত বিরোধী দলই কমিউনিষ্ট দল দুইটিকে বাঁচ দিয়া কংগ্রেসকে তাহার এতাবৎ কার্যসমী শাসনাধিকার থেকে হটাইতে পারিবার ভরসা করতে পারছেন না। ফলে কমিউনিষ্টদের বাঁচ দিয়া কোন বিরোধী ঐক্যের লাফল্য একমাত্র কেবল রাজ্য ব্যতীত আর কোথাও সাধিত হতে পারে নাই।

তবু এ কথা ঠিক যে, আসন্ন নির্বাচনে কংগ্রেসকে অধিকারচ্যুত করতে পারার যে সুযোগ সৃষ্টি হয়েছিল তার

সার্বিক ব্যবহার করতে পারলে এ কাজটি লাভন করা দুরূহ হলেও নিতান্ত অসম্ভব হবার কথা নয়। তবে বর্তমানে যে সব বিরোধী হলগুলি দেশের স্বাধীনতার ক্ষেত্রে অধিকার করে আছে তাদের দ্বারা এই উদ্দেশ্য উপরে বর্ণিত কারণ-সমূহের অন্তর্গত লাভন করার আশা সূদূর পরাহত।

গণতন্ত্রের দায়িত্ব

একমাত্র দেশের সং, চিন্তাশীল ও দায়িত্ব গ্রহণে সক্ষম ব্যক্তিগণ যদি এই কাজে অগ্রসর হয়ে আসেন তবেই কল পাবার সম্ভাবনা। ডিমোক্র্যাটিক ভাবান্তরে দায়িত্বসম্পন্ন শাসন ব্যবস্থা (responsible government) বলে অভিহিত করা হয়ে থাকে। অর্থাৎ ডিমোক্র্যাটিক শাসন ব্যবস্থার প্রতিটি প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির একটা সক্রিয় ভূমিকা আছে। এই মূল নীতিটি স্পষ্টভাবে পালিত না হলে শাসনাধিকারে প্রতিষ্ঠিত গোষ্ঠীটির দ্বারা ক্ষমতার অপপ্রয়োগ স্বাভাবিক এমন কি অবশ্যজ্ঞাবী হয়ে পড়ে। সাধারণতঃ পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রে শাসনাধিকৃত বলকে তাহার দায়িত্বে একটি শক্তিশালী বিরোধী বলের সত্তা সত্যক দৃষ্টি ও সমালোচনার দ্বারা বদ্ধ রাখা হয়ে থাকে। কিন্তু তারও পূর্বের কথা, নির্বাচনের সময়ে শাসনাধিকারে প্রতিষ্ঠিত বলটির ক্ষমতা প্রয়োগের দ্বারা পূর্নাত্মক বিচার ও সমালোচনার দ্বারা দেশের সাধারণ নির্বাচকদের সম্পূর্ণভাবে অবহিত করে দেওয়া হয়ে থাকে। শাসনযন্ত্রের ব্যবহারে, কিংবা ক্ষমতারূপে ব্যক্তি বিশেষের কার্যকলাপে কোন প্রকার দুর্নীতি বা ব্যবহারের ভয়ঙ্কর কিছুমাত্র ব্যত্যয় ঘটলে সেই বলের সংখ্যা/পরিষ্ঠিত: জাতির আশা দুরূহ হয়ে পড়ে। সেই কারণে সরকারকে সর্বদা অবহিত হয়ে চলতে হয় এবং শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে কাহারও বিরুদ্ধে দুর্নীতি বা ব্যবহারে রুচিবিরুদ্ধ চালচলনের অভিযোগ ঘটলে শাসকগোষ্ঠী থেকে তাকে বহিস্কৃত করে দেওয়া হয়ে থাকে, বাতে শাসক সম্প্রদায়ের উপরে সাধারণের আস্থার বিন্দুমাত্র হানি না ঘটে। তখন আর অভিযোগ প্রমাণের অন্ত ও সাধারণতঃ অপেক্ষা করা হয় না। ইংলণ্ডের ইতিহাসে এমন দুই দুই প্রমাণ পাওয়া যায়। গত দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের কালে অধ্যাপক হিউ স্পটসউডের রতন প্রতিষ্ঠাবান রদীবি ও সর্বজন-

মাত্র ব্যক্তিকেও অসুস্থরূপে অপ্রমাণিত অভিযোগের কলে বন্দীত্যাগ করে যেতে হয়।

আমাদের দেশে আজ পর্যন্ত অনুরূপ উদাহরণ ত খুঁজি হয়ই নাই, বরং, বারংবার অভিযোগ নথিও এবং কোন কোন ক্ষেত্রে সরকারী অনুসন্ধান সত্ত্বেও এ সকল বিষয়ে প্রায় কখনই কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় নাই। বরং অভিযুক্ত ব্যক্তি বিশেষের কোন কোন ক্ষেত্রে দলের নেতৃত্বের মধ্যে প্রতিষ্ঠা আরো সমধিক বৃদ্ধি পেয়েছে দেখা যায়। কলে শাসনের সকল স্তরে দুর্নীতি, ক্ষমতার অপ-প্রয়োগ ইত্যাদি অন্তর কার্যকলাপ বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে এখন এমন একটা অবস্থার এসে পৌঁছেছে যে শাসকগোষ্ঠী নির্ভরে আপন মতলব হাসিল করে চলেছেন এবং দেশের জনসাধারণের দুর্গতি ও দুর্দশা চরম অবস্থার এসে পৌঁছেছে। পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, নির্বাচনব্যয় এখন এমন একটা পর্যায়ে পৌঁছেছে যে কোনও সং ও সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে এই ভয়ঙ্কর বহন করা অসম্ভব। শাসক সম্প্রদায়ের নির্বাচন-নীতির ফলেই যে নির্বাচন মূল্য এমন দুনিবার হয়ে উঠেছে তাতে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহাদের এতে কোন পরোয়া নাই, কেন না দেশের বৈশ্যগোষ্ঠী তাঁহাদের পক্ষে এই ব্যয়ভার বহন করে থাকেন। বিনিময়ে বৈশ্য-বার্ষ লাভনে তাঁহারা সর্বদা তৎপর হয়ে আছেন।

উদাহরণস্বরূপ গত তিন বৎসর বাবৎ দেশজোড়া খাদ্যসঙ্কট এবং সেই সম্পর্কে সরকারী প্রয়োগগুলির উল্লেখ করা যেতে পারে। ১৯৬০ সাল থেকে এই সঙ্কটের সূত্র হয়। কতকগুলি রাজ্য সরকার নানাবিধ মূল্য ক্রয়-বিক্রয় ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের দ্বারা এবং আংশিক বন্টন ব্যবস্থা প্রবর্তনের দ্বারা এই সঙ্কট মোচনের প্রয়াস করে থাকেন। সেই সময় আমরা মন্তব্য করেছিলাম যে এই খাদ্য সঙ্কট মূলতঃ খাদ্য শস্যের সরবরাহ সঙ্কট নয়, বস্তুতঃ খাদ্যশস্যের মূল্য সঙ্কট। বিক্রেতার চাহিদা অনুযায়ী মূল্য বিতে রাণী থাকিলে কোথাও খাদ্যশস্যের সরবরাহের কোনও বাটতি দেখা যায় নাই। সরকার অবশ্য বারংবার তাঁহাদের স্বকপোনকল্পিত এবং সম্পূর্ণ কাল্পনিক হিসাবের দ্বারা দেশের খাদ্যশস্যের ভোগ-চাহিদার একটা অবাত্তব এবং বর্ধিত অঙ্ক প্রচার করিয়া একটা

বিরাট খাদ্য-বাটতির চিত্র আঁকিবার প্রয়াস করিয়াছেন। হুঃখের বিষয়, আমরা বতবুর দেখিয়াছি দেশের অল্প কোনও রাজনৈতিক বল এ বিষয়ে সরকারী উদ্দেশ্যমূলক ও ভ্রান্তিকর প্রচারের প্রতিবাদ ত করেনই নাই, বরং এ বিষয়ে কোন বাস্তব হিসাবের দ্বারা এই ভ্রান্তি অপনোদন করিবার চেষ্টা করেন নাই। বরং কমিউনিষ্ট দলের প্রচারলব্ধ হইতে মনে হয় এই বিভ্রান্তিকর ভোগচাহিদার হিসাব তাঁহারাও মানিয়া লইয়াছিলেন। ১৯৬৪ সালের ফসল সরকারী প্রচারে এই পর্যন্ত এবেশের প্রভূততম পরিমাণের ফসল, অর্থাৎ ৮ কোটি ৩০ লক্ষ টন (8.3 million tons) খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছিল বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু ফসল উত্তীয়ার তই সালের মধ্যেই খাদ্যশস্যের মূল্য দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে পাইতে পর বৎসরের ফসলের প্রাকালে মূল্যবৃদ্ধির পরিমাণ পূর্ব বৎসরের নূতন ফসল উত্তীয়ার সময়ের তুলনায় প্রায় ২৪০% রে দাঁড়ায়। সরকারী প্রচারে ১৯৬৫ সালের সর্ব-ভারতীয় খাদ্যশস্যের ফসলের পরিমাণ প্রথমে ৭ কোটি ২০ লক্ষ টন, পরে ৭ কোটি ৭০ লক্ষ টন এবং অবশেষে ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টন বলিয়া ধার্য করা হয়। বর্তমান বৎসরে কতকগুলি অঞ্চলে খরার কারণে আশঙ্করূপ ফসল পাওয়া যাইবে না, সরকারী প্রচারিত নূতন ফসলের পূর্বাভাসের শেষ খণ্ডার বলা হইয়াছে যে ইহার পরিমাণ এখন ৮ কোটি টনের মতন হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।

পূর্বেকার বৎসরগুলির সম্ভাব্য উৎপত্তের হিসাব ছাড়িয়া দিলেও দেখা যাইবে যে, বর্তমান বৎসরে দেশের ফসল ৭ কোটি ৫০ লক্ষ টন+আমদানী ১ কোটি টন (এই পরিমাণ শস্য ইতিমধ্যেই এবেশে আনিয়া পৌছিয়াছে), মোট ৮ কোটি ৫০ লক্ষ টন হইয়াছে। এখন দেখা যাক আমাধের মোট বাস্তব ভোগচাহিদার পরিমাণ কি রকম হওয়া উচিত। কেন্দ্রীয় সরকারের আদমশুমারী বিভাগের হিসাব অনুযায়ী ১৯৬৭ সালের শেষ ভাগ পর্যন্ত দেশের মোট নীট জনসংখ্যার অঙ্ক প্রায় ৫০ কোটি হইবে বলিয়া বলা হইয়াছে। দশ বৎসরান্তর গণ গণনার গত তিনটি হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে মোট জনসংখ্যার ৩৬.৬% ৮ বৎসর ও তদ্বির বয়স্কদের দ্বারা অধিকৃত। অতএব ধরিয়া লওয়া যায় যে আগামী বৎসরের ভারতের জনসংখ্যার রূপ দাঁড়াইবে :-

৮ ও তদ্বির বয়স্কদের সংখ্যা—১৮,০০,০০,০০০

৮ বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্কদের সংখ্যা—৩২,০০,০০,০০০

এই জনসংখ্যার খাদ্যশস্যের বাস্তব ভোগ-চাহিদার দৈনিক পরিমাণ যদি ৮ ও তদ্বির বয়স্কদের অল্প ৮ আউন্স এবং ৮ বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্কদের অল্প ১৬ আউন্স ধার্য করা যায়—সরকারী পূর্ণ র্যাশনিং ব্যবস্থা যে সকল এলাকায় প্রবর্তিত হইয়াছে, সে সকল অঞ্চলে বর্তমানে বৎসরে ৫ ও ১০ আউন্সের বেশী দেওয়া হয় না—তাহা হইলে আমাধের বাস্তব ভোগ চাহিদার পরিমাণ দাঁড়ায়—

(ক) ৮ ও তদ্বির বয়স্ক ৮ কোটি ব্যক্তির অল্প—

দৈনিক জনপ্রতি ৮ আউন্স হিসাবে—১৪৪,০০,০০০
আউন্স অথবা ৪৫,১৮০ টন।

(খ) ৮ বৎসরের উর্ধ্ববয়স্ক ৩২ কোটি ব্যক্তির অল্প—

দৈনিক জনপ্রতি ১৬ আউন্স হিসাবে

৫১২,০০,০০,০০০ আউন্স অথবা ১৪২,৮৫৭ টন

(ক) বৎসরের চাহিদা—৪০,১৮০×৩৬৫=১৪,৬৬৫,৭০০ টন

(খ) ,, ,, ১৪২,৮৫৭×৩৬৫=৫১,১৪৩,২৭০ ,,

মোট বার্ষিক চাহিদা—

৬৫,৮০৮,৮৭০ টন

অর্থাৎ মোটামুটি ৬৬,০০০,০০০ টন

ভোগ চাহিদার ১০% হিসাবে বীজশস্য ও অনিবার্য
অপচয়ের পরিমাণ— ৬,৬০০,০০০ টন

মোট— ৭২,৬০০,০০০ টন

ইহার সহিত বাজার সরবরাহের উঠতি-পড়তির

অল্প আরো মোট অঙ্কটির ১০% যোগ করিলে—

৭২,৬০০,০০০ টন

মোট ৭২,৬০০,০০০ টন

ইহাই আমাধের বাস্তব চাহিদার সাকুল্য পরিমাণ।

আমরা দেখিতেছি বর্তমান বৎসরে মোট সরবরাহের পরিমাণ ৮৫,০০০,০০০ টন, অর্থাৎ বর্তমান বৎসরের সকল চাহিদা মিটাইয়াও, বর্তমান বৎসরের সরবরাহ হইতে আমাধের আগামী বৎসরের ভোগের অল্প ৫,১৪০,০০০ টন খাদ্যশস্য অল্পত মজুৎ থাকা উচিত। ইহার সঙ্গে বর্তমান বৎসরের অল্পমিত ফসল, ৮০,০০০,০০০ টন যোগ করিলে

কথা। তাহা সত্ত্বেও আমাদের সরকার আগামী বৎসর আবার ১২,০০০,০০০ টন বাট্টি হইবে বলিয়া ইহা প্রমাণ করিবার জন্য তাহারা বিবেচনায় দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা পাওয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। এবং যথেষ্ট অপমানিত হইতেছেন। ইতিমধ্যে দারুণ খাদ্যলব্ধি লব্ধি না হইলে মানও থাকে না, তাহারা যে বৈশ্ব-ব্যাধীর আক্রমণ তাহাদের স্বার্থও সংরক্ষিত হয় না।

অতীতের পরিকল্পনা রচনা ও রূপায়ণে, শালক বলের অধিকারিত লম্বাঘাতি আধারের অনুসরণের অজ্ঞাত সত্ত্বেও, অল্পকাল বারায়ই দেশের জনসাধারণের প্রাণ সংরক্ষণ ঘটাইয়া কারো বৈশ্ব-ব্যাধি সংরক্ষণের ব্যবস্থা হইয়াছে এবং আরো বেশী করিয়া হইতে থাকিবে। এই ব্যবস্থাই যতদিন পর্যন্ত কংগ্রেস হল কমতার আসন স্থল করিয়া থাকিবে, ততদিন পর্যন্তই চলিতে থাকিবে এবং দেশের লোকের দুঃখ-দুর্ভাগ্য ও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি দুঃসহ অবস্থার কালে দেশের লোকের ধৈর্যের এবং সংস্কার বীধন একেবারেই না ভাঙিয়া পড়ে।

এই অবস্থা হইতে মুক্তি পাইবার উপায় কি? বিরোধী দলগুলির অবস্থা ও কার্যকলাপ পূর্বেই আলোচনা করা হইয়াছে; তাহাদের উপর ভরসা করিয়া লাভ হইবে না। বস্তুতঃ গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বিরোধী দলগুলির কার্যকলাপ তাহাদের উপরে আত্ম স্থাপন করিবার স্বপক্ষে কোনও অসুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হয় নাই। বরং দেশের জনসাধারণ সর্বপ্রকার রাজনৈতিক দলগুলির উপরেই সম্পূর্ণ আস্থা হারায়াছে। নূতন দল গড়িয়া তাহাদের নিকট উপস্থিত করিলে তাহারা তাহার উপর আস্থা স্থাপন করিতে পারিবে এমন আশা করিবার স্বপক্ষে কোন বৃদ্ধি নাই। অথচ যে দ্রুত গতিতে দেশের অবস্থা সমাজ-বন্ধনের গাতি অতিক্রম করিবার দিকে চলিতেছে, এ বিষয়ে আও প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা না করিতে পারিলে অদূর ভবিষ্যতে যে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে লক্ষ্যের বিশেষ কোনো অবকাশ নাই।

যাহারা পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র ব্যবস্থার উপরে আস্থা-

কেন্দ্রিত। বর্তমানের গণতন্ত্রের প্রবলন হয় কিংবা
বস্তুতঃ অস্বীকার করিতে পারা হইবে। ১৯৬১ সালের
সংসদ নির্বাচনের পরে আমরা বলিয়াছিলাম যে নিম্নলিখিত,
সংসদ সম্পন্ন, সং ও শিক্ষিত ভারতবাসীরা যদি আগামী
আগামী দেশের লোকের নিকট স্পষ্ট করিয়া তাহাদের
বর্তমান দুঃখ দুর্ভাগ্য কারণ ও তাহার প্রতিকারের উপায়
সহজ সরল ভাষায় এখন হইতে বুঝাইতে শুরু করেন এবং
সমাজ প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে নিজেরা বাড়তি স্বীকার
ও পালন করিবার প্রতিশ্রুতি দেন, তবেই বর্তমান যৌক্তিক
সামাজিক, নৈতিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক লক্ষ্য হইতে
মুক্তি পাইবার পথ প্রস্তুত হইতে পারে এবং দেশে সভ্যতার
পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। এই দিকে
আমরা পর্যন্ত বসে কোন প্রচেষ্টা হয় নাই। দেশের
সভ্যতার সং ও শিক্ষিত ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে বাড়তি
প্রচেষ্টা করুন। তাই কারো নৈতিক অবস্থায়
আপন যথেষ্ট ও বৈরাচার চালাইয়া যাইতে বাধা
পান নাই।

তথেষ্ট বিষয় সম্প্রতি, আগামী নির্বাচনের প্রাক্কালে
কাতিপাত্ত প্রমাণ সং ও শিক্ষিত ব্যক্তি এ বিষয়ে বাড়তি
প্রচেষ্টা করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আনিয়াছেন। ইহারা
বড় ঘেরী করিয়া ফেলিয়াছেন, ইহার জন্য প্রস্তুতি বহু
পূর্ব হইতে শুরু হওয়া উচিত ছিল। যাহা হোক তবুও
এই প্রকার সং ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে কয়েকজনও যদি
আগামী নির্বাচনে অরলভ করিয়া আমাদের বিধান
সভাগুলিতে এবং পার্লামেন্টে প্রবেশ করিতে সক্ষম হন,
তবে একটা সভ্যতার সূত্র ও সার্থক আবহাওয়া সৃষ্টি হইবার
পক্ষে একটা অসুস্থ পরিবেশ সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হইতে
পারে। তাই আমরা এই প্রচেষ্টাটিকে একটি অতি
প্রয়োজনীয় ও মহৎ প্রচেষ্টা বলিয়া অভিনন্দিত করি।
ডাক্তারের সামাজিক প্রতিষ্ঠা

মহাশয়ের সমাজ গঠনের ইতিহাসে যতদূর অতীত
পর্যন্ত পৌঁছান যায়, দেখিতে পাওয়া যায় যে সমাজ

রাজ খাদ্যশস্য পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। তাহার পরে
১৯৩৬ সাল পর্য্যন্ত চাউল আমদানী করা সম্ভব হয় নাই,
তানীর কসলের দ্বারাই উদর পূতি

রাখিতে পারা যায়। এই সময়ের মধ্যে (১৯৩৬-৩৭) ১১
কোন কোন রাষ্ট্রে রাজস্বও শক্তিশীন হইয়া পড়িলে
ইহাদের প্রাবল্য বৃদ্ধি পাইত, কিয়দর ক্ষেত্র বিস্তৃতি
লাভ করিত।

কিন্তু তৎকাল বা চোর শক্তিশীন বা প্রবল বাহাই
হউক না কেন, সমাজে কোনদিন তাহার কোন
শীকৃতি ছিল না, প্রতিষ্ঠাও ছিলই না। সমাজে
তখন ধর্ম্মার্থ সন্ধে গভীর মূল্যবোধ সকল তরেই
প্রবল ছিল। শাস্ত্রের বাণী, যে অর্থের দ্বারা মানুষ
আপাতঃ-মুগ্ধ লাভ করিতে পারে বটে—সম্পদ আহরণ
করিতে পারে, শত্রুকে বিভ্রান্ত করিতে পারে—কিন্তু
অর্থকারী স্বয়ং শেব পর্য্যন্ত সমূলে বিনষ্টপ্রাপ্ত হয়,
এই শাস্ত্রতঃ সত্য মানুষের অন্তরের গভীরতম অহু-
ভূতিতে স্বীকৃত ও প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেজন্য অর্থ-
চরণ যে করিত সমাজ তাহাকে হরত কখনো
কখনো ভয় করিতে বাধ্য হইত বটে কিন্তু স্বীকার
করিত না। সেই জন্য আগেকার কালে, অর্থাৎ
যতকাল পর্য্যন্ত মানুষের ধর্ম্ম সন্ধে সত্যকার মূল্য-
বোধ জাগ্রত ছিল, তৎকাল বা চোরের সমাজে কোন
শীকৃতি বা প্রতিষ্ঠা ছিল না।

ক্রমে শিল্প বিপ্লবের অনিবার্য্য প্রতিক্রিয়া হিসাবে
সমাজের পুরাতন মূল্যবোধের বদল হইতে শুরু
করিল। অধ্যাত্মের বদলে আধিভৌতিক ক্রমেই
প্রবলতর হইয়া উঠিতে শুরু করিল, বাস্তবের তুলনার
বস্তুর মূল্য অধিক হইয়া উঠিল। সমগ্র উনবিংশ
শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্দ্ধে ধরিয়া ধীরে
ধীরে এই নূতন বস্তৃতাত্ত্বিক প্রভাব প্রবল হইয়া
উঠিতে লাগিল। অধ্যাত্ম-তপস্তার এককালে প্রায়
সিদ্ধকার ভারতবাসীর মনের উপরেও এই ঢেউ
আছড়াইয়া পড়িতে শুরু করিল। কিন্তু তথাপি তাহার
সত্যকার মূল্যবোধের প্রাচীন উত্তরাধিকার সম্পূর্ণ
নষ্ট হয় নাই। ধর্ম্মার্থ সন্ধে তাহার অহুভূতি
পূর্ব্বং প্রবলই ছিল।

দূর কালে বর্তমান খাজননীতি প্রবর্তন করা হইয়াছে এবং
এই নীতিই দুর্ভিক্ষের কারণ কবল হইতে পশ্চিমবঙ্গকে
রক্ষা করিয়াছে এ কথাই তাৎপর্য্য কোথার : কোনদিন

পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল না
তাহা হইতেও কটিন

ব্যবচ্ছেদের অন্তর আপোষ রক্ষার ভিত্তিতে যেমন
শক্তি বিদেয়ী রাজা ইহাদেরই হাতে তুলিয়া দিলেন
একে ত ইহাদের মধ্যে কোন প্রকার শাস্ত মূল্যবোধ
ছিল মুগ্ধপ্রায়, তাহার উপরে আপোষ রক্ষার দ্বারা
রাজস্বও ইহাদের অধিকারে আসিয়া পড়িল। এই
শক্তির অধিকার রক্ষা করিবার দুর্নিবার দোহে যে-
টুকু মূল্যবোধ অবশিষ্ট ছিল, তাহা ভাসিয়া গেল।
তৎকাল ও চোর তাহার প্রচ্ছন্ন মুদ্রা হইতে বাহির
হইয়া আসিয়া দলে দলে রাষ্ট্রের ও সমাজের বিশেষ
বিশেষ প্রতিষ্ঠা ও শক্তির আসন অধিকার করিয়া
বসিয়া গেলো। গত ১২ বৎসরের কংগ্রেস শাসনের
ইহাই আজ সবচেয়ে ভয়াবহ প্রকাশ। তৎকাল আজ
রাজস্বও অধিকার করিয়া সমাজে প্রতিষ্ঠার আসন
পাইতেছে।

মুনাকাবাজকে পুট করিবার তাগিদে সমগ্র দেশের
লোককে উপবাসী করিয়া রাখা,—এও বাহ; শাসন
দণ্ড আজ শক্তিশীন, দুর্কলের প্রতি উন্নত-দণ্ড, দুর্কনের
পদানত,—সেও বাহ; আধিক উন্নয়ন পরিকল্পনা
প্রয়োগের নামে দেশের দারিদ্র্যের বোঝা বহুগুণ
বাড়াইয়া তুলিয়া স্বজন পোষণ, যাহাতে দেশে একটা
কারেমী শাসক সম্প্রদায় গড়িয়া তুলিতে পারা যায়,—
সেও গৌণ; কিন্তু যখন ধর্ম্মার্থ জ্ঞান সমাজবিধি
হইতে নিষ্কিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়; সাধু যখন
অবমানিত, জ্ঞানী-গুণী অবহেলিত, তাহাদের পরিবর্তে
তৎকাল ও চোর সম্মানিত, নিরক্ষর প্রবল হইয়া উঠে,
তখনই সকলের চেয়ে ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি হয়।
কংগ্রেস-শাসিত ভারতে আজ তাহাই হইয়াছে।
একমাত্র ভরসার কৌণ আলো দেখা যায় যে, এটি
আসন্ন দুর্ঘ্যোগের পূর্বাভাস এবং বিশ্বকবি যে প্রলয়ের
তাণ্ডবের পূর্বাভাস দিবার বিশ্বমহামুদ্রের ধ্বংসলীলার
মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, হরত এখন তাহার পূর্ণ
উন্মোচন হইবার সময় আসন্ন হইয়া আসিতেছে।

খাচসকট

ঐআন্তোষ তট্টাচার্য্য

বাঙ্গালী চিরকালই ভাত খেয়ে বাহুব এবং কথার বলে ভেতো বাঙ্গালী, চাউলের অল্প বাঙ্গালী কখনও পরমুখাপেক্ষী হয় নাই। দেশ বিভাগের পরও পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল। ব্রহ্মদেশ পৃথক হইবার পূর্বেও বাংলা দেশ হইতেই পৃথিবীর সর্বত্র উৎকৃষ্ট চাউল রপ্তানী হইত এবং তাহার পরিমাণ প্রায় দুই লক্ষ টন ছিল, তাহার অধিকাংশই পশ্চিমবঙ্গের। ব্রহ্ম বিচ্ছেদের পরও বাংলা দেশ হইতে প্রায় ১ লক্ষ টন চাউল বিদেশে রপ্তানী হইত এবং তাহার প্রায় সবটাই পশ্চিমবঙ্গের চাউল। বঙ্গো ব্রহ্ম বিচ্ছেদের পর রেজুন চাউল প্রায় ৩ লক্ষ টন বাংলা দেশে আমদানী হইত। তাহার অধিকাংশই আসাম চা বাগানে, বিহার এবং উত্তর প্রদেশে যাইত। অটোরা চুক্তির কালে পৃথিবীর অন্যান্য স্থানে দেশগুলি ব্রহ্মদেশ হইতে চাউল লইতে অধিকার করার রেজুন চাউল গলাকাটা করে ভারতের এবং সিংহলের বন্দরে বিক্রয় হইত। অস্বাভাবিক নিম্ন মূল্য হেতুই বাংলার বন্দরে ঐ সব চাউল আমদানী হইত কিন্তু ভাষাপি বাঙ্গালী সে চাউল পছন্দ করিত না বা পারতপক্ষে খাইত না। কারণ তখনও স্থানীয় চাউলের অভাব হয় নাই। পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগিবার পর ব্রহ্মদেশ এবং ভারত মহাসাগরের বহুদীপপুঞ্জ আপানী অধিকৃত হইবার কালে বাংলা দেশ তথা ভারতে চাউল আমদানী বন্ধ হইয়া যায় এবং স্থানীয় চাউলের দর বাড়িতে থাকে। ১৯৪২ সালে চাউলের মূল্য মণ-প্রতি প্রায় ৬০০ টাকা হয়। ইত্যবসরে মধ্যপ্রাচ্যে যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তার নামে বাংলাদেশ হইতে প্রায় দুই লক্ষ টন চাউল বাহির করিয়া লওয়া হয়। অথচ আমদানী করা আদৌ সম্ভব হয় নাই। তদানীন্তন সরকার নির্যোজনের মত মূল্য নিয়ন্ত্রণ করিবার চেষ্টা করেন এবং অক্টোবরমাসে বিরাট ঝড়ের কালে বাংলার সমুদ্রকূলবর্তী জেলাগুলির কসলের

অত্যধিক ক্ষতি হয়। তাহার পূর্বেই আপানী আক্রমণের ভয়ে ঐ সকল স্থান হইতে খাদ্যশস্যাদি সরাইয়া লওয়া হইয়াছিল, কলে ১৯৪৩ সালে বিরাট হুতিক দেখা দেয়। এবং অন্যান্য অব্যাহিত মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতির কালে মোটেই খাদ্যশস্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই এবং অন্যান্য প্রদেশে প্রচুর খাদ্যশস্য থাকা সত্ত্বেও তৎকালীন সরকার বাংলা দেশে খাদ্যশস্য আনিবার ব্যবস্থা করেন নাই। সে বৎসর সারা ভারতে ২ কোটি ৪০ লক্ষ টন চাউল—যাহা পূর্বে বৎসর অপেক্ষা ২০ লক্ষ টন বেশী-উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও তদানীন্তন সরকারের অনবধানতা অথবা অক্ষমতাবশতঃ বাংলা দেশে চাউল বা অন্য কোন খাদ্যশস্য আমদানী করা হয় না। কলে কাতারে কাতারে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সে বছর বাংলা দেশে কসল কম ছিল সত্য কিন্তু অন্যান্য পর্যাপ্ত থাকা সত্ত্বেও আনা হয় নাই। পরে চাউলের মূল্য নিয়ন্ত্রণ বাধ্য হইয়া প্রত্যাহার করা হইলেও উপযুক্ত পরিমাণ কসল সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই। অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে লক্ষ লক্ষ লোকের মৃত্যু ঘটে। এ কারণ তদানীন্তন দেশের নেতারা তৎকালীন হুতিককে মানুষের নষ্ট হুতিক বলিয়া অভিহিত করেন। বর্তমানে স্থানীয় খাদ্যশস্য পর্যাপ্ত থাকা সত্ত্বেও সরকারের নিয়ন্ত্রণ নীতির কালে বহু লোককে অর্দ্ধাহারে বা অনাহারে থাকিতে হইতেছে, কারণ খাদ্যশস্যের মূল্য অতিরিক্ত বাড়িয়া গিয়াছে। গত ১৯৪৩ সালের হুতিকের সময় অল্প করেকদিনের জন্য চাউলের মূল্য ৪০,০০ টাকা মণ হইলেও বর্তমানের মত বাজার দর ৮০-১০০ টাকা হয় নাই এবং এই দর এক দেড় বৎসর বাবৎ স্থিতিশীল হইয়া দাঁড়াইতেছে, বঙ্গো চাউলের ধরিদ মূল্য কমটোল দর—২৫ টাকা মণ। বিবিধ রেশন এবং মূল্য নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত করা হইয়াছিল ১৯৪৪ সালে অথবা সেই বৎসর বাংলা দেশে প্রচুর উৎকৃষ্ট কসল উৎপন্ন হয় এবং

ঐচ্ছিক খাদ্যশস্য পর্যাপ্ত পরিমাণে ছিল। তাহার পরে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত চাউল আমদানী করা সম্ভব হয় নাই, অথবা বাঙ্গালী স্থানীয় কসলের দ্বারা উদর পূর্ত্তি করিয়াছে। দেশ বিভাগের পর কনট্রোল এবং রেশনিং রক্ষা করিবার জন্তই বিদেশ হইতে গম এবং সামান্য চাউল আমদানী করা হইয়াছে, চাউলের মূল্যও বিশেষ বর্দ্ধিত হয় নাই, বিধিবদ্ধ রেশনের পরিমাণও অধিকাংশ সময়ে ২ সের ১০ ছটাক থাকে। পরে ১৯৫০ সালের শেষ ভাগ হইতে চাউলের মূল্য বাড়িতে থাকে কারণ কনট্রোলার ফলে কসলের উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি দূরে থাকুক অধোগতি হয় এবং ১৭১০ টাকা কনট্রোল দর থাকা সত্ত্বেও ১৯৫১ এবং ৫২ সালে খুসরা বাজারে চাউলের দর মণ-প্রতি প্রায় ২৮ টাকা দাঁড়ায়, পরে ১৯৫৪ সালে কনট্রোল তুলিয়া লইবার পরেই চাউলের মূল্য ১৬ টাকা মণ নামিয়া যায়, কসলের উৎপাদনের পরিমাণও বিশেষ বর্দ্ধিত হয় এবং ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত প্রায় ২০ টাকার মধ্যেই খুসরা বাজারে চাউলের দর সমাবদ্ধ থাকে। ৫৮ সালে খরার জন্ত উৎপাদন হ্রাস হেতু চাউলের মূল্য কিছু বর্দ্ধিত হওয়া বাতিলে সরকার মূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ করিবার মনসে ১৯৫২ সালে জাহাঙ্গীরী মাসে পুনরায় কনট্রোল প্রবর্ত্তন করেন। ফলে মূল্য অতিরিক্ত বৃদ্ধি পায় এবং ছয় মাসের মধ্যে সরকার কনট্রোল তুলিয়া লইতে বাধ্য হন। আবার স্বাভাবিক দর ২০।২২ টাকা মণ করিয়া আসে এবং জনসাধারণের পক্ষে পর্যাপ্ত এবং উপযুক্ত পরিমাণ চাউল পাঠিবার পক্ষে কোন ব্যাধাত ঘটে নাই। ১৯৬৩ সালের শেষভাগে আবার চাউলের মূল্য বর্দ্ধিত হয়, কারণ ১৯৬৩ সালে স্থানীয় কসলের পরিমাণ পর্যাপ্ত হয় নাই। কিন্তু বর্ত্তমানের মত চাউলের অভাব ছিল না এবং দুর্মূল্যও ছিল না। তথাপি মূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধের নামে ১৯৬৪-৬৫ সালে প্রয়োজনের অতিরিক্ত চাউল উৎপন্ন হওয়া সত্ত্বেও বিধিবদ্ধ রেশনিং এবং কনট্রোল পুনঃপ্রবর্ত্তিত করার ফলে দেশব্যাপী দেখা দেয় অভাব এবং চাউলের মূল্য ৮০। ১০০ টাকা মণ দাঁড়াইয়াছে। অতএব দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি প্রতিরোধ হেতু অথবা তথাকথিত সর্বকালীন অভাব

দূর করে বর্ত্তমান বাস্তবীকৃত এবং এই নীতিই হুভিকের কল্যাণ-করকা করিয়াছে এ কথাই তাৎপর্য কোথায়? কোনদিন বাংলাদেশ অথবা পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল না একথা আদৌ সত্য নহে। কোনদিন, এমন কি ১৯৪৩ সালের হুভিকের সময়েও, চাউলের দর দীর্ঘ দিনের জন্ত এমন গগনচুম্বী হয় নাই। সরকারী নীতি সমবন্টনের পরিবর্ত্তে অসমতা বৃদ্ধি করিয়াছে। মূল্য বৃদ্ধিরোধ করা দূরে থাকুক, সাধারণ মানুষের নাপালের বাইরে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়াছে। ১৯৭৬ সালের হুভিকের প্রায় ১০০ বছর পরে আবার ১৩৫৩ সালে বাংলার হুভিক হইয়াছিল এবং সে হুভিকের কারণ পুকেই ব্যক্ত হইয়াছে। এখন প্রতি বৎসর কেবল পশ্চিমবঙ্গে নহে, সারা ভারতে হুভিক। অস্বর্ভাবকালে খাদ্যাভাব কখনও এমন ভীষণ আকারে দেখা দেয় নাই। কনট্রোল তুলিয়া লইবার পরে দশ বছর বাঙ্গালা অনাহারে বা অন্ধাহারে ছিল এমন কোন প্রমাণ নাই এবং বর্ত্তমান অবস্থা অপেক্ষা দুগুণে ছিল একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যদিও পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা অনেক জুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে, ও চাউলের উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইয়াছে। জনসংখ্যা ১৯৫১ সাল হইতে ৬১ সাল পর্যন্ত শতকরা ৩১।০ ভাগ বাড়িলেও চাউলের উৎপাদন শতকরা ৫১।০ ভাগ বাড়িয়াছে, অতএব চাউলের অভাব হইতে পারে না, বরং কনট্রোল একচেটীয়া খরিদা এবং কড়ন নীতির ফলেই চাউলের অভাব এবং মূল্য বৃদ্ধি প্রকট হইয়াছে। উক্ত নীতি কিছু শিথিল করা মাষ্ট্র চাউলের দর ২।০ টাকা হইতে ১০ টাকার কেজি নামিয়া আসিয়াছে এবং চাউলের অভাবও অনেক কমিয়াছে, যদিও এ বছর চাউলের কসল ৫৭ লক্ষ টন হইতে নামিয়া ৪৮ লক্ষ টনে আসিয়াছে বলিয়া সরকারী তথ্যে প্রকাশ।

একটি দেশের খাদ্যের বাটতির পরিমাণ অবশ্য আমদানীর পরিমাণ দ্বারা সহজই নির্ণীত হইতে পারে যদি আমদানী কেবলমাত্র তত্ত্ব জনগণের খাদ্যের জন্ত হয়, অতঃ কোন প্রয়োজনে বা রপ্তানীর জন্ত না হয়। অথও ভারতের তিনদিকে সমুদ্র একদিকে পাহাড়

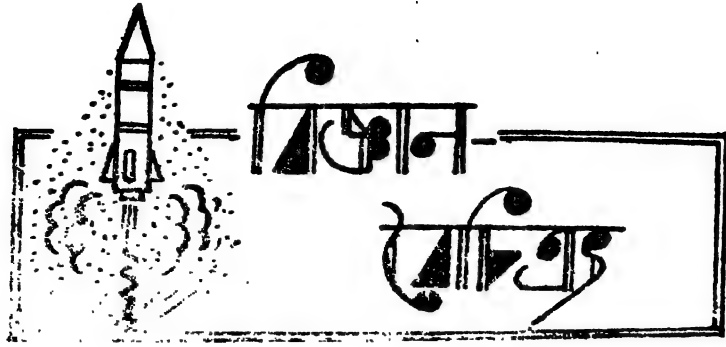
খাকার আমদানী রফতানীর প্রকৃত হিসাব পাওয়া সম্ভব ছিল কিং ১৯৪৪ সাল হইতে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত বিবিধ রেশনিং চালু থাকার খাতিরি না থাকিলেও বাধ্যবাধকতার কার্যকরী এবং মূল্য বৃদ্ধি নিরোধক জরুরি আমদানী করার প্রয়োজন হইতে পারে কিং সে সময় যুদ্ধেতু আমদানী করার সম্ভব না থাকার আমদানী ব্যতীত চলিয়াছে, অতএব খাতিরি ছিল না নিঃসন্দেহে বলা যায়। পরে বিখ্যাত ভারতে জরুরি রাস্যে কি পরিমাণে গিয়াছে তাহার সঠিক সংবাদ পাওয়া মুকিল। বিবিধ রেশনিং ফুলিয়া লওয়ার পরেও যেরূপ উর্দ্ধগতি ঘোষণা করে আমদানীর প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে কিং ১৯৫৫ হইতে ৫৭ সাল পর্যন্ত আমদানীর পরিমাণ এত অল্প যে তৎকালীন লোকসংখ্যা মাথাপিছু দৈনিক আধ সেরেরও কম। অতএব সে সময় খাতিরি ছিল না বলা বাইতে পারে। পরে পি, এল, ৪৮০ নিয়মে আমেরিকার নিকট হইতে বহু গম এবং কিছু চাউলও অতি অল্প মূল্যে পাওয়া গিয়াছে এবং যে মূল্য নির্ধারিত ছিল তাহার শত করা মাত্র ২০ ভাগ সঙ্গে সঙ্গে দিয়া বিক্রী ৪০ ভাগ দেশের শিল্পোন্নতির জন্ত ব্যয় করিবার ক্রমতা বৃদ্ধি এবং দীর্ঘ মেয়াদের পরিশোধের কড়ারে অল্প মুদ্রা এবং বাকী ৪০ ভাগ কোন দিনই পরিশোধ করিতে হইবে না এই সর্ত্তে পাইবার মোটে খাদ্যশস্য আমদানী করিবার প্রয়োজনীয়তা সরকার অস্বীকার করিয়াছিলেন, খাতিরি পূরণের জন্ত নহে। দেশের তৎকালীন নেতারাও স্বীকার করেন যে পি, এল, ৪৮০ অনুসারে যে ১৭০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পরিবহন চুক্তি হইয়াছিল তাহা খাতিরি পূরণের জন্ত নহে, মজুত ভাণ্ডার তৈয়ারী করিবার জন্ত এবং অব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রণ তেজ। তথাপি আমদানীর পরিমাণ এবং প্রতি বৎসর যে পরিমাণ খাদ্যশস্য ভোজনের জন্ত পাওয়া গিয়াছে তাহার পরিমাণ এবং গবর্ণমেন্টের ট্রাক হইতে বাহা খরচ হইয়াছে তাহার পরিমাণ একত্র করিয়া গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত জনসংখ্যার হিসাব দ্বারা ভাগ করিয়া মাথাপিছু খাদ্যশস্য প্রাপ্তির যে পরিসংখ্যান ইকনমিক সার্ভেতে প্রদত্ত হইয়াছে তাহা হইতে পাওয়া যায় যে, ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত দশ বছরের হিসাবে এবং নিয়ন্ত্রণ-

বিহীন অবস্থায় মাথাপিছু ১৩'২ আউন্স করিয়া খাদ্যশস্য পাওয়া গিয়াছিল। অতএব খাদ্যের জন্ত প্রয়োজন তদতিরিক্ত হইতে পারে না এবং নিয়ন্ত্রণ মান যে ১৩'২ আউন্সের বেশী নয় তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। উপরোক্ত উপায়ে পশ্চিমবঙ্গের মাথাপিছু খাদ্যশস্যের প্রয়োজনীয়তা নির্ধারণ সম্ভব নহে, কারণ পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তবর্তী আরও ৩৪টি রাজ্য আছে বাহ্যিকের মধ্যে শস্য বাতারাভের সঠিক সংবাদ পাওয়া সম্ভব নহে, অধিকতর নদীপথে পাকিস্তানে খাদ্যশস্য বাতারাভের প্রতিরোধ অথবা সঠিক তথ্য সংগ্রহ সম্পূর্ণ অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গের উৎপন্ন শস্য এবং আমদানীর পরিমাণ দ্বারা খাদ্যের প্রয়োজনীয়তা নির্ধারণ করা সম্ভব নহে। বতর-কণ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের লোক একজন ভারতবাসী বা জন্ত প্রদেশের লোক অপেক্ষা বেশী খাদ্যশস্য ভোজন করেন অথবা বেশী কর্কট বা শক্তিসম্পন্ন প্রমাণিত না হয় ততকণ ভারতীয় প্রয়োজন হিসাবেই পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন নির্ধারণ সমীচীন। উক্ত হিসাবে দেখা যায় ১৯৫১ সালে যখন পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যা সেলাস গণনায় ২৪৮ লক্ষ বলিয়া নির্দিষ্ট হয় তখন মাথাপিছু ১৩'২ আউন্স হিসাবে তাহাদের খাদ্যশস্যের প্রয়োজন ছিল মাত্র ৩০ লক্ষ টন অথচ স্থানীয় উৎপন্ন চাউল হইতে ভোজনের জন্ত প্রাপ্ত চাউলের পরিমাণ ছিল প্রায় ৩৫ লক্ষ টন। অতএব ঐ বৎসর পশ্চিমবঙ্গ চাউলে স্বয়ংসম্পূর্ণ। এই ভাবে সরকারী পরিসংখ্যান হিসাবে বর্ধিত জনসংখ্যার জন্ত উক্ত হারে প্রয়োজনীয় খাদ্যের পরিমাণ অপেক্ষা ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন অনেক বেশী ছিল পরে আবার ১৯৬১ সালে পশ্চিমবঙ্গ উৎপন্ন চাউলে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। ১৯৫১ সাল হইতে ১৯৬১ সাল পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার ৩'৫ পারসেন্ট হইলেও তাহার পরে সেই পরিমাণ জনসংখ্যা বৃদ্ধি অনুমান করিবার পক্ষে কোন বৃদ্ধি সম্ভব কারণ নাই। অতিরিক্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণ ৪০ লক্ষের অধিক লোক পাকিস্তান হইতে আগত। তদতিরিক্ত ১৭ লক্ষ লোক বিহার এবং চম্বননগর হইতে আগত এলাকার জনসংখ্যা, অতএব উক্তরূপ অতিরিক্ত

বৃদ্ধির কারণ ১৯৬২ সালের পর আর বৃদ্ধি হয় নাই।
অতএব সাধারণ বৃদ্ধির হার পারসেন্টের বেশী নয়।
এমনকি ২'২ পারসেন্ট হিসাবে বৃদ্ধির হার বলিলেও ১৯৬৫
সালে পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা ৩৮০ লক্ষের উপর হইতে
পারে না (ইহার মধ্যে প্রায় ৫০ লক্ষ অবদানী অর্থাৎ
কেবল রাজ চাউলসেবী নহেন, অথচ উপরোক্ত জনসংখ্যা
১৩'২ আউল মাথাপিছু হারে ভক্ষণ করিলে তাহাদের
চাউলের প্রয়োজন ৫১ লক্ষ টন কিন্তু সরকারী তথ্য
হিসাবে উৎপন্ন চাউলের পরিমাণ সে বৎসর প্রায় ৫৭
লক্ষ টন। তাহা হইতে শতকরা দশ ভাগ বীজ ও
অপচরের জন্য বাদ দিলেও প্রায় দশ হাজার টন চাউল
উদ্ধৃত থাকে, ইহা ব্যতীত প্রায় ৭০ হাজার টন গম, ভুট্টা
ইত্যাদি শত ঐ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হইয়াছে।
অতএব স্থানীয় উদ্ধৃত খাদ্যশস্যের পরিমাণ প্রায় ১ লক্ষ

টন। সুতরাং অভাবের ভয় বা অভাব সর্বশব্দনের ভয়
বিধিবদ্ধ রেশনের এবং কনট্রোলের প্রবর্তনের কোন
প্রয়োজন ছিল না এবং ১৯৬৬ সালে উৎপন্ন শস্যের
পরিমাণ ৪৮ লক্ষ টন হইলেও কেন্দ্রীয় খাদ্য দপ্তর হইতে
যে ১২ লক্ষ টন খাদ্যশস্য ৬৫ সালে পাওয়া গিয়াছে এবং
৬৬ সালে যে ১৬ লক্ষ টন খাদ্যশস্য পাওয়া বাইতেছে
তাহাতে খাদ্যশস্য উদ্ধৃত হইবে, কোন অভাব হইবার
সম্ভাবনা নাই। কিন্তু সরকারী খাদ্যনীতির কলেই সর্বত্র
কৃত্রিম অভাবের সৃষ্টি হইয়াছে। চাউলের দাম এত দ্রুত
হইয়াছে যে সাধারণ লোক এর ক্রয় ক্ষমতার বাহিরে
গিয়াছে, অনেককে অনাহারে বা অর্ধাহারে থাকিতে
হইতেছে এবং উৎপাদন হ্রাস পাইয়াছে। অতএব খাদ্য-
নীতির আবুল পরিবর্তন জনস্বার্থে আত এবং একান্ত
প্রয়োজন।





‘মঙ্গলগ্রহের খবর বলছি’

শ্রীঅরূপকান্ত সরকার

মঙ্গলগ্রহের খবর বলবার আগে সাড়ে চারশ বছর আগেকার পৃথিবী সম্বন্ধে একটু ধারণা করে নেব।

মাত্র সাড়ে চারশ বছর আগে পর্যন্ত মানুষের ধারণা ছিল, পৃথিবী হচ্ছে সমগ্র বিশ্বের কেন্দ্রবিন্দু। নীল আকাশ দিয়ে মোড়া আমাদের এই পৃথিবী স্থির, অবিচল। যেন মহাবিশ্বের সম্রাজ্ঞী। আর এই সম্রাজ্ঞীকে প্রগতি আনিতে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর সব গ্রহ-উপগ্রহেরা। আকাশের দিকে তাকালে মনে প’ত (এখনও হয়) একটা উলটানো গমলা দিগন্ত বুড়ে এসে মিশেছে। একটি গোলকের মত। এটি গোলকের উপরে-নীচে চলেছে জ্যোতিষশাস্ত্রের অবিচল পদ্ধতি। দিনের বেলায় সূর্য থাকে পৃথিবীর ‘উপরে’ আর রাত্রে থাকে ‘নীচে’। মঙ্গলগ্রহের বেলায় ঠিক এর উল্টো—অর্থাৎ দিনের বেলায় তারা থাকে পৃথিবীর নীচে, রাত্রে থাকে পৃথিবীর উপরে। এটি ছিল তখনকার সরল বিশ্বতত্ত্ব।

অন্ধ বিশ্বাসের সঙ্গে মানুষের বিরোধ চিরকাল। সাড়ে চারশ বছর আগে রেখে বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক প্রথমে বিদ্রোহ করলেন। তিনি বললেন এই পৃথিবী বিশ্বজগতের কেন্দ্র নয়, সূর্য্য হচ্ছে এর কেন্দ্র। এই পৃথিবীও সূর্য্যের চারপাশে আবর্তনশীল নক্ষত্রমাত্র। এই তরুণ অধ্যাপকের নাম কোপারনিকাস। কোপারনিকাসকে অবশ্য পণিকুৎ বলা চলে না, তার আগে পিথাগোরাস নামে একজন গণিতজ্ঞ এইরকম উক্তি করেছিলেন। পিথাগোরাসের এই উক্তিকে সেদিন সকলে পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে দিয়েছিল। কোপারনিকাসের পর এলেন গ্যালিলিও। গ্যালিলিওর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার দূরবীক্ষণ যন্ত্র। ১৬০৯ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে আগাষ্ট ভেনিসের কাম্পালিন পাহাড়ের চূড়ার এটি প্রথম প্রদর্শিত হয় আর পাঁচদিনের

বড়কত্তা কাডিনাল বেলারমিনের বিচারকক্ষে তাঁর ডাক পড়ে ১৬১৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে মার্চ। মাত্র সাত বছরের কম সময়ের মধ্যেই তিনি জ্যোতিষজ্ঞানের আশংকা সব তথ্য উদ্ঘাটন করেছিলেন।

কিন্তু গ্যালিলিওর এট সব রহস্য কাডিনালের এক ধমকেই উল্টে গেল। শেষ পর্যন্ত কাডিনালের কান মলাতেও কোন কাজ হ’ল না। গ্যালিলিও তার পরীক্ষা চালিয়ে যেতে লাগলেন। পরীক্ষার ফল প্রকাশ করলেন না। কিন্তু সত্য গোপন থাকে না। শেষ পর্যন্ত কাডিনালের ধমকে উপেক্ষা করে তিনি একটি বই লিখলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে কারাগারে দেওয়া হ’ল। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি কারাগারে আবার একটি বই লিখলেন—‘গতিবিজ্ঞান’।

তারপরে তিনশ বছর পার হয়ে গেছে। আজ প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রও জানে পৃথিবী একটি গ্রহ, সে সূর্যের চারিদিকে প্রতি চব্বিশ ঘণ্টার একবার প্রদক্ষিণ করছে। পৃথিবীর মত আরও আটটি গ্রহ আছে। এই প্রবন্ধে পৃথিবীর মতই একটি গ্রহ মঙ্গলের কথা বলব।

শোরজগতের মধ্যে মঙ্গলই হচ্ছে সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক গ্রহ। এটি একটিমাত্র গ্রহ যেখানে জীবনের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। আমরা জানি যে গুব চোট গ্রহে বা গুব বড় গ্রহে জীবনের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব নয়। চোট গ্রহে মাধ্যাকর্ষণের টান এতই দ্রুত যে বায়ুমণ্ডল অন্যায়সেই সেই টানকে ছিঁড়ে মহাশূন্যে ছুট দেয়। আবার বড় গ্রহে এটি মাধ্যাকর্ষণের টান এতই বেশী যে হাইড্রোজেনের মত হালকা ধাতুও সেই টান ছিঁড়ে বাইরে যেতে পারে না। ফলে সেখানকার বায়ুমণ্ডল পৃথিবীর মত না হয়ে ওঠে নানা বিধাক্ত গ্যাসের সম্মিশ্রণ।

পৃথিবীর মত মাঝারি ধরনের গ্রহেই জীবনের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। এমনি গ্রহ সৌরমণ্ডলে আর ডুটি আছে বুধ ও মঙ্গল; বুধ গ্রহে এখনও জীবনের অস্তিত্ব থাকার মত আবহাওয়া তৈরী হয় নি। তবে অনুমান করা যায় করেক লক্ষ বছর পরে জীবনের অস্তিত্ব থাকার মত আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে।

বাকি থাকে মঙ্গল গ্রহ, এটি গ্রহটি আকারে প্রায় পৃথিবীর অর্ধেক। গ্রহটির ব্যাস ৪,২১৬ মাইল গ্রহটির ঘনত্ব ৩.৯৪। সব সংখ্যা থেকে মাধ্যাকর্ষণের টান কত হবে হিসাব করে নেওয়া চলে। দেখা গেছে পৃথিবীর টানের তুলনায় মঙ্গলগ্রহের টান পাঁচ ভাগের তিন ভাগ। অর্থাৎ পৃথিবীতে যাহি কেউ তিনকুট হাটজাম্প দেয় তা হ'লে মঙ্গলগ্রহে সে পাঁচকুট হাটজাম্প দেবে।

কক্ষপথে মঙ্গলগ্রহের ছোটটির বেগ হচ্ছে ঘণ্টায় ৫০,০০০ মাইল, বা সেকেন্ডে ১৫ মাইল। ৬৮৭ দিনে মঙ্গলগ্রহের একবার সূর্য্য পরিভ্রমণ শেষ হয়। প্রতি ২৪ ঘণ্টা ৩৭ মিনিটে গ্রহটি একবার দরবন্দী নাচের পাক যায়।

সূর্য্য থেকে মঙ্গলগ্রহের মোটামুটি দূরত্ব ১৭, ১৭,০০,০০০ মাইল। তবে মঙ্গলগ্রহের কক্ষপথ এতবেশী উপবৃত্তাকার যে ৬৮৭ দিনের একটি বছরে এট দূরত্ব পাঁচ ২৬ কোটি মাইল বড়ে কমে। মঙ্গলগ্রহ কখনও পাক ১২, ৮০,০০,০০০ মাইলের মধ্যে, কখনও চলে যায় ১৫, ৫০,০০,০০০ মাইলের মধ্যে। ঠিক এমনিভাবে পৃথিবীর দূরত্বও বড়ে কমে। কখনও হয় ৯,১৫,০০,০০০ মাইল, কখনও হয় ৯,৪৫,০০,০০০ মাইল।

বৃহৎ পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে আসতে পারে 'কিন্তু পৃথিবী থেকে স্পষ্ট দেখা যায় মঙ্গলগ্রহকে। মঙ্গলগ্রহ পর্য্যবেক্ষণে অসুবিধে আছে। মঙ্গলগ্রহের গায়ে যে সমস্ত স্পন্দ কালো দাগ আছে তা ফটোগ্রাফিতে ধরা যায় না। শুধু চোখের দেখার উপরই নির্ভর করতে হয়। তাই বৈজ্ঞানিকেরা তার নানারকম ব্যাখ্যা করেছেন। সংক্ষেপে সে ব্যাখ্যাগুলো জেনে নিতে চেষ্টা করব।

দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দেখলে প্রথমেই চোখে পড়ে মেরুপ্রদেশের সাধা টুপি। উত্তর ও দক্ষিণ দুই মেরুতেই এই সাধা টুপি আছে। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মেরুপ্রদেশের সাধা টুপিও নিরমিত ভাবে বাড়ে কমে বা একেবারে ক্ষয় যায়। দক্ষিণ গোলার্ধে যখন গ্রীষ্মকাল, তখন দক্ষিণ মেরু টুপিটি ছোট হতে শুরু করে এবং উত্তর মেরু টুপিটি বাড়ে শুরু করে। আবার উত্তর গোলার্ধে যখন গ্রীষ্মকাল তখন তার ঠিক উলটো ব্যাপারটা ঘটে।

এ থেকে অনুমান করা যায় এই সাধা টুপি আসলে বরফ চাড়া কিছুই নয়।

মেরুপ্রদেশের সাধা টুপির কথা বাহা হিলে গ্রহটির অত্যাশ্চর্য্য অংশের কোথাও কালো, কোথাও লালচে। ধরে নেওয়া হয়েছিল যে কালো অংশগুলি সমুদ্র আর লালচে অংশগুলি শুকনো জমি।

১৮৭৭ সালে মঙ্গলগ্রহের প্রতিযোগের সময় অর্থাৎ মঙ্গলগ্রহ যখন পৃথিবীর পৃথ কাছ এসে পড়ে তখন 'শিচরপারেল্লি' নামে একজন ইটালীয় জ্যোতির্বিজ্ঞান মঙ্গলগ্রহকে পৃথ ভাল করে পর্য্যবেক্ষণ করেন। তিনিই প্রথমে আবিষ্কার করলেন মঙ্গলের গায়ে স্পন্দ স্পন্দ কালো দাগ আছে, তিনি এগুলোর নাম দিলেন 'কানালি'; ইংরেজি অর্থে 'চ্যানেল', বাংলা অর্থে 'খাল'। কিন্তু এগুলো যোটেই খাল নয়, কোন কোনটা ১০০ মাইল পর্য্যন্ত চওড়া।

'শিচরপারেল্লি' নানাভাবে পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত করলেন যে এটা খালগুলি বিভিন্ন সমুদ্রকে যুক্ত করেছে এবং এদের মধ্যে একটি জ্যামিতিক মিল আছে। যেহেতু এদের মধ্যে একটা মিল আছে, তা হ'লে এগুলো কোন বুদ্ধিমান জীবের তৈরী।

তারপরে ১৮৯৪ সালে আমেরিকার বৈজ্ঞানিক লাওয়েল মঙ্গলগ্রহ সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে স্পন্দ কালো দাগগুলোকে খাল বলে ধরেছি, সেই রকম দাগগুলো যে অংশকে সমুদ্র বলে মনে করেছি তার উপরেও আছে। কিন্তু সমুদ্রের উপরে খাল থাকতে পারে না। নানা বুদ্ধিতক ভুলে লাওয়েল শেষ পর্য্যন্ত প্রমাণ করলেন কাল দাগগুলো উদ্ভিদ ঢাকা জমি। আর লালচে ছোপগুলো মরুভূমি, সেখানে উদ্ভিদের ছিটোফোঁটাও নেই।

লাওয়েল আরও দেখালেন যে মঙ্গলগ্রহের এইসব কালো কালো দাগগুলো ঋতুতে ঋতুতে পালটে যায়। লাওয়েল সিদ্ধান্ত করলেন গ্রীষ্ম ঋতুতে যখন বরফের টুপি গলতে থাকে তখন সেই বরফ-গলা জল বিশ্বব অঞ্চলের দিকে বহিতে শুরু করে। সঙ্গে সঙ্গে অলসিক্ত জমিতে গাছপালা জন্মাতে শুরু করে। 'শিচরপারেল্লি'র একটি মতকে কিন্ত লাওয়েল মেনে নিলেন। তারও সিদ্ধান্ত হ'ল খালগুলো কোন বুদ্ধিমান জীবের তৈরী। সেখানে জলের যোগান বছরে একবার। সুতরাং ব্যাপক এলাকা জুড়ে এমনভাবে খাল কাটা হয়েছে যে, মেরুপ্রদেশের বরফ গলতে শুরু করলেই যেন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে পারে। এই রকম একটা বড় পরিকল্পনাকে যারা কায্যকরী করতে পেরেছে তারা নিশ্চয়ই শাহুকের চেয়ে বুদ্ধিতে কোন অংশে কম নয়।

কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এই বিষয়টিকে অস্বীকার করেছেন। তাঁরা বলছেন খালগুলোর মধ্যে কোনরকম জ্যামিতিক মিলনই, খালগুলোর অবস্থান নেহাতই এলোমেলো। তাঁরা বলছেন এগুলো দূর থেকে দেখার কলেই মনে হচ্ছে অবিচ্ছিন্ন। তাঁরা একটা লোকা প্রমাণও দেখিয়েছেন। প্রমাণটি এই একটা মাথা কাগজের উপর প্রতি আধ ইঞ্চি পরিমাণ দূরত্বে পাঁচটা কালো বিন্দু বেওয়া হ'ল; আর ত্রিশ ফুট দূর থেকে যদি কাগজটাকে দেখা হয় তা হ'লে সেই কালো বিন্দুগুলোকে একটি কালো রেখা মনে হবে। তেমনি মজলগ্রহের খালগুলোও একটানা মনে হয় এমনি দেখার ভুলে। একজন বৈজ্ঞানিক বলেছেন, যে কাগজগুলোকে আমরা খাল বলছি ওগুলো জমির কাটল মাত্র। সেগুলো দিয়ে আগেরগিরির বাষ্প বেগিয়ে এসে জমিকে সরল করে তোলে, আর তখন সেখানে গাছপালা জন্মায়।

বাই হোক, এসব জল্পনা-কল্পনার আর মাথা বাহিরে বহরকার নেই। গ্রহটির অভ্যন্তর খবরগুলো জেনে নেওয়া বাকি। মজলগ্রহে বায়ুমণ্ডল আছে কি না—এ বিষয়ে একটু আলোচনা করা বাকি। মজলগ্রহ থেকে নিষ্ক্রমণ বেগ হচ্ছে সেকেন্ডে ৩২ মাইল। অতএব আশা করা যায় মজলগ্রহের বায়ুমণ্ডলের টান ছিঁড়ে মহাকাশে ছুট দিতে পারে নি। মজলগ্রহে যে বায়ুমণ্ডল আছে তার প্রমাণ মেরুপ্রদেশের টুপি। মেরুপ্রদেশের টুপি বিশেষ এক ঋতুতে মলে গিয়ে জল হয়ে যায়, আবার বাষ্প হয়ে কিয়ে এসে বিশেষ এক ঋতুতে আবার মেরুপ্রদেশের টুপি পরিণত হয়—বায়ুমণ্ডল না থাকলে এ ব্যাপারটা কিছুতেই সম্ভব হ'ত না। এছাড়া নানাভাবে কটোয়াক নিয়েও প্রমাণ করা হয়েছে যে, বায়ুমণ্ডল আছে। আমরা জানি যে, যে সব গ্রহে বায়ুমণ্ডল আছে সে সব গ্রহের উপরিতল চোখের আড়ালে থেকে যায়। মজলগ্রহে বায়ুমণ্ডল থাকা সত্ত্বেও তার উপরিতলকে দেখা যায়। গ্রহিক বিদ্যে মজলগ্রহ স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট।

এবার দেখা বাকি মজলগ্রহের বায়ুমণ্ডলে কি কি গ্যাস আছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মজলগ্রহের বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ খুব কম। অক্সিজেন আছে কি না তা জানা যায় নি। অজুমান করা চলে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডল যে পরিমাণ অক্সিজেন আছে তার হাজার ভাগের এক ভাগ অক্সিজেনও মজলগ্রহে নাই। বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন মজলগ্রহের পাথরগুলো সবটুকু অক্সিজেন গিলে নিয়েছে, তার কলে তার রং লালচে হয়ে গেছে। এ বেন লোহার সঙ্গে অক্সিজেনের মিশ্রণ—ফল মরচে, এও হচ্ছে তাই। এই অল্পেই মজলগ্রহে অক্সিজেনের এত টানটানি। কার্বন-ডাই-অক্সাইডের কোন অস্তিত্ব পাওয়া যায়নি। কারণ কার্বন-ডাই-অক্সাইড গ্যাস পরিমাণে অনেক খালি না হলে পৃথিবীর যত্নে লাড়া আগার না।

মজলগ্রহের ঋতুর হারিষ পৃথিবীর ঋতুর হারিষের প্রায় দ্বিগুণ। মজলগ্রহ যখন সূর্যের সবচেয়ে কাছাকাছি থাকে তখন উত্তর গোলাকে দীপ্তকাল ও দক্ষিণ গোলাকে ত্রীষকাল। মজলগ্রহ যখন সূর্য থেকে সবচেয়ে দূরে তখন উত্তর গোলাকে ত্রীষকাল আর দক্ষিণ গোলাকে দীপ্তকাল।

এই হচ্ছে মজলগ্রহের মোটামুটি খবর। এ থেকে আমরা কি সিদ্ধান্ত করতে পারি? মজলগ্রহে কি সত্যি সত্যিই জীবনের অস্তিত্ব আছে? যে গ্রহে জল আছে, পরিমাণে অল্প হলেও অক্সিজেন আছে, সেখানে জীবনের অস্তিত্ব না থাকার কোন কারণ নেই। তবে মানুষের মত উচ্চ পর্যায়ের জীব নেই। মজলগ্রহে জীবনের অস্তিত্ব থাকা সত্ত্বেও মজলগ্রহ এক লুপ্তপ্রায় জীবনের দেশ। এই গ্রহটি তার বায়ুমণ্ডলকে খুঁইয়েছে, জলের নক্ষর নিঃশোষিত, অক্সিজেনের ভাণ্ডার উজাড় স্তব্ধতা জীবন যেটুকু আছে তা মূরখু। শ্যাঙলার মত উদ্ভিদ আদৌ সেখানে ঋতুতে ঋতুতে গজিয়ে ওঠে তাও হয়ত একদিন বৃহৎ হবে। তখন আর একটি মৃতগ্রহের সংখ্যা বাড়বে আবার এই দৌরমণ্ডলে।

গ্রন্থ-পরিচয়।

চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্র-বাণী : ডঃ কুদরিয়া দাস, এম. এ. ডি. লিট; প্রকাশক : গ্রন্থনিলায়, ৪০১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য—বার টাকা পঞ্চাশ পয়সা। প্রথম প্রকাশ, ১লা বৈশাখ, ১৩৭০।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এ বাবৎ প্রকাশিত সমালোচনা-গ্রন্থের সংখ্যা প্রায় দু'শো, নিবন্ধ-প্রবন্ধের সংখ্যা কয়েক সহস্র। লক্ষ্যজাল অবগুই মহারণ্য এবং চিত্রব্রহ্মণ্য কারণ। তার মধ্যে প্রকৃত আত্মগোপন সম্প্রদায় সন্ধান করা হ্রস্বতম কিন্তু সার্থক কর্তব্যকর্ম। শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচক রূপে প্রথম দিকে বলস্বী হয়েছিলেন অজিতকুমার চক্রবর্তী, প্রিন্সিপাল সেন ও বলিনীকান্ত গুপ্ত।

আধুনিক কালের শ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচক নিঃসংশয়ে অধ্যাপক কুদরিয়া দাস। চার বছর আগে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় রবীন্দ্রসাহিত্য প্রসঙ্গে তাঁর শ্রেষ্ঠ বক্তার করে নিয়োজিত হওয়া ডি. লিট উপাধি দান করে। বলা বাহুল্য নয় যে, তার দ্বারা প্রকৃত গুণীকৃত সম্মানিত করে বিশ্ববিদ্যালয় বর্ষাধ্যাপকপদের পরিচয় দিয়েছিলেন। খিসিস বা গবেষণা-নিবন্ধ দাখিল করে কুদরিয়া দাস মহাশয়ের আগে আর কেউ রবীন্দ্রসাহিত্যে বা বাংলা সাহিত্যে ডি. লিট উপাধি পান নি। রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয় প্রদান-প্রসঙ্গে সে-উপাধি অধ্যাপক দাসকে দেওয়া হয়।

বর্ষাধ্যাপকপদের গবেষণা উপাধি-প্রাপ্তিকে চরম লক্ষ্য বলে মনে করে না। ডঃ দাস রবীন্দ্রসাহিত্যের গবেষণার ক্ষণ না হয়ে আমাদের জীবনের দিপ্ত আরও দূরপ্রসারী করে দিয়েছেন তাঁর মহত্তর সমালোচনা গ্রন্থ “চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্রবাণী”-তে। ৩১০ পৃষ্ঠা ব্যাপ্তি এই বিশাল-দীপক নিবন্ধ গ্রন্থে সংস্কৃত আলঙ্কারিক ও পাশ্চাত্য বিরোধাত্মক সমালোচনা পদ্ধতির হ্রস্বদ্বয় সাধিত হয়েছে। এ বই রবীন্দ্র সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞদেরও দৃষ্টিগোচর কাম্য করবে অগতঃ প্রথম শিক্ষার্থীরাও অনাস ও এম. এ. রাসে এ বই পড়লে রবীন্দ্রসাহিত্য বহুচক্রের মর্যাদা প্রবেশের পথ ধরে পাবে।

রবীন্দ্র কাব্য সমালোচনা কবির আলোকসাম্রাজ্য সীতিকাব্য প্রতিভার সাক্ষ্যে সহজেই রসাত্মকভাবে সমালোচনা-সাহিত্যে যে পরিণত হতে পারে, “চিত্রগীতময়ী রবীন্দ্রবাণী” তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। রবীন্দ্রকাব্য মুখ্যতঃ দু'দিক থেকে বিচার করা হয়েছে : চিত্রব্রহ্মণ্য ও সঙ্গীত-সম্পদ। কথার তুলি দিয়ে ছবি-আঁকা এবং কথার বীণাধরে সুরের বক্তার-রচনা—উভয়বিধ জ্ঞানবিজ্ঞান রবীন্দ্রনাথের বোণ-বিভূতি অধ্যাপক দাস প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য—দু'রকম পরিপ্রেক্ষণের রঙ্গমঞ্চে বেতাবে ঘেঁষিয়েছেন ভাতে ভাঁকে লক্ষ্য করে বলা যায় : বড় বিশ্বের লাগে হেরি তোমারে। রবীন্দ্র কাব্য সমালোচনায় তিনি সম্পূর্ণ বৈশ্বিক একটি দৃষ্টিভঙ্গির প্রবর্তন করেছেন। অদকার শাস্ত্রনিপুণ পাঠক ভিন্ন সাধারণ লোকে

ধারণাও করতে পারবেন। রবীন্দ্রকাব্য প্রসঙ্গে তাঁর সংকলিত বাণীর সৌন্দর্য্য প্রতীক্ষার প্রয়াসে অধ্যাপক দাস কি অসামান্য বিশেষণ লক্ষ্যের পরিচয় দিয়েছেন। অলঙ্কিত পাঠক মুগ্ধ হবেন ডঃ দাসের অতি অনবদ্য, সংবলিত, স্বচ্ছন্দ, আধুনিকতম ভাষার শাস্ত্রীয় তব ও সীতি-গুলির বিস্তৃত প্রয়োগ দেখে।

শ্রীশ্রীমানকুমার চট্টোপাধ্যায়

হিন্দুধর্ম : ভারতীয় সমাজ শাস্ত্র—ঐক্যসত্ত্বকর চট্টোপাধ্যায়

এম. এ. ও. পদবী প্রাপ্ত টি. টি. কলিকাতা-২০। মূল্য প্রতিখানি দুই টাকা।

সনাতন হিন্দুধর্মের সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-আচরণ ও তার নানাবিধ বহনাদি পূর্বে বহু প্রচলিত ছিল আজ তাহা নাই। স্বতঃ বিলিতি সভ্যতার প্রভাবে পড়িয়া কু-সংস্কার জ্ঞানে বর্জমান মানুষ তাহা ত্যাগ করিয়া থাকিবে। আজ উহার প্রয়োজনীয়তা আছে কি না তাহা বিচার করবার পূর্বে জানা দরকার আগেকার সমাজ ব্যবস্থা কিরূপ ছিল। আজ সমাজ বলিয়া কোন বস্তুই নাই, তাই সামাজিক বন্ধনও আমরা হারাইয়াছি। এই ব্যবস্থা ভাল হইয়াছে কি মন্দ হইয়াছে তাহার বিচার পণ্ডিতরা করিবেন।

আলোচ্য দুইখানি গ্রন্থে গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের মূল তত্ত্বগুলি মইয়া বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন : আধা ও অনাধার উৎপত্তি স্থান, মতেজ্ঞানোত্তর সত্যতা, জাতিবিভাগ, ধর্ম ও ধর্মোন্নতিবাদ পূর্বজন্ম ও পুনর্জন্ম, বর্ণবিভাগের উদ্দেশ্য, ভ্রাতৃত্বের সমাজ ও প্রগতিতত্ত্ব, আহারাদি বিষয়ে বিধিনিষেধ, পুরুষ ও স্ত্রীলোকের কর্তব্য ইত্যাদি। এই গ্রন্থে লেখক আগমনের মতের সমর্থন হিসাবে পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতেও বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন।

মিজ সমাজের এবং সমগ্র জগতের কল্যাণের জন্য মানুষের কি করা উচিত, জীবন-ধারা কিভাবে চালনা করা কল্যাণ—মানুষেরই বা কর্তব্য কি এ সকলেই চিন্তা করেন। যে যুগে এই বিধি-ব্যবস্থা বলবৎ ছিল আজ কালপ্রবাহে তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এ পরিবর্তন সকল দিক দিয়াই আসিয়াছে। রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, সমাজ-ব্যবস্থা, শিক্ষা-ব্যবস্থা পূর্বের মত অপর নাই। কলহই তাহাকে নিত্য ভাঙিতেছে, গড়িতেছে। কালের সহিত পা কেঁচিয়া চলিতে না পারিলে হোঁচট খাইতে হয়। বাহ্যিক প্রাচীন ঠাংহারা আক্ষেপ করিতেছেন, ইংহারা নবীন ঠাংহারা উন্নয়ন করিতেছেন। তৎপরিণতি বলিবে এই বই দু'খানির প্রয়োজন ছিল। সনাতন ধর্মের এই গুঢ় তত্ত্বগুলির সহিত, বাহ্য ইতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার সহিত বর্তমান যুগের মানুষের পরিচয়-সাধন কম কথা নয়।

শ্রীগৌতম সেন

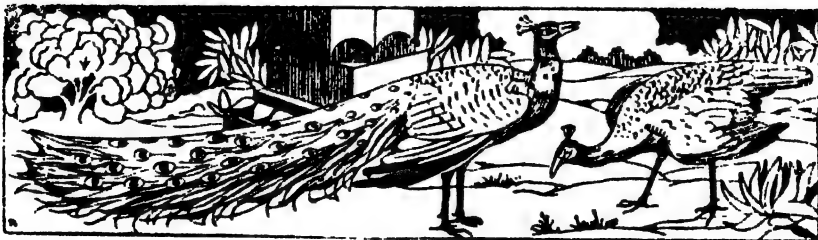
অভিনবগুপ্তের রসভাষ্য : অধ্যাপক অবতীকুমার সান্যাল। প্রকাশক : বিভাজন, বধুসংন; মূল্য পাঁচ টকা।

গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থটিতে ভরতমুনির 'নাট্যশাস্ত্র' গ্রন্থের বই অধ্যায়ের বিখ্যাত "বিভাবানুভাব ব্যক্তির সংযোগান্বিতি"; শব্দটির অভিনব গুপ্ত-কৃত টকা অংশটি 'অভিনবভারতী গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করেছেন এবং সরস ভাষায় প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা করেছেন। সে ব্যাখ্যা এ বাবৎ প্রকাশিত কোন একখানি গ্রন্থের পাঠকে সম্পূর্ণরূপে অনুসরণ করে নি। অধ্যাপক সান্যাল বিপুল আয়তনে প্রকাশিত বিভিন্ন গ্রন্থের পাঠ মিলিয়ে একটি নতুন পাঠ প্রস্তুত করে নিয়েছেন অনুবাদ সৌকর্যের জন্য। গ্রন্থটিতে গ্রন্থকার যে ব্যাখ্যা পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন তা ইতালীর অধ্যাপক রেনিয়েরো গুভিনির পথ্যাত গ্রন্থ 'The Aesthetic Experience according to Abhinava Gupta' গ্রন্থটিকে মেরু-মুঠি অনুসরণ করেছে। আর্থের সঙ্গতির দিক লক্ষ্য রেখে অধ্যাপক সান্যাল গ্রন্থটির অঙ্গুল সত্ত্ব বিভাগ করেছেন অনুসরণ মানে পরিচ্ছিন্ন বিভাগও সম্পন্ন করা হয়েছে।

ভরতমুনি নাট্যশাস্ত্রের বই অধ্যায়ের বা (রসভাষ্য রূপে পরিচিত) পঞ্চ প্রকারের অবতারণা করেছেন। অত্রের প্রকৃতি মূনিরা প্রশ্ন করেছেন : রসের রসত্ব কেমন করে হয়? ভাবের অর্থ কী; তাদের ভাব বলা হয় কেন? তাদের কাজই বা কী? সংগ্রহ, কারিকা ও নিকৃতের লক্ষণ কী কী? রসভবের এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নসমূহের উত্তর দিতে গিয়ে ভরতমুনি ব্যাখ্যাপদ্ধতির ক্রমের কথা বলেছেন—উদ্দেশ্য, লক্ষণ ও পরীক্ষার ব্যাখ্যা করেছেন। এই ক্রম অনুসারেই শব্দের সংগ্রহ, কারিকা ও নিকৃত ভেদ হয়েছে। ইতিপূর্বে নাট্যশাস্ত্রকার ২৫-৩০ প্রেক্ষে সংক্ষিপ্ত লক্ষণ দিতে করেকটি সূত্রে ন্যট্যের উদ্দেশ্য করেছেন; এখন তাদের আরও বিস্তৃত লক্ষণ ও ভাব করে পরীক্ষা করতে চলেছেন। পূর্বে তিনি রসের কথাই বলেছেন, কারণ তাঁর মতে "রস চাড়া কেন অর্থই প্রবর্তিত

হয় না" (নহি রসাদৃতে কণ্ঠদর্শঃ প্রবর্ততে—না শা, ৬.৩১)। এই ভাবে ব্যাখ্যাত্মকে ভরতমুনি রসভাষ্যের উপরি-উদ্ধৃত প্রখ্যাত শ্লোকটির অবতারণা করেছেন; রসভব সম্পর্কে বা কিছু বিতর্ক তা ভরতমুনির এই শব্দটিকে কেন্দ্র করে। যুগে যুগে টীকা-কার ও ভাষ্যকারেরা এই শব্দের ভাবপার্থ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আপন আপন দর্শন মত অনুযায়ী বিভিন্নমুখী পরস্পর ষণ্ডান্বিত যুক্তির অবতারণা করেছেন। এই সব পাণ্ডিত্য-ভিম্বানী বুঝবংশ-বহুসংসার দল, আশ্চর্যের কথা, ভারতের শব্দটিকে অসম্পূর্ণ বা অস্পষ্ট বলেন নি বা এটিকে উপেক্ষা করার চেষ্টাও করেন নি। প্রাচীনতম ভাষ্যকার ভট্ট লোমক থেকে আরম্ভ করে মহিম ভট্ট পবন্ত সকলেই আপন আপন দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে এই শব্দটির ব্যাখ্যা করে 'রস নিষ্পত্তির' নিগূঢ় অর্থটি পাতককে অনুধাবন করতে সহায়তা করেছেন। এ কথা সন্দেহজনক যে অভিনব গুপ্তই এই রসভবের শেষ মীমাংসক। তিনি যে রসভবের প্রতিপাদন করেছেন, পরবর্তীকালে পণ্ডিতরাজ ভগবতপন্থ পবন্ত ঋনিবাদীদের কাছে তা প্রামাণ্য বলে স্বীকৃত হয়েছে। অভিত্যক্তদ্রব্যাদী ধনস্তর্য ধনিক রসের বাক্য অবতারণা করে ভাবপার্থমাতা স্থাপন করলেও অভিনব গুপ্ত ব্যাখ্যাত রস-লক্ষণকে মূলত স্বীকার করে নিয়েছেন মাইন ভেদ 'ধনিক-ধন্যদের' বোধ্যতা করলেও এ কথা জানতে ভেলে নি যে রস সম্পর্কে ধনিক-ধন্যের সঙ্গে তাঁর বিরোধ নেই। আরও অভিনব গুপ্তের রস নিষ্পত্তি শব্দের অনুধাবন ব্যাপারে মাইন ভেদ মতই ধনিক-ধন্যের সঙ্গে অবিরোধ। ভারতীয় নন্দনভবের রস ব্যাখ্যার এই প্রাচীন ঐতিহ্য ও মতবিরোধ পরিপ্রেক্ষিতে অধ্যাপক সান্যালের গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থখনের মধ্যদিকে সর্বমোট স্বীকার করে আমরা এটিকে বঙ্গ ভাষ্যভাষী পাঠকদের কাছে নিবেদন করছি। কামনা করছি, এত পুণ্যকণ্ঠে বচন প্রচার ভরতমুনি নন্দনভবের জ্ঞানবোধ নিগূঢ়ক বিস্তৃত করুক।

শ্রীশুধীরকুমার নন্দা



বাংলা চলিত রীতির ক্রম-বিবর্তন

শ্রীবরুণকুমার চক্রবর্তী

সাহিত্যের ইতিহাসে আকস্মিকতার ব্যাপারটি সম্ভবত অর্ধশীল। দিময়বস্তুর কথা বাদ দিলেও, বিশেষ করে প্রকাশপ্রতির ক্ষেত্রে এই মন্তব্য অনস্বীকার্য। অর্থাৎ সাহিত্যের ইতিহাসে সব কিছুই ক্রম-বিবর্তনের সূত্রে বিগত। কিন্তু তবু নিছক কালের সুবিধার জোটেই ব্যক্তি বিশেষের রচনাকে কেন্দ্র করে নির্দিষ্ট কোন যুগ অথবা রীতির সূত্রপাত ঘটা হয়ে থাকে মাত্র।

ভূমিতে কদল ফলানোর পূর্বে ক্ষেত্র প্রস্তুতির প্রয়োজন অপরিহার্য। ভূমি কর্ষণ, জল সেচন, বীজ বপন, সার প্রদান, নিয়মিত তত্ত্বাবধান প্রভৃতিরই স্বাভাবিক পরিণতি শস্যের উৎপাদন। অল্পক্লেশে সাহিত্যের ইতিহাসেও ক্ষেত্র প্রস্তুতির ব্যাপারটিকে অস্বীকার করা যায় না। অর্থাৎ, পূর্বসূরীদের প্রস্তুত ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত ব্যক্তি-বিশেষের রচনাকে চরমোৎকর্ষ দান করে থাকে। কয়েকটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যেতে পারে এই প্রসঙ্গে।—বাংলা কাব্যে আধুনিকতার সূত্রপাত সাধারণভাবে মধুসূদন থেকেই ঘটা হয়ে থাকে। কিন্তু তাঁর পূর্বসূরী—ভারতচন্দ্র, দ্বন্দ্বের গুপ্ত, রজনীলাল প্রমুখদের অবদানকেও এই প্রসঙ্গে স্মরণ করতে হয়। কিংবা যে গল্প কবিতার সূত্রপাত রবীন্দ্রনাথের ‘লিপিকা’কে কেন্দ্র করে, সেই গদ্যকবিতার আদিপর্বের ইতিহাসে কিছু ‘লিপিকা’র বহু পূর্বেই যে ‘বেদ,’ সংস্কৃত ‘চন্দ্র’ কাব্য, বাণভট্টের ‘হাদয়বী’, কদম্বকা, ব্রতকা, দ্বিজকৃষ্ণ রায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, প্রভৃতিদের মাধ্যমে রচিত হয়েছিল—তা কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না। আবার যে বাংলা গদ্যের ‘জনক’ বলে গণিত দ্বন্দ্বচন্দ্র বিদ্যাসাগরকে অভিহিত করা হয়ে থাকে, সেই বাংলা গদ্যের ক্ষেত্রে যে বৃহত্তর বিদ্যালঙ্কার, রামমোহন প্রমুখদের দ্বারা প্রস্তুত হয়েছিল, তা কোনমতেই বিস্মৃত হওয়া চলে না। ভেমনই যে প্রথম চৌধুরী এবং তাঁর সম্পাদিত ‘সবুজ পত্র’কে (১৯১০) কেন্দ্র করে বাংলা চলিত রীতির অরবাজা সূচিত হয়েছিল, মনে রাখতে হবে, যে সেই

প্রথম চৌধুরী এবং তাঁর ‘সবুজ পত্র’র আত্মপ্রকাশের বহুপূর্বেই বাংলা চলিত রীতির প্রকাশ ঘটেছিল—অবশ্য কোন ক্ষেত্রে তা হয়ত অসচেতন ভাবে এবং অপ্রকাশিত ক্ষেত্রেই সংঘটিত হবে। কিন্তু তবু একথা স্বীকার না করে উপায় নেই যে, পূর্ববর্তীকালের সংঘটিত ভাবে প্রকাশিত চলিত বাংলাই শেষ পর্যন্ত ক্রম-বিবর্তনের দ্বারা আজকে রাজকীয় আধিপত্য লাভে সমর্থ হয়েছে। এককালে যে চলিত ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করতে সাধুভাষার সমর্থকদের সঙ্গে তুমুল সংগ্রাম করতে হয়েছিল, আজ সেই ভাষাই আমাদের ভাবপ্রকাশের একমাত্র না হলেও উল্লেখযোগ্য মাধ্যমে পরিণত হয়েছে। আজকের কোন লেখক আর সাধুভাষার গল্প অথবা উপহাস রচনার কথা চিন্তাও করতে পারেন না। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য—এই চলিত রীতিরই ক্রম-বিবর্তন দ্বারাটি। এই প্রসঙ্গে সর্বপ্রথমেই যে বিষয়টি উল্লেখযোগ্য, তা হ’ল যে রীতিটি পরবর্তীকালে রাজকীয় আধিপত্য লাভ করবে, সেই চলিত রীতি বাংলা গদ্যের সূচনা পর্ব থেকেই আত্মপ্রকাশ করেছিল।

১৭৪৩ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত পাত্রী মানোএল দা আসুইম্পসাঁউ রচিত ‘কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’ গ্রন্থটি যে ভাওয়ালের প্রচলিত মৌখিক ভাষার রচিত, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলা গদ্যে রচিত প্রথম গ্রন্থটিই (১) তা হ’লে বাংলা চলিত ভাষার রচিত। গ্রন্থটি থেকে কিছু নিদর্শন গ্রহণ করা যেতে পারে—

শুরু। অপরূপ কথা কহিল। কিন্তু কেহ কহিবে : আমি মালা জপি না : তখাচ আন ধরণ ভজনা করি ; জপি খুস্তর কাক, আর আর সিদ্ধারে ভজনা করি, এহি ভজনার কারণ আশা রাখি স্বর্গের যাইবার, তাহান কুপার। তুমি কি বল।

শিষ্য। যে আমি কহি, তাহা তুমি শোন ; সকল যত ভজনা ভালো, কিন্তু বিনে ঠাকুরাণীর ভজনার কিছু মাহি, এবং ঠাকুরাণীর ভজনা বিনে আর যত ভজনার বাহ মুক্তি পাইবার পাপ না করিলে। এবং

ঠাকুরাণীর ধ্যান সকলের অতি উত্তম মালার ধ্যান। আশ্রয় বুঝাই শোন।

ভূষণার রাজপুত্র দোম আস্তানিয়ার রচিত 'ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক-সংবাদে'ও আমরা চলিত বাংলার নিদর্শন লক্ষ্য করতে পাই। এং 'কৃপার শাস্ত্রের অর্থ-ভেদ'র ভাষ্য এটিতেও খ্রীষ্ট মহিমা প্রস্তুত করে চলে বর্ণিত হতে দেখা গেছে। বিষয়গত সাদৃশ্যের কথা বাদ দিলেও 'কৃপার শাস্ত্রের অর্থভেদ'র সঙ্গে এটির ভাষাগত সাদৃশ্যও লক্ষ্যণীয়—

ব্রাহ্মণ। তুমি কারে ভজো?

রোম। পরমে-^(খ)রয়ে পূণী ত্রমে^(ক)রে।

ব্র। তবে তোমোরা বরো উত^(ক)ম ভজোনা ভজো, আমোরা তাহারে ভজি^(খ)।

রো। যদি তোমোরা সেই পূর্ণো ত্রমে^(ক)রে ভজো তবে কেনো এতো কুবিত কুর্বাণ নানা অর্থো ভজোনা দেখি?

ব্র। তুমি এমত গির^(ন)মোন্তো হইয়া আমার-দিগের পরমে-^(খ)রয়ে নিশা করহ? এহাতে তোমারদিগের শাস্ত্র অপারনিমান নাহি?

রো। আমারগোর শাস্ত্রে লিখিহাছেন যে জন ধর্মো নিশা করে, সে বড়ো নারোকাী এবং যে জন অধর্মেরে ধর্মো বলে সে মহা নারোকাী।

মনে রাখতে হবে বিদেশীদের দ্বারা যে বাংলা গদ্যের চর্চা শুরু হয়েছিল তার পেছনে ছিল তাদের নিজেরদেরই স্বার্থ। পোর্তুগীজ পাদ্রীরা যে চলিত বাংলার গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তাও বিনা কারণে নয়। পাদ্রীরা প্রথম থেকেই জনসমাজে নিজেরদের প্রভাব বিস্তার করার উদ্দেশ্যেই চলিত ভাষার গ্রন্থ রচনার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন। যাই হোক কেবল-মাত্র বাংলা গদ্যের আদিযুগের নিদর্শন হিসাবেই নয়, বাংলা চলিত রীতির দ্বারার আকস্মিক কথ্যভাষার রচিত এ গ্রন্থ দুটির যে বিশেষ মূল্য আছে, তা অস্বীকার করা যায় না।

বাংলা গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসে কোর্ট উইলিয়াম কলেজের রেকর্ড: উইলিয়াম কেরীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এর কারণ, কেরী যে কেবলমাত্র পণ্ডিত মুনসীবেই বাংলা গ্রন্থ রচনার বিশেষ উৎসাহ দান করে-ছিলেন তাই নয়, নিজেও একাধিক গদ্য গ্রন্থ রচনার সচেষ্ট হয়েছিলেন। তিনি একদিকে বাংলা গদ্যকে আরবী-কারসীর প্রভাব থেকে মুক্ত করে এবং সংস্কৃত

আদর্শের অনুগামী করে তার গঠন-সৌষ্ঠব এবং প্রকাশ-মর্যাদা বৃদ্ধি করেন। আবার অপরদিকে কথ্যভাষাকে একটা সম্মানিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হতে বিশেষ সহায়তা করেন। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তাঁর Dialogues Colloquies বা 'কথোপকথন' গ্রন্থখানির উল্লেখ করা যেতে পারে। গ্রন্থটি ৩৭-কালীন গিভিলিয়ানদের চলিত বাংলা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে রচিত হয়েছিল।

বাস্তবিক, একাধিক কারণেই 'কথোপকথন' গ্রন্থখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সে যুগে মৌখিক ভাষা শিক্ষার এই গ্রন্থটির যে বিশেষ অবদান ছিল তা সহজেই অগ্রহণ করা চলে। ইতিপূর্বে ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ঠিক ৫৮ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 'কৃপার শাস্ত্রের অর্থ-ভেদ' গ্রন্থেও আমরা ভাষার প্রাদেশিক মৌখিক ভাষার সর্বপ্রথম ব্যবহার লক্ষ্য করি। কিন্তু 'ব্রাহ্মণ-রোমান-ক্যাথলিক-সংবাদে'ও প্রায় 'কৃপার শাস্ত্রেরই' অনুরূপ ভাষার ব্যবহার লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু উভয় গ্রন্থের ক্ষেত্রেই যে বিষয়বস্তুগত সীমাবদ্ধতা ছিল— তা অস্বীকার করা চলে না। বলা বাহুল্য এ দুটি গ্রন্থের শব্দকোষও ছিল সংক্ষিপ্ত। কিন্তু কেরীর 'কথোপকথন' এদিক দিয়ে অনেকখানি অগ্রসর হয়েছিল। বিষয়বস্তুর ব্যাপারেও 'কথোপকথন'র বৈচিত্র্যকে স্বীকার করতে হবে। কারণ, কলকাতা-খ্রীষ্টামপুর অঞ্চলের সকল শ্রেণীর মানুষের সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার এবং দৈনন্দিন জীবনযাত্রা এ গ্রন্থে রূপায়িত হতে দেখা গেছে। চাকর ভাড়া কর', ভোজনের কথা, মজুরের কথাবার্তা, জ্বালোকের কথা, মেয়েদের ঝগড়া, ঘটকালি, পণ, বিবাহরাজের খাওয়া-দাওয়া প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয় এতে স্থান পেয়েছে। শুধু তাই নয়, কেরীর 'কথোপকথন'র ভাষাই পরবর্তী-কালের বাংলা সাহিত্যের সাহিত্যিক চলিত ভাষার পরিণত হয়েই ব'লে বলা চলে। করেকটা দৃষ্টান্ত এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যেতে পারে—

(ক)... ..চল দিকি বাই না গেলে তো হবে না ঘরে বেগাতি পাতি কিছু নাই হেলেরা ভাত খাবে কি দিরা আর আধসের টাইক কাপাইস আনিতে হবে।

ওগো দিদি হুতা আছে। বাহির কর দিকি দেখি। নাহে তোরে আর হুতা দিব না আর দিন জুই যে

স্বভা হাটকিয়াহিনি তাহাতে আমার স্বভা নষ্ট হইয়াছে।

(স্রীলোকের হাটকরা)

(খ).....তুই আমার কি অহংকার দেখিলি তিন-ফুলখাগি আমি কি দেখে তোর চেলের মাথার উপর দিয়া কলসি নিয়া গিয়াছিলাম যে তুই ভাতার পুত কেটে গালাগালি দিচ্ছিল।

.....তখন তোমার কোন বাণে রাখে তাই দেখিব। তে ঠাকুর তুমি যদি খাং তবে উহার তিন বেটা যেন সাপের কামড়ে আচ্ছি রাতে মরে। ও যে কালি প্রত্যঃকালে বাচাং করে কান্দে তবুই ও অহংকার অঙ্করে চাই পড়ে।

(কমল)

(গ) আসোগো ঠাকুরঝি নাতে যাই।

ওগো দি দ কালি তারা কি রেছেছিল।

আমরা মাচ আর কলাইর ডাইল আর বাগুন ছেঁচকি করেছিলাম।

তোমাদের কি হইয়াছিল।

আমাদের জামাই কালি আসিয়াছে রাসুনিকে নিতে। তাইতে শাকের বণ্ট সুকুন আর বড়া বাগুন ভাজা মুগের ডাইল ইললা মাচের ভাজা কোল ডিমের বড়া আর পাকা কলার অন্ন হইয়াছিল।

(স্রীলোকের কথোপকথন)

কেরীর পূর্ববর্তীকালে রচিত চলিত বাংলার যে নিদর্শন পূর্বে উদ্ধৃত করা হইছে, তাদের তুলনায় 'কথোপকথনের' বাংলা যে কত ভীষণ, সহজ ও স্বাভাবিক তা বলার অপেক্ষা রাখে না। সমাজ কিছু পরিবর্তন-সাপেক্ষ আধুনিক চলিত বাংলার সঙ্গে এ ভাষার তেমন কোন উল্লেখযোগ্য পার্থক্য লক্ষ্য করা যায় না। সমালোচক যথার্থই বলেছেন ".....ভিন্নরীতি কথ্য, ভিক্ষুর কথ্য, চাটের বিষয়, স্রীলোকের হাটকরা, মজুরের কথাবার্তা, স্রীলোকের কথোপকথন প্রভৃতি অধ্যায় এমনই সহজ এবং বাস্তব ভঙ্গিতে রচিত যে, এগুলির কথা বিবেচনা করিলে টেকচাঁদ ঠাকুর, হতোম ও দীনবন্ধু মিত্রের পরবর্তীকালের কৃত্ত্ব অনেকখানি লম্বু হইয়া পড়ে।" কিন্তু এ হেন 'কথোপকথনের' রচয়িতা হিসাবে সকল সম্মান কেরীরই প্রাপ্য কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ গ্রন্থের ভূমিকায় তিনি নিজেই লিখেছেন—

"That the work might be as complete as possible, I have employed some sensible natives to compose dialogues upon subjects of a domestic nature, and to give them

precisely in the natural stile of the persons supposed to be speakers."

—সুতরাং কেরীর কথামত গ্রন্থের রচয়িতা যে একাধিক ব্যক্তি তা দেখা গেল। অবশ্য অনেকে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের রচনার সঙ্গে বিশেষত তাঁর 'প্রবোধচন্দ্রিকা'র ভাষার সঙ্গে 'কথোপকথনের' যথেষ্ট সাদৃশ্য লক্ষ্য করে এই গ্রন্থের রচয়িতা রূপে বিদ্যালঙ্কারেই উল্লেখ করে থাকেন। সে যাট হোক, যোটের ওপর রচয়িতা অপেক্ষা 'কথোপকথনের' পরিকল্পনা তথা সম্পাদনার কৃতিত্বই বিশেষভাবে কেরীর ওপর দৃষ্টি করা যেতে পারে।

এইবার আমরা মৃত্যুঞ্জয়ের প্রসঙ্গে আসতে পারি। সাধারণভাবে সংস্কৃতজ্ঞ মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে এই ধারণা প্রচলিত আছে যে, তাঁর গদ্য নাকি জটিল এবং সংস্কৃতাহুসারী। কিন্তু মৃত্যুঞ্জয় সম্বন্ধে একরূপ সমালোচনা নিঃসন্দেহে আংশিকতা দোষে দুষ্ট। কারণ মৃত্যুঞ্জয় যদিও এক শ্রেণীর গ্রন্থে সংস্কৃত বাক্যরীতির ঘনিষ্ঠ অন্বেষণ করেছেন, কিন্তু তাই বলে কেবলমাত্র এই শ্রেণীর রচনাকে কেন্দ্র করে মৃত্যুঞ্জয়ের সামগ্রিক রচনা সম্বন্ধে সাধারণ মন্তব্য করলে লেখকের প্রতি অবিচার করা হবে। মৃত্যুঞ্জয়ের সংস্কৃতাহুসারী রচনারীতির সঙ্গে সঙ্গে 'প্রবোধচন্দ্রিকা'র (১৮৩০) কিছু কিছু অংশকেও অন্তর্গত করতে হবে, যেখানে তিনি চলিত বাংলার স্বচ্ছ প্রয়োগে অসামান্য সাফল্য লাভ করেছেন। এমন কি নিতান্ত গ্রাম্য ভাষা প্রয়োগেও তিনি বিন্দুমাত্র সঙ্কুচিত হন নি।—

কার্পাস তুলি তুলা করি ফুড়ী পিঁড়ী পাইজ করি চরকাতে স্বভা কাটি কাপড় বুনাইয়া পরি। আপনি মাটে ঘাটে বেড়াইয়া ফুলফুলারিতা যা পাই তাহা হাটে বাজারে মাতার মোট করিয়া লইয়া গিয়া বেচিয়া পোণেক দশগুণা যা পাই। ও মিন্দা পাড়াপড়িদের ঘরে মুন্সি খাটিয়া দুই চারি পোণ যাহা পার তাহাতে তাঁতির বাগী দিও তেল লুন করি কান্না কাটি ভাড়া ভানি ধান কুড়াইও সিজাই ওকাই ভানি খুদ কুড়া কেণ আমনি খাই।

বিশেষতঃ

শাক ভাত পেট ভরিয়া যে দিন খাই সে দিন তো জন্মতিথি। কাপড় বিনা কেহো পাচা টুকরিয়া খায় তেল বিহনে মাতার খড়ি উড়ে। —এরূপ অংশ যেন আজকের দিনের রচনা বলে ভ্রম হয়। বাস্তবিক, মৃত্যুঞ্জয়ের যে চলিত রীতির প্রতিই স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল,

‘প্রবোধচন্দ্রিকা’ তারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন। মৃত্যুঞ্জয়ের ‘বজ্রিণ সিংহাসনে’ও (১৮০২) সংস্কৃতভাষারী ভাষা রীতির সঙ্গে চলিত রীতি অমিশ্রণের প্রমাণ পাওয়া যায়।—

রক্তমাংস মলমুক্ত নানাবিধ ব্যাধিময় এ শরীরও
হিরনয় এবং পুত্র মিত্র কলত্র প্রভৃতি কেহ নিত্যা নয়
অতএব এ সকলে আত্যন্তিক প্রীতি করা জানীজনের
উপযুক্ত নয়।

বাংলা গল্পের জনক রূপে আমরা পুণ্যলোক পণ্ডিত দ্বৈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম উল্লেখ করে থাকি। বিশেষত আজকের সাধুভাষা যে বিশেষ ভাবে বিদ্যাসাগরেরই দানপুষ্ট, তা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “বিদ্যাসাগর বাংলা গদ্য ভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে সুবিশুদ্ধ, সুবিস্তৃত, সুপরিচ্ছন্ন এবং সুসংযত করিরা তাকে সহজ গতি এবং কার্যকুশলতা দান করিয়াছেন—”

কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, বিদ্যাসাগর মূলতঃ সাধু-ভাষায় তাঁর গ্রন্থাদি রচনা করলেও চলিত ভাষায় রচনা করারও তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। কিন্তু সম্ভবত যেহেতু বিদ্যাসাগরের সময়ে চলিত বাংলা রীতির প্রচলন ছিল না, সেহেতু তিনি চলিত বাংলা রীতির প্রয়োগে তেমন উৎসাহ বোধ করেন নি। “কস্যাচিৎ উপযুক্ত ভাইপোস্ত”—এই হুন্মানে ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত “আবার অতি অল্প হইল” পুস্তিকা থেকে বিদ্যাসাগরের রচিত চলিত বাংলার অপূর্ব নিদর্শন গ্রহণ করা যেতে পারে—

প্রথম—ইতিপূর্বে পাইকপাড়ার রাজবাড়ীতে, বড় জাঁকের একটা প্রাঙ্গণে ছিল। খুড় আমার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত-বিদ্যায়ের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন।

দ্বিতীয়—শ্রাব্দের দিনে, ঐ রাজবাড়ীতে, খুড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দগকে সকলের সরা বিলতে গেলেন; এবং এক ব্রাহ্মণের হাত একখান সরা দিয়া, সে বেটা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত নয় জানিতে পারিয়া, তার হাত থেকে সরাখান কেড়ে নিলেন;.....সকলে বলুন, পরের বাড়ীতে, বৈশাখ মাসে, কর্ণের দিনে, নিমন্ত্রিত শত শত ভদ্রলোকের সমক্ষে, তুচ্ছ বিবয়ের জাজ্ঞ, ব্রাহ্মণকে প্রণাম করা, গুণমণি খুড়র শকে, উচিত কর্ষ হইতেছে কি না; এবং আমি, তাঁর উপযুক্ত ভাইপো হইব, এমন ভুলে, চূপ করে না থেকে, উপদেশ অর্থাৎ গালি দিলে, মোদের কর্ষ বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত কি না।—এ গদ্য একেবারে চাচ-আমলের মতো ভুল চব্বার সজাননা।

বাংলা চলিত ভাষার বিবর্তনে ‘টেকচাঁদ ঠাকুর’

এই হুন্মানের অন্তরালে অবস্থিত প্যারীচাঁদ মিত্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্যারীচাঁদ যে সময়ে বাংলা গদ্য রচনার মনোনিবেশ করেন, সে সময়ে বাংলা গদ্যে বিদ্যাসাগর এবং অক্ষয়কুমার দত্তের আধিপত্য। বলা-বাহুল্য এঁদের সংস্কৃতভাষারী গদ্য সর্বসাধারণের বোধগম্য ছিল না। কেবলমাত্র শিক্ষিতজনই বোধগম্য ছিল। এটকল্পেও বটে, তা ছাড়াও যে চলিত বাংলা তখনও পর্যন্ত সাহিত্যিক মর্যাদা লাভে অসমর্থ ছিল, তাকে সাহিত্যিক মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করতে প্যারীচাঁদের প্রয়াস যুক্ত হ’ল। বিশেষভাবে কথা ইংরেজীর সাহিত্যিক মর্যাদা তাঁকে অমুপ্রাণিত করেছিল। চলিত বাংলার সাহিত্য রচনার এবং তাকে যথাযোগ্য সম্মান দানে। ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্যারীচাঁদ, রাণানাথ শিকদারের সহায়তায় সম্পূর্ণ চলিত ভাষায় ‘মাসিক পত্রিকা’ নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করেন। এটি পত্রিকার তিনি যথাসম্ভব কলকাতার কথ্যভাষার ব্যবহার করতে লাগলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের দুলাল’র ভাষার যথেষ্ট প্রশংসা করেছেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, ‘আলালের ঘরের দুলাল’র ভাষা সম্পূর্ণ চলিত বাংলা নয়। কারণ এতে সাধু ক্রিয়াপদের ব্যবহার করা হয়েছে। তবে চলিত শব্দ—ইংরেজি প্রভৃতির বহুল ব্যবহারের ফলে ভাষা অনেকাংশে চলিত বাংলার নিকটবর্তী হতে পেরেছে—

সকলে বলিল—মহাশয় যান কোথায়? কবিরাজ কহিলেন—উদ্বল ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধ হইতেছে বোধ হয়, এক্ষণে রোগীকে এখানে রাখা আর কর্তব্য নহে—যাতায়ে তাহার পরকাল ভাল হয় এমন চেষ্টা করা উচিত। রোগী এই কথা শুনিয়া শ্রদ্ধমণ্ডিয়া উঠিল—কবিরাজ এই দেখিয়া চোঁ করিয়া পিষ্টান দিলেন—বৈদ্যবাটীর অবতারেরা সকলেই পশ্চাৎ ২ দোড়ে যাইতে লাগিল—কবিরাজ কিছুদূর যাইয়া হতভোষা হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন—নবাববুর্জা কবিরাজকে গলাধাক্কা দিয়া কেলিয়া ঘাড়ে করিয়া লইয়া হরিবোল শব্দ করিতে গলাতীরে আসিল।

—এখানে ‘শ্রদ্ধমণ্ডিয়া,’ ‘চোঁ করিয়া,’ ‘পিষ্টান,’ ‘হতভোষা,’ ‘গলাধাক্কা’ প্রভৃতি নামঘাত ও শব্দগুলির প্রয়োগ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্যারীচাঁদের রচনার অল্প অংশ থেকেও নিদর্শন গ্রহণ করা যেতে পারে, যেখানে ভাষা অত্যন্ত লঘু এবং জীবন্ত হয়ে চলিত ভাষার ঘনিষ্ঠ নিকটবর্তী হতে পেরেছে—

দেপাক—দেপাক—ডেডাং ডেডাং ডেং ডেং। চড়কের পিট চড় ২ করে তবুও পাঁচটি নেড়ে আতুল খুরারে এক ২ বার বলে, দে পাক—দে পাক। মাভালও সেইরূপ—গলগলি মদ খেয়ে চুরচুরে হয়েচে—শরীর টলমল করছে—কথা এড়িয়ে গেছে—মুঁকে ২ এদিক ওদিক পড়ছে, তবু বলে—চলি ২।

(মদ খাওয়া বড় দার জাত পাকার কি উপায়, ১৮৫১)

-এখানে 'খুরারে', 'সেইরূপ' প্রভৃতি দু'একটি শব্দ বাতিলেরে বাকি অংশ যে ক্রটিযুক্ত চলিত ভাষায় রচিত, তাতে আর সন্দেহ থাকে না।

যাই হোক, প্যারীচাঁদের ব্যবহৃত বাংলায় যা কিছু ত্রুটি ছিল, তা সম্পূর্ণ মুক্তি লাভ করল কালীপ্রসন্ন সিংহের (১৮৬৬) হাতে। অবশ্য একথা ঠিক যে, কালীপ্রসন্ন অনেকাংশে প্যারীচাঁদের দ্বারাষ্ট প্রভাবিত হয়েছিলেন। কিন্তু অবিবিশ্র চলিত বাংলার ভুল ব্যবহারে কালীপ্রসন্ন প্যারীচাঁদ অপেক্ষাও অনেক বেশি শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে তাঁর পূর্ব পর্যন্ত কোন লেখকই অবিমিশ্র চলিত ভাষায় আদ্যন্ত কোন কিছু রচনা করেননি। হয় তা সাধু ও চলিতের মিশ্রণ, নতুবা চলিত ভাষার খণ্ডিত ব্যবহারই লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু কালীপ্রসন্নের 'হতোম প্যাচার নকশায়' প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খাঁটি মুখের ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। এমন কি উচ্চারণ অংশেরে তিনি বানানগুলির ব্যবহার করেছেন, এক্ষেত্রে তিনি ব্যাকরণের প্রচলিত অনুশাসন রক্ষা করেননি। বাস্তবিক, আভকের দিনেও কালীপ্রসন্নের মত হুঃসাহস দেখাবার ক্ষমতা খুব কম জনেরই আছে খীকার করতে হয়।

সময় কারুরই হাত ধরা নয়—নদীর প্রোত্তের মত—বেশ্য যৌবনের মত ও জীবের পরমায়ুর মত কারুরই অপেক্ষা রাখে না। গির্জের বাড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বেজে গ্যালো, সোঁ সোঁ করে একটা বড় বড় উঠলো—রাস্তার ধূলা উড়ে যেন অন্ধকার আরো বাড়িয়ে দিলে—মেঘের কড়মড় কড়মড় ডাক ও বিহাতের চকমকিতে জুড়ে জুড়ে ছেলেরা মা'র কোলে কুণ্ডলী পাকাতে আরম্ভ করলে—যুবলের ধারে ভারী এক দসলা বিষ্টি এলো।

(হতোম প্যাচার নকশা)

কিংবা,

এবার অম্বক বাবুর নতুন বাড়িতে পূজার ভারি ধুম। প্রতিপদাদি করের পর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিদায়

আরম্ভ হয়েচে, আজও চোকে নাই—ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে বাড়ি গিন্গিস্ কছে। বাবু দেড় কিট উচ্চ গদীর উপর তসর কাপড় পরে বার দিয়ে বসেচেন, দক্ষিণে দেওয়ান টাকা ও দিকি আদুলির তোড়া নিয়ে খাতা খুলে বসেচেন, বামে চবীন্দ্র ত্রায়দকার সভাপণ্ডিত, অনবরত নস্ত নিচ্ছেন ও নাসানিয়েত রঙ্গীন ককজল জাজিয়ে পুচ্ছেন। (ঐ)

কালীপ্রসন্ন তাঁর রচিত নকশায় কলকাতার খাঁটি 'ককনি' বুলি—অর্থাৎ কলকাতার নিম্ন সমাজ প্রচলিত চলিত ভাষার ব্যবহার করেছেন। মনে রাখতে হবে কালীপ্রসন্নের আবির্ভাবের প্রায় পঞ্চাশ বছর পরে প্রথম চৌধুরীর আবির্ভাব হয়েছিল। সুতরাং কালীপ্রসন্নের কৃতিত্বকে কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু তবু বঙ্গ প্যারীচাঁদের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জানিয়ে কালীপ্রসন্নের যে তাঁর বিরোধিতা করেছিলেন, তার কারণ নির্দিষ্ট রয়েছে বঙ্কিমের মানসিকতার। বঙ্কিম মাজিত কুচিদম্পন্ন ছিলেন। কৃতিত্বগণিত আচরণ অথবা রচনা—বঙ্কিমের পক্ষে ছিল অসঙ্গীহ। কিন্তু কালীপ্রসন্নের কৃতির প্রশংসা করতে না পারলেও, তাঁর ব্যবহৃত আশ্চর্য ভাষা যে সর্বিশেষ প্রশংসার যোগ্য, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ করা চলে না।

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের নাম যে কেবলমাত্র বাংলা নাট্যসাহিত্যের সজেই যুক্ত তা নয়, বাংলা গদ্য সাহিত্যের বিবর্তনেও তাঁর একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে। অবশ্য একথা সত্য যে, সাধু গদ্য রচনার দীনবন্ধু মোটেই কৃতিত্বের পরিচয় দিতে সক্ষম হননি। দীনবন্ধুর সাধু গদ্য যে পরিমাণে সংস্কৃতজ্ঞী, শব্দজ্ঞ, ব্যাক্ত ও কৃত্রিম তা উদ্ধৃতিসংগ্রে বোঝা যায়—

এই ঘোর রজনী, অসী সংসারে ক্রুদ্র প্রলয়কালের ভীষণ অন্ধতামসে অবনী আবৃত : আবাসস্থল ঘনতর ঘনঘটার আচ্ছন্ন : বহুবাণের হার মণে মণে দগপ্রভা প্রকাশিত : প্রাণমাজেই কালনিদ্রারূপ নিদ্রায় অভিভূত : সকলে নীরব : শব্দে মগ্নে অরণ্যভাস্তরে অন্ধকারাকুল শৃগালকুলের কোলাহল এবং তন্ত্রনিবরের অমজলকর কুকুরগণের ভীষণ শব্দ :—ইত্যাদি।

(নীলদর্পণ : ১৮৬০)

কিন্তু অপর পক্ষে দীনবন্ধু,

মহাদেব! বোম্ ভোলানাথ! নিস্তার কর মা, তোমার গণেশের হুণু শনির দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ—(চিত হইয়া শয়ান) রে পাণ্ডা! রে ঘুরাশয়!

রে ধর্মলজ্জা মান মর্যাদা পরিপন্থী মদ্যপানী মাতাল !
রে নিমটাদ ! তুমি একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব
দেখি তুমি কি ছিলে কি হয়েছ। তুমি স্থল হতে বেরুলে
একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যতদূর অধঃপাতে
যেতে হয় তা গিয়েছ।

(সধবার একাদশী : ১৮৬৬)

—এরকম সজীব বাংলাও ব্যবহার করেছেন। দীন-
বন্ধু তাঁর নাটকের তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীর চরিত্রের ভক্তে
অমার্জিত গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করেছেন। বলাবাহুল্য
এই অমার্জিত গদ্যকে কোন কোন সমালোচক মিশ্র
ভাষা কিংবা প্রাদেশিকতা-রুটে বলে মন্তব্য করলেও,
এর প্রাক্কলতাকে যে কোনমতেই অস্বীকার করা যায়
না তার প্রমাণ পূর্বের উদ্ধৃতাংশটি।

মহাকবি মধুসূদনের একমাত্র গদ্যকাব্য ‘হেক্টর
বর্ধে’ (১৮৭১) সাধু বাংলা ব্যবহৃত হলেও, মাঝে মাঝে
চলিত বাংলারও বেশ ঘনিষ্ঠ অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়।

হার প্রিয়ে। বিধাতা কি তোমার কপালে এই
লিখেছিলেন, যে অবশেষে তুমি আরগন্স নগরীর কোন
ভগ্নিনীর আদেশে, অশ্রুজলে আর্দ্র। হইয়া নদনদী হইতে
জল বহিরে,.....

—তবে এরকম ব্যবহারের ক্ষেত্র নিতান্তই সীমিত।

ধর্মজগতের অধিবাসী স্বামী বিবেকানন্দ বাংলা
গদ্য সাহিত্যের ইতিহাসের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত।
বিশেষ করে চলিত বাংলার বিবর্তনে বিবেকানন্দের স্বল্প
পরিমিত অথচ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অবদানের কথা বিশেষ-
ভাবে স্মরণীয়। বিবেকানন্দের রচনাবলীর অধিকাংশই
বিদেশী ভাষার রচিত। বলাবাহুল্য বাংলা সাহিত্যের
ইতিহাসে তাই এরা মূল্যহীন। কিন্তু তিনি চিঠিপত্রাদি,
ভারতী কিংবা ভ্রমণ-কাহিনীতে যে গদ্য ব্যবহার করে-
ছিলেন, তা কলকাতার খাঁটি ‘ককনি’ বুলি। এই
প্রসঙ্গে কলকাতার ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে তাঁর মন্তব্য
স্মরণ করা যেতে পারে, “বাঙ্গালা দেশের স্থানে স্থানে
রকমারি ভাষা, কোনটি গ্রহণ করবো? প্রাকৃতিক
নিয়মে যেটি বলবান্ হইছে এবং চড়িয়ে পড়ছে সেইটিই
নিতে হবে। অর্থাৎ কলকাতার ভাষা। পূর্ক, পশ্চিম,
ষে দিক্ হতেই আসুক না, একবার কলকাতার চাওয়া
থলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কর, তখন প্রকৃতি
আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে কোন্ ভাষা লিখতে হবে।”

অতএব ভাষার ব্যাপারে বিবেকানন্দ যে কেন
কলকাতার চলিত ভাষার সমর্থন, তা ব্যাখ্যা নিম্ন-
রাজন। বিবেকানন্দের মতে, “পাণ্ডিত্য অবশ্য উৎকৃষ্ট;

কিন্তু কটনট ভাষা’, ২১ অপ্রাকৃতিক, কল্পিত মাত্র, তাতে
হাড়া কি আর পাণ্ডিত্য হয় না? চলিত ভাষার কি
আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? স্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে
একটা অস্বাভাবিক ভাষা তৈয়ার করে কি হবে?...
স্বাভাবিক যে ভাষার মনের ভাব আমরা প্রকাশ করি,
যে ভাষার ক্রোধ দুঃখে ভালোবাসা ইত্যাদি জানাই,—
তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতে পারেই না; সেই ভাব,
সেই ভক্তি, সেই সমস্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও
ভাষার যেমন জোর, যেমন অজের মধ্যে অনেক, যেমন
যেদিক ফেরাও সেদিকে ফেরে; তেমন কোন তৈয়ারি
ভাষা কোনও কালে হবে না।”

(ভাব্যর কথা : ১৩:৪)

বিবেকানন্দ স্বয়ং বলেছেন, “ভাষাকে করতে হবে,
যেন লাক্ ইম্পাং, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর—”,
তাঁর নিজের ব্যবহৃত ভাষার ক্ষেত্রেও তিনি ঠিক তাই
করেছেন। তাঁর ব্যবহৃত চলিত ভাষাও ইম্পাংয়ের
জায়গা একাধারে বলিষ্ঠ এবং শক্তিশালী। ভাষাকে
তিনি অবলীলাক্রমে ব্যবহার করেছেন নিজের
ইচ্ছামত—

বলি রঙের নেশা ধরেছে কখন কি? যে রঙের
নেশার পতঙ্গ আঙনে পুড়ে মরে, মোমাছি ফুলের
গারদে অনাচারে মরে? হঁ, বলি—এই বেলা গঙ্গামার
শোভা যা দেখবার দেখে নাও; আর বড় একটা কিছু
ধাকবে না! দৈত্যদানবের হাতে পড়ে এসব যাবে।

সাধু বাংলার ক্ষেত্রে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের
স্থান, তেমন চলিত বাংলার ক্ষেত্রে স্থান প্রথম চৌধুরীর।
অবশ্য বিদ্যাসাগর যেমন সাধু বাংলা গদ্যের জনক
রূপে অভিহিত হন, চলিত বাংলার ক্ষেত্রে প্রথম
চৌধুরীকে সেই একই বিশেষণে বিশেষিত করা না
গেলেও, অন্ততঃ বাংলা ভাষা বিরোধের ক্ষেত্রে একজন
অষ্টমীমাংসাকারীরূপে তাঁর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ-
যোগ্য। ইতিপূর্বে অনেকেই যে চলিত বাংলার কিছু
কিছু রচনা করেছেন, তা আমরা দেখেছি। আবার
একাধিক ব্যক্তিকে আমরা চলিত ভাষার সমর্থনে
অভিমত প্রকাশ করতেও দেখি। এই প্রসঙ্গে বিশেষ
করে বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ প্রমুখদের নাম স্মরণীয়।
কিন্তু মনে রাখতে হবে যে এত সব সত্ত্বেও ভাষা সমস্তার
ক্ষেত্রে তেমন কোন স্থায়ী সমাধান লক্ষ্য করা যায় নি।
সাধুভাষা পূর্বের মতই আধিপত্য বিস্তার করে চলছিল।
কিন্তু প্রথম চৌধুরীকেই আমরা প্রথম দেখি এই ভাষা
সমস্তার ক্ষেত্রে স্থায়ী মীমাংসাকারী রূপে আত্মপ্রকাশ

করতে। এবং এই মীমাংসা তাঁর সম্পাদিত প্রখ্যাত 'সবুজ পত্রের' (১৯১৩) মাধ্যমেই সম্ভব হয়েছিল। যদিও প্রথম চৌধুরীর ব্যবহৃত চলিত ভাষা তাঁর প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বকার কালীপ্রসঙ্গের 'হতোম প্যাঁচার নকশা'র ভাষাশক্তিশালী ও তীক্ষ্ণ নয়। বরং বলা যেতে পারে যে, তাঁর চলিত ভাষা অনেকক্ষেত্রে সাধুভাষারই নামান্তর—একদিকে তা যেমন মার্জিত, অপরদিকে তেমনি কৃত্রিম। হতোমের ভাষার মত জীবন্ত ও প্রাজ্ঞ নয়। তবে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রথম চৌধুরীর ভাষা যথেষ্ট স্বচ্ছ ও স্বাভাবিক। কিছু নিদর্শন গ্রহণ করা যেতে পারে—

খানিকক্ষণ পর,—কতক্ষণ পর তা বলতে পারিনে,—
বেহারাগুলো সম্বরে ও তারস্বরে চৌকর করতে
আরম্ভ করলে। এদের গায়ের জোরের চাইতে গলার
জোর যে বেশি, তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলাম,—কিন্তু
সে জোর যে এত অধিক, তার পরিচয় এই প্রথম পেলাম।
এই কোলাহলের ভিতর থেকে একটা কথা স্পষ্ট শোনা
যাচ্ছিল—সে হচ্ছে রামনাম। ক্রমে আমার পাড়েজীটিও
বেচারানের সঙ্গে গলা মিলিয়ে "রামনাম সংগ্রহ"

"রামনাম সংগ্রহ" এই মন্ত্র অধিরাম আউড়ে যেতে
লাগলেন। তাই তখন আমার মনে হ'ল যে, আমার
মৃত্যু হয়েছে, আর ভূতেরা পাক্ষিতে চড়িয়ে আমাকে
শ্রেতপুরীতে নিয়ে যাচ্ছে।

প্রথম চৌধুরীই যে প্রথম চলিত ভাষাকে নির্ভয়ে
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যবহার করেছেন। শুধু তাই নয় তাঁর
সর্বাপেক্ষা বড় কৃতিত্ব হ'ল, যে চলিত ভাষা তাঁর পূর্ব
পর্যন্ত সর্বজনস্বাক্ষ্যভিলাষে ছিল অসমর্থ, তাকে সর্বজনীন
স্বীকৃতি লাভে সচায়তা করা। এবং আজকের দিনে
যে সাধুভাষা অপেক্ষা চলিত ভাষার প্রয়োগক্ষেত্রেই
অধিক, তার মূলও প্রথম চৌধুরীর অবদান বর্তমান।
সুতরাং বাংলা চলিত ভাষার পথিকতের মর্যাদা তাঁকে
না দেওয়া গেলেও, তাঁর যে একটা বিশেষ স্থান বাংলা
চলিত ভাষার ক্ষেত্রে নিদিষ্ট হয়ে আছে এবং চিরকাল
থাকবে, তাতে বিস্ময়াত্মক সন্দেহের অবকাশ নেই।
বিশেষত রবীন্দ্রনাথও প্রথম চৌধুরীর ভাষা-রীতিকে
সমর্থন জানিয়েছিলেন। শুধু সমর্থন জানান নয়,
নিজেও চলিত ভাষার শক্তি ও ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা
উপলব্ধি করে ব্যাপকভাবে চলিত ভাষার ব্যবহারে



রূপচর্চায় কে.হোড়ের প্রসাধনী



ক.হোড় ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

মনোনিবেশ করেন। এবং সার্বভৌম প্রতিষ্ঠার অধিকারী রবীন্দ্রনাথের ব্যবহারের কলেই বাংলা চলিত ভাষার যে কেবলমাত্র সর্বাঙ্গীন বিকাশ সম্ভবপর হ'ল তাই নয়, বলা যেতে পারে চরম রূপলাভ করে নিজের অধিকার ক্ষেত্র বাড়িয়ে নিল অনায়াসে। পরিশেষে, রবীন্দ্রনাথ ব্যবহৃত চলিত ভাষার কিছু নিদর্শন গ্রহণ করে বর্তমান আলোচনা সমাপ্ত করা যেতে পারে—

(ক) আমি প্রাচ্য, আমি আসিয়াবাসী, আমি বাঙ্গলার সন্তান, আমার কাছে যুরোপীয় সভ্যতা সমস্ত মিথ্যে—আমাকে একটি নদীতীর, একটি দিগন্তবেষ্টিত কনক সূর্যাস্ত রঞ্জিত শস্তক্ষেত্র, একটুখানি বিজ্ঞানতা, খ্যাতি প্রতিপত্তিহীন প্রাণ চেষ্টাবিহীন নিরীহ জীবন, এবং যথার্থ নির্জনতা প্রের একাগ্রভীর ভালবাসাপূর্ণ একটি স্বপ্ন দাও—আমি জগদ্বিখ্যাত সভ্যতার গৌরব, উদ্ধাম জীবনের উন্মাদ আশ্রয়, এবং অপরিখ্যাপ্ত প্রবল উদ্বেজনা চাইনে। (য়ুরোপবাসীর ডায়ারি : ১৮৯০)

(খ) কাল অনেকদিন পরে সূর্যাস্তের পর, ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম। সেখানে উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদ্র অস্ত নেই, জনহীন মাঠ দিগ্‌নিগন্ত ব্যাপ্ত করে ডা হা করছে—কোথায় দুটি ক্ষুদ্র গ্রাম, কোথায় একপ্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা। কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী—আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয় যেন একটি সোনার ঢেলি-পরা বধু অস্ত প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; (ছিদ্রগজ : ১৮৯৫)

(গ) সূর্যদেব, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে ঐ প্রভাত, এদের ভূমি মিলিয়ে দাও। এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে তুলে নিয়ে চুপন

করুক, এর পূরবী ওর বিভাগকে আশীর্বাদ করে চলে যাক। (লিপিকা : সন্ধ্যা ও প্রভাত : ১৩২৬)

(ঘ) এদিকে মধুসূদনের পক্ষে কুধু একটি নূতন আবিষ্কার। স্বীজাতির পরিচর পার এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজো মাহুষের অন্নই ছিল। ওর পণ্যজগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোঁওয়াও ওকে কখনও লাগে নি। কোনো স্বী ওর মনকে কখনো বিচলিত করে নি এ কথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প পর্যন্তই ঘটেছে—ইমারত জখম হয়নি। (যোগাযোগ : ১৩৩৪—৩৫)

(ঙ) মন যদি কঁাদতে কঁাদতে আপত্তি করতে করতে যায় তবুও তাকে যেতেই হবে—অতিরিক্ত ভটাবুটা বারণ করতে আসবে, তাই করতে গিয়েই তার হবে মরণ। তার পরে কিছুদিন যেতেই কিচ্ছিয়া জেগে উঠবে, কোন্ হুম্মান হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে লজ্জার আঙন লাগিয়ে মনটাকে পূর্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করবে। তখন আবার হবে টেনিসনের সঙ্গে পুনর্মিলন, বারবরণের গলা জড়িয়ে করব অশ্রুবর্ষণ, ডিকেন্সকে বলব 'মাগ করো, মোহ থেকে আরোগ্য লাভের জন্তে তোমাকে গাল ধরেছে।'

(শেষের কবিতা : ১৩৩৫)

(চ) উঠলুম বিলেতে গিরে, জীবন গঠনে আরম্ভ হ'ল বিদিশি কারিগরি—কেমেস্টিটে যাকে বলে যৌগিক বস্তুর সৃষ্টি। এর মধ্যে ভাগ্যের খেলা এই দেখতে পাই যে, গেলুম রীতিমত নিয়মে কিছু বিজ্ঞা শিপে নিতে—কিছু-কিছু চেষ্টা হ'তে লাগল, কিছু হয়ে উঠল না। মেজবোঠান ছিলেন, তিল তাঁর ছেলেমেয়ে; জড়িয়ে রইলুম আপন ঘরের জালে। ইতুল-নগলের আশে-পাশে ঘুরেছি; বাড়িতে মাষ্টার পড়িয়েছেন, দিমেছি কঁাকি। যেটুকু আদায় করেছি সেটা মাহুষের কাছাকাছি থাকার পাওনা।

(হেলেবেলা : ১৩৪৭)

সম্পাদক—ঐ অশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—ঐক্যোদয় বাণচন্দ্র, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ৭৭/২/১ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



প্রাঙ্গী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নারায়ণা বলহীনেন সত্যম্"

৬৬শ ভাগ

দ্বিতীয় খণ্ড

মাঘ, ১৩৭৩

চতুর্থ সংখ্যা

বিশিষ্ট প্রসঙ্গ

ডাঃ রাধাবিনোদ পাল

ডাঃ রাধাবিনোদ পালের মৃত্যুতে বাংলা দেশের একজন বিশ্ববিখ্যাত মহাপণ্ডিত সুনীতি-বিদায়ক মহাপুরুষের ত্রিবাধন ঘটল। ১৮৮৬ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি প্রধান জীবনে অল্পবয়সে পশ্চিমবঙ্গপাঠি দেখাইয়া ময়মনসিংহে একটি বিদ্যালয়ের অকের অধ্যাপক ছিলেন। পরে তিনি আইনচর্চা আরম্ভ করেন ও শীঘ্রই আইনের ক্ষেত্রে বিশিষ্টতা অর্জন করেন। তাঁহাকে ১৯০৭ খ্রিষ্টাব্দে হেগের আন্তর্জাতিক সুনামাশ্রয় আইন আক্যাডেমির যুগ্ম-অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয় ও তৎপরে তিনি ব্রিটেনের আন্তর্জাতিক আইন সভার সভ্য নির্বাচিত হন। বিগত মহাযুদ্ধের পরে যখন বিশ্বের নানা ক্ষেত্রে মহাযুদ্ধ-সংক্রান্ত অপরাধের জন্য যুদ্ধের নেতা দিগের বিচার করা হইতেছিল তখন রাধাবিনোদ পালকে প্রাচ্যের আন্তর্জাতিক সামরিক টাইবিউনালের একজন বিচারক দাখ্য করা হয়। এই টাইবিউনাল টোকিওতে অবস্থিত হয় ও অনেক মহা-মহা অপরাধীর বিচার করে। বিচারের পরে যখন রায় প্রকাশিত হয় তখন হেঁচা বায় বে, সকল বিচারকই একমত হইয়া অভিযুক্তগণকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন, শুধু রাধাবিনোদ পাল একটি ৮০০ পৃষ্ঠা বিভিন্ন মত-জ্ঞাপক রায় দিয়াছেন। এই রায়টি পরে সর্বত্র বিশেষ

যুদ্ধের অপরাধীগণের অপরাধের সত্যতা, সত্যকে বিশ্বের আইনজ্ঞ মহলে তিন অস্তিমতের সৃষ্টি হয়। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া শত্রুপক্ষের নেতাদিগকে প্রাণদণ্ডে বা কারাগারে নিঃক্ষেপ করিয়া দণ্ডিত করা ভাষা কি না একবার আলোচনা আইনের দিক দিয়া নূতন করিয়া চালিত করা হয় এবং ইহাব সূচনা হয় ডাঃ রাধাবিনোদ পালের চিহ্নিত রায় দ্বিধা। অতঃপর ডাঃ পাল আন্তর্জাতিক আইন কমিশনের সভ্য, হেগের স্থায়ী আন্তর্জাতিক বিচার আদালতের বিচারক ও ভারতের আইনের জাতীয় অধ্যাপক প্রভৃতি নিৰ্বাচিত হন ও যতুকালেও তিনি নিজকাৰ্য্য করিতেছিলেন। তিনি যত্নের কয়েকদিন পূর্বেও অসুস্থ শরীরে থাকা সত্ত্বেও ব্যক্তির সমাজ-বিরুদ্ধতা ও নেতৃত্ব লালসার মূল প্রেরণা সৰ্ব্বক্ষেত্রে আলোচনা করিয়া জাতির নূতন পথে রাষ্ট্র পরিচালিত করাব প্রয়োজনীয়তার ব্যাখ্যা করেন ও যাহারা সেই আলোচনা তুলিয়াছিলেন তাঁহারা ডাঃ পালের জ্ঞানের বিজ্ঞতির কিছু পরিচয় লাভ করেন। ভারতের সাধারণ মানুষের প্রতি তাহার গভীর মমতা ছিল ও তাহাদিগের দুঃখা হেথিয়া তিনি কি করিয়া তাহাদিগের জীবন উন্নততর হইতে পারে সেই চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির কথপ্রেরণা অনেক ক্ষেত্রেই সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের কথাই সহিত

আবর্তে পড়িয়া বহুক্ষেত্রে গরীরের সর্বনাশ হয়। ডাঃ পাল বৃহৎ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত থাকিলেও সাধারণের কথা কখনও ভুলিতেন না। জনবহুল এই মহাপ্রাণ ব্যক্তির মৃত্যুতে সাধারণের বিশেষ ক্ষাত হইয়াছে ও শিক্ষিত সনাতন এক সদুপচেতা পদ প্রদর্শককে হারাইয়াছেন।

শ্রীমোরারজার নির্বাচন অভিযান

শ্রীমোরারজা দেশাই বর্তমান কংগ্রেসের তরফের নির্বাচন প্রার্থীদের সাগরযোগে নামা স্থলে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতেছেন। ইহার ফলে প্রার্থীগণ য় বিশেষ উপকৃত হইতেছেন ইহা বল তলে না। বরঞ্চ মোরারজার অস্তিত্বের কথা কথনাপের কত প্রকার প্রতি জনগণের যে বিরুদ্ধভাব প্রবলভাবে জাহত আছে তাহার কথা কংগ্রেসের নির্বাচন প্রার্থীগণকে ভোগ করিতে হইতেছে। তিনি বিহারের বিভিন্ন স্থলে গমন করিয়া বক্তৃতা, প্রচারণা করিয়া বিকল হইয়া মিটিং ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পরে বালা দেশে আসিয়াও ইহার প্রায় একই অবস্থা হইয়াছে। হুগলুর ও আসানসোলে তাঁর মিটিং-এ অল্প লোকহুগলুতে এবং তাহার প্রতি বিরুদ্ধতাই দেখা গিয়াছে। ভারতের বর্তমান যে অগতঃতম অধর্মের অবস্থা ও দেশেও যে লোকের নিকা জনগণের ক্রোধের হারাইয়া পূর্বের মূলমন্ত্রের ন্যায় দাবী করিয়াছে ও ফলে সবলের যে প্রতিভাটী ও, ন্যতিক জনসিয়াক্স ও সঙ্কিত অর্থের আর প্রায়শো দুঃখ নাও মোট সঞ্চল আভায় দীনতার মূলে আত্মন প্রিয়তা দেখা যায়। ডিফিন্ট কানিনাসের তিনি এক আদি প্রতিক ও স্বর্গনিয়ম প্রভৃতি করিয়া লক্ষ লক্ষ স্বপ্নেরেব সর্বনাশ হইয়া করিয়াছিলেন। তিনি ষণ্মাষভাবে সান্নায়ে ও কানিনাসী ব্যবসে অর্থ সংস্থান না করাতে দেশের সৌভাগ্য টেনে হস্তে পিষ্ট হইতেছে ও বহু কারবার মাল মাল্যের অভাবে বহু হইয়া যায়। এক কথায় মোরারজাকে দেশের বহুক্ষেত্রে অক্ষমতার প্রতিক বস্তু হইতে হইবে না। এই অবস্থায় ইহার মত কংগ্রেস নেত্রীদের উচিত কাষাক্ষে হইতে সরিয়া যাওয়া ও অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক কর্মী দলের হস্তে কার্যভার ছাড়িয়া দেওয়া। তাহা করিলেও যে কংগ্রেস দলের কর্মশক্তি ফিরিয়া আসিবেই এমন কোন কথা বলা যায় না, কিন্তু কিছু আশা

লোকদের দ্বারা যে দেশের কোন উপকারই হইবে না এ কথা ভারতের সাধারণ মানুষও আজ বালতেছেন ও সেই কারণে সর্বত্র চেতা চলিতেছে যাহাতে পাটি রাজত্ব বহু কাষা নিদলয় সক্ষম ও গুণী লোকদের দ্বারা শাসনকাষা দেশের ব্যবস্থা হইতে পারে। পাটির স্বার্থকার জন্ত দেশের স্বার্থনাশ করাকে দেশভক্ত বলা যায় না। এই কারণে পাটি মাত্রই উচিত নিষ্ঠার শক্তি ও সুবিধা আইরণ চেষ্টা অন্তত যাহাতে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর না হয় সেই চেষ্টা করা। পাটিগুলি এখন চক্রান্ত ও বড়বড়ের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং কোন কোন পাটি বিদেশী শত্রু সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিষ্ঠার শক্তি গ্রহণ করিতেও লজ্জা অনুভব করিতেছেন না। পৃথিবীতে বোধ হয় ভারতই একমাত্র দেশ যেখানে বহুক্ষেত্রে পাটি গঠন করিয়া প্রচার করা সম্ভব হয়। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, দেশ এখনও অনেক লোক আত্মন যাহারা অনমনস ও জন-কল্যাণের মূল সাধনগুলি এখনও বুঝিতে পারেন নাই। এই বোধ পূর্ণ জাহত না হইলে দেশের মঙ্গল ও বলাগত পূর্ণ অভিযুক্ত লাভ করিতে পারিবে না। পক্ষান্তরে বিদেশীর কবলে পড়িয়া দেশের কি সর্বনাশ হইতে পারে তাহা আমরা কংগ্রেসের বিদেশভক্তি ও পরমুখ্যোপকার ভিত্তিতে দেখিতে পাইছি। সাক্ষাৎভাবে বিদেশী সাহায্য প্রার্থনা করিয়া যাহারা বহুক্ষেত্রে করিতেছেন তাহাদিগের অপরাধ আরও অনেক বড় ও নিম্নতর। ইহা বিব্রান্ত ও চলিতে দেখা যাইতেছে অপমান ও অসম্মান।

পাটির অর্থনীতি

পাটিগুলি কি করিয়া দল গঠন ও সংরক্ষণ কাষা চালাইয়া থাকে তাহা বিচার করিলে পাটি গঠনের অপকারিতা আরও প্রকট হইয়া উঠে। যেখানে রাজ-কাষা ও পাটি চালনা পরস্পর সাহচর্য হয়, সেখানে রাজ-অপকার পাটির সুবিধার জন্ত থক ও অপব্যয় হইয়া থাকে। যদি, যাহা বিলি ব্যবহার অধিকার প্রাপ্ত হয়ত পাটি নেতাদিগের সাহায্যে দিয়া থাকে ও পাটি নেতগণ হয়ত সেই সাহায্য শুণ্ড তাহাদিগকেই দিয়া থাকেন যাহারা পাটিকে অর্থ সাহায্য করে। বাস বা ট্যাক্সের লাইসেন্সও

ইহা ব্যতীত ছোট ছোট বিষয়েও পাটির সহায়কগণ সুবিধা-লাভ করিয়া থাকেন বলিয়া লোকে মনে করেন। অপরাধীর অপরাধ মাক, সিনেমা, হোটেল, মদ-গাঁজা-আফিমের দোকান, আরও বহু কিছুর ভিতর দিয়া পাটির সাহায্য হইতে পারে এবং সম্ভবত হয়। ইহার পরে রাস্তাঘাটে সরকারী কারবারের বিরাট বিরাট গয় ও মালমশলা ক্রয়-বিক্রয়ের কনট্রাক্টের কথা। এই সকল কনট্রাক্টের লাভ হয় কোটি কোটি টাকা। সেই লাভ উপার্জন করিবার জন্ত ব্যবসায়ীগণ বহু অর্থ দিয়া সংযোগ স্বজন করে। এবং এত সংযোগ স্বজন বা “কনট্রাক্ট” করিয়া দিবার জন্ত পাটির নেতৃস্থানীয় লোকেরা বহুক্ষেত্রে ইহাকে উহাকে লঠিয়া ঘোরাফেরা করেন। ইহার ফলে যাহাদিগের লাভ করিবার পথ খুলিয়া যায় তাহারা কি ভাণে নিজেদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে তাহা অগুমান করা কঠিন নহে।

যে সকল পাটি বিদেশীর সহিত যড়যন্ত্র নিযুক্ত তাহার, কেমন কারিয়া অর্থ সাহায্যপ্রাপ্ত হয় তাহাও নিশ্চয়ভাবে কেহ জানে না। তবে যদি অবস্থার তুলনায় ব্যয় খুব অজানভাবে হয় তাহা হইলে গোপনে সাহায্য আসিতেছে মনে করা অসম্ভব হয় না। বিদেশীদিগের কাজ কারবার সাফল্যভাবেই থাকিলেও অপর বিদেশী কাজ কারবারের নারকতে সাহায্য লাভ সম্ভব। অর্থাৎ ব্রিটিশ জাতীয় বহু লোক আছে বাহারা পারিলেও ভারত বরজ কায করিয়া থাকে। এই সকল লোকের মধ্যে অনেক জাহাজের যাত্রাবাহকের সহিত জড়িত আছে। তাহারা হংকং বা অন্য বন্দর হইতে গোপনে অর্থ আনয়নে সাহায্য করিতে সক্ষম। তাহাদিগের সহিত মিলিতভাবে কাজ এমন কি ধন্যাজকগণও করিতে পারে ও অনেক সময় করিয়া থাকে। নাগাল্যান্ডের বিষয় অনুশীলন করিলে এই কথাই প্রাণপণ্য বোধ সহজ হইতে পারে। ভারতের পার্শ্বত সীমান্তের ভিতর দিয়া বিদেশী অর্থ ভারতীয় পাটিগুলির সাহায্যের জন্ত আসা অসম্ভব নহে। মাথাপিছু চার আনা, আট আনা টাকা দিয়া লক্ষ সত্তর নিকট হইতে পাঁচ দশ লক্ষ টাকা খরচ করা সম্ভব হইতে পারে না। কংগ্রেসেরও চার আনা টাকা আদায় করিয়া তাহা দশ কোটি হইতে হইলে সভা-সংযোগ তত্ত্ব হওয়া প্রয়োজন হয়। এই সকল কারণে

লোকের সন্দেহ হয় যে-পাটিগুলি অস্ত্র ও স্বদেশ-বিরুদ্ধ উপায়ে নির্দোষদের জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া থাকেন। ইহা কতদূর সত্য তাহা নিশ্চয়ভাবে নির্ধারণ করা যাহাদিগের পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু বিদেশীর অর্থ যদি এ দেশে আসা সম্ভব হয় তাহা হইলে তাহাতে যে শুধু সব সময়ে ‘নির্দোষ’ই চলিবে এ কথাও কোন নিশ্চয়তা নাই। সেইরূপ ভাবে অর্থ পাংলে এলা দ্বারা বাহুবিল্প ঘটানও সম্ভব হইতে পারে। এই কারণে দেশের গাঢ়া রক্ষাবেশেষের জন্ত নিযুক্ত আছেন তাহাদিগের বহুদা বিষয়টার পাতা হইতে শিকড় পথান্ত তদন্ত করিয়া দেখা। তাহা না হইলে ইহার ফল পরে বিবক্ষ্য হইতে পারে।

গুরু গোবিন্দ সিংহ

আউরঙ্গজেব যখন নিজ ধর্মপ্রচারের পথ অনুসরণ করিয়া ভারতের জনসাধারণের উপর এক নিদারুণ উৎপীড়ন ও অত্যাচারের দণ্ড বর্ষাইতেছিলেন ও তাহার অজ্ঞায় ভারতের সর্বত্র সকল জাতির প্রজাদিগের উপর কাজির বিচারের প্রকোপ প্রবল হইতে প্রবল হইতেছিলেন; তখন নিপাতিত ভারতবাসী কোন দিকই মুক্ত আলোক দেখিতে পাইতেছিলেন না। আউরঙ্গজেবের হুকুমে, ধর্মপ্রচারের নামে, সহস্র সংখ্যক ব্যক্তি হত্যা করা হয় ও আরও অনেক অধিক সংখ্যক লোক কারাগারে নির্দিষ্ট, চাবুক, গদা, কীট, তদ্ব্যবহাতি ও চক্ষুশ্রী প্রভৃতি সহ করিয়া কোন প্রকারে আদম রক্ষা করেন। ইহার মধ্যে আউরঙ্গজেবের বিরুদ্ধ মতাবলম্বী বর মুসলমানও ছিলেন। তাহাবাও এই উৎপীড়নের অংশান চিন্তা করিয়া দিন কাটাইতেন। আউরঙ্গজেব নিজ জাতিদিগকে ও তাহাদিগের সহচরদিগকেও হত্যা করান ও পিণ্ডকে কারাবদ্ধ করেন। এই সময় শিখ সম্প্রদায়ের নবম গুরু তেগ বাহাদুর ঐ সম্প্রদায়ের উচ্চতম আসনে আধিষ্ঠিত ছিলেন। কাশ্মীরের অনেক ব্রাহ্মণকে আউরঙ্গজেব মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিতে হুকুম দিয়াছিলেন। তাহারা ভীত হইয়া গুরু তেগ বাহাদুরের নিকট গমন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস করেন যে তাহারা কি করিবেন। গুরু তেগ বাহাদুর তাহাদিগকে বলিলেন: বাহাদুরকে তাহারা যেন জানান যে যদি গুরু তেগ বাহাদুর মুসলমান হইতে রাজী হন তাহা হইলে তাহারাও মুসলমান

ধর্ম গ্রহণ করিবেন। শুরুকে বাহাদুরের আদেশে খরিশা লইয়া যাওয়া হইল ও বলা হইল মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিতে। শুরু তেগ বাহাদুর তাহাতে রাজী না হওয়ার ও বহু নির্ধাত্তন করিয়াও তাঁহার মত পরিবর্তন না করাইতে পারিয়া অবশেষে তাঁহার নিরশ্বেদন করা হইল ও তাঁহার দেহ বাজারে, অনসাধারণের মনে ভীতি আশ্রিত করাইবার জন্য, রাখিয়া দেওয়া হইল।

শুরু তেগ বাহাদুরের পুত্র গোবিন্দ পাটনার জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময় তাঁহার বয়স অত্যন্ত অল্প ছিল। শিখ সম্প্রদায়ের লোকেরা তাঁহার পিতার খণ্ডিত মস্তক লুকাইয়া অস্ত্রাটিক্রিয়াদির জন্য পাটনা লইয়া যাইলেন ও গোপনে দেহ সরাইয়া লইয়া তাহার সংকারও করিবার ব্যবস্থা করিলেন। গোবিন্দ পিতার পবিত্র ও পুণ্যময় জীবনের এইরূপ ভয়াবহ অবসান দেখিয়া মনে মনে পথ করিলেন যে নিজ সম্প্রদায়কে এমন করিয়া গঠিত করিবেন যে ভারতের এই মহাপীড়ন ও ধর্মদর্পণ তাহারাই নিবারণ করিতে সক্ষম হইবে। ৮ম শতাব্দী গোবিন্দ সিংহ আজ ত্রিশত বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া পিতৃবাতক আটরজ্ঞের অত্যাচার হইতে জাতি ও দেশকে বাঁচাইবার জন্য শিখ সম্প্রদায়কে নূতন মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। তাঁহার শিক্ষার ও প্রেরণায় শিখ সম্প্রদায় তন্ত্রের সহিত শক্তির সমন্বয় সৃষ্টি করিয়া যে “খালসা” গঠন করিতে সক্ষম হইলেন তাহার এক-প্রত্যক্ষ মহাশক্তি বিকশিত হইয়া দেখা দিল। শুরু গোবিন্দ সিংহ মহাপণ্ডিত, পরম ধর্মপ্রাণ, ভাষা-অলঙ্কার-বিশারদ কবি, রাষ্ট্রনীতিবিদ ও সমরক্ষেত্রে দুর্দর্শ যোদ্ধা ছিলেন। তাঁহার সৈন্যদলে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, শিখ প্রভৃতি সকল ধর্মাবলম্বী যোদ্ধাগণ একভাবে যুদ্ধকার্য্য চালাইতেন। অত্যাচার, অধর্ম ও অত্যাচার নিবারণের জন্য যে অভিজ্ঞান পৃথিবীর দিকে দিকে যুগ যুগে অগ্রসর হইয়াছে সেই সকল অভিযানের নেতৃদ্বিগের মধ্যে শুরু গোবিন্দ সিংহ এক অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া মহাপুরুষ সভায় অস্টিত রহিয়াছেন। আজ আবার সারা জগতে অধর্ম ও অত্যাচার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। তাই শুরু গোবিন্দ সিংহের ত্রিশ বার্ষিক জন্মোৎসবে আমরা তাঁহার মহত্ব স্মরণ করিয়া তাঁহার প্রেরণা আমাদের মনে পুনর্জাগ্রত করিয়া মানবতার সংগ্রাম তেজস্ব করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি।

অত্যাচার, অধর্ম, অত্যাচার ও অরাজকতার প্রতিকার করিবার জন্যই শুরু গোবিন্দ সিংহ পৃথিবীতে আসিয়াছিলেন। এই অত্যাচার, অধর্ম প্রভৃতি মানুষ প্রথমত নিজ চরিত্র ও কাব্য-কলাপের ভিতর হইতে উচ্ছেদ করিবে এবং পরে সেই সংস্কারই ব্যক্তিগত হইতে জাতিগত ও পরে সর্বমানবে ব্যাপ্ত হইতে পারিবে, ইহাই শুরু গোবিন্দ সিংহের আদর্শ ছিল। এইজন্য সেই মহাপুরুষ সর্বপ্রথমে শিখদিগকে নিজ চরিত্র-স্বভাব ও জীবনযাত্রা শুদ্ধ ও উন্নত করিয়া লইতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। শিখের কেশ তাহাকে এক বিশেষত্ব দান করিয়া শিখ সম্প্রদায়কে বিশিষ্ট ও চরিত্রবান করিয়া তুলিল। কাছেই তাহাকে সেই দীর্ঘকেশ পরিষ্কার রাখিতে শিখাইল। হস্তের ইচ্ছান্তের কল্প তাহার দৃঢ় চরিত্র ও সজ্জ্বের প্রতি কর্তব্যের নিদর্শন হইয়া তাহাকে সর্বদা আত্মদমনের প্রয়োজনীয়তা জানাইতে লাগিল। কচ্ছ তাহার চির-প্রস্তুত জীবনযাত্রার অবয়ব এবং কৃপাণ তাহার আত্মরক্ষা এবং ধর্ম ও ত্যার প্রতিষ্ঠার অস্ত্র। খালসা গঠনের মূল মন্ত্র হইল ব্যক্তির আত্ম-সংস্কৃতি ও সংগ্রাম। শুরু গোবিন্দ সিংহ এই মন্ত্রে লক্ষ লক্ষ শিখকে দীক্ষা দিলেন ও তাহারা এক মহা বলীমান জাতিতে পরিণত হইল। শিখ ব্যতীত অপর সকল জাতিও ভারতের এই নব জাগরণের মহা নেতার পত্রাকার আশ্রয়ে সশস্ত্র অত্যাচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার জন্য চলবৎ হইতে আগ্রস্ত করিল ও মোঘলদিগের অকল্যাণের চক্ষু ও শোষণ পদ্ধতি এই বিপুল জনশক্তির সুগঠিত অভিযাত্রায় সম্মুখে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে আর সক্ষম রহিল না। চলবৎ অসংখ্য দৃঢ় চরিত্র ত্যার ও সুনীতির উপাসক জনশক্তির সম্মুখে কোন অত্যাচার ও অধর্মের পাপশক্তি কখনও দাঁড়াইতে পারে না। শুরু গোবিন্দ সিংহ তাহা উত্তমরূপে ভারতবাসীকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতবাসী আজ সেই শিক্ষা ভুলিতে বসিয়াছে। অত্যাচার অধর্ম ও অত্যাচারের সহিত সহযোগিতা করিতে অনেক ভারতবাসী আজ লজ্জা অনুভব করে না।

বিদেশী শক্তির সহিত হাত মিলাইয়া স্বদেশে বিদেশীর প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করিতেও কেহ কেহ অপরাগ নহে। এই অবস্থার ভারতবাসীর আজ শুরু গোবিন্দ সিংহকে বিশেষ করিয়া স্মরণ করা প্রয়োজন ও তাঁহার মন্ত্রকে সকল দেশবাসীর প্রাণে প্রাণে জাগ্রত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা

আবশ্যক। নিজ দেশ, জাতি, কৃষ্টি ও ঐতিহ্য ভুলিয়া বাহারা আত্ম-প্রতিষ্ঠার লোভে পড়িয়া যে কোন ঘৃণ্য, অশুভ ও লজ্জাকর কাণ্ড করিতে প্রস্তুত তাহাদিগকে যথাশীঘ্র দমন করিয়া তাহাদের পথে চলিতে বাধা করা সকল দেশবাসীর কর্তব্য। ইহা করিতে হইলে বিলম্ব ন, করিয়া অতঃসহর জনশক্তি স্ফুর্জিত ও জুসংঘত করা প্রয়োজন। ইহা যে অসম্ভব নহে তাহা বিগত একশত বৎসরের মধ্যেও কয়েকবার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। প্রত্যেকবারই দেখা গিয়াছে আত্ম-সংঘম, আত্ম-প্রাণ, আত্মলিখিত দক্ষবোধের সমস্ত প্রেরণা, আজ আবার ভারতে হুনীতপরাধীনতা হৃদয় আগ্রহে সঞ্চার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। মানুষ তায় অজ্ঞায় পোষ হারাইয়া ঐশ্বর্য ও প্রভুত্বের লাপসায় যে কোন অশ্রম করিতে কোন জ্ঞান ভাবে প্রতিরা উঠিয়াছে। কিছু গর্হ ও কষ্ট প্রাপ্তিও লাভ হইবে আশায় মানুষ সকল পাপকাঁধেই সন্মত পাপে পাপের সহিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত। এই প্রকার পরিস্থিতি সময়ে যোগ্য রাজত্ব অবস্থানের পরে আর কখন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। তাহা আজ আমরা নূতন দেশের, নূতন নেতৃত্ব ও নূতন কম্পর্জিত আশায় পূর্ণ চোখে রহিয়াছো। দক্ষ, কৃষ্ণ, স্তম্ভিত, জনকল্যাণ ও মানবতার উচ্চতম আদর্শের পূর্ণ চিত্র-প্রতিবিম্ব। তাহা দেখা দিয়া সেই পথে চলার কঠিন। নূতন সত্য, নূতন দক্ষ, নূতন কৃষ্ণ, নূতন পূর্ণ ইত্যাদি কঠোর নূতন আদর্শের পূর্ণ সন্ধান ব্যক্তি প্রচার চেষ্টা করেন তাহার জীবন মনঃ, প্রবৃত্তি আদর্শকে নূতন ছন্দে উপস্থিত করিলে তাহা সত্য সত্যই নূতন হইয়া যায় না। অজ্ঞান-অবিচার ও অপ্রাণের বিকল্প সংগ্রাম করা অতি পুরাতন আদর্শ। সংঘের অধিকার ও ব্যক্তির অধিকারও পূর্বকালে পৃথিকার ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। বিজাতীয় নামে অতি সাধারণ কথা বলিলে তাহা নূতন কথা হইয়া যায় না। পরম্ব্যাপেক্ষিতা বাস্তব তাহাতে আর কিছু ব্যক্ত হয় না। ইংরেজ রাজত্বকালে কোন কোন ভাবতবাসী ইংরেজী বুলি ও জীবনযাত্রা পদ্ধতি শিখিয়া নিজদের ইংরেজ ভাবিয়া পৌরব অনুভব করিতেন। তাহাদিগের সেই দাস মনোভাব ও আজিকার বিভিন্ন নকল বিজাতীয় মনোভাব একই মানসিক বিকৃতির প্রকাশ। মানুষ নিজের আত্মজ্ঞানের উপরেই সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া শ্রেয়কে চিন্তিতে শেখে ও উন্নত হইতে পারে। এই কারণে

মানবজাতির মহা মহা নেতাগণ সর্বদাই মানুষকে নিজ দৈশেষ্টা গঠন করিতে শিখাইয়া গিয়াছেন। বিদেশীর দাসত্ব বা অধিকার করিয়া মানুষ বড় হইতে পারে না। শুধু আত্মবিশ্বাস শিখাদিগকে যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন তাহার উপরেই নির্ভর করিয়া আজও শিখ সম্প্রদায় আত্ম প্রতিষ্ঠার কায়ো সক্ষমতা লাভ করিতেছে। তাহার সকল ভারতবাসীর এই কথা আকর্ষণীয়ভাবে শিখ করা আবশ্যক।

সুভাষচন্দ্র বসু

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুকে জন্ম ৮০ বছরই সর্বাধিকতম প্রাপ্ত হইয়াছে। সুভাষচন্দ্র উচ্চ শিক্ষিত এবং উচ্চ পক্ষে প্রতিষ্ঠার আশিকার ছিলেন। তাহা সন্দেহ হিন্দু জাতির দ্বন্দ্বিতাকার প্রবৃত্তি হইতে সত্যম যুগেই নিয়ন্ত্রণ বরণ করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। তাহা বিদেশ-প্রভুত্ব ছিলেন। বাঙালি হইতেই তিনি। ইহা আমাদের অন্তরঙ্গ মিত্রের জীবন-গতি-কর্ম-চিন্তা ও আত্মীয় সেই আদর্শ দ্বারা পরিচালিত। সুভাষচন্দ্র ও বীর-প্রবীণ সংগ্রামে এক নূতন দেশ-প্রাপ্ত ভারত-ভূমির সঞ্চার হইয়াছিলেন। যুগান্তে বিশ্বাসের পূর্ণতা নানি এই আবার চারিত্রিক শিখাইয়াছিলেন। নিরপেক্ষ জনশক্তি ও জনতা হইবার আশঙ্কায় জৈব প্রাণের পরিচয় বিজ্ঞ নাই, হইতেও পারে না। যে সময় কাগজের নেতাদের আশ্রিত সংগ্রামকে নিজের মনোপন করিয়া তুলিতে বড় দক্ষ ও ক্রমশঃ সংগ্রাম সামর্থ্যের বিস্তারিত চিন্তাশক্তি ও আশ্রিত থাকে গিয়া লাভবান হইয়া সেই সময় দেশের সুভাষচন্দ্র সেই সংগ্রামকে প্রচার করে। তাহা এই প্রথম ব্রিটিশকে হারাইল যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আশ্রিত ভারতীয় যোদ্ধাগণ অসম ব্রিটিশের জয় হইতে পারে না এবং তাহারাই ব্রিটিশের বিকল্পে লড়াই করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। ইহা দক্ষিণ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পথ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। নেতাজী অরও হেংইয়াছিলেন যে আপনাদের সাহায্য লইলেও আপনাদি সৈন্য বাহিনীকে ভারতে তিনি প্রবেশ করিতে দেন নাই। বিদেশীর অধিকার তিনি সহ্য করিতেম না।

আজ যাহারা দেশভক্তিকে শুধু নিরাপদ করিয়া কর্তব্য সম্পূর্ণ করেন না; তাহা এক লাভের ব্যবসাতেও পরিণত

করিয়া নিজেদের সুবিধার ব্যবস্থা করেন; তাঁহাদিগের উচিত নেতাজীর আত্মবলিদানের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চলিতে শিখা। ইহার দ্রষ্টব্য যে দেশকে ক্রমশঃ বহুধণ্ডে বিভক্ত করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছেন; তাঁহাদেরও প্রয়োজন নেতাজীর সর্বজাতির মিলিত প্রচেষ্টার আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চলিব। জাতীয় ঐক্য ও মিত্রতাই জাতীয় শক্তির আধার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থের গণ্ডি হ্রাস করিলে এই মহাজাতি অতি শীঘ্রই নিত্রেজ হইয়া পড়িবে। নেতাজীর নিকট আমরা শিগিরাছি ত্যাগ ও আত্মবলিদান, কঠোর সংগ্রাম করিয়া আদর্শজ্ঞার মন্ত্র ও সত্য জাতীয়তার সম্মিলিত প্রতিব্যক্তি। তাহাকে স্মরণ করিলে আমরা বুঝিতে পারিব যে অগ্রায় উপায়ে স্বাধীনতা চেষ্টা, কাপুরুষের ব্যবসাদারী ও বিদেশীর নিকট আত্মবিক্রয় জাতীয় গৌরবের পত্তা নহে।

শোষণ

অপরকে কণ্ঠে নিযুক্ত করিয়া তাহার পরিশ্রমজাত দ্রব্য-মূল্যের উপযুক্ত অর্থাৎ গ্রাহ্য অংশ তাহাকে না দিয়া নিজে বলাভ বলিয়া গ্রহণ করাকে অর্থনৈতিক শোষণ বলা হয়। এই প্রকার শোষণ ব্যক্তি করিলে তাহা মহা অগ্রায় ও সমাজ করিলে তাহা গ্রায় বলিয়া অনেকের ধারণা। কারণ সমাজ বা সমষ্টিগত কাব্য মাত্রই গ্রায় বলিয়া অনেক বিশ্বাস করেন। কিন্তু এই বিশ্বাস গ্রায়ণাত্মক অন্তর্গত নহে। কারণ মানব সভ্যতার বহু যুগে মানুষ সমষ্টিগতভাবে বহু কাব্য করিয়াছে, যাহা ধন্য বা গ্রায় অলুগত নহে। যথা খ্রীষ্টান-দিগকে প্রথমতঃ সমবেত জনসমষ্টি সিংহ দিয়া পাওয়াইতে ও পরে খ্রীষ্টান দক্ষ বাজকদিগকে মিলিত “কনক্রেড” বসাইয়া ভিন্ন মতাবলম্বীদিগকে পুড়াইয়া মারিবার আয়োজন করিতেন। সমষ্টিগতভাবে উভয় কার্যেই জনগণের সহায়ভূতি থাকিত। কিন্তু সিংহ দিয়া মানুষ পাওয়ান অথবা মানুষকে পুড়াইয়া মারিতে জনগণের মত থাকিলেও তাহা গ্রায় কার্য বলিয়া কেহ মানিবে না। ইংরেজের ইতিহাসে দেখা যায় যে, ইংরেজ জনগণ বৃদ্ধাদিগকে “ডাইনী” বলিয়া জলে ডুবাঁইয়া মারিত এবং অল্প কিছু চুরি করিলে মানুষকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিত। মুসলমানদিগের মধ্যে দোষীকে মিলিতভাবে প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া মারার রীতি ছিল। আমেরিকান

জনশক্তি কু ক্লুস ক্লান গঠন করিয়া বা অপরাধে ক্লককার ব্যক্তিদিগকে “লীক” বা জনতা কর্তৃক হত্যা করিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিত। কৃষকায়গণও সুবিধা পাইলে মিলিত ভাবে খ্রীষ্টান দক্ষ বাজকদিগকে রন্ধন করিয়া ভোজন করিত। এই সকল ঐতিহাসিক তথ্য দিয়া ইহাই প্রমাণ হয় যে, সমষ্টিগতভাবে কোন কার্য করিলেই তাহা গ্রায় এ বধা সম্পূর্ণ মিশা। গ্রায় অগ্রায় রীতির কথা। জনমত তাহাকে ইচ্ছামত এদিক-ওদিক ঘুরাইতে পারিলেও তাহার ভিতরের সত্য অপরিবর্তিত থাকে। শোষণ কাব্য সহজেও এই একই সত্য সুপ্রতিষ্ঠিত থাকে। সমাজ বা সমষ্টিবাদ কহাকেও অধিক খাটাইয়া অল্প দেওয়ার রীতি প্রবর্তিত করিলে তাহা শোষণই থাকিয়া যায়। কেহ উচ্চাসনে বসিয়া কাজার বিচার করিতে থাকিলে তাহার পিছনে জনতার সমর্থন থাকিলেও তাহার বিচার অগ্রায়ই থাকে, গ্রায় হইয় যায় না।

ধরা যাউক যে পুরাতন যুগে মানব সভ্যতার প্রসার হয় নাই এবং সভ্যতার অভাবে মানুষ যে সকল অগ্রায় সমষ্টি বা ব্যক্তিগতভাবে করিয়াছে এখন আর সেরূপ না করিবার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্তু পূর্বে যখন পৃথিবীতে সেক্রেটিস, অ্যাসিস্টেটল, প্লেটো, এপিফটেটাস, সেনেকা, ক্যালভিন, লুথার নিজেদের জ্ঞান ও শিক্ষা মানব সমাজে প্রচার করিয়া গিয়াছিলেন তাহার পরেও যদি মানুষ অমাত্র্য হইতে থাকিত তাহা হইলে পরে আরও উচ্চ শিক্ষা ও উচ্চ আদর্শে প্রাণোদিত হইয়া মানুষ যদি অগ্রায়ে মগ্ন থাকিয়া যায় তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। জৈন, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব ও অগ্রায় উচ্চ আদর্শ দেখা যায় ভারতবাসীকে ধর্ম্মে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হয় নাই। খ্রীষ্টীয় আদর্শ ইয়োরোপে কোন কার্য করিতে সক্ষম হয় নাই। কনফুসিও, টাও বা বৌদ্ধ আদর্শ আজ চীনে মরণোন্মুখ। ভারতে, চীনে বা অপর দেশে মানুষকে ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে বহু কষ্ট, অপমান ও ক্ষতি সহ্য করিতে হইতেছে। ইহার কারণ অর্থনৈতিক শোষণ, সমষ্টিগতভাবে ব্যক্তিকে যুদ্ধ করিতে বা অপরাধে বিনা বা অল্প বেতনে সমাজসেবা করিতে বাধ্য করা এবং অপরের ইচ্ছা অনুসারে বহু ত্যাগ, মতবাদের মানিয়া লওয়া ও নিজ মত বা ইচ্ছা প্রকাশ করিলে নির্ধাতন

ব্যবস্থা। সুতরাং সমষ্টির বা সমাজের নামে অল্প সংখ্যক ব্যক্তির প্রভু হইয়া তাহাদিগের ইচ্ছামত চলার যে কষ্ট, অপমান বা ক্ষতি তাহা একচ্ছত্র সম্রাট বা অপর কোন প্রকার প্রভু হইতে উৎপন্ন অত্যাচার হইতে বস্ত্র ও বিভিন্ন, একথা অবিবার কোন কারণ দেখা যায় না। বাধ্যতামূলক যুদ্ধ বা পীড়া, বাধ্যতামূলক বলিয়াই অস্ত্রায়। কার্য্য করিয়া উপযুক্ত উপার্জন না হইলে তাহা শোষণ। সে শোষণ কে করিতেছে তাহা দিয়া তাহার নৈতিক মূল্য বিচার কিছুটা করা যাইলেও সম্পূর্ণ কণা যায় না। অর্থাৎ শোষণের ফলে ব্যবসার অশীদারগণ যদি লাভবান হয় তাহা হইতে সমাজ লাভবান হইলে খুবই উত্তম। কিন্তু সমাজ অর্থে যদি কোন রাষ্ট্রীয় দল, অামলা গোষ্ঠী বা সমাজ দমন-কারক জনবাহিনী হয়, তাহা হইলে বিষয়টা এতটা সুবিধাব হয় না। চতুর্দশ লুণ্ঠফরাশা দেশে বলিয়াছিলেন “আমিই রাষ্ট্র”! ষ্টালিন বা মাওসেতুঙ্গ যদি কাব্যত সেই কথাই বলিয়া থাকেন তাহা হইলে কথাটা যে ভাবেই বলা হউক তাহার মূল প্রকোপ বা অর্থ একই থাকে। মানুষের অধিকার তাহাতে একইভাবে আহত বা পূর্ণ ভাবে নষ্ট হয়। জীবনযাত্রা দুঃস্বপ্ন সহ হইয়া দাঁড়ায়। সমষ্টির উৎপীড়ন রক্ষার বা অস্ত্র প্রকার মানিকের উৎপীড়ন হইতে বিশেষ বিভিন্ন কিছু হয় না।

বর্ত্তমানে চীন দেশে যাহা হইতেছে তাহার মূল কারণ হইল মাওসেতুঙ্গের অত্যাচারের বিরুদ্ধতা ও তাহার দমনের জন্য মাওএর দলের লোকদের মতবাদ আওড়াইয়া সত্যকে কুশাচ্ছন্ন করিয়া লইয়া তাহার আড়াল মাও-বিরোধী সকল ব্যক্তিকে যে কোন উপায়ে জাতীয় নেতৃত্ব হইতে অপসৃত করা। এই ভিতরের কলহের আসল কারণ কৃষিয় আদর্শে ব্যক্তির পূর্ণ দাসত্বের ব্যবস্থা না থাকা ও মাওএর আদর্শে তাহা থাকা। ক্রমে মানুষ কিছুটা নিজের ব্যক্তিত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে পারে, যদি না সে সমাজ-বিরুদ্ধতা করে। চীনের ব্যক্তিত্ব কিছুমাত্র স্বাধীন বিকাশের অধিকারী নহে। কারণ চীনের দারিদ্র্য ও ব্যক্তির পারস্রমের গ্রায্য মূল্যের মাত্র শতকরা দশ ভাগ তাহাকে দিয়া বাকি নব্বই ভাগ সমাজের গ্রাসে ফেলিয়া দেওয়া—অর্থাৎ মাওএর দলের ব্যবহারে লাগান। এই অবস্থায় চীনের মানুষ ক্রমশঃ রিক্ত-সর্ব্ব হইয়া মরিয়া হইয়া উঠিয়া মাওএর বিরুদ্ধে

সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছে। মাও তাহাদিগকে “মত পরিবর্তন” অপরাধের জন্য শাস্তি দিতে উত্তম। পূর্ববয়স্ক ব্যক্তি মাওএর দলে অধিক না থাকায় মাও অল্পবয়স্ক নিকোদ-দিগকে দলবদ্ধ করিয়া লইয়া লাল পল্টন বানাইয়াছেন। তাহার লঘু গুরু বিভেদ ভুলিয়া সকল উচ্চপদস্থ কম্যুনিষ্ট-গণকেই অপদস্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কারণ বয়স্ক লোকেরাই মাওএর সর্ব্বব্যাপী শোষণ পদ্ধতির প্রিয়বদ চালাইতেছেন। অল্পবয়স্কদিগের দোঁদাওয়া অল্প হরচর্চাই চালান যায় ও চলিতেছে। কিন্তু চীনের সভ্যতা ও কৃষ্টি এই আভ্যন্তরীণ যুদ্ধে বিনষ্ট হইতে চলিয়াছে। এখন যে অবস্থা তাহাতে চীনের রাষ্ট্রশক্তি হয়ত মাওএর হস্তেই থাকিয় থাকিতে পারে অল্পকালের জন্য; কিন্তু পরে যখন বরুণ পল্টন সভাগ হইয়, উঠিতে এখন নাহি আর শিক্তবাহিনী গঠন করিয়া নিউ প্রভু বড়ায় দাঁড়িতে সক্ষম হইবেন না।

রাষ্ট্র নেতৃত্বে প্রতিদ্বন্দ্বিতা

রাষ্ট্রক্ষেত্রে নেতৃত্বের আধিকার পাইবার জন্য রাষ্ট্রীয় দলের লোকেরা বিভিন্ন দলের লোকদের সহিতই গুরু প্রোত্বেদ্বন্দ্বিতা করেন না, নিজদের মধ্যেও লড়াই বগড়া চালাইয়া চলেন। লাল বাহাদুরের মৃত্যুর পরে কংগ্রেসের নেতৃত্বের লড়াই এখনও সকলই মনে রাখিয়াছেন। সে লড়াই ভিতরে ভিতরে এখনও চলিতেছে। অগ্ৰাভ্য দলের মধ্যেও নেতৃত্বের লড়াই সব সময়ই চলিয়া থাকে। রুশ ও চীন দেশেও এই জাতীয় পরস্পর-বিরোধিতা প্রচলিত আছে ও তাহার ফলে বর্ত্তমানে চীন দেশে বহু লোক হতাহত হইতেছে। যদিও নেতৃত্বের প্রলোভনই যথেষ্ট; অশোভন ও অজ্ঞান্য ভাবে পরস্পরকে বিধ্বস্ত করার জন্য; তবুও অল্পসম্মান কারণে দেখা যায় যে, নেতৃত্বের আকর্ষণের সাইত কোন কোন স্থান আর্থিক লাভের আশাও জড়িত থাকে। নিকটকালে যে কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয় করা হইয়া থাকে তাহার ফলে অসংখ্য ঘটিলে, বিধবা ব্যাক্ত ও তাহার অনুচরাদিগের আর্থিক লাভও যথেষ্ট হয় ও সেই লাভের আশায় সকলেই বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বিজয় লাভ চেষ্টা করিয়া থাকেন। যে সকল দেশে সাধারণতঃ ও নিকটকালে প্রাণ বহু কালাবধি সুপ্রতিষ্ঠিত, সেই সকল দেশে অবশ্য এতটা টাকার খেলা দেখা যায় না। যথা, গ্রেট ব্রিটেন। কিন্তু নতুন কারয়া যাহারা নিকটকালের খেলা খেলিয়া দেশের শাসন-ক্ষেত্রে প্রভুত্ব লাভ চেষ্টা করিতেছেন তাহারা দেশসেবা ও অর্থোপার্জনের একটা সমন্বয় সৃষ্টি করিতে পারিলে খুসিই হন বহু ক্ষেত্রে। এই কারণে নেতৃত্বের ব্যাপারে কিছুটা ব্যবসায়-ঘটিত কথাও উঠিয়া পড়ে। অগ্ৰাভ্য

দেশেও সম্ভবত এইরূপ হয় এবং আমাদিগের দেশের আদর্শ-বাহাদিগের মধ্যেও কোথাও কোথাও ইহা চলিতেছে দেখা যায়। চীনের “লাল গ্রহণ” গণ কিতাবে নিজেদের লড়াই-এর খরচ ও কঠিনপূর্বের ব্যবস্থা কতিতেন আমরা জানি না; কিন্তু মনে হয় যে এই বিপ্লব শতকরা একশত হারে তাগ ও আত্মবিসর্জনের ব্যাপার নহে। আমাদিগের দেশের কোন কোন ব্যক্তি আত্মবিসর্জন কঠিতে গিয়া নিজের ও পরিবারের লোকদের বহু লাভের ব্যবস্থা করিয়া ফেলেন। এই কারণে নিকটবর্তনের কাব্যে অধিক অর্থব্যয় বেআইনী; কিন্তু সে আইন কেহ মানে বলিয়া মনে হয় না।

ব্যক্তি ও সমষ্টি মহত্ব

বাহারা ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য ও সামাজিক মূল্য অধীকার করেন ও সমাজবাদ লইয়া দাঙ্গা-হাঙ্গামা করিয়া মানব সমাজে অশান্তির সৃষ্টি করেন, তাঁহারা ইহা আবার মতবাদের ক্ষেত্রে ব্যক্তির মহত্ব প্রচার করিয়া মহা আলোড়নের সূচনা করেন। মার্কস, এ.এল.সু., প্লেথানভ, জো লন, টুট্‌ক, স্টালিন, মাৎ-সেটুগ প্রভৃতি ব্যক্তিগণই সমাজবাদীদের জীবন সমুদ্রের নোঙর ও এই সকল ব্যক্তির কথা, মত বা আদর্শ লইয়াই সমাজ-বাদের “ম্যাট্রোন্ট” জাতীয় আওতাগত জনগণ প্রগতি বা অবনতি ব্যক্তি করিয়া কালা কাটিয়া থাকেন। অর্থাৎ সমাজ-বদ্র স্বয়ংচালিত নহে; এমন কি অবশিষ্ট জন সাধারণ সেই মহা-বস্তুর চানাইর দ্বা পথে অক্ষম এবং সেই বস্তুর ব্যবস্থার ভাবে চালিত ও চালিত হইলে মধ্যে মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রয়োজন হয়। মার্কসবাদীরা মনে মনে ভাবিলেন আর কোন মহাজন তাহা বাস্তবে লাভ করিতে পারেন। কিন্তু সেই সমষ্টিগত জনশক্তি তৎপরে বিকল অবস্থা লাভ করলে আবার তাহাকে প্রাণ ও গতি দান কঠিতে টুট্‌ক বা স্টালিনের প্রয়োজন হইল। এক কথায় ব্যক্তির মহত্ব বাস্তবে উপস্থিত না থাকিলে বহু সংখ্যক জনগণ মানব একত্র অবস্থিত থাকিলেও সে মহাসমাজের শীতল হইয়া পড়ে। অল্পকাল স্থায়ী কমুনিষ্ট জগতে এই কথা জনগণই প্রমাণ হইয়া আসিয়াছে ও এখনও প্রমাণ হইতেছে। মানব সমাজে নেতৃত্ব ব্যতীত কোন সামাজিক প্রত্যক্ষান ই স্থচালিত থাকিতে পারে না। বৃহত্তর গোষ্ঠী যে রাষ্ট্র তাহা আরও শীঘ্র জড়তাব প্রাপ্ত হয় যদি না উপযুক্ত চালক পায়। যে সময় রাজা বা সম্রাট অথবা ধর্ম প্রতিষ্ঠানের পুরোহিতগণ জনগণকে চালাইয়া লইয়া চলতেন সেই সময়ের ব্যক্তির মহত্ব জাগ্রত ভাবে মানব সমাজে ব্যক্তি হইত। পরে, সাধারণতঃ বা একাধিকার তন্ত্রেও সেই ব্যক্তির নেতৃত্বই প্রাণশক্তি মত রাষ্ট্রকে প্রগতির পথে গতিশীল করিয়া রাখিত। আজ যদিও কথায় ব্যক্তিকে উড়াইয়া দেওয়া হয় এবং মানব সমাজে ব্যক্তির

স্থান বস্তুর “ম্যাট্রোন্টের” সমতুল্য বলিয়া প্রচার করা হয়, তাহা হইলেও কাব্যতঃ দেখা যায় ব্যক্তির ক্ষমতা ও প্রেরণার উপরেই সমাজবাদের গতি পূর্ণরূপে নির্ভরশীল। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ও পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না যদি না ব্যক্তি স্বাধীনতা বিকশিত হইতে পারে। সুতরাং সমাজবাদের প্রাণবন্ত ব্যক্তিকে খর্ব করিয়া সমাজবাদ বা সমাজতন্ত্র চলিতে পারে না। সমষ্টিবাদীদের ব্যক্তিত্ব বিরুদ্ধতা তাহা হইলে স্বয়ং-বঞ্চিত হইয়া দেখা দেয়।

ব্যক্তির বিশেষত্ব ও নেতৃত্বের ক্ষমতার উপরেই তাহা হইলে সমাজের বা সমষ্টির উন্নতি ও প্রগতি নির্ভর করিতেছে। সেই বৈশিষ্ট্য ও ক্ষমতাও গঠিত হইয়া উঠিতে পারে না যদি ব্যক্তিকে দমন করিয়া সমাজবাদের অঙ্গমাত্র করিয়া ব্যক্তিত্ব বঞ্চিত জীবনযাত্রায় নিমজ্জিত করিয়া রাখা হয়। অর্থাৎ ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তির ক্ষমতার উপরেই মানব ও গতি নির্ভর করে ও করিবে এবং সেই গুণ মানব চরিত্রে পূর্ণরূপে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারিলে ব্যক্তি স্বাধীনতা ও বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তি বাধা স্বজন করিতে দেওয়া উচিত পক্ষ নহে। সমাজবাদ প্রকট ও প্রবল হইয়া উঠিলে ব্যক্তিত্ব খর্ব হইয়া যাওয়াই স্বাভাবিক। এইরূপ ব্যক্তিত্বনাশ ও দমন হইতেছে বহুবার হইয়াছে ও তাহার ফলে সমষ্টির প্রগতি ও উন্নতি আড়ষ্ট ও স্থগিত হইয়া ক্রমে অবনতির পথে গিয়াছে। অতি সম্প্রতি দেখা গিয়াছে যে, কমুনিষ্ট জাতিগুলি ব্যক্তিত্ব দমন করিয়া নেতৃত্ব লাভ করিতে গিয়া শুধু বিক্ষোভ, সংঘাত ও পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা মাত্র পাইয়াছেন। উৎকর্ষ গুণ আর দিকে দিকে নূতন নূতন ব্যক্তির মধ্যে ফুটয়া উঠিতেছে না ও অপেক্ষাকৃত নিকট গুণের আধার ব্যক্তিগণ নেতৃত্ব লাভ করিবার চেষ্টায় সংঘাতের সূচনা করিতেছেন। কমুনিষ্ট ব্যতীত অগ্নাত জাতির মধ্যেও এই একই প্রকার অক্ষমের অগ্রগমন চেষ্টা দেখা দিয়াছে। বিশেষ করিয়া ভারতের মত যে সকল দেশে সমাজবাদের মিথ্যা অভিনয় চলিতেছে, সেই দেশগুলিতে এই প্রকার দল প্রকট হইয়া উঠিতেছে। ইহার কারণ যে সকল ব্যক্তি বর্তমানে দেশনেত্র হইবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকের একরূপ পরিস্থিতিতে বাড়িয়া উঠিয়াছেন যে তাঁহাদিগের নিজ অভ্যন্তর অত্যন্ত গুণাবলী পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে নাই। হার পরবর্ত্তে মনে বিক্ষোভ ও বিকল প্রয়াসের নৈরাশ্র জাগ্রত হইয়া তাঁহাদিগকে নেতৃত্বের অযোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। এই সকল ব্যক্তি এখন নেতৃত্বের বস্তু প্রবৃত্ত হইয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছেন। ফলে সকল রাষ্ট্রীয় দলই এখন দেশ সেবার অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। এখন দেশবাসীর প্রয়োজন খুঁজিয়া খুঁজিয়া উপযুক্ত লোক সংগ্রহ করা।

টয়েন্বীর চোখে ইতিহাস

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

ইতিহাস ষাঁটলে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনার সঙ্গে পরিচয় ঘটে। জাতির নিশ্চল জীবনের মরা গাঙে হঠাৎ এসে গেল প্রাণবন্তা, কুল কুলে জাগল কল্লোলধ্বনি—এমন ঘটনা নিত নৈমিত্তিক না হলেও কখনো কখনো ঘটেছে, ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেয়। এই রকমের অভাবের চকপ্রদ কাহিনী-গুলি বিশ্লেষণ করে ঐতিহাসিক Arnold J. Toynbee দেখিয়েছেন, সমাজের অগ্রগতি প্রবেশা এসেছে স্বজনধর্ম্মী এক একজন মহামানবের ব্যক্তিত্ব থেকে। টয়েন্বী বলেছেন, এই স্বজনধর্ম্মী প্রতিভার সম্পদে যারা ঐশ্বর্য্যালী তারা সংখ্যায় চিরকালই অল্প। টয়েন্বীর ভাষায়, *The creative personalities are always a small minority.* সমাজে জনসাধারণকে টয়েন্বী বলেছেন, *uncreative rank and file*। সমাজের এই সাড়ে পনেরো আনা মানুষের মনে সৃষ্টির আশ্রয় নেই সত্যি। কিন্তু আত্মার আলোর শিখা জ্বলছে না যার মধ্যে, এমন মানুষ পৃথিবীতে কি আছে? আর বেলজিয়ান মনীষী মেটালিক তাঁর *The Inner Beauty* প্রবন্ধের গোড়াতে ঠিকই বলেছেন : ‘মানুষের আত্মায় সৃষ্টির জন্য যে গভীর পিপাসা রয়েছে, এত গভীর তৃষ্ণা আর কোথাও নেই। সৌন্দর্য্য মানুষের আত্মাকে যত সহজে বরণ করে নেয়, এমন আর কিছুকেই নয়।’ তাই ত ইংরেজ কবি Edward Carpenter বেলজিয়ান মনীষীর সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলেন : “Is there one in all the world who does not desire to be divinely beautiful?”

তাই ইতিহাসের *creative personality* যারা তাঁদের আত্মানে *uncreative rank and file* যুগে যুগে সাড়া দিয়েছে। যে-স্বাধীনতার প্রতি অহুরাগ ঘুমিয়ে ছিল তাদের মর্মে গভীরে স্বজনধর্ম্মী নেতৃত্বের পরশমণির ছোঁয়ায় সেই অহুরাগ জেগে উঠেছে; জাগ্রত জনসাধারণ জাতির ললাট থেকে পরাধীনতার কালিমা নিষ্কি করবার জগ্রে বঙ্গপরিকর হয়ে প্রবলের অগ্রায়ের বিক্রে শূন্য করেছে

বৈপ্লবিক অভিযান। যাদের দিখলয় ছিল গৃহের প্রাচীর, চেতনায় ছিল শুষ্ক জীপুত্র আর ঘর-গৃহস্থালি—একজন লেনিনের অথবা গান্ধীর ডাকে তাদের রক্ত উঠেছে ঢুলে; আত্মকেন্দ্রিকতার কাগাগার থেকে তারা ছুটে এসেছে যুক্ত পথের বুকে; তাদের অহংবোধ বিলুপ্ত হয়ে গেছে দেশাত্ম-বোধের একটা বিপুল অস্ত্রভূতির মধ্যে; যুগযুগান্তের ইতিহাসের কল্লোলধ্বনি তারা শুনেছে প্রসারিত চৈতন্যের অঙ্গ-পরমাণুতে; এক কথায় তাদের সমস্ত সত্যায় এসেছে আকস্মিক রূপান্তর। তাইত জাখ্যাণ পণ্ডিত Oswald Spengler তাঁর *The Decline of the West*—এ মন্তব্য করেছেন :

When a nation rises up ardent to fight for its freedom and honour, it is always a minority that really fires the multitude. হ্যাঁ, এই *creative minority*, এই অসাধারণ অতি-মানবেরা ইতিহাসের রণরঙ্গভূমিতে আসেন বেগবরতের ভূমিকা নিয়ে। তাঁরা বাঁশি বাজান। সেই সুরের আশ্রয় যাত্রতে *uncreative* জনসাধারণের অবগুষ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে জাগে সত্যার আনন্দময় সম্প্রদায়ের ব্যাকুলতা। বাঁশি বাজে আর তালে তালে পা কেল কেল যারা পদু হয়েছিল ঘরে ঘরে তারা নাচতে শুরু করে দেয়। জনসাধারণের এই নৃত্য-লীলার অপকরণ কাহিনীতে মানুষের ইতিহাস পূর্ণ হয়ে আছে। বাঁশি বাজানোর পালা বন্ধ হয়ে গেলে জনসাধারণের নাচও বন্ধ হয়ে যায়। কারণ জনসাধারণ ত চিরদিন মহামানবদের অনুকরণই করে। তাঁদেরই চারিত্রিক দৃঢ়তার গৌরবোজ্জ্বল দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে তারা নবজীবনের অধিকারী হয়। তাঁদের জীবনের পেয়লা কানায় কানায় ভরে উঠেছে শঙ্খচূড়ের বিষে। সেই বিষের পাত্র অগ্নান বহনে তাঁরা গৃহ করে ফেলেছেন আর কণ্ঠ তাঁদের বদনায় নীল হয়ে গেছে। ইতিহাসের সেই ‘নীলকণ্ঠেরাই’ তো যুগে যুগে জনসাধারণকে জুগিয়েছে দিব্য জীবন বাপনের

প্রেরণা। হুঃখ আঘাতের অগ্নিকুণ্ডে ব'নে চিরপ্রাণের জয়ধ্বনি করেছেন তাঁরা। বিেষের জ্বলুনিতে ভিতটো পুড়েছে কিন্তু প্রসন্ন মুখচ্ছবিতে সেই হুঃসহ যাতনার অগুমাত্র আভাসও দেখা যায় নি। এ লোকোত্তর পুরুষসিংহদের জীবনের আলো থেকেই কি জনসাধারণ নিজেদের জীবন-প্রদীপ জালিয়ে নেয় না? তাঁদের উৎসাহদীপ্ত মাতৈঃ বাণী থেকে কি পথে চলার পাত্ৰ সংগ্রহ করে না? তাঁদেরই দুর্জয় সংকল্প জনসাধারণের ইচ্ছায় সঞ্চারিত হয়ে তাদের সংকল্পকে জোরালো করে তোলে না?

হাঁ, দেবতার দীপহস্তে কোন বিরাট মানব এসে দিগন্তে যখন দাঁড়ায়, তাঁর কণ্ঠকণ্ঠে ধ্বনিত হয় নবযুগের আহ্বান, জনসাধারণ বরের কাজকর্ম তুলে তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করে অকুণ্ঠ আনন্দে, তাঁর ভাষায় কথা বলতে শেখে, তাঁর উচ্চারণের ভঙ্গিটি পর্য্যন্ত নকল করতে ভোলে না, তাঁর আদর্শে বাঁচে, তাঁর আদর্শে মরতেও শেখে। Creative minority র এই নেতৃত্বের অভাব যেখানে একটা গতিশীল প্রাণচকল সমাজের অভ্যুদয় আমরা আশা করতে পারিনে। মাকিন চিন্তাবীর উইলিয়াম জেমসের ভাষায় But the best wood-pile will not blaze till a torch is applied. কাঠের স্তূপ হাজার শুকনো হোক কিছুতেই জ্বলে উঠবে না, যতক্ষণ তাতে মশালের শিখার স্পর্শ না লাগে! সেরা সেরা মানুষ হচ্ছে প্রজ্জ্বলিত মশালের শিখা। জনসাধারণ যেন কাঠের স্তূপ।

কিন্তু পরিবর্তনের স্রোতে একদিন পুরাতন কোণায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—তা সে পুরাতন যতই ভালো হোক। সমাজের সেরা সেরা মানুষগুলি হারিয়ে ফেলে নবসৃষ্টির প্রতিভা। বেণুকের তখন তুলে গিয়েছে তাঁর বাঁশি বাজানোর কলা-কৌশল। Uncreative massesও সেই তালে তালে পা ফেলে চলার ছন্দময় গতিবেগ হারিয়ে ফেলবে—এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে? টয়েনবী এই বিষয়ের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছেন: Where there is no creation there is on mimesis. সেখানে কোন সৃষ্টি নেই, সেখানে অনুকরণেরও প্রশ্ন নেই।

জাতির অধোগতির এই মলিন সঙ্কার আমরা দেখতে পাই, বেণুকের গৌরবময় ভূমিকা নিয়েছে ড্রিল-মাষ্টার। বাঁশির সুরে সুরে জনসাধারণকে নাচাতেন তারা, তাঁরা

বাঁশি ফেলে চাবুক ধরেছেন, slave-driver হয়ে জনসাধারণকে হুকুমের বশে রাখবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু চাবুকের জোরে কি মানুষের পা তালে তালে পড়তে পারে? স্বর্গীয় সুরের ছোঁয়ায় যারা আনন্দে নাচত চাবুকের কঠিন আঘাতে তারা বিজ্রোহী হয়ে ওঠে।

হায় রে! চরিত্র-গৌরব, বুদ্ধির স্বচ্ছতা, সৃষ্টির প্রতিভা দিয়ে যারা সমাজকে পরিচালিত করতেন তাঁদের চরিত্রহীন, হৃদয়হীন, দুর্বলচেতা বংশধরেরা প্রজ্ঞার সেই জ্যোতি হারিয়ে কেন নেতৃত্বের সম্মানে এত লোভ করে? গোখরো সাপ বিষ হারিয়ে যখন ঢোঁড়া হয়ে যায় তখনও কিন্তু কুলো-পানা চকোরটার আড়ম্বর দেখাতে ছাড়ে না। এই ক্ষমতা-প্রিয়তার প্রতিক্রিয়া সমাজ-জীবনে একদিন সাংঘাতিক হয়ে দেখা দেয়। টয়েনবী মানুষের ইতিহাস সেই আদিপর্ব্ব থেকে বেঁটেছেন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি নিয়ে এবং তাঁর সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন নিম্নলিখিত ভাষায়:

We have seen, in fact, that when, in the history of any society, a creative minority degenerates into a dominant minority which attempts to retain by force a position that it has ceased to merit, the change in the character of the ruling element provokes, on the other side, the secession of a proletariat which no longer admires and imitates its rulers and revolts against its servitude.

এর সংক্ষিপ্তসার এই দাঁড়ায় যে, কোন সমাজের ইতিহাসে মুষ্টিমেয় সেরা সেরা মানুষগুলি যখন স্বজনময়ী প্রতিভা হারিয়ে নেচুতে নেমে যায় এবং ভয় দেখিয়ে শাসন করতে চায়, বুদ্ধির এবং চরিত্রের অভিজাত্য দিয়ে নয় তখন শাসক-গোষ্ঠির এই চারিত্রিক পরিবর্তন তাদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলে জনসাধারণের সহানুভূতি আর সম্মান থেকে। তৈরী হয় একদল সর্ব্বহারা যারা অভিজাত সম্প্রদায়কে না করে শ্রদ্ধা, না করে তাদের অনুকরণ। দাসত্বের বিরুদ্ধে তখন স্তব্ধ হয় তাদের অত্মতান।

এই অভ্যুত্থানের কলে সমাজের অঙ্গে যে ফাটল দেখা দেয় তার পরিণাম হয় ভয়াবহ। বিপ্লবের ঝড়ের নিদারুণ আঘাতে সমাজের সংহতি বিনষ্ট হয়ে যায় এবং এই বিনষ্টির কলে সভ্যতার ইমারত ধূলায় লুটিয়ে পড়ে। টয়েনবী মন্তব্য করেছেন:

On this showing, the nature of the break-downs of civilisations can be summed up in three points: a failure of creative power in the minority, an answering withdrawal of mines on the part of the majority, and a consequent loss of social unity in the society as a whole.

“এর উপরে ভিত্তি করে বলা যেতে পারে, নানা সভ্যতার পতনের কারণ ত্রিবিধ: যারা সংখ্যায় অল্প তাদের মধ্যে স্বজনসম্মী শক্তির অভাব, যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ তাদের দিক থেকে অনুকরণস্বপ্নের দৈন্য এবং ফলে সামগ্রিক ভাবে সামাজিক সংহতির বিনষ্টি।”

এখানে একটা কথা বলার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইতিহাসে Creative individual দের আবির্ভাব একটা নির্জীব নিশ্চল সমাজকে প্রাণচঞ্চল করবার জ্ঞাত প্রয়োজনীয়তা বটেই। কালক্রমে অন্তরে সৃষ্টির আগুন নিবে গেলে সেই প্রতিভাবান মানুষগুলি সিংহ থেকে সিংহ-চর্মস্বতঃগদগতের স্তরে নেমে যায়। যারা ছিল creative তারা হয় dominant। কান্তবর্ষাশির সুরে যে রাসা নাচত আয়ানের বাঁশের ঘায়ে সে মরিয়া হলে বিদ্রোহিনীর ভূমিকা মেয়। আর ইতিহাস বলে, চাবুকের ঘায়ে জনতাকে নাচানোও চেষ্টা কখনও সফল হয় নি। সর্বস্বকারারা dominant minorityকে কুণিগা দিতে অস্বীকার করেছে। টয়েনবী বলছেন, চাবুক দেখিয়ে জনসাধারণকে যারা বশে রাখতে চেয়েছে তাদের বিরুদ্ধে সর্বস্বকারাদের অভ্যুত্থানের ব্যাপারেও creative minority-র নেতৃত্ব বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার বিষয়। একটা নিমজিত সমাজ যখন জড়তা থেকে জাগে নবজীবনের প্রভাবে তখন সেই মহাজাগরণের মুখে Creative minority। সেই সমাজের সংহতি যখন সর্বস্বকারাদের বিপ্লবের ঝড়ে ভেঙে যায়—তখনও দেখতে পাচ্ছি, রক্তের দাঃসলীলায় পুরোহিতের ভূমিকায় আবার সেই creative minority। গান্ধী, লেনিন, মার্কস, ক্রোপটকিন, আচার্য বিনোবা আর বাটলিগার স্যার—এঁরা সবাই রক্তের দূত; dominant minorityর নিঃস্বজ্জ লেভের প্রতিবাদে এঁদের রসনায় সত্যবাক্য খর খড়্গের মতই ঝলে উঠেছে; স্বাধীনতার, গ্রামের এবং প্রেমের ভিত্তিতে নতুন সমাজ গড়বার বাণী দিয়েছেন যুগের কর্ণে। এবং প্রলয়ধ্বরের এই

পতাকাবাহীরা সংখ্যায় চিরদিনই মুটিয়ে। অবশ্যই মার্কস এবং তাঁর শিষ্য লেনিন অহিংসার নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন না। কিন্তু যে dominant minority স্বজনসম্মী প্রতিভার ঘাড়ে নয় পরন্তু বাহুবলের দ্বারা নিভেদের প্রভাব-প্রতিপত্তি অক্ষর রাখতে চেষ্টা করেছে তাদের উদ্ধৃত অব্যয়ের বিরুদ্ধে মার্কস ও লেনিন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন—এতে কোন সন্দেহ নেই। সর্বস্বকারারা দমনতরুর নাগপাশ থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীন আনন্দময় জীবন যাপন করছে পৃথিবীর একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্ত পদাশ্রয়—এই বিরাট স্বপ্নে উদ্বুদ্ধ হয়ে মার্কস-লেনিন বিপ্লবীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এতে কি কোন সংশয় আছে? তাঃ রাখাক্ষণ East and West বইতে মন্তব্য করেছেন:

Marx in one of his human moments looked forward to a future socialist Society where the fragmentary man would be replaced a completely developed individual, one for whom different social-functions are but alternative forms of activity. Men could fish, hunt, or engage in literary criticism without becoming professional fishermen, hunter or critic.

এর সারমর্ম হল: মার্কস স্বপ্ন দেখতেন আগামীকালের সেই সমাজতান্ত্রিক সমাজের সেখানে টুকরো মানুষ রূপান্তরিত হয়েছে পূর্ণ-বিকশিত ব্যক্তিতে। সেই সমাজে একই মানুষের কক্ষদ্বারা বিচিত্রপথে প্রবাহিত হতে পারবে। যে-মানুষ মাছ ধরে অবসর সময়ে সে সাহিত্যের সমালোচনাও করবে। রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকবী’ নাটকের রাজা dominant minorityর প্রতীক। সোনার দেশায় মাতোয়ারা রাজা যক্ষপুরীতে সোনা তুলবার কাজে নিযুক্ত শ্রমিকদের কাউকে আস্ত রাখে নি। সেখানে কেউ মানুষ নয়, প্রত্যেকেই কেবল সংখ্যা, ‘নিরবকাশ-গর্ভের পতঙ্গ’। তাদের না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ। একবারে ঠাসা দাসত্ব। সর্বগলী রাখাক্ষণের ভাষা:

This repetitive work has brought to millions of workers boredom, fatigue and monotony.

কাজের মধ্যে সৃষ্টির গর্ভ আর আনন্দ না থাকলে, অন্তরে হুম মত একই কাজের পুনরাবৃত্তির কলে হুঃহুঃ রাস্তিতে ভরে

ওঠে শ্রমিকদের জীবন। শব্দ খেয়ে অস্তিত্বের সেই ক্রান্তি থেকে তারা মুক্তি খোঁজে পেয়াল-ভরা তরল আশু না। ‘আশাহীন আলোহীন ঠাঠার মধ্যে’ যারা তলিয়ে গেছে, যক্ষপুত্রী নির্ধম শোষণ যাদের ‘আখের মত চিবিয়ে কেলে দিয়েছে’—তাদের অবসর দায়ুকে উত্তেজিত করবার জ্ঞান মনের ভাগুর খোলা আছে।

It is reverence towards others that is lacking in capitalism.

সর্বস্বত্বের জীবনের প্রতি একটা অমার্জ্জবীয় অবজ্ঞা হচ্ছে ধনতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য। এই অবজ্ঞা আসে যারা ধনকুবের তাদের সোনার নেশা থেকে। সোনার তালপুলোও এক রকমের মদ। সেই নিরেট মদে মাতাল হয়ে আছে যারা, তারা ত রক্তিনের ভাষায় *friend's servant*, শরতানের বান্ধা। আর প্রত্যেক জাতির মধ্যেই কিছু কিছু আছেই এবং থাকবেও এই শরতানের হৃদয়হীন অহুচরেরা *who have it principally for the object of their lives to make money*। এরা থাকবার জ্ঞান মানুষ মারতে কুণ্ঠ বোধ করে না এবং ‘মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে’। এদের মধ্যে মধ্যবাহু ত নেইই; আর যাদের এরা শোষণ করে তাদেরও ব্যক্তিত্বের কিছু অবশিষ্ট থাকে না। আবার রাসেলের ভাষায় ধনতন্ত্র *crushes the individuality*. যক্ষপুত্রীতে মানুষ নেই—সব নখর। গাঁয়ে মানুষ ছিল যারা যক্ষপুত্রীতে তারা হয়েছে ‘দশ-পচিশের ছক। বুকের উপর দিয়ে জুয়াপেলা চলছে।’ এই টুকরো আখ্যানা মানুষ-পুলো যত নীচেই নেমে যাক, ধুলায় তাদের যত অবহেলাই হোক তাদের আত্মায় সুন্দরের পিণাসী কখনও মরে না। ইতিহাসের লেনিন আর গান্ধীরা এসে যখন সর্বস্বত্বের ডাক দিয়ে বলেন, ওঠো, জাগো, আনন্দময় গৌরবের জীবনের মধ্যে সুন্দর হও, সুক্ল হও, পূর্ণ হও সেই ডাকে যুগে যুগে সাড়া দিয়েছে চলিত-মপিত জনসাধারণের মধ্যে গভীরে প্রশস্ত দেবদুত্তরা। অবতারের বদল হয়েছে। কৃষ্ণ হঠাৎ বরাহ হয়ে উঠেছে, বর্ষের বদলে বেরিয়ে পড়েছে দম্ভ ধৈর্যের বদলে গৌ। যক্ষপুত্রী সর্বশেষ দেশে এসেছে প্রলয়ের বড়।

ইতিহাসের কণ্ঠ থেকে কি যুগে যুগে উৎসারিত হ’ল না তিনটি সত্য? প্রথম, অতি মুষ্টিমের লোকের হাতে সমাজের

সম্পদরাশি পুঞ্জীভূত হয় যখন, সে সম্পদ ছিনিয়ে নেওয়া হয়। দ্বিতীয় সত্য, বেশীর ভাগ মানুষ ক্ষুধার অগ্নে বাকিত থাকলে তাদের যা প্রয়োজন তা জোর করে ছিনিয়ে তারা নেবেই নেবে। তৃতীয় সত্য, নিঃশ্রমের বন্দুকের পরোয়া করে না। সর্বস্বত্বের সংহতি মট্ট করতে পুঁজিপাতিরা যতই বদ্ধ-পরিকর হয় তারা ততই জোরের সঙ্গে দানা বাঁধে।

শুরু হয় প্রলয়করের তাণ্ডব নৃত্য। কুরুক্ষেত্র মুখরিত হয়ে ওঠে গান্ধীবের টঙ্কারে। শ্রেণী-সংগ্রামের সে কী ভয়াল রূপ! ডমকর তালে তালে নটরাজের প্রলয় নাচের সে কী প্রচণ্ড মনোহর মহিমা! ক্রুদ্ধের চরণের নির্ধম আঘাতে মৃদা শাসন পড়ে ধুলায় লুটিয়া। সর্বস্বত্বের জয়ধ্বনিতে আকাশ কাঁপে মূহুর্ভ। মার্কসবাদীদের মতে বিপ্লবোত্তর অধ্যায়ে বিজয়ী জনসাধারণের জয়ের ফসল বুড়ানোর জ্ঞান যে *Dictatorship of the Proletariat* প্রতিষ্ঠিত হবে সেই রাষ্ট্রের অস্তিত্ব একটা সাময়িক প্রয়োজন মেটানোর জ্ঞান। এমন একটা সময় আসবে যখন একটা নতুনতর সমাজের প্রাণশক্তি দুর্জয় হয়ে উঠবে। এই নতুন সমাজে না থাকবে গরীব, না থাকবে ধনী। সমাজ হবে শ্রেণীহীন। তখন *Dictatorship of the Proletariat* থাকবে না। নতুনতর সমাজের সেই আলোকলমল চূড়ায় রাষ্ট্রের শাসন-পর্ব শেষ হয়েছে। শুরু হয়ে গেছে শান্তিপর্ব। ইতিহাসের সেই শান্তিপর্বের কেউ কাউকে যখন ভিৎসা করে না তখন রাষ্ট্রের আর প্রয়োজনই বা কি?

কিন্তু একটা কথা ইতিহাস তারস্বরে ঘোষণা করছে। কথাটা হ’ল রণপর্বের এড়িয়ে শান্তিপর্বের পৌছানো যাবে না। যুগে যুগে *creative minority* র স্বজনধর্মী প্রতিভার বহিঃশিখা কালধর্মের বশে কখন ছাই হয়ে গেছে। যাদের নব নব উল্লেসশালিনী প্রতিভার যাদু *uncreative mass* এর আত্মগত্য বতাই অর্জন করতে তারা যখন *dominant minority*-তে পর্যাবসিত হয়ে গাঁয়ে-মানে-না-আগনি-মোড়ল হয়ে দাঁড়াল, একটা দারুণ বিপর্যয় ঘটল সমাজ-জীবনে। জনসাধারণ নতুন মোড়লদেব অহুসরণ ত করলই না, মোড়লদের সঙ্গে রীতিমত অসহযোগ আরম্ভ করল। কারণ টয়েনবীর ভাষায়, *mime is fails when the leaders' creativity gives out*; নেতাদের সৃষ্টির ক্ষমতার বারোটা বেজে গেলে জন:

সাধারণ আর তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে না। তখন শুরু হয়ে যায় লড়াই। এই লড়াইতে শুধু প্রবলের শাসন-দুর্গই ভাঙে না; সত্যতার অনেক মূল্যবান সম্পদও রক্ত-সাগরে তলিয়ে যায়।

অবশেষে রুড্রের নৃতালীলার শেষে একদিন শান্তির প্রসন্ন প্রভাতে বিষ্ণুর বাঁশরি বাজে ঠিকই। সেই বাঁশরির সুরের বাহ্মন্যে পুরাতনের চিতাত্ম্য থেকে নতুন জেগে ওঠে বসন্তের পুষ্পিত মহিমায়। কিন্তু রুড্রের দেনা যতক্ষণ কড়ায় গণ্ডায় আমরা পরিণোদ না করছি, ততক্ষণ বাঁশি বাজানো বিষ্ণুর লীলামাধুর্য কখনোই আবাদন করা যাবে না। অর্জুন যদি মনে করে থাকে, গাণ্ডীব না ধরলে কুরুক্ষেত্রকে ঠেকানো যাবে, সে ধারণা ভুল। তুমি যুদ্ধ থেকে বিরত থাকলেও, ঋতেহসি দ্বাম, আমার সংহারলীলা বন্ধ হবার নয়। এই কথাটি কি কুরু অর্জুনকে বললেন না? কেন? কারণ এই আসন্ন যুদ্ধ একটা আকস্মিক দৈব-দুর্ঘটনা নয়। পাপের বীজ বোনা হয়েছে। রক্তের প্লাবনে তার ফসল কুড়াতেই হবে।

Those who have been sown the wind, must reap the whirlwind.

হায়, ইতিহাসের শিক্ষা dominant minority যদি গ্রহণ করত! যদি তারা বুঝত Things can't go on this way! নয়াদিচ্ছীর অভ্রংলিহ সৌধমালার ছায়ায় নোংরা বস্ত্রীভুলিতে গরীব শ্রমিকেরা নিঃশব্দে জীবনের দুর্ক্লহ বোঝা বহন করে চলেছে বংশ পরম্পরায়—এ রকমের একটা অবস্থা দীর্ঘকাল চলতেই পারেনা। চলা উচিতও নয়। জীবদ্দশায় জাতির জনক আমাদিগকে স্তনিয়োঁছিলেন :—

A non-violent system of Government is clearly an impossibility so long as the wide gulf between the rich and the hungry millions persists.

অহিংসার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত কোন গবর্ণমেন্ট কেমন করে ধনী আর লাখো লাখো বৃদ্ধের মধ্যে এই বিরাট ব্যবধানকে প্রশ্র দিতে পারে? গান্ধীজী বলতেন শোষণই অঘণ্ডন হিংসা। যেখানে হিংসা নেই, সেখানে শোষণও নেই। আর শোষণ যেখানে নেই সেখানে গরীব মেরে পেট ভরানোরও কোন প্রশ্র ওঠে না; সেখানে সামাজিক সম্পদের প্রাচুর্যে সকলেই অংশীদার। সব ষোলটুকু নিজের কোলে টানবার প্রবণতা সেখানে থাকতেই পারে না, যেখানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে। অহিংসা আর সাম্য তাই অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে গাঁথা।

অহিংসার এই আদর্শের আবেদনে সাড়া দিয়ে সম্পদে সবাইকে ভাগ দিলে সর্বসার। কেন dominant minority থেকে বিচ্ছিন্ন হতে যাবে? কেনই বা তারা সশস্ত্র বিপ্লবের রক্তপতাকা ওড়াবে? Minority ত তখন চাবুক ফেলে জেমের বাঁশি বাজাতে শুরু করেছে, ঐশ্বর্যের শিখর থেকে নেমে এসে সর্বসারাদের দুঃখ-সুখের ভাগী হয়েছে, সম্পদে এবং সম্পদ যে ক্ষমতা দেয় সেই ক্ষমতার স্বচ্ছায় সকলকে অংশীদার করেছে। ধনীরা স্বতঃ-প্রণোদিত হয়ে সাধারণের হিতার্থে স্বার্থ ত্যাগ করতে পারে—এতে বিশ্বাস করতেন গান্ধী। স্বর্গের দেবদূতেরা যুমিয়ে আছে সকলেরই আত্মায়।

কিন্তু দেবদূতেরা যদি যুমিয়েই থাকেন, প্রেমের অ'হ্বানে ধনীরা যদি সাড়া না দেয়? তারা যদি সোনার তালের মত খেয়ে নেশায় বৃত্ত হয়ে থাকে? বৃদ্ধদের কান্নায় তাদের রক্ত হুলে না ওঠে? তখন? গান্ধী বললেন, তখন

A violent and bloody revolution is a certainty.

ভবিতব্যের কথা কিছুই জোর করে বলা যায় না। তবু টয়েনবী মানুষের ইতিহাস আলোচনা করে যে ইচ্ছিত দিয়েছেন তাতে কি মনে হয় রণপর্কে ডিঙিয়ে শান্তিপূর্ণ আসবে? Dominant minority কি স্বচ্ছায় ক্ষমতা ত্যাগ করবে? শ্রীঅরবিন্দ ত বলেছেন তাঁর গীতা ভাষ্যে:

Christ and Buddha have come and gone, but it is Rudra who still holds the world in the hollow of his hand.

মানুষের হৃদয় শান্তির উপযুক্ত হ'লে তবে ত পৃথিবীতে শান্তি আসবে। মানুষ ক্রমবিকাশের পথে অল্পই অগ্রসর হতে পেরেছে। তার সত্যতা চামড়া পর্য্যন্ত। মানুষের স্বভাবের গভীরে আজও সেই আদিম বর্বরের প্রাধান্য। Dominant minority দিবা ভাংয়ের প্রেরণায় স্বার্থত্যাগ করবে, শাসনদণ্ড ফেলে দেবে, এমনটি আশা করা ভাই দুরাশা। সর্বসারা জনসাধারণ ভয় এবং ক্রোধ বিসর্জন দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে শুধু মরবে, এমনটি আশা করাও দুরাশা। তাই কি অরবিন্দ এই মহাজিজ্ঞাসা রাখলেন যুগের সম্মুখে:

To turn aside then and preach to a still unevolved mankind the law of love and oneness?

বজ্রের আলোতে

শ্রীমতী দেবী

(১৩)

পরদিন সকালে দেখা করতে এসে ধীরার চেহারা দেখে নিরঞ্জন অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করল, “কি হ’ল ধীরা? এরকম শুচনো মুখ কেন? যেন খাও নি, ঘুমোও নি, কিছুই কর নি। বোন এবং ভগ্নাপতি কতক্ষণ ছিলেন? খুব বিরক্ত করেছেন না কি?”

ধীরা বলল, “খুব বিরক্ত আর কি করবে? প্রিয়নাথ খানিকটা কাজে রসিকতা করল, এবং নীরা আপনার ক্ষপের খুব উচ্ছৃঙ্খিত প্রাণঙ্গা করল।”

নিরঞ্জন বলল, “এতে আহার নিশ্রা টুটে যাবার মত ত কিছু দেখছি না। তোনুটাতে বেশী বিরক্ত হলে?”

ধীরা বলল, “জানি না, আমার এখন ওদের কথা ভাবতে বা বলতে ভাল লাগছে না।”

“কি বলতে ভাল লাগছে?”

ধীরা বলল, “একটা কথা বলতে ইচ্ছা করছে, তবে সেটা বললে হয়ত আপনি আমাকে পাগল ভাববেন।”

“খুব সম্ভব পাগল ভাবব না, বলেই দেখ।”

ধীরা এখার-ওখার একবার তাকাল, যেন পালাবার পথ খুঁজছে। তারপর নটু গলার বলল, “আমি যদি খুব বড় অপরাধ করি আপনার কাছে, আমাকে ক্ষমা করলে পারবেন?”

নিরঞ্জন তার কাছে এসে তার একটা হাত ধরে বলল, “কেন এ কথা তোমার মনে এল? ক্ষমা করতে পারব বই কি? কিন্তু তুমি এমন কিছু অপরাধ করতে পার না, আমার কাছেও না, আর কারও কাছেও না।”

ধীরা সামনের টেবিলের উপর মাথা রেখে হঠাৎ কঁদে ফেলল, বলল, “আপনি আমাকে একেবারে চেনেন না যে!”

নিরঞ্জন উঠে দাঁড়িয়ে ধীরার মাথায় হাত রেখে বলল, “কি হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্তু এখন যে আর সময় নেই। ওবেলা সন্ধ্যার পরে আসব, তখন অনেক সময় থাকবে। তুমি এরকম ক’রো না ধীরা। তা হ’লে আমার কাজকর্ম করা অসম্ভব হয়ে উঠবে। এমনভেই মাথা ঠিক রেখে কাজ করতে পারি না।

এমন কি দুঃখের কারণ ঘটে থাকতে পারে? তুমি মাথা তোল, চোখের জলটা মোছ, তা না হ’লে আমি যেতে পারব না।”

ধীরা মাথা তুলল, চোখের জলও মুছল। বলল, “আমি ম’মুটা বড় অপরাধ, তবু নিজেকে যে কখনও স্মৃতি হতে পারব না তাই নয়, যারা কাছে আসবে আমার, তারাও অসুখী হবে।”

“এখন পর্য্যন্ত ত সেরকম কিছু দেখছি না। উন্টো-টাই মনে হয়। আচ্ছা, আসি এখন”, বলে তার চুলের উপর হাত বুলিয়ে দিয়ে নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি চলে গেল।

ধীরা নাওয়া-খাওয়াটা করতে চেষ্টা করল। নইলে ঘরে বাহরে এত প্রেমের উত্তর দিতে হয়, যা সে পেরে ওঠে না। ভাবল, এর পর হাসপাতালের কাজ অল্পে অল্পে আরম্ভ করতে পারে, সময়টা ত তবু কেটে যাবে?

আচ্ছা, কি হয় সে যদি কিছুই না বলে নিরঞ্জনকে? তার নিজের মন তখনই দিক্কার দিচ্ছে উঠল তাকে। এ মিথ্যাচরণ সে করতে পারবে না। ক’রে লাভও কিছু হবে না, এই পাপ মনে নিয়ে কোনদিন সে তাকাতো পারবে না স্বামীর মুখের দিকে। যদি নিরঞ্জন তাকে ক্ষমা করে, যদি এই ভ্রমাবহ জিনিষটাকে ধীরার কলঙ্ক না মনে করে? কিন্তু ধীরাই যে পারবে না। নিরঞ্জনকে দুঃখ দেওয়া তার কাছে নিজের প্রাণ নষ্ট করারই সমান হবে, তবু তাকে তা করতে হবে। নিরঞ্জনের জীবনে যেন কলঙ্কের ছায়া না পড়ে, সংসারে সমাজে তার যেন কোন নিন্দা, অপমান না হয়। লোকের কাছে তাকে যেন মাথা হেঁট না করতে হয়। এত দুঃখ দেওয়ার অল্পে এখন সে ধীরাকে ক্ষমা করবে না। কিন্তু পরে হয়ত করবে। জীবনে আবার যখন সুখী হবে, তখন এই হতভাগিনীকে মনে করবে, হয়ত একটু কৃতজ্ঞতার সঙ্গেই করবে।

সেদিন নীরা এসেই জিজ্ঞাসা করল, “নিরঞ্জনবাবু আসেন নি?”

ধীরা সংক্ষেপে বলল, “এখনও ত আসেন নি।”

প্রিয়নাথ বলল, “কাজকর্ম থাকে ত মাহুকের? যদিও

‘তোমার ধারণা যে আমরা কাজের ছুতো করে খালি আড্ডা দিয়ে বেড়াই।’

নীরা বলল, “কোন সময়েই কর না যে তাও ত নয় ? আমরা ত আর পিছন পিছন ঘুরি না যে দেখব, কখন কাজ করছ আর কখন অকাজ করছ।”

প্রিয়নাথ বলল, “অত সন্ধ্যা যদি তা হ’লে ঘুরলেই হয়।”

নীরা তঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “খাচ্ছা ভাই, ভদ্র-লোকের বিয়ে হচ্ছে ?”

ধীরা বলল, “না।”

“আশ্চর্য্য ত, এখনও বিয়ে করেন নি ! বয়স কম হলেও ত্রিশ-বত্রিশ ত হবেই ? ভাল কাজ করেন, অত ভাল দেখতে।”

প্রিয়নাথ বলল, “তোমারই যে জিন্তে জল এসে যাচ্ছে দেখছি। কিন্তু উনি যে দিদিকে আগে দেখে বসে আছেন, তোমার দিকে আর তাকাবেন না।”

ধীরা বলল, “তোমরা যদি দু’জনে বসে বসে ক্রমাগত এই রকম ভীষণ বাজে কথা বল, তা হ’লে আমি শোবার ঘরে ঢুক দরজা বন্ধ করে বসে থাকব। অল্প কথাও কি কিছু নেই ?”

নীরা অমৃতপ হসে বলল, “না ভাই দিদি, আর বলব না, র গ ক’রো না। তোমার গাড়ি কবে কেনা হবে বল। আবার যদি এ পথে আসি তা হ’লে চ’ড়ে বেড়িয়ে যাব।”

ধীরা বলল, “আজ ত চিঠি পেলাম যে গাড়ি কিনবার টাকা মঞ্জুর হয়েছে। এখন দেখে কিনতে যে ক’দিন লাগে। তারপর এন্টা ড্রাইভারও ত লাগবে।”

অঃপর গল্প খুব চিকিয়ে চিকিয়ে চলতে লাগল। চা খাওয়া হল, তারপর বুহুর অকারণে অসময়ে ঘুম পাওয়াতে বাধ্য হয়ে তার মা-বাবাকে উঠে পড়তে হ’ল। তাদের গাড়িটা অদৃশ্য হতে না হতেই আর একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল।

ধীরা বোনকে বিদায় দিতে গেট অবধি এগিয়ে গিয়েছিল, নিরঞ্জন গাড়ি থেকে নেমেই তার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল। হাতটা থরথর ক’রে কঁপে উঠল তার মুঠোর মধ্যে। নিরঞ্জন বলল, “তোমার মনে কি হয়েছে জানি না, যদিও সেটাও যে আশ্চর্য্য ঝানিটো না করতে পারি তা নয়। কিন্তু শরীরের এ কি অবস্থা করছ ? মাহুকের জীবনে দুঃখ আনন্ড দুইই ত ভঙ্গবান

প্রচুর পরিমাণে দিয়েছেন, প্রথম থাকতেই ভেলে পড়লে চলবে কেন ?”

ধীরা হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “প্রথম যে নয় ?” নিরঞ্জন বলল, “খাচ্ছা, চল বসি গিয়ে। এ’রা আজও তোমায় বেশী কি জালিয়েছেন ?”

“ওরা ঝানিটো না জালিয়েই পারে না। তবে গাড়ি কেনার কথা উঠে পড়াতে তাদের কথার মোড় ঘুরে গেল ঐ দিকে।”

নিরঞ্জন বলল, “গাড়ি কিনছ না কি ? বেশ, বেশ। দু’চারটে বাইরের interest থাকা ভাল। আমি একটা ভাল ড্রাইভার দিতে পারি তোমায়। যে চোকরাটা আমার গাড়ি ধোয়, তার একটা মামাতো ভাই আছে, ভালই চালায়। এখন লোকটা বসেই আছে। তুমি তার কাজে সঙ্কটই হবে। আর আমিও নিশ্চিন্ত থাকব লোকটা চেনা ব’লে।”

ধীরা হাসবার চেষ্টা ক’রে বলল, “আপনার কি ড্রাইভার নিয়েও ভাবনা না কি ? পাছে আমাকে নিয়ে পালিয়ে যায় ?”

“ভাবনা আছেই নানারকম। তুমি আর’র আজ আর একটা ভাবনা বেশী মরিয়ে দিয়েছ। কেন কান্ডটিলে সকালে ? আমার কি কিছুই করবার নেই ? শুধু দাঁড়িয়ে দেখতে হবে ? এর মধ্যে আমি একেবারেই কোনখান নেই, তা কিন্তু আমি বিশ্বাস করছি না।”

ধীরা বলল, “আমি ত তা বিশ্বাস করতে বলছি না। কিন্তু দুঃখ আমার যে নিজেকে নিয়ে, আপনাকে নিয়ে ত নয় ? আমি যে মুখোশ পরে আছি, যে মাহুশ আমি নয় তারই ছদ্মবেশ ধরে আছি।”

নিরঞ্জন বলল, “একটু পরিষ্কার করেই বল না ? দুঃখ সহ্য করা সহজ নয়, কিন্তু সংশয় সহ্য করা আরও শক্ত। কিন্তু তোমার চোখ-দুটো দেখে একেবারে বিশ্বাস হয় না যে তোমার মনে লুকোবার মত কিছু আছে। আত্মার ভিতরে পর্যন্ত যেন দেখা যায়।”

ধীরা মুখটা ফিরিয়ে নিল। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, “ঐ চোখে একদিন কাঁটা ফুটে দিতে ইচ্ছা হবে আপনার, যখন সত্যি আমিটার পরিচয় পাবেন।”

“তার আগে নিজের চোখেই কাঁটা ফুটে দেব। কিন্তু এখনও কি হৈয়ালির দরকার আছে ? আমার কাছে কিছু তনতে চাও ত আমি বলতে প্রস্তুত আছি। যদিও ইচ্ছে ছিল আরও কয়েকটা দিন দেয়ি করার। বড় অল্পদিন হ’ল আমাদের পরিচয়টা হয়েছে। যদিও

হয়ত সভাই আগের জয়ের চেনা ছিল। নইলে সভা-আটটা দিনের মধ্যে এমন অবস্থা মাহুকের হয়, এটা তুমি নি আগে, এবং তুললেও বোধ হয় বিশ্বাস করতাম না। মুখটা একটু ক্রোও এদিকে। তোমার বাড়ীতে ত চারিদিকেই লোক, এখানে কিছু বলতে বশারও বিপদ আছে।”

ধীরা চোখ মুছে আবার মুখ ক্রোলের নিরঞ্জনের দিকে। বলল, “আপনাকে আমি ভয়ানক আলাতন করছি ক’দিন থেকে। কিন্তু নিত্য নিরুপায় হয়ে করছি।”

নিরঞ্জন বলল, “বারও বেশী জালালেও আমার আপত্তি ছিল না, যদি ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বোঝা যেত। কেন সারা খুলে বলতে পারছনা ধীরা? এমন ভূখ কি আছে যার না প্রতিকার করা যায়? প্রতিকারও যদি না করা যায়, তা হ’লে ভাগ করে নেওয়া যায় ত? সেইটুকু করতেও পার না? বাইরের জীবনে তোমার আমি অল্পদিনই স্থান পেয়েছি, কিন্তু আমরা ত বিশ্বাস করি না যে আমাদের পরিচয় এই দু’দিনের মাত্র। চিরদিন যেন এই রকম কাছেই ছিলাম মনে হয়। বজুর চেয়ে বেশী হবার দাবি যদি নাও করতে পারি, বজু বলে ত স্বীকার করে নিয়েছিলে? বজুর াক কিছু করবার নেই? শুধু আনন্দের দিনে সঙ্গে দাঁড়িয়ে হাসা যায়? চোখের জলটা মোছাবার অধিকারও নেই?”

ধীরা বলল, “কতবার বলেছি যে পরে বলব। কিন্তু সে ত চিরকাল বলা যায় না? অথচ দারুণ ভয় আমার গলা টিপে রাখে। সব যেদিন আমার বলা হয়ে যাবে, কিন্তু এটাকে যে আমি বড় বেশী ভালবেসেছিলাম। আবার আপনার কাছে জানতে চাইছি, আপনি পারবেন আমাকে ক্ষমা করতে যদি ভ্রুতি নিদারুণ কথাও হয়?”

নিরঞ্জন বলল, “তোমার মাথার হাত রেখে বলছি। পারব। যাই হোক।”

নিরঞ্জনের একখানা হাত টেনে নিয়ে তার উপর নিজের মুখটা রেখে ধীরা বলল, “তবে এইটাই আমার লক্ষ্য রইল।”

নিরঞ্জন বলল, “ঐটুকুতেই হবে ধীরা? আর আমার কাছে কিছু চাইবার নেই?”

“কি চাইব? কি পাবার যোগ্যতাই বা আমার আছে?”

“পাবার জন্তে আবার যোগ্য হতে হয় না কি?”

আমি কি করে পেলাম এতখানি তোমার কাছে? আমি কি খুব যোগ্য?”

ধীরার চোখের জল পড়তে লাগল অঝোরে নিরঞ্জনের হাতের উপর, উত্তর সে কিছুই দিল না।

নিরঞ্জন বলল, “চল, এখান থেকে বেরিয়ে বাইরে কোথাও গিয়ে বসি। দেওয়ালগুলো যেন আমার গলা টিপে ধরছে।”

ধীরা তার হাত ছেড়ে দিল। জাঁঙ্গল দিয়ে চোখ মুহতে মুহতে বলল, “চল, কোথায় যেতে চাও।”

নিরঞ্জন একটু বিম্ব হাসি হেসে বলল, “যাক, চোখের জলের বানে তোমার শিষ্টাচারটা অনেকটা ভেদেই গিয়েছে। আজ আর তুমি বলতে আপত্তি নেই কিছু?”

ধীরা বলল, “না, ওসব আপত্তি মাহুকের বাইরের জীবনের জিনিষ। এখন আমি আর ভয়ানকতা কবব কি? কিছ কোথায় যাবে? আবার কাপড়-চোপড় বদলাব, না এমনই যাব?”

“তোমার সাজসজ্জা কিছু দরকার হয় না ধীরা। তবে চুলটা না হয় বেঁধে নাও। লোকে না ভাবে আবার যে আমি তোমার নিয়ে পালাচ্ছি।”

ধীরা গিয়ে চুল বেঁধে এল। যশোদাকে বলে এল, সে একটু ঘুরে আসছে। যশোদা একটু বক্রদৃষ্টিতে নিরঞ্জনের দিকে চেয়ে দেখল, তবে মন্তব্য কিছু কল না। দ্বিধামণির অবস্থার জন্তে সে এই ভ্রলোককেই দায়ী করেছিল, তবে কিছু ত আর বলা চলে না?

নিরঞ্জন বলল, “চল, নদীর ধারেই একটু ঘুরে আসি। আমার পাশে বস।”

গাড়িটা যমুনার ত্রীজের কাছাকাছি একটা জায়গায় দাঁড় করিয়ে ছ’জনে নেমে পড়ল। নিরঞ্জন বলল, “দেখ ধীরা, জোর করে তোমার কাছ থেকে কোন কথা আদার করবার জন্তে এখানে নিয়ে আসি নি। যখন তোমার বলতে ইচ্ছা হবে বোলো। কিন্তু আমিও ত রক্ত-মাংসের মাহুয? প্রাণটাকে একটু ব্যক্তি পেতে দাও আমার। বল একবার আমাকে ভালবাস তুমি, সকলের চেয়ে বেশী, সবকিছুর চেয়ে বেশী।”

ধীরা বলল, “না বলতেই তুমি জেনেছ। এ ত মুখের কথার বোঝাবার নয়।”

“জানি বলেই ত ব্যাপারটা এমন ভীষণ রহস্যময় হবে উঠেছে আমার কাছে। এটাও ত তুমি জান যে তোমাকে আমি নিজের প্রাণের চেয়েও ভালবাসি।

কিন্তু এতে তোমার কোন আনন্দ নেই কেন? কোন সান্ত্বনা নেই কেন? এটা কি খুবই সামান্ত জিনিস তোমার কাছে? তুমি খুব হুন্দরী, হয়ত ভালবাসা আরও পেরেছ জীবনে, কিন্তু আমার মত ক'রে কেউ তোমাকে বোধ হয় ভালবাসতে প'রে নি।"

ধীরা নিরঞ্জনকে দুই হাত ধরে বলল, "ভগবান সাক্ষী ক'রে বলছি, তুমি ছাড়া কোন পুরুষের দিকে আমি কখনও ভালবাসার দৃষ্টিতে চাই নি। আমাকে কেউ ভালবেসেছে কি না জানি না, কেউ সে কথা বলে নি।"

নিরঞ্জন বলল, "আমার উপকারই করেছে না ব'লে। কিন্তু অত দূরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? কাছে এস আমার," ব'লে তাকে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরল, অশ্রু-সিক্ত মুখে চুম্বন ক'রে বলল, "একটুও আনন্দ হচ্ছে না?"

ধীরা এমন ভয়ানক হতাশাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল নিরঞ্জনের দিকে, যে একটা অজানা আশঙ্কা হঠাৎ যেন তার হৃৎপিণ্ডের উপর হিমশীতল স্পর্শ বুলিয়ে গেল। ধীরাকে ছাড়ল না, তবে বাহুবন্ধনটা একটু শিথিল হয়ে এল।

বলল, "থাকগে, যা না জানাতে চাও, জানিও না। কোনদিনও জানিও না ইচ্ছে না হলে। যতটা পেলাব, তাই কি আমার কম? কিন্তু আবার কাঁপছ কেন? চল, গাড়িতে বসবে। তুমি অতিভাবক চাও না ধীরা, কিন্তু সারাক্ষণ তোমার বুক ক'রে ধরে রাখবে এই রকম অভিভাবকই তোমার দরকার। সেই রকমই পাবে।"

গাড়িতে গিয়ে থানিক অল্প কথা পাড়বার চেষ্টা করল, ধীরা বেশী কিছু উত্তর দিল না।

বাড়ীর কাছে এসে একবার অশ্রু কণ্ঠে ডাকল, "নিরঞ্জন!"

নিরঞ্জন বলল, "কি বলছ, বল?"

"শ্যামনের রবিবারটা অবধি আমি কিছু বলতে পারব না। এই ক'টা দিন আমার থাক। তারপর এই আমিও আর থাকব না, আর এই তুমিও থাকবে না।"

নিরঞ্জন বলল, "নিজের উপর এরকম অত্যাচার করো না ধীরা। আগ্রহত্যা মহাপাপ জানই তুমি, আত্ম উৎসীড়নও তার কাছাকাছি যায়। দেহটাকে নানা ভাবে যন্ত্রণা দেওয়া মানুষ আজ আইন করে বন্ধ করেছে, কিন্তু মনের উপর জুলুম অনায়াসে করা যায়, সেখানে ত পুলিশ পাহারা বসে না? দেখ, একলা থাকতে চাও ত নামিয়ে দিয়ে যাই, আর কাছে থাকতে বল ত তোমার সঙ্গে যেতে পারি।"

ধীরা বলল, "সঙ্গে চলে।"

অনেকক্ষণ ধীরার কাছে বসে বসে গল্প করল। বলল, "কাছে আবার যোগ দাও ধীরা। কাছের মধ্যে মানুষের একটা আশ্রয় আছে। যা কিছু কাজ করতে ভাল লাগে ক'রে যাও। গাড়ি কিনতে চাও, কাল নিয়ে যেতে পারি সঙ্গে ক'রে। আর কিছু করতে ইচ্ছা করে?"

ধীরা বলল, "কিছু ত ভেবে পাচ্ছি না।"

"আমি যে কিছুই করতে পারছি না তোমার ভেত্রে, এ চিন্তাটা আমার বড় লক্ষ্য হচ্ছে। সবই ত আমার করতে পারা উচিত। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাকে খেঁচে এমন এক কুরাসার আল নষ্ট করেছ, বার তিন-চার-পাঁচের দৃষ্টি চলে না। নিষ্ঠুর তখন বললে যে আবার কোন পুরুষকে ভালবাসি নি, নইলে আমার সন্দেহ হ'ত যে আমার কেউ প্রতিদ্বন্দ্বী আছে।"

ধীরা বলল, "আর খাঁজ সন্দেহ কর, এখানে সন্দেহ কর না। তোমাকে ভালবাসা ছাড়া ভালবাসা কথাটার কোন অর্থ নেই আমার কাছে, কোনদিন থাকবেও না।"

অনেক রাত অবধি নিরঞ্জন বসে রইল ধীরার কাছে। যখন নিতান্তই আর বসা গেল না, তখন উঠে চলে গেল।

ধীরা খাওয়া-দাওয়া করতে চেষ্টা করল, ঘুমোতে চেষ্টা করল, কিছুই পারল না। যশোদার রাগটা আরও বাড়ল। দিদিমণিকে ত কিছুই বলার ভো নেই, সে ত একেবারেই মরেছে। নিরঞ্জনকে সে ত আর কিছু বলতে পারে না বাড়ীর আশা হয়ে? কিন্তু মানুষটার কি চোখও নেই গা? অত হুন্দরী মেয়ে, এমন ক'রে মরছে তার ভেত্রে?

পরের দিনটা নিরঞ্জন কাছেই গেল না। সারাটা দিন ধীরাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল। গাড়ি দেখিয়ে আনল, ড্রাইভার জোগাড় ক'রে আনল। কিন্তু ধীরার মুখে হাসি কোটাতে পারল না। নীরা এব' প্রিয়নাথের আসার সময় অবধি বসেই রইল।

রাতে যাবার সময় বলল, "আজকের দিনটা একটুও কি ভাল লাগল তোমার অল্প দিনের চেয়ে?"

ধীরা বলল, "যতক্ষণ কাছে থাক, ততক্ষণ ভাল না লেগে উপায় কি? কিন্তু ভুলতে ত পার না যে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে। তারপর চিরবাত্রি।"

ধীরার গায়ে মাথায়, মুখে হাত বুলিয়ে নিরঞ্জন বলল, "এ যন্ত্রণা আর সহ হয় না ধীরা। চিরবাত্রিই আসুক, তার মধ্যেও দু'জনে হাত ধরে চলতে পারব।"

“চলতে চাইবে না।”

“আমি চলতে চাইব না, এটা একেবারেই অসম্ভব কথা। তবে তোমার মনে কি আছে তা ত জানি না। তুমিই কি আমাকে ছেড়ে যেতে চাইবে?”

ধীরা বলল, “আজই জানতে চেষ্টা না।”

কুস্তকার ধীরার গাড়ি এল। তাই নিয়ে নীরা, সুহু, প্রিয়নাথ সকলে কলরব করে ঘুরে এল। তারা বিদায় হলে ধীরাও একবার গেল নিরঞ্জনর সঙ্গে বেড়াতে।

শনিবারে নিরঞ্জন বলল, “মনটা শক্ত করে রাখছি আমি ধীরা। আমি পুরুষ, বয়সে বড়, অভিজ্ঞতারও বড়। পৃথিবীটাকে চেনাও আছে খানিকটা। কিন্তু নিজেকে তুমি বেশী বিচলিত কর না। আজ তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে তুমি যেন একটা nightmare-এর মধ্যে চোখ বুজে ঘুবিছ। চোখ তাকিয়ে আমার মুখটা দেখতেও কি ইচ্ছা হচ্ছে না?”

“তোমার মুখ আমি চোখ বুজেও দেখতে পাই যে।”

নিরঞ্জন একটুখানি হতাশভাবে বলল, “কালকে কোথাও বেড়াতে যাবে বিকেলে? না বাড়ীতেই থাকতে চাও?”

“দেখি কেমন থাকি। ভাল থাকলে বাইরেও যেতে পারি।”

নিরঞ্জন চলে গেল। আজ তার মনটাও যেন আশঙ্কায় কালো হয়ে এল।

ভোরবেলা দেখা করতে এসে ধীরাকে এক গোছা ভুইচাঁপা ফুল দিয়ে গেল। বলল, “তোমার শোবার ঘরে রেখ। ভারি মিষ্টি গন্ধ। দেবলেই কেন জানি না তোমাকে মনে পড়ে। আমি বিকেলে ঠিক সময়ই আসব।”

ধীরার মুখের ভিতর সবচেয়ে সুন্দর ছিল তার আরত কালো চোখ দুটো। একদৃষ্টে সেই চোখ চেয়ে রইল নিরঞ্জনের মুখের দিকে, কথা কিছু বলতে পারল না।

নিরঞ্জন বলল, “ও রকম করে চেয়ে আছি কেন?” ধীরা উত্তর দিল না।

নীরারাজপুত্রের ট্রেনে চলে গেছে। তাদের নিয়ে কোন হাঙ্গামা আর নেই। ধীরা দুস বেঁধে কাপড়-চোপড় বদলে বাইরে যাবার জেজ্ঞে ভৈরি হতে চেষ্টা করল। কিন্তু খানিক পরেই দেখল, তার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে, হাত-পাও চলছে না।

হতাশ হয়ে যশোদাকে ডেকে বলল, “নিরঞ্জনবাবু এলে তাঁকে এইখানেই ডেকে এন। আমার আজ আবার বড় শরীর খারাপ লাগছে।”

যশোদা বলল, “শরীরের আর অপরাধ কি বল? থাকে নি, ঘুমোবে নি, তা শরীর কি এমনি এমনি থাকে?”

নিরঞ্জন এল ঠিক সময়েই। যশোদা তাকে পৌছে দিয়ে এল ধীরার ঘরে। সে বলতেও পারে নি, একেবারে ভয়ে পড়েছে। মুখ-চোখ যেন প্রাণহীন মানুষের মত।

নিরঞ্জন একেবারে ভয়ে বিষম অতিভূত হয়ে গেল। কাছে এসে ধীরার বিছানাতেই বসে পড়ল। বলল, “এক রাতের খেতর এ কি হল ধীরা? কি অসুখ?”

“অসুখ করেনি।”

“তা হলে কি হয়েছে?”

“তুমি ত জানই কি হয়েছে। আজ ত আমার এই জীবনের শেষ দিন। এরপর কোন্‌র যাব জানি না। সব অজানা, সব অচেনা।”

নিরঞ্জন বলল, “একলা ত যাবে না। আমি অন্ততঃ সঙ্গেই থাকব।”

সে দুই হাত দিয়ে ধীরাকে জড়িয়ে ধরল।

ধীরা বলল, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। আমার যা বলবার আছে তা অন্ততঃ বলে নিই? আমার দিকে তাকিও না, আমাকে ছুঁয়োও না। চৌরার যোগ্য আমি নই।”

নিরঞ্জন বলল, “তুমি পাগল হয়ে গেছ ধীরা? তোমাকে আমি ছুঁতে পারব না কেন? তুমি ত আমার হলে চিরদিনের জেজ্ঞে।”

“না, সে স্বপ্নও আজ শেষ হ’ল। তোমার হতেও আমি পারব না। তুমি চাইবেও না।”

নিরঞ্জন বলল, “ঈশ্বরের দোহাই ধীরা, এ হেঁয়ালীর শেষ কর তুমি। পূলে বল কি হয়েছে। আমি এমন কিছু কল্পনাও করতে পারছি না যা তোমার আর আমার মধ্যে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে। তুমি বল, বল লক্ষ্মীটি।”

ধীরা বলল, “বলছি, না বললে তুমি যাবে না। আমার মুখের দিকে তাকিও না, সহ্য করতে পারবে না। আমি তোমার জী হতে পারব না।”

“কেন?”

“আমার দেহ কলঙ্কিত, অপবিত্র। কি করে তোমার জী হব, তোমার সন্তানের জননী হব?”

নিরঞ্জনের মুখ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল, প্রাচণ্ড আঘাতে তার দেহও বিকল হয়ে গেল মুহূর্তের ভিতর।

কিন্তু ধীরার হাত ছাড়ল না। বলল, “এ কি ভয়ানক কথা বলছ ধীরা? এ কি করে সম্ভব হতে পারল?”

“কলকাতার দাঙ্গার সময় হয়েছিল। আমাকে গুপ্তার ঘরে নিয়ে গিয়েছিল। অনেক রাত্রে তাদের কবল থেকে পালিয়েছিলাম। কিন্তু এখনও আমার হাত ধরে আছে? ঘেরা হচ্ছে না?”

নিরঞ্জন বলল, “আমাকে মাহুশ মনে কর, না পিশাচ মনে কর ধীরা? এর অস্ত্রে তোমার হাত ছেড়ে দিতে হবে? তোমার অপরাধ এর মধ্যে কোথায়? এর জন্তে কি আমি তোমায় কম আদর করব, কম মর্যাদা দেব? আরও ত বেশী দেওয়া উচিত তোমার এই দারুণ দুঃখের ক্ষতিপূরণের জন্তে। যাদের কাছে ছিল তারা তোমায় রক্ষা করতে পারে নি। অপরাধ কারও হয়ে থাকে। ত তাদের হয়েছে। আর অপরাধ হবে আমারও, যদি আমি এটা এক মুহূর্তের জন্তেও মনে রাখি।”

এইবার নিরঞ্জনের পাখের কাছে পড়ে অব্যক্ত কণ্ঠে কঁদে উঠল ধীরা। বলল, “তুমি ভুললেই কি হবে? আমি যে ভুলতে পারব না। ও যে আমার বুকের মধ্যে নরকের আগুনের রং এঁকা হয়ে গেছে। ফিরে এসে পালি সব আত্মীয়-স্বজনের কাছে আক্ষেপ শুনেছিলাম যে আমি ম’রে যাই নি কেন? ম’রে যাওয়াই উচিত ছিল। তা হ’লে এ যন্ত্রণা নিজে পেতে হ’ত না, তোমাকে দিতে হত না।”

নিরঞ্জন বলল, “তুমি অত দুঃখ কেন করছ ধীরা? আমার ভালবাসার এইটুকু বিশ্বাস তোমার নেই? ফুলের চেয়ে বেশী পবিত্রও যদি হতে তা হ’লে যে আগ্রহ ক’রে বুকে তুলে নিতাম, এখনও তাই করব। মিথ্যা বড়াই করছি না। কেদো না, এস আমার কাছে। আর কি ক্ষতিপূরণ এখন সম্ভব বল? বহুদিন চলে গেছে, এর প্রতিশোধ নেবারও কোন উপায় নেই। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের উপর ওটার ছায়া ফেলতে দিও না।

ধীরা উঠল না। বলল, “আমিই যে পারব না। জীবনে তোমাকে আমি সবচেয়ে ভালবেসেছি, আমার কলঙ্কের ছায়া তোমার জীবনকে স্পর্শ করতে আমি দেব না। তুমি নিশ্চিত হবে, লাক্ষিত হবে। আমি কি করে তোমার মুখের দিকে তাকাব? এর চেয়ে ত মরে যাওয়া আমার পক্ষে ভাল হবে। আমাকে ছেড়ে দাও, আর আমার কাছে এস না। আমার মন বড় লোভী, বড় দুর্বল। বেশীক্ষণ তাকে শক্ত রাখতে পারব না।”

নিরঞ্জন বলল, “এগুলো তোমার অস্থায়ী মস্তিষ্কের

খারগা বই আর কিছু নয় ধীরা। আমার জীবনকে কোন কলঙ্ক স্পর্শ করবে না, কারণ কোন কলঙ্ক তোমার মধ্যে নেই। তোমার খাত্তীয়-স্বজনরাই বা এমন অমাহুশ হতে গেল কেন? তোমাকে স্ত্রী বলে নিতে আমার মনে কোন বাধা নেই, তুমি কেন লজ্জা পাচ্ছ? যে পাপ নিজে কর নি, তার শাস্তি নিজে কেন নিতে চাইছ? এমন ভুল কর না, ভেবে দেখ।”

ধীরা বলল, “তুমি দেবতা, তাই এমন কথা বলতে পারছ। কিন্তু মাহুশও ত বটে, সেই সঙ্গে? তুমিই এর পর মনে করবে আমি তোমায় ঠিকিয়েছি। যা পাওনা ছিল স্ত্রীর কাছ থেকে তোমার, তা তুমি পাও নি। সে শাস্তি আমি সহ করতে পারব না।”

নিরঞ্জন বলল, “তুমি আমাকে কিছুই চেন নি ধীরা। ক’দিন বা আমাকে দেখেছ? নিজে বল বটে যে আগের জন্মের চেনা ছিল। সে জন্মে কি এমনি বিশ্বাস-ঘাতকতার পরিচয় পেয়েছিলে? আজ ভুলিয়ে নিয়ে যাব, কাল আনাদর করব? এই ভাবছ?”

ধীরা হতাশভাবে বলল, “যা আগে বলেছি, তার বেশী আর কি বলব?”

নিরঞ্জন বলল, “বেশী কি আর বলবে? বলতে পার না যে আমার ভালবাসা? বলতে পার না যে আমার ভালবাসায় তোমার বিশ্বাস আছে? এতক্ষণ যা বললে তার ভিতর এমন কোন কথা নেই যা অশুভনীর। আমি যদি আজ তোমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করি, তাতে কার কি এসে যাবে? কে কিসের খোঁজ করতে যাবে?”

ধীরা বলল, “নাই নিল। কিন্তু নিজের মনের দিকারে আমি পাগল হয়ে যাব। মনে এত বড় জ্বালা নিয়ে কি করে তোমাকে আমি স্বামী বলে মনে করব? আমার মন ত বলবে আমি তোমার হত্যাকারী। প্রাণের চেয়েও যার মূল্য বেশী মাহুশের কাছে, তোমার সেই সম্পদকে আমি নষ্ট করতে বসেছি।

নিরঞ্জন অসহিষ্ণু হয়ে উঠল, বলল, “বাধাটা আসলে তোমার মনে ধীরা, আর কোথাও নয়। এই বোঝা বয়ে এতদিন চলেছ কি করে সাধারণ মাহুশের মত? এটা পাগলের দৃষ্টিভঙ্গি ধীরা, এর খাতিরে নিজে মরতে চাইছ, আর আমাকেও ভাসিয়ে দিতে চাইছ? শুধু আমার দিক দিয়ে জিনিষটা দেখতে চেষ্টা কর তুমি। নিজের কথা ভুলে যাও, কিসে আমি রক্ষা পাই, তাই দেখ।”

ধীরা কঁদতে কঁদতে বলল, “তাই দেখছি, নিজে মরেও যাতে তোমাকে বাঁচাতে পারি, তাই করে যাব।”

নিরঞ্জন বলল, “কিছুই করবে না তুমি। তোমাকে এখন স্বার্থভ্যাগের মারাত্মক নেশায় পেয়ে বসেছে। এ অবস্থায় আত্মহত্যা করা যায়, নরহত্যাও করা যায়। নিজেকে ত চিনতে তুমি? জানতে যে কোন পুরুষকে স্বামী বলে তুমি নিতে পারবে না। তা হ’লে আগে কেন সাবধান হও নি? নিজেকে কেন এত কাছে এসেছিলে? আমাকে এতটা এগোতে দিয়েছিলে কেন? প্রথম দিনই কিরিয়ে যদি দিতে, তা হ’লে একদিনের মোহ ত আমার দূর হয়ে যেতেও পারত? নিজের মরবার ব্যবস্থা ত বেশ ভাল করেই করেছ কারণ তুমি বাঁচবে না সে আমি দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু এ হতভাগাকে এমন মরণ ফাঁদে ফেলতে গেলেন কেন?”

“কি সর্বনাশা নেশা আমার পেয়ে বসেছিল জানি না, কিছুতেই নিজেকে ফেরাতে পারি নি।”

“এখনও ফিরবার সময় আছে ধীরা।”

“কিবে কোথায় যাব? তোমার দিকে যাবার পথ ভাগ্য আমার আর রাখে নি।”

“এই তা হ’লে তোমার শেষ কথা? আমাকে আর প্রয়োজন নেই?”

“আমাকে দয়া কর। আর কিছু বলতে বল না।”

নিরঞ্জন উঠে পড়ল। বলল, “দয়াই করলাম, যদিও দয়ার যোগ্য তুমি কি না জানি না। এত বড় নির্দয়তা তুমি করতে পার এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না। তাই জানতে চেয়েছিলে যে তোমার যে কোন রকম অপরাধ আমি ক্ষমা করতে পারি কি না? কথা দিয়েছিলাম ক্ষমা করা, তাই করলাম। কিন্তু ভগবান তোমায় ক্ষমা করবেন কি?” এই বলে আর কোনদিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে চ’লে গেল।

ধীরা অনেকক্ষণ একইভাবে প’ড়ে রইল। জ্ঞান তার ছিল কি না কেউ দেখতে এল না। যশোদার কোন হৃদয়ে সে সাড়া দিল না। রাত গভীর হবামাত্র মাটিতে প’ড়ে হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে কাকে ডাকতে লাগল, “কিরে এস, কিরে এস!” কিরে কেউ এল না। চারিদিকের নীরবতার সাগরে কোন তরঙ্গই উঠল না।

ভোরের বেলা অন্ধক তন্দ্রা, অন্ধক মুচ্ছার মাঝ থেকে একবার সে উঠে বসল। পাগলের দৃষ্টিতে তাকাল চারিদিকে। মনে মনে বলল, “থেকে ফেলেছিস রাক্ষসী? কালনাগিনী তুই এখনও বেঁচে আছিস কেন?”

তার ডেসিং টেবিলের উপর কক্ষাভ ধাতুর খুব বড় আর ভারি খটি ছিল। যশোদা সেইখানে নিরঞ্জনের

আনা ফুলের গোছাটা রেখে গিয়েছিল। সুগন্ধে তখনও ঘর ভরে রয়েছে। কিসের সুগন্ধ? কার স্পর্শের? হঠাৎ সেইটা ভুলে নিয়ে নিজের মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করল কয়েকবার। রক্তশ্রোতের মধ্যে মুচ্ছিত হয়ে প’ড়ে গেল সেইখানমেই।

শব্দ শুনে যশোদা ছুটে এল। রক্তের মধ্যে পড়ে আছে ধীরা। শাদা ফুলগুলোও ছিটিয়ে পড়েছে মাথার কাছে, যেন তার শেষ শয্যাকে অলঙ্কৃত করার জন্তে।

ধীরাকে নিয়ে সারাদিন কোলাহল চলল। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হ’ল বাড়ীর থেকে। কলকাতার টেলিগ্রাম গেল। নবনিযুক্ত ড্রাইভারকে দিয়ে যশোদা একবার নিরঞ্জনের খোঁজ করাল। শুনল আগের রাতেই সে এলাহাবাদ ছেড়ে কোথায় চ’লে গিয়েছে।

(১৭)

ধীরার মা-বাবা পরদিন এসে পড়লেন। মেয়ের জ্ঞান হয়েছে, কিন্তু সে কোন কথা বলছে না, কাউকে যে চিনতে পারছে তারও কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। একবার শুধু অশ্রুটস্বরে বলল, “যশোদা।”

যশোদা চোখ মুছতে মুছতে এসে দাঁড়াল। বলল, “কি বলছ গা দিদিমণি? একটু ভাল বোধ করছ?”

ধীরা সেইরকম গলায় বলল, “আর আসে নি?”

যশোদা বলল, “আসবে কোথা থেকে? সে কি আর এ দেশে আছে? যে রাতে ষাট থেকে তুমি প’ড়ে গেলে, সেই রাতেই খোঁজ করিয়েছিলাম। তিনি নেই এলাহাবাদে, বাইরে কোথায় গেছে।”

ধীরা এই ক’দিনের কথা পরে ভাল ক’রে মনে আনতে পারত না। জ্ঞান হবার পর মনে হ’ত কে যেন তাকে আগুনের সন্মুখে ডুবিয়ে মারছে। তার মাথায় বড় যন্ত্রণা, তার বুকে বড় যন্ত্রণা। সে বড় একলা। আগুনের সাগরে ডুবতে ডুবতে কারও মুখ কি সে দেখতে পেত? শায়ের মুখটা মাঝে মাঝে ভেসে উঠত চোখের সামনে, যশোদার মুখটাও এক-আধবার। আর সারা দিন-রাত দেখত তার মুখ, যাকে সে হত্যা ক’রে ব’সে আছে।

দারুণ হৃর্ভাগ্যের আঘাতে তার ভাববার ক্ষমতাটাও যেন অস্তরকম হয়ে গিয়েছিল। তার অহংকারটা কোথায় গেল? যার বলে সে নিজেকে এতবড় শান্তি দিল, নিরঞ্জনকেও দিল এতবড় আঘাত? কিন্তু কাকে রক্ষা করতে পারল সে? নিজেকে ত পারে নি। বহু বৎসর

গোপন দুঃখ মনের মধ্যে পুঁবে রেখে রেখে তার ধারণা হয়েছিল, সব সহ্য করার ক্ষমতা তার আছে। কিন্তু দেখল এবার যে শান্তি নিজেকে সে দিয়েছে তা তারও সহ্য করার লাত্য হবে না। জীবনের উৎসমূলে তীব্রতম বিষের রাশি এসে মিশেছে, এতে প্রাণ তার বাঁচবে না। সেদিন সে নিজেকে হত্যা করতেই চেয়েছিল, যদিও ভাল ক'রে সব দিক ভেবে কিছু করার মত অবস্থা তখন তার ছিল না। এরপর যদি আবার করে, বিধাতা তা হ'লে আর তাকে টেনে ফিরিয়ে আনতে পারবেন না। তবু কিসের আশায় এই দারুণ যন্ত্রণাময় জীবন আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চাইতে সে?

সে কল্যাণ চেয়েছিল নিরঞ্জনের। কিন্তু কল্যাণ কোথায়? কোথায় আছে সে? গৃহহারা, স্ত্রীহারা? সবচেয়ে ভালবাসার পাত্রীর হাত থেকে এরকম বিষের পেয়লা সে নিয়ে কি করেছে? বৈতে আছে কি? ধীরাকে কি ভুলে গেছে? এখনও কি তাকে অভিশাপ দিচ্ছে? শেষ কথাটা তার অভিশাপের মতই উনিয়েছিল।

কিন্তু ধীরাকে কি কিছু অধিকার ছিল এরকম ক'রে তাকে বলি 'দেতে যাবার? কেন যে সে নিরঞ্জনকে কিছুতেই দূরে ঠেলে রাখতে পারে নি, তা নিজেকেও সে বোঝাতে পারে না। কিসের আবেগ তাকে একদণ্ড স্থির থাকতে দেয় নি, একবার পিছন ফিরে তাকাতে দেয় নি? কিন্তু যে জন্তুই এ ব্যাপার ঘটে থাক, দোষটা ধীরার দিকেই ছিল। সেই আকর্ষণ করেছে নিরঞ্জনকে দেহ-মন সবকিছু দিয়ে। কিন্তু এক জায়গায় এসে মানুষের ভালবাসা ত খেমে দাঁড়িয়ে যেতে পারে না? নিরঞ্জন যদি ধরে নিয়ে থাকে যে ধীরা তাকে সবই দিতে চায়, সবই নিতে চায় তার কাছ থেকে, তা হ'লে কে তাকে দোষ দেবে? ফুলের পাপড়ি বিছান পথে চলতে চলতে তাকে এমন কাল-সাপিনীর কামড় খেয়ে মরতে হ'ল কেন?

নিজে আর খুব বেশীদিন বাঁচবে না, এটা ধীরা ধরেই নিয়েছিল। কিন্তু মৃত্যুর আগে একবারও কি সে নিরঞ্জনকে দেখতে পাবে না? একবার তার কাছে ক্ষমা চাইতে পারবে না? ক্ষমা কি আর পাবে? কিন্তু নিরঞ্জনই এ আশ্বাস তাকে দিয়ে গিয়েছিল যে যাই হোক তাদের মধ্যের এ দারুণ রহস্য, ধীরাকে সে ক্ষমাই করবে। কিন্তু সেই নিরঞ্জনই আবার ব'লে কি যায় নি যে ভগবান হয়ত ধীরাকে ক্ষমা করবেন না?

তা ক্ষমা তিনি করেন নি। ধীরা মরতে চেয়েছিল, মরতে সে পারে নি। তার পরমতম শত্রু তার জন্তে যে শান্তি কামনা করত, এ শান্তি তার চেয়েও বড়। যতদিন সে না মরবে, তাকে এই ভুয়ানলে দন্ধ হ'তে হবে। খুঁজলে হয়ত নিরঞ্জনকে পাওয়া যাবে, কারণ সে ত পৃথিবীতেই আছে। কিন্তু মনোলোকের দরজা তার চিরদিনের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে। ধীরার আর সেখানে প্রবেশের উপায় নেই। জন্মান্তরের বন্ধনও ছিন্ন এখন, এতবড় বিশ্বাসঘাতকতার পরেও তা আর টিকি থাকতে পারে না। তবু কুহকিনী আশা কেন তাকে লোভ দেখায়?

কয়েকদিন পরে যখন সে খাটে উঠে বসতে পারল তখন সুবালা বললেন, “এ অলক্ষুণে কাজ ছেড়ে দে খুকি। চল, তোকে কোলকাতায় নিয়ে যাই। তবু আমার চোখের উপরে থাকবি। এখানে এসে অবধি তোর খালি অমঙ্গলই হচ্ছে।”

ধীরা বলল, “না ম', আমি যাব না। আমি এখানেই ভাল থাকব, যদি ভাল থাকা অদৃষ্টে থাকে। এরা যদি চাকরি ছাড়িয়ে না দেয় তা হ'লে আমি ছাড়ব না।”

যশোদা বলল, “ওরা ছাড়াবে নি গো। নাস্তুলো ত তাই বলে। বড় মেমসাহেব বলেছে, দ্বিদিম'ণ সেরে উঠে এখন অল্প অল্প কাজ করবে, একেবারে সেরে গেলে পুরোপুরি করবে। চুটি চায় চুটি পাবে।”

দিন কয়েক আরো কাটল। তারপর ধীরা বাড়ী ফিরে এল। চুলের রাশের নীচে দগ্ধ দগ্ধ করতে লাগল নুতন ক্ষতচিহ্ন, কিন্তু মানুষের চোখে আর সেটা ধরা পড়ল না। ভিতরের ক্ষতচিহ্ন লুকবার ধরকার হ'ল না, তবে সেখানে দর্শক রইলেন শুধু মহাকাল।

সুবালার স্বামী মেয়ে বাড়ী আসার পরই কলকাতায় ফিরে গেলেন। কি যে ধীরার হয়েছিল তা পরিষ্কার বোঝা গেল না। যশোদা অনেক কিছু বানিয়ে বলে দিল, কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। তবে নিরঞ্জনের আদা-যাওয়াটা সারাক্ষণই মানুষের চোখে পড়ত, সে যে আর একেবারেই আসছে না, ধীরার দারুণ অন্তঃকরণ সময়েও আসে নি, এটা নিয়ে সকলেই আলোচনা করল।

সুবালা একদিন আড়ালে যশোদাকে ডেকে বললেন, “ই্যা গো, বল না আমাকে খুকীর কি হয়েছিল? এরকম লাগল কি ক'রে?”

যশোদা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলল, “সক্সনেশে কথা যা, তুনে কি করবে? আমি যাই মেয়ে তাই চুপ ক'রে

আছি দেখে-ওনে। বলি বাইরে বলে কি করব ঘরের কথা? দিদিমণি ত আত্মবাতী হতে গিয়েছিল।”

সুখালা কপালে করাঘাত ক’রে বললেন, “হায় ভগবান্! কেন?”

যশোদা বলল, “ঠিক কি তা ত জানিনে মা। সেই যে স্তম্ভর মত শুভ্রলোক, যে দিদিমণিকে বাঁচিয়েছিল গাড়ির তলা থেকে, সে ত সারাক্ষণ আসত-যেত। বড় ভালবাসত দিদিমণি ওকে। হঠাৎ কিসের জন্তে রাগা-রাগি ক’রে সে চ’লে গেল জানি না। সেই রাতেই ত এই কাণ্ড।”

সুখালা ঘরেই নিলেন যে নিরঞ্জন ধীরাকে ত্যাগ করেছে তার বিগত জীবনের ইতিহাস ওনে। এই ত পৃথিবীর নিয়ম।

আরও দিন কয়েক পরে তিনি ধীরাকে বললেন, “আমি এরপর তা হ’লে যাই মা। ওদিকে ঘর-সংসার সব ভেসে যাচ্ছে। ডাকিস্ যদি ত আবার আসব। সাবধানে থাকিস! ভগবানের ইচ্ছায় মানুষের মন ফেরেও ত কখনও কখনও।”

মা যে কি বলছেন তা ধীরা বুঝতেই পারল না। কার মন কি হবে? কার দিকে কি হবে?

সুখালা চলে যেতে বাড়ী একবারে নীরব হয়ে গেল। বাড়ীঘর আবার আগের মত করার বোঁকে যশোদা দিনরাত কাঁটা চালাতে লাগল, কিন্তু অঙ্ককার-টাকে বোঁটয়ে বিদায় করতে পারল না। ধীরা আস্তে আস্তে আবার কাজকর্মে মন দেবার চেষ্টা করতে লাগল। বাইরের ডাক এলে মাঝে মাঝে তাও নিতে লাগল, যদিও শরীর দুর্বল থাকায় খুব বেশী খাটুনি এখনই সহ্য করতে পারত না। সন্ধ্যার অঙ্ককারে ঘরে ব’সে কি ভাবত সেই জানে। চোখ তার বাইরের দৃশ্য কিছুই দেখত না, কানও কিছু শুনত না, পাথরের মূর্তির মত ব’সেই থাকত। ঘুম তার কিছুতেই হয় না, নিয়ম ক’রে ঘুমের ওষুধ খেতে হয় তাকে এখন।

চেহারা খানিকটা ঋণাপই হয়ে গিয়েছে। বর্ণের সে উজ্জলতা আর নেই। কালো চোখ এখন দারুণ মর্মবেদনারই পরিচয় দেয়। খুঁষ দেখে মনে হয় যেন আগুনের তাপে শুকনো ফুল।

বাড়ীর চিঠিপত্র মাঝে মাঝে আসে। মা লেখেন, নীরা লেখে। কখনও কখনও বোকামি ক’রে নিরঞ্জন সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। হঠাৎ বহুকাল পরে বিস্তার একটা এসে হাজির হ’ল।

বিভা ব’লে যে জগতে কেউ আছে তাও ধীরা প্রায়

ভুলে গিয়েছিল। চিঠি প’ড়ে জানল, বিভা আবার বাপের বাড়ী চলেছে। তার সন্তান-সন্তাননা। মনের কথা বেশী কিছু লেখেনি, শুধু জানিয়েছে সে ভালই আছে, সময়ও কেটে যায় নানা কাজে। ঘরে ব’সে ভাববার সময় তার বেশী নেই।

সময় ত সকলেরই কাটে। এমন কি ধীরারও সময় কেটে যাচ্ছে। কোন্‌দিকে যাচ্ছে সে জানে না, কিন্তু কিছু ত একটা শেষ হয়ে আসছে? তার প্রারম্ভিকের দিন? সে কি এ জীবনের শেষে আবার নারী হয়ে জন্ম নেবে? নিতে হবে যে, যদি না সব পাপের শাস্তি এ জন্মে শেষ ক’রে ভোগ করে যেতে পারে? তা যদি পারে তা হ’লে নূতন জন্মে আবার কাউকে কি ফিরে পাবে? কিন্তু ফিরে পেলো সে কি ধীরাকে আর চিনতে পারবে?

যশোদা নব-নিষুক্ত ড্রাইভারকে দিয়ে প্রায়ই নিরঞ্জনের খোঁজ করাত। উত্তরটা একই পেত। সাহেব এলাহাবাদে নেই, বাইরে বাইরে কাজে ঘোরেন। এক মাস পরে হঠাৎ আসবেন। বাড়ী এখনও ছাড়েন নি, সেখানে শুধু দরোয়ান আছে। সহকর্মীরা, সহকর্মীরা ধীরাকে খুবই পছন্দ করে। আমোদে-প্রমোদে যোগ দেওয়ার জন্তে টানাটানি করে। ধীরা যার মাঝে মাঝে। কিন্তু স্তম্ভর আনন্দ সবই ত তার এ জীবনের মত শেষ হয়ে গেছে। কোনমতে টিকে থাকা, কোনো মতে দিন গুণে চলা। আশ্চর্য্য, একটা দেড়টা মাস আগের জগতটা তার একেবারে লুপ্ত হয়ে গেল কি ক’রে? তারই মধ্যে সে সব পেল, আর সব হারাল?

মাঝে মাঝে নিজেকেই যেন সে প্রশ্ন করত যে সে এমন সৃষ্টিছাড়া কেন? সব মানুষের জীবনেই স্তম্ভর থাকে, দুঃখও থাকে। দুঃখটাই বেশীরা ভাগ, আনন্দ কমই। তবু সকলে চলে ফেরে, কাজ করে, আমোদ-প্রমোদও করে। এমনি ক’রেই বেশীরা ভাগ লোকের জীবন শেষ হয়। তার মত দুঃখ জগতে কি কেউ পায় নি? কেউ কি স্বামী হারায় নি, চিরবিবাহ ভোগ আর কোন নারী কি করে নি?

করেছে অবশ্য, পৃথিবীতে অশ্রুসাগরের কূল কোণায় বা দেখতে পাওয়া যায়? কিন্তু ভগবান্! যা তাকে দিয়েছিলেন, তা যদি তিনিই ফিরিয়ে নিতেন, তা হ’লে এই দুঃসহ আলা তার শোকের মধ্যে থাকত না। সে যে প্রিয়প্রাণহী। সে নিজে ধ্বংস করেছে ঐশ্বর্য্যিক প্রিয়কে! বহুকাল আগে পড়া একটা গল্পের কথা তার বারবার মনে হ’ত। স্বামীবাতিনী এক রাজমহিষীকে

দেশের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতরা বিধান দিচ্ছেন চর সহমরণে যেতে, নয় তুমানলে দগ্ধ হতে। ধীরা শেষেরটাকে বেছে নিল নিজের দণ্ড ব'লে।

এখন যদি নিরঞ্জন আবার কেঁদে, আবার তাকে চায়? কিন্তু এত পাগলের বশ। তবু যদি আসে তা হ'লে কি করে ধীরা? তার হাতে দিয়ে দেয় নিজেকে। সে আগে যে দৃষ্টি দিয়ে দেখে এ ব্যাপারের মীমাংসা করতে চেয়েছিল, আজ সেটাকে ভুল ব'লেই জেনেছে। তার অধিকার ছিল না অস্ত্রের জীবনের এত বড় জিনিষের মীমাংসা করতে যাওয়ার। নিজেকে দিতে তার যদি বাধা ছিল, তবে সে স'রে দাড়াই নি কেন মানুষের চলার পথ থেকে? আলোর আলো দিয়ে কেন প্রলুব্ধ করেছিল পথিককে? যে অস্ত্রায় সে নিজেকে করল, তার শাস্তি অস্ত্রকে দিতে গেল কেন? তার ত নিজেকে নিরঞ্জনের কাছে উৎসর্গ ক'রে এ অস্ত্রায়ের প্রতিকার করা উচিত ছিল। তারপর সে ধীরাকে ভুলে নিত কি ঠেলে ফেলে দিত, সেটা সেই বুঝত। কিন্তু এখন আর ভেবে কি হবে?

কিন্তু নিরঞ্জন ত মূহ্যনদীর পারে চ'লে যায় নি, এই পৃথিবীতেই বেঁচে আছে। তাকে খুঁজে পাওয়া কি যায় না, তার কাছে গিয়ে কি ক্ষমা চাওয়া যায় না? সে ত একবারে নির্মম মানুষ ছিল না? আর তার ভালবাসার ধীরা ত কোনদিন কুল দেখতে পায় নি। মহাশাগরের মত চারিদিক দিয়ে সে ধীরার জীবনকে ঘিরে ছিল। আজ কি ধীরার পাশে সে সাগরও তকিয়ে গেছে?

কিন্তু বড় ভয় করে। আকাশের মত সুনীল বিশাল চোখ তার দিকে যখন তাকাত, ধীরার মনে হ'ত যেন ছ'টি স্নেহের নিখরঁদের দিকে সে চেয়ে আছে। সেই চোখেই শেষের দিন সে ক্রোধের দীপ্তি দেখেছিল, একবার তাকিয়ে আর তাকাতে সাহস করে নি। খুব আপনার জন যখন পর হয়, তখন তার মত পর বিশ্ব-সংসারে কেউ থাকে না। অন্তের সাগরও অদৃষ্টের দোষে গরল হয়ে যায়।

কিন্তু ধীরা বেঁচে থাকবে কি করে? সে যে সাধারণ মানুষের মত চিন্তাবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে নি। নিজের মধ্যে নিজে যখন সে আবদ্ধ ছিল, তখন আকাশে মেঘ থাক কি রোদ উঠুক তাতে তার খুব এসে-যেত না।

কিন্তু সূর্য্যমুখী ফুলের মত একবার ফুটে উঠে তার এ উদাসীনতা আর রইল না। বাঁচতে হ'লে তাকে ঐ আলোর উৎসের দিকেই তাকিয়ে থাকতে হবে, না হ'লে তকিয়ে থরে পড়তে হবে। শেষ চেষ্টা কি সে করবে না বাঁচবার অস্ত্র? লজ্জা ত্যাগ করতে হয় করবে, ভয় ছাড়তে হয় ছাড়বে। তার অভিমান? অভিমান করবার তার অধিকার কোথায়?

আবার যশোদাকে দিয়ে খোঁজ করাল। একই রকম উত্তর পেল।

হঠাৎ আর একজনের কাছে একটা কথা শুনে মনে হ'ল এখনি বুঝি সে স্বেচ্ছায়ের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মরবে। চঞ্চলা ব'লে যে নাগ টি হাসপাতালের কাজ করত, সে এখন মধ্যে মধ্যে ধীরার সঙ্গে এসে কথা বলে। সকাল-বেলার কাজ শেষ করে ধীরা তখন বাড়ী ফিরবার জোগাড় করছে, চঞ্চলা ঘুরতে ঘুরতে এসে বলল, "তুনেছেন, নিরঞ্জনবাবুর গাড়িরও একটা accident হয়ে গেছে?"

কাছেই একটা চেয়ার ছিল, তাতে বস ক'রে বসে প'ড়ে ধীরা জিজ্ঞাসা করল, "কখন হ'ল? কোথায়? উনি নিজে কি চালাছিলেন? খুব কি লেগেছে?"

চঞ্চলা বলল, "দাদার কাছে ওর গাড়ির সেই Cleaner ছোকরাটা এসেছিল, ডাক্তারের জন্তে। গলার ওপারে, ব্রীজ পেরিয়ে যে বড় রাস্তাটা আছে, সেই রাস্তায় একটা লরীর সঙ্গে ধাক্কা লেগেছে। কতটা লেগেছে তাঁর বলতে পারল না। ওখানেরই একটা পুরণো ডাক-বাংলার তুলেছে। ডাক্তার হয় গিয়েছে, নয় এখনি যাবে।"

ধীরা মাথা নীচু ক'রেই রাখল। তার চোখের দৃষ্টি যেন অস্ত্র কেউ না দেখে এখন। আবার জিজ্ঞাসা করল, "ওর কাছে কে আছে?"

"কে আর থাকবে? ঐ ছেলেটাই ত শুধু থাকত ওর কাছে, সেই আছে।"

ধীরা আর কথা বাড়াল না। একরকম দৌড়তে দৌড়তেই বাড়ী এসে উপস্থিত হ'ল। যশোদা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, "কি হয়েছে দিদিমণি? কি খবর?"

"থারাপ খবর, তুমি ড্রাইভারকে ডাক শীগ্গির।"

(ক্রমশঃ)

“মোহন টঙ্গাওয়ালা”

আভা পাকড়াশী

—হেই চুঃ চুঃ বীরে চল বেটা! এ...ই হঠো ভা...ই...য়া! আগ্রার সিকান্দার পথে টঙ্গা চলেছে। রাস্তার ধারে প্রায় আধমাইল অন্তর একটি করে গম্বুজ বাড়ছে। টঙ্গাবালা তার যাত্রী গঙ্গাচরণবাবুকে এই গম্বুজ-রহস্ত বোঝাচ্ছে। বলছে শাহেনশা আকবর বাদশা তখন রাজধানী দিল্লীতে আর তাঁর আসন্নপ্রসব। হিন্দু স্ত্রী রয়েছেন এই আগ্রার কিলার। সেই তাঁদের প্রথম আওলাদ হবে। তাঁর গুরু, শেখ সেলিম চিষ্টির দোয়াতে আল্লা পরবরদিগার তাঁকে রহস্য করেছেন কিন্তু কর্তব্য বড় কঠিন, আগে তিনি বাদশা, তারপর তিনি স্বামী বা পিতা। বাধ্য হয়ে তাই এই সময়ে রাজধানীতে গেছেন। সেই কারণে সড়কের ধারে ধারে আধমাইল দূরে দূরে ঐ উঁচা উঁচা গম্বুজ তৈরী হ’ল—ওর ওপর থাকবে বিরাট আকার ঢাক। হেলে হলে তিনবার আর মেয়ে হ’লে দু’বার করে সেই ঢাকে জোরে জোরে ঘা পড়বে। সেই আওয়াজ শুনে আধমাইল দূরের অস্ত্র ঢাকিও বোল তুলবে, এমনি করে একেবারে রাজধানীতক ঐ আওলাদ হবার বিলকূল ঠিক খবর পৌঁছিয়ে যাবে। এহি ছিল দেশী টেলিফোন বাবুজী! আরে বাবুজী, আমার না হয় আওলাদ নেই কিন্তু আমি তো আবার কাকুর আওলাদ! বাপের যে ছেলের জন্ত কি পরিমাণ দিল দুখার তা কি আর আমি জানি না! আপনি কিছু ফিকর করবেন না, আরামসে আগ্রা শহর দেখতে দেখতে চলুন। দেখবেন হঠাৎ আপনার আওলাদ আপনার আঁখের সামনে এসে খাড়া হয়ে গেছে। তখন আপনি একিন মানবেন যে মোহন টঙ্গাওয়ালা বাজে বকুওয়াস করে না। তবে এ বাৎ তো পাক্সা যে আপনার ছেলে আগ্রাতেই এসেছে!

গঙ্গারামবাবু বলেন—হ্যাঁ বাবা, তার বন্ধু তো ফিরে গিয়ে সেই কথাই বললে। সেও ত ওর সঙ্গেই ছিল।

ঠিক আছে। কোই বাত নেই! ঐ দেখুন, সিকান্দা দেখুন, আকবর বাদশার সমাধি! আরে ঐ শাহজাদা সেলিমকে তিনি কত পেয়ার করতেন! তবুও ত সে

তাঁর ওপর চড়াও হয়েছিল! বিদ্রোহ করেছিল। ঐ একই কারণ, জওয়ান আওলাদ বাপের আঁখি গরম সইতে পারে নি। আরে বাবুজী, আপনিও ত একদিন জওয়ান ছিলেন। এ...ই...হঠো...হঠ...যাও! সাবাস বেটা মোতী।

লপ্ লপ্ লপ্ লপ্ ঘোড়ার ধুরের শব্দ উঠছে একটানা—তার সঙ্গে গঙ্গাচরণবাবুর চিন্তার শ্রোত বইছে। হ্যাঁ, তিনিও একদিন যুবক ছিলেন, তবে তাঁরা ঐ বয়সে স্বদেশী করেছেন, গান্ধীজীর কথা মত বন্দর পরেছেন কিন্তু প্রাণ দিয়ে নিজের সত্যতা রক্ষা করেছেন। কখন বাবার অবাধ্য হন নি, মন দিয়ে পড়াশুনো করেছেন কিন্তু তাঁরই ছেলে কি না পরীক্ষার ফিস না জমা দিয়ে সেই টাকা নিয়ে... বাবুজী! আপনি ত সান্ত্বিক ব্রাহ্মন মানুষ আছেন তো পূজাপাঠ না করে বোধ হয় নাস্তা করেন না, হোটেলে ত আপনার চলবে না? চলবে! গঙ্গাচরণবাবু অনিচ্ছার সঙ্গেই সম্মতি দেন, বলেন—চলবে, বাবা চলবে, কি আর করব বল! ক’দিন থাকতে ত হবে! মনে মনে ভাবছেন, এই অবাঙ্গালী টাঙ্গাওয়ালা এত সব জানল কি করে! সত্যিই ত, সেই কাল ছুঁপুঁরে গাড়িতে চেপেছেন, বাড়ীর খাবার তো রাতেই খেয়ে নিয়েছেন—তখন আবার বেলা দুপুর হতে চলল—একটা লাল রংএর গেট পেরিয়ে বাগান-খেরা মস্ত একটা কম্পাউণ্ডে টাঙ্গা ঢুকল, সামনেই একটি বড় একতলা বাড়ী। গঙ্গাচরণবাবু বললেন, এটা কোন্ হোটেল বাবা!

—চল, বেটা চল, বলে ঘোড়াকে দুটো থাপ্পড় মেরে টাঙ্গা থামাতে থামাতে মোহন বলে, আপনার ভয় নেই বাবুজী! এও হিন্দু ব্রাহ্মন মুকুর্জিবাবুর হোটেল—কিন্তু নেমপ্লেটে লেখা রয়েছে “অ্যাডভোকেট কৃষ্ণধন মুখার্জি”। চলে আইয়ে বাবুজী, বলে তাঁর সতরঞ্চি মোড়া দড়ি দিয়ে বাঁধা বিহানা আর স্যুটকেশটা কাঁধে তুলে নিয়ে সেই ছ’ ফুট লম্বা বিরাট দেহ মোহন টাঙ্গাওয়ালা বারান্দার ওপরেই একটা বড় ঘরে গিয়ে ঢুকল, সেখানে ধুতি আর কতুয়া পরে এজকন দীর্ঘদেহসৌম্যদর্শন

বুদ্ধ সামনে একটি মস্ত টেবিল নিয়ে বসে রয়েছেন। তাঁর সামনেও আবার অনেকগুলি চেয়ার, ঘরটি লোকে ঠাণ্ডা। মোহনের ভ্রক্ষেপ মেরে। সে তাঁর জিনিষগুলি একপাশে নামাল, তারপর বলল, এই বাবুজী! বিলকুল তোমার তারা ব্রাহ্মণ আছে এখানে থাকবে, সামকো আমি এসে এনাকে শহর দিখলাতে নিয়ে যাব।

ব্যস, একলাফে বাইরে গিয়ে আবার সে তার টঙ্গায় বসে মোঁসি, চল্ বেটা চুঃ চুঃ করতে করতে টঙ্গা ঘুরিয়ে নিয়ে গেল দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল।

ভদ্রলোকটি ডাকলেন—দেওকীনন্দন!

মস্ত পাকা গোঁফ নিয়ে ময়লা কাঁমড় গায় বোধ হয় চাকর বা চাপরাসী এসে দাঁড়াল, তাকে দেখেই ঘরের একজন লোক বলল, পাঁড়েজী, এক গিলাস পানি পিলানা ভাইয়া!

তিনি তাকে বললেন, বাবুজীকো অন্তর লে যাও, গোসলখানা দিখলা দেও।

আর গজাচরণবাবুকে বললেন, আপনি ওর সঙ্গে ভেতরে গিয়ে স্নান-আস্ত্র সেরে নিন। আমারও কাজ শেষ হয়ে এস, এবার উঠব।

মস্ত বাড়ী। চমৎকার ব্যবস্থা। পাঁড়েজীই সব দেখিয়ে-ভুনিয়ে দিয়ে চলে গেল। অন্তরে শানিকরণ পরে এসে বলল, খানী খাবেন, চলুন এবার।

রাগ্ন'ঘর, তার পাশেই মস্ত খাবার ঘর, একেবারে বাজালী ধরণে আসন পেতে বসে কাঁসার বাসনে খাবার ব্যবস্থা। উঠোন পেরিয়ে ওদিকের দালানের কোলে ঠাকুরঘর—সখানে বাধাশ্রামের বিগ্রহ দেখা যাচ্ছে। একটিলজ্জানত্র স্ত্রী বধু তাঁদের পরিবেশন করছে। সেই ভদ্রলোকটি আর তিনি পাশাপাশি আসনে খেতে বসেছেন। খাবারগুলি খুবই সুবাস্ক কিন্তু পদগুলি সবই নিরামিষ। তিনি গজাচরণবাবুকে প্রশ্ন করে করে তাঁর আশ্রায় আসার কারণ। কলকাতায় কিসের কারবার সবই একে একে জেনে নিলেন। গজাচরণবাবু বুঝলেন যে কৌহলী বটে, তবু বিনয় করেই বললেন যে, এই বিদেশে এসে আপনার মত একজন সদ্বাস্ত্রণ যে দেখতে পাব এত আমার কল্পনাতেও ছিল না, আপনার সাহচর্য্য পাওয়াও পুণ্য! তা আপনি কি ব্রাহ্মণ যাত্রী ছাড়া আর কাউকে আপনার যাত্রী নিবাসে...।

কি বলছেন মশাই! মাঝপথেই তিনি গজাচরণ বাবুকে বাধা দিয়ে বললেন, এ আমার নিজের বাড়ী।

এটি আমার বউমা, কলকাতার মেয়ে। ঐ মোহনের উৎপাতে! না করতে ত আর পারব না। শাসিয়ে রেখেছে যে! ওর থাকে ভাল লাগবে তাকে এমন করে আমার কাছে দিয়ে যাবে। তাই ব্যবস্থাও রাখতে হয় মশাই। যাক, আমার আবার কাছারির বেলা হয়ে যাচ্ছে, রাত্রে খেতে বসে আবার গল্প হবে'খন। তবে মোহন যখন কথা দিয়েছে আপনি নিরাশ হবেন না, ধরে আনতে না পারলে আপনার ছেলেকে বেঁধে আনবে দেখবেন।

গাড়ির ক্লাকিতে আর দুপুরের গুরুভোজনে ভুমিয়ে পড়েছিলেন গজাচরণবাবু। হঠাৎ শেকলটা অত জোরে নড়ে উঠতে আতঙ্কে উঠে বসলেন। দেখলেন সেই ছিটের কামিজ পরে পাগড়ি মাথায ঢাবুক হাতে মোহন তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে—বলছে, চলিয়ে বাবুজী, সাম হো গিয়া। শহর দেখবেন না! এখনো ত আশ্রায় তাজই দেখেন নি।

তিনি কি করবেন আশ্রায় তাজ দেখে! তাঁর এখন ওসব দিকে মনই নেই! কিন্তু এ বাড়ীর কর্তার কথাটি তাঁর এখন মনে পড়ল—“মোহনের উৎপাত,” তাঁরও ওকে এড়িয়ে যাবার পথ নেই, ও যা বলবে তাইই করতে হবে—না হলে এই অচেনা শহরে কোথায় তিনি তাকে খুঁজবেন!

টঙ্গায় চড়ে চলেছেন—একেবারে অলিগলি দিয়ে টাঙ্গা চলেছে—কোথায় যেন কে খুঁড় পায় নাচছে, কে যেন তবলা বাজাচ্ছে! গলিতে খুব রোশনাই, আরনা-লাগান ঝকঝকে পেতলের সাজ-বসান পানের দোকান, সারি সারি সব মেঠাইয়ের দোকান, কুমড়োর পেঠা আর ডালমুট খরে খরে সাজান রয়েছে, কত রং-বেরংএর গালচে! খুব খোসবাই ছাড়ছে আতরের আর ফুলের। হে...ই...সাব...ধান করে তার মধ্যে দিয়েই ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে টাঙ্গা চালাচ্ছে মোহন, বলছে ঐ পেঠা আর ডালমুট হ'ল আগরার মহত্ব চিহ্ন, বুঝলেন বাবুজী! এবার সুরু হ'ল পাথরপট্ট, কত রকমারি সব খেতপাথরের জিনিষ! ছোট্ট তাজমহল থেকে মস্ত মস্ত টেবিল ল্যাম্প পর্যন্ত! এবার চাবুকটা তুলে বলল, ঐ দেখুন বাবুজী তাজমহল এসে গেছে।

মাঝখানে জল, দু'ধার দিয়ে বাধান পথ সামনে খেতমর্মরের বিরাট স্বপ্নলৌঘ “তাজমহল”! সম্রাট সাজাহানএর অমর কীর্তি। কিন্তু সামনের বেঞ্চিতে হাতের মধ্যে মাথা শুঁজ বসে রয়েছে! ঐ ত! টেঁচিয়ে

ভাকতে যান—খোকা! তার আগেই মোহন তাঁর হাত ধরে হ্যাঁচকা টান দিয়েছে, বলছে—চলে আসুন বাবুজী! ব্যস! তুু এই পহচানটুকু চেয়েছিলাম। আমি যে গলত আদমীর পিছা করছি না এইটাই মালুম করার জন্য আপনাকে তক্লিক দিলাম।

কিন্তু বাবা, ও যদি এখান থেকে আর কোথাও পালিয়ে যায় আবার!

ঐ জন্তুই ত আপনার সকল পর্যন্ত ওকে দেখতে দিলাম না। কি করে ওর মালুম হবে যে আপনি এখানে এসেছেন! আপনি বেকির থাকুন। তিন রোজ বাদে ও আপনিই বাড়ী ফিরে যেতে পথ পাবে না। আবার সেই গলির মধ্যে দিয়ে টাঙ্গা চলেছে—যত বা লোক তত বা দোকান! ওরই মধ্যে একটুখানি কাঁকা জারপা! টাঙ্গাটা নিয়ে সেখানে ঢুকিয়ে দিয়ে মোহন বলল, বাবুজী আপনাকে আমি একটু তক্লিক দেব। পাঁচ মিনিট এসে আমার খোঁপরিতে বসুন, আমি আমার খানা খেয়ে নিই, আজ এক রোগীকে বহুত দূর নিয়ে যেতে হবে। ঘোড়ার পিঠে দুটো চাপড় মেরে তাকে দাঁড় করিয়ে ডাকল, এ...ই বাসভীরা, এঃ নবাব কি বেটা! টাঙ্গার ঘটি ওনে বাহার হয়ে আসবি ত! ভেতর থেকে ভেতমনি ঝড়ারে জবাব এল, তু কান নবাব! একটু দেয় সর না! তুইয়ার লাগি ত রুটি বানাওত হ্যায়েন।

আরে কুসি লা! সাধ মে বাবুজী হ্যায়েন!

কোন বাবুজী, হামারে বাবুজী!

একটি স্বাস্থ্যপুট হাপা শাড়ী আর কাঁচের চুড়ি পরা এ দেশীয় মেয়ে তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার নিয়ে বেরিয়ে এল।

মোহন ভেজিয়ে উঠল, হাঁঃ, তোহার বাবুজী! উতনা খুশ কিসমত হ্যার কা তুহার!

গজাচরণবাবু মাটির দাওয়ার একপাশে বসে আছেন, অস্ত্রপাশে উবু হয়ে বসে একটা কলাইকরা পেতলের থালা থেকে মোটা মোটা রুটি দই আচার ডাল আর কড়া করে মশলা দিয়ে রাধা গুনো মাংস খাচ্ছে মোহন। এবার এক ঘটি জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিয়ে উঠে পড়ে বলল, তু ডি খালে যা! আজ হাম নাই লোটব!

বৌটির পরিপুষ্ট হাতে উঁকি খাঁকা—খালা বাসন তুলতে তুলতে বলল, কাহে!

মোহন ততক্ষণে ঢেকুর তুলে টাঙ্গার গিয়ে বসেছে।

রাত্রি তিনি খেতে বসেছেন। একটু আগেই বিগ্রহকে কর্তা স্বয়ং শরনে দিয়েছেন। এখন সেই ছপুরের মত পাশাপাশি আসনে বসেছেন তাঁরা, এবেলা লুচি, তরকারি পায়ের সবই ঐ রাধাশ্রামের প্রসাদ। সেই স্ত্রী বৌটিই পরিবেশন করছে। কর্তা বড় গভীর! খাওয়া প্রারম্ভ করে তবে কথা বললেন—জিজ্ঞেস করলেন, কি! কিছু হাদিস পেলেন?

যা ঘটেছিল, সব কথাই বললেন গজাচরণ। উনি বললেন, ঠিক আছে। তবে ত পেয়েই গেছেন ছেলেকে। কি করবেন বলুন! আজকাল যুগের হাওয়াই বদলে গেছে। না হ'লে দেখতেন না! আমি এক মোহনকে পুজো করি আর অস্ত্র মোহনের জুলুম সহ্য করি! রাধেশ্রাম! রাধেশ্রাম! চলুন, উঠে পড়ি।

হ'দিন হয়ে গেল মোহনের আর দেখা নেই। তিনি ত রাজার হালে আছেন, দেবতার ভোগ খাচ্ছেন কিন্তু অন্তরে মোটেই স্বস্তি পাচ্ছেন না, অর্ধাঙ্গিনীর কথা ভেবে আরও অস্থির হচ্ছেন। তবে এ বাড়ীর কর্তা তাঁর সঙ্গে খুবই বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করছেন, যেন সমব্যথা পেয়েছেন। সেদিন সকালে উঠতেই তিনি বললেন, আপনি সমানে ভাবছিলেন, দেখুন মোহন সব ব্যবস্থা করে কলেছে—এই নিন কলকাতার জন্তু দুখানা রেলের টিকিটও কেটে দিয়ে গেছে। আজই ছপুরের গাড়িতে আপনি আপনার চেলে নিয়ে ফিরে যেতে পারবেন। আপ'সে আসবে। কাল অনেক রাত্রে এসে বৌমার কাছে সব বলে গেছে। ঐটুকু পেয়েই রাধাশ্রামীর দুখানি আমার ঝলমল করছে। রাধেশ্রাম! রাধেশ্রাম! করতে করতে খড়ম পায়ে স্নান করতে চলে গেলেন।

ভক্তলোক পরম বৈকুণ্ঠ তাই বৌমাকে ডাকেন রাধাশ্রামী! কিন্তু একটা টাঙ্গাওয়ারাল সঙ্গে তাঁর বৌমা অত রাত্রে কথা বলছে, আবার সেই জন্তু তার মুখ খুসীতে ঝলমল করছে! কোথায় যেন একটা ধাঁধা লাগে গজাচরণবাবুর। ক'দিন নিজের ছেলের কথা ভেবে এতই অগ্রহন্ব ছিলেন যে কোন কিছুই তিনি তলিয়ে বোঝেন নি। ঐ মোহন টাঙ্গাওয়ারাল এত কিসের জোর! তবে কি সে বৌটিকে কোন মন্ত বিপদ থেকে বাঁচিয়েছিল! ভক্তলোকের বৌমাটি এখানে, কিন্তু ছেলেটি কোথায়! নিজেই নিজের কথা সাত কাহন বলেছেন—ওর কথা তাকচুই জিজ্ঞেস করেন নি। স্নান আনিক সারা হতেই দেওকীনন্দন পাঁড়ে এসে দাঁড়াল—বলল, বহু বলছেন, আপনার সামান সব ঠিক করিয়ে

রাধেন, মোহন তাইরা একুনি টাকা নিয়ে আসবে। তারপর বাবুজীর কামরায় চলিয়ে যাবেন।

কিইবা জিনিষ গজাচরণবাবুর, তবু সব ঠিকঠাক করে রেখে গেলেন কুঞ্চনবাবুর ঘরে। এখনও মক্কেলরা কেউ আসে নি। তাঁকে বললেন, বহুন দাদা, বহুন! আপনি ছিলেন ক'টা দিন তবু বাড়ীর গুমোটটা একটু কেটেছিল। মোহনটাও বার করেক এসেছে, আবার হয়ত ডুব মারবে, তাই বলছিলাম ছেলেকে এবার বুকে-তনে শাসন করবেন। উত্তরে গজাচরণবাবু এবার জিজ্ঞেস করলেন, কি ব্যাপারটি বলুন ত! ঐ টাঙ্গাওয়ালা মোহন!

ঐ শাসনের ফল! জোর করে ভাল ঘরে বিয়ে দিলাম। দেখেছেন ত লক্ষী প্রতিমার মত বোমা আমার! কিন্তু মোহনের মন উঠল না।

গজাচরণবাবুর চোখের ওপর সেদিনের সেই সন্ধ্যাবেলার দৃশ্যটি ভেসে উঠল। আশ্চর্য হয়ে বললেন, কিন্তু ওর ত!

হ্যাঁ জানি। একটি পক্ষিমা যেরকবে ও বিয়ে করেছে। ওখানেই সে থাকে। টাকা চালিয়ে বেড়ায়। বললে বলে—মোহনতের পরসাই হ'ল পরস। কাজের আবার আত আছে না!।

—তা ওকে কি আপনি পুঁথি নিয়েছিলেন!

গজাচরণবাবুর এই বিধাপূর্ণ প্রশ্নের উত্তরে কুঞ্চনবাবু বলেন—আরে না না—ও আমার একটিমাত্র সন্তান। সাত বছর বয়সে কুঞ্চমেলার হিরে যার। ঐ টাঙ্গাওয়ালাদের কাছেই মাহুব হয় ও। আবার ওর বখন আঠার বছর বয়স তখন একদিন কল বিক্রি করতে এসেছিল আমাদের বাড়ী, তখন বাংলা হরকে মোহন লেখা ওর হাতের ঐ উকি দেখে ওর গর্ভধারিণী ওকে চিনতে পারেন। হারান ছেলেকে বহুকাল পরে বুকে ফিরে পেলাম। নিজেদের ধারায় মাহুব করতে চাইলাম। কিন্তু ওর স্বভাব বদলাল না। ঐ ধরণের জীবনযাপন ওর অস্থিরজ্ঞার ঢুকে গেছে। ভাবলাম বিয়ে দিলে বাঁধা থাকবে, কিন্তু নাঃ। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, বউমার ওকনো মুখ দেখে দেখে বুকেটা ফেটে যায় আমার। এমন সময় দূরে শোনা গেল টাঙ্গার ঘণ্টি আর মোহনের—চু: চু:।

গজাচরণবাবুকে নিয়ে চলেছে মোহন। তিনি আর থাকতে না পেরে বললেন তুমি এত বুদ্ধিমান, পরোপকারী ছেলে, তবে কেন বাবা তুমি নিজের বাবার মনে

এত কষ্ট দাও! তোমার মূখরী বিবাহিতা স্ত্রীর চোখের জল কেলাও। কিছুকণ চুপ করে থেকে মোহন বলে, কে জানে কেমন যেন পানসে লাগে ওকে আমার! যেমন ও বাড়ীর রাগা! তেমন আমার জরু, সব নিগ্রামিষ। ওবাড়ীর 'রাধেচাম', আমার পিতাজী—আমার স্ত্রী, ইয়ে সব আমার কাছে একদম এক। আর এদের জান দিয়ে ভক্তি করি, উচা ভাবি, কিন্তু কখনই আপনাতা বাবতে পারি না বাবুজী! তার চেয়ে আমার বাসন্তীরা ভাল। তার সঙ্গে ঝগড়া খাটিও করি, সেও সমানে তুহু জবাব দেয়। কিন্তু রোটি-গোস্ত বড় বড় হিয়া বানায় বাবুজী! ও উত্তরপাড়ার মেয়ে তা কামন-কালেও পারবে না। এবার একটা গলির মধ্যে টাঙ্গা ঢুকল। সামনেই মস্ত একটা ধরমশালা। মোহন বলল—নাহুন বাবুজী! সিধা দু'তলায় চলিয়ে যান—ওখানে আপনার হারানিষি, আপনার আওলাদ আছে। উনি বললেন—তা এই টাকাটা ধর, রেলের টিকিটের দাম! ও বলে—আরে আমি ত এখানেই আছি। আপনি যান না বাবুজী!

গজাচরণবাবু মোহনের কথায় দোতলায় গিয়ে দেখলেন কয়েকজন লোক একটা ঘরের দরজা আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাঁকে দেখেই তারা চোখ পাকিয়ে সোরগোল করে উঠল, বলল, আপনি কে আছেন এর! আমাদের পাই পরসা শোধ না করে দিলে এ ঘরে ঢুকতে পারবেন না। এই বালালী ছোকরা বাবু আমাদের টাকা ঘের দিয়েছে। কেউ বলল, ও আমার দোকানের পুরী খেয়েছে বাবুজী, দাম দেয় নি। কেউ বলল, রাজা-সাহেব আমার টাঙ্গা চড়ে স্কর করেছেন, কিন্তু তাড়া দেন নি। তিনি তখন দরজার বাইরে থেকেই ডাকলেন, খোকা! অঙ্ককার ঘরের মধ্যে থেকে তুকনো মুখে উঠে এসে অবাক হয়ে সে বলল—বাবা, তুমি! তুমি এলেছ? এবার তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে বলল—আমার তুমি মাক কর বাবা! লোকগুলো ভেজিয়ে উঠে বললে—মাক কর! पहले परसा निकालो! উত্তরে সে বলল, বিশ্বাস কর তোমরা আমার কাছে পাই পরসা নেই। ওরা তাঁকে বলল, জুয়া খেলে সব হেরেছে বাবু! ইয়ে লড়কা বড়া শয়তান! তিনি তখন ওদের যা প্রাপ্য, সব মিটিয়ে দিয়ে ছেলের সঙ্গে নীচে এলেন, ইচ্ছে মোহনের টাঙ্গায় এবার টেশনে যাবেন। কিন্তু কোথায় বা মোহন! আর কোথায় বা তার টাঙ্গা! এদিকে গাড়ির সময় হয়ে এলো।

ষ্টেশনে গিয়ে গাড়িতে বসে ছেলের কাছে যা
 তুললেন তাতে বুঝলেন এ সবই মোচনের কারসাজি, সেই
 ওকে জুয়ো খেলিয়ে সর্বস্বান্ত করে দিয়ে তারপর ধারে
 খাইয়েছে, টঙ্কার চড়িয়েছে শেষে দেনদার সাজিয়ে
 ঘরে আটকে রেখেছে। এবার গার্ড হুইসিল দিল, ট্রেন
 ছাড়বে। এমন সময় দেখলেন মাথায় পাগড়ি, বগলে
 চাবুক, দীর্ঘদেহ মোহন টঙ্কাওয়াল। হাতে একটা মস্ত
 কাগজের বাস্ক নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। এবার সেই
 চলন্ত গাড়ির জানলা দিয়ে বাস্কটা তাঁর হাতে ধরিয়ে
 দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—আগ্রায় মহাসুর, পেঠা

আর ডালমুট বাহুজী, বাড়ীর জন্ত কিছু লিয়ে যান।
 খোকাকে বলল—সেলাম ভাইসাহেব, আবার তসুরিক
 লিয়ে আসবেন। গাড়ি ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
 মোহন টঙ্কাওয়ালার দীর্ঘদেহ দূরে মিলিয়ে গেল।
 যত বড় দেহ ঠিক তত বড়ই মন ঐ দেহে বয়ে নিয়ে
 বেড়াচ্ছে মোহন। জুয়োতে জেতা টাকায় সে টিকিট
 কিনে দিয়েছে; আর বাকি টাকায় এই মিষ্টির বাস্ক।
 ওর কল্যাণ কামনায় মনে মনে ওরই বাড়ীর রাখে-
 গ্রামকে প্রণাম করলেন গঙ্গাচরণবাবু।

আনন্দ তবুও আছে

মনোরমা সিংহরায়

বৈশাখের রৌদ্র দাঁহ যতো তাপ আনে
 ষা হুক না। কোনো ভয় কোনো না কখনো।
 তারই মাঝে গভীর প্রশান্তি আছে জেনো,
 একদিন আসবেই নেমে প্রচ্ছন্ন প্রশান্তি সেই
 বর্ষাধারার।
 আশায় সময় নেই। যেতে হবে দূরে বহু দূরে
 এ জীবনে বিশ্রাম কোথায়।
 বাতাস সুগন্ধ আনে মালতী কুঞ্জের, স্বর্ণচাঁপা ফুটে আছে
 অজস্র বিলাসে।
 নীলাকাশে থর রৌদ্র যতো তাপ আনে
 একদিন ভুলে যাবে জানি।
 লতা গুপ্ত পথ পরিক্রমা। জীবনের আনন্দ সেখানে।
 ঋতুর বদল হয় বার বার, জীবনেরও রূপ বদলায়।
 হেঁটে হেঁটে একদিন সব পথ শেষ হয়ে যায়,
 আনন্দ তবুও আছে। সেই কথা
 এ হৃদয় জানে।

শ্রদ্ধেয়া অবলা বসু

শোভনা গুপ্ত

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও তাঁহার সহধর্মিণী অবলা বসু—
বাংলার ব্যক্তি, সমাজ, সংসার ও দেশ-জীবনে এক
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। তাঁদের দুইটি
মিলিত জীবন, যেমন ব্যক্তিগতভাবে সুন্দর ও শ্রীশুভমা-
মণ্ডিত, তেমনি সমাজ ও দেশের সঙ্গে কর্মযোগে ইহাদের
বাইরের জীবনটিও মহৎ ও আড়ম্বরমূলক। তাই ঘরে-
বাইরে যে দিক দিয়ে তাঁদের বিষয় ভাবতে যাই সঙ্গে
সঙ্গে দুইটি অতি সুন্দর সংযত সহজ মহৎ জীবনের কথা
চোখের সামনে ভেসে উঠে। সংসার-জীবনে কর্ম-
জীবনে সদাশিব যেন অনাবিল, সুন্দর ও কল্যাণশ্রীর
প্রকাশ দেখতে পাঠে। সংসারও তুচ্ছ নয়, বিবিধ কল্যাণ-
কর্মও তুচ্ছ নয়—সব কর্মই যথোচিত শ্রদ্ধা, সংযম ও
মহলচিন্তা নিয়ে সম্পন্ন করা যেন একমাত্র কর্তব্য।
ইহাদের জীবন ও কর্ম দেখে মনে হয় গৃহজীবনও কি
সুন্দর ও মহৎ হতে পারে এবং দেশের কল্যাণকর্মেও
নিজেদের জীবনকে কি ভাবে সার্থক করে তোলা যায়।
আজ মনে হয়, আশৈশব এই দুইটি মহৎ জীবনের
সম্পর্কে আমাদের সুযোগ লাভ হওয়ায় যে স্নেহ ও
আশীর্বাদ লাভ করেছি তাও পরম সৌভাগ্য। কি
ভাবে এই সুযোগ লাভ করা গেল তাহার সামান্য
পরিচয় দেওয়া গেল।

আনন্দমোহন বসুর স্ত্রী সুবর্ণপ্রভা বসু ও মোহিনী-
মোহন বাবুর স্ত্রী সুবর্ণপ্রভা বসু ছিলেন জগদীশচন্দ্রের
দুই বোন এবং আমাদের পিতা ছিলেন আনন্দমোহনের
মামাতা ভাই। পিতার কর্মস্থল ছিল শিলংগ, সেখানেই
তিনি পরিবারে থাকতেন। শিশুকালেই আমরা
মাতৃগৃহে ছিলাম। মোহিনীমোহন বসুর বিধবা পত্নী
সুবর্ণপ্রভা আমাদের দুই বোনের ভার লইবার ইচ্ছা
প্রকাশ করে বাবাকে চিঠি দেন এবং ১৯০৭ সালে আমরা
শিলংগ হতে কলিকাতায় এসে সুবর্ণপ্রভার কাছে প্রতি-
পালিত হই।

আনন্দমোহন বসু ও জগদীশচন্দ্র অনেককাল একই
বাসায় ছিলেন। আনন্দমোহন বসুর সন্তান ছিল,
অপরদিকে জগদীশচন্দ্র নিঃসন্তান ছিলেন। আনন্দমোহন,
জগদীশচন্দ্রের স্ত্রী অবলাকে অত্যন্ত ঘেঁষে চকে

দেখতেন এবং আদর করে “অবু” বলে ডাকতেন।
একদিন আনন্দমোহন বলেছিলেন, “অবু, তোমার সন্তান
নাই, দুঃখ করিও না। আমার সন্তানরাই তোমার
সন্তান।” ১৯০৫ সালে ভগ্নীপতি আনন্দমোহন অসুস্থ হয়ে
জগদীশচন্দ্রের বাড়ীতে চলে আসেন এবং এই বাড়ীতেই
তার মৃত্যু হয়। অবলা বসুর তত্ত্বাবধানে ও আদর-
যত্নেই আনন্দমোহনের সন্তানরা বাস করতে থাকেন।
জগদীশচন্দ্র ও তাঁর ভগ্নীপতি মোহিনীমোহনের বাড়ী
পাশাপাশি একই কম্পাউন্ডের মধ্যেই ছিল এবং
তাহাদের দু’বাড়ীর খাওয়া-দাওয়াও একই সঙ্গে
জগদীশচন্দ্রের বাড়ীতেই হ’ত। মাতৃগৃহে আমরা শিশু
অবস্থাতেই এই মস্ত বড় অর্থ অতি সুশৃঙ্খল পরিবারের
মধ্যে আসিয়া পড়ি।

জগৎবিখ্যাত জগদীশচন্দ্রের কাছে অনেকের
আসতেন, তাঁদের মধ্যে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কবি
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ভগিনী নিবেদিতা ও ভগিনী
ক্রিষ্টিয়ানাকে আমরা দেখেছি। এঁরা ছিলেন
জগদীশচন্দ্রের প্রিয় বন্ধু। ভগিনী নিবেদিতা ও ক্রিষ্টিয়ানা
অনেক সময়ই তাদের সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে যেতেন
এবং কীরে এসে তাঁদের বাড়ীতেই আহার করতেন।
অবলা বসুর তত্ত্বাবধানে বৃহৎ সংসারের ব্যবস্থা, অতিথি
অভ্যাগতদের আপ্যায়ন—সমস্তই এত সুচারুরূপে ও
শাস্ত্রভাবে সম্পন্ন হয়ে যেত যে, এখনও ভাবলে বিশ্বাস
বোধ হয়। অবলা বসুর চরিত্রের মধ্যে এমনই একটা
স্থির ভিত্তি ছিল যে, কিছুতেই তিনি যেন বিচলিত
হতেন না। সুখ ও আনন্দের দিনে যেমন, তেমনি
তাঁর এই শাস্ত্র অটল ভাবেরই পরিচয় পাই, অল্প
দিনের মধ্যেই আনন্দমোহন বসুর পর পর তিনটি বস্ত্রার
পরলোক গমনের দুঃখের দিনেও। অবলা বসু ও
মোহিনীমোহনের স্ত্রী সুবর্ণপ্রভাকে এই সুখ দুঃখ সব
অবস্থাতেই পরস্পরের পরামর্শদাতা ও সাহায্যকারীরূপে
দেখেছি। অবলা বসু যখন স্বামীর সঙ্গে বিদেশে যেতেন
তখন সুবর্ণপ্রভাই এই বৃহৎ পরিবারের তত্ত্বাবধান
করতেন।

আর একটা ঘটনারও অবলা বসুর চরিত্রের স্থির

অটল শাস্ত্রাভাবের পরিচয় পাই, তা আজও মনকে মুগ্ধ করেছে। ঘটনাটা ঘটে আমার ছোট বোন রেখার বিবাহের ক’দিন আগে ও বিবাহের দিনে। এই সময়ে সুবর্ণপ্রভা অসুস্থ হওয়ার রেখার বিষের ভার অবলা বহু গ্রহণ করেন। বিবাহের কয়দিন আগেই সুবর্ণপ্রভার বড় চোলে ডাঃ অজিতমোহন সপরিবারে দার্জিলিং হতে কলকাতায় আসেন। বিবাহের দু’চারদিন পূর্বে অজিতমোহনের দ্বিতীয় সন্তান পার্শ্ব এক দুর্ঘটনার মারা যায়। অজিতমোহনের স্ত্রী মায়া বহু (অবলা বহুও ভাইঝি) ভাৱাক্রান্ত হৃদয়ে দার্জিলিং এ চলে যান। এই মর্মান্তিক ঘটনার মধ্যেও অবলা বহুকে বিবাহের সব ব্যবস্থা অতি সংক্ষেপেই সম্পন্ন করতে হয়। সুবর্ণপ্রভা অসুস্থ ছিলেন, তিনি আরও কাতর হয়ে পড়লেন। বিপদের পর বিপদ, বিবাহের দিনে বিবাহের ঠিক পূর্বে সুহৃৎসেই দারুণ ঝড়-বুড়ি হয়ে বিবাহ আসর জলে সম্পূর্ণ নষ্ট করে দেয়। চারদিনকে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। কোথায় বিবাহ-কার্য সমাধা হবে তাই চিন্তার বিষয় হয়ে পড়ে। কিন্তু কর্তব্যে অটল, অসুস্থ শাস্ত্র, উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন অবলা বহু অতি দ্রুত নিজের বাড়ীর নীচের তলার ছটা ঘর খালি করে বিবাহের আয়োজন করে দেন এবং সকল কাজই শাস্ত্রাভাবে সুসম্পন্ন করে তুলেন।

সকল অবস্থাতেই তাঁকে স্থির ধীর দেখে কেবলই মনে হয় তিনি যেন অন্তরের অন্তস্থলেই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিজেকে অটল ও স্থির রাখতেন। এই জন্তই তাঁর জীবনের প্রধান ও প্রথম কাজ স্বামী সেবা ও দেশ-সেবার কাজের কোনদিন কোন ব্যত্যয় ঘটে নাই।

অবলা বহু সর্বদাই স্বামীর সঙ্গে দেশে বিদেশে যেতেন। একবার কেবল বারদিনের জন্ত, নিজের শরীর খুব অসুস্থ হওয়ার, যেতে পারেন নাই। বিদেশ থেকে ফিরে আসবার সময় বাড়ীর প্রতিজ্ঞনের জন্ত কিছু-না-কিছু স্মরণ দ্রব্য আনতে ভুলতেন না। তাঁর প্রথম দেওয়া জাপানী পুতুল, যে রকম পুতুল আগে কখনো দেখি নাই, পেয়ে যে কি আনন্দ হয়েছিল, আজ এত বৎসর পরেও ভুলতে পারি না। এমনি ছিল তাঁর স্নেহমাখা স্বভাব। জগদীশচন্দ্রও স্নেহপ্রবণ মানুষ ছিলেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে আদর ও খোঁজ-খবর নেওয়া তাঁর স্বভাবের এক বিশেষ দিক।

জগদীশচন্দ্র ও তাঁর স্ত্রী প্রতিদিনের কাজকর্ম প্রার্থনার মধ্য দিয়া আরম্ভ করতেন। সকালে অবলা বহুর গান শুনে পেয়ে, গিয়ে দেখেছি, যে, তাঁহারা দু’জনে বসে গান ও উপাসনা করছেন। সকালে তাঁদের

প্রথম ও প্রধান কাজই ছিল এই। উপাসনার পর তাঁহারা একই সঙ্গে বসে চা পান করতেন। চা পানের পর জগদীশচন্দ্র নিজের কাজে চলে যেতেন। অবলা বহু সংসারের বাবতীর খুঁটি-নাটি কাজ সেয়ে, স্নান করে, সংসারের জন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি কিনতে বাজারে যেতেন। ফিরে রান্নাবান্নার ব্যবস্থাদি দিয়ে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে চলে যেতেন। তিনি উক্ত বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা ছিলেন। খাবার সময় বাড়ী ফিরে এসে স্বামীর খাবার নিজের হাতে সাজিয়ে-ভাঙিয়ে তাঁকে খেতে ডাকতেন ও নিজে পাশে বসে খেতেন। জগদীশচন্দ্র নিজের কাজে এতই তন্ময় থাকতেন, যে, কি খেলেন না খেলেন কিছুই খেয়াল থাকত না। আপন-ভোলা মানুষ ছিলেন বলিয়া জগদীশচন্দ্রের, সুখ-সুবিধা, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, খুঁটি-নাটি সব বিষয়েই অবলা বহু সর্বদাই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন।

ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে অবলা বহু ১৯১০ সাল হ’তে ১৯১৬ সাল পর্যন্ত সম্পাদিকার কাজ করেন। এ সময়ে তিনি স্কুলের অনেক উন্নতি সাধন করেন। এষ্ট শিক্ষালয়ে মণ্টেসরি পদ্ধতিতে শিশু-শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি প্রথম প্রবর্তন করেন। এমন কি মণ্টেসরি শিক্ষার জন্ত তিনি একজন শিক্ষকত্রীকে রোমে, মাদাম মণ্টেসরি পরিচালিত বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে, শিক্ষিত করে আনেন। এই নূতন বিভাগটির উন্নতির দিকে তাঁহার এত দৃষ্টি ছিল যে, এই বিভাগের ছাত্রীদের, তাদের মায়েদের ও অন্যান্য পরিচিতাদের তিনি মাঝে মাঝে তার বাড়ীতে ডেকে এই বিষয় আলোচনা করতেন ও এই বিভাগটির সঙ্গে সর্বদা মায়েদের যোগ রাখতে বলতেন। এই সঙ্গে জগদীশচন্দ্রের শিশু-প্রীতির একটি সুন্দর চিত্র চোখে ভেসে উঠে। শিশুরা আসলেই তিনি তাঁর গাল বাড়িয়ে বলতেন, “আমার চাঁদমণির কৈ দে, দে, আদর করে দে,” এই বলে শিশুদের খুব আদর করতেন ও নানারকম গল্প করতেন। অবলা বহুও গল্পগুজবের মধ্যে তাদের স্কুলের খবর সংগ্রহ করে নিতেন। তাঁহাদের দু’জনেরই স্বভাবটা ছিল এমনি মিষ্ট ও মধুর।

অবলা বহু দেশ-বিদেশে ঘোরাসুরি করবার সময় বিভিন্ন দেশের কুমারী মেয়েদের দেশের নানা কাজে লিপ্ত দেখেন। এই সময় আমাদের দেশের অসহায় বিধবাদের জন্ত কিছু করবার ইচ্ছা তাঁর কোমল প্রাণে জেগে উঠে। তিনি ভাবলেন বিধবা মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে গড়ে তুলতে পারলে দেশের অনেক কাজই তাদের দিয়ে করা যাবে। বিশেষ প্রাথমিক শিক্ষার

কাজে এই বিধবা শক্তিকে নিযুক্ত করতে পারলে দেশের কল্যাণ হবে এবং বিধবারা আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠতে পারবে এই ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করার জন্ত এই সময় তিনি তাঁহার সহযোগী-রূপে কৃষ্ণপ্রসাদ বসাককে পান। কৃষ্ণপ্রসাদ, অবলা বহুর সঙ্গে এক প্রাণ হয়ে সমস্ত হরম, মন, শক্তি ও সময় দিয়ে এই কাজে এসে ততী হন। কৃষ্ণপ্রসাদের অসীম কার্যকুশলতায় ও সহায়তায় এবং অল্প আর অনেকের নানাভাবের সাহায্যে, অবলা বহু ১৯১৯ সালে নারী-শিক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। ধীরে ধীরে এই সমিতির বিভিন্ন বিভাগ বিদ্যালয়গর বাগী ভবন, মহিলা শিল্প ভবন, গ্রামের প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়, জুনিয়র ট্রেনিং বিভাগ, বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র, নার্সারী স্কুল প্রভৃতি গড়ে উঠে।

বিদ্যালয়গর বাগী ভবন সম্বন্ধে একটা কথা মাত্র বলা প্রয়োজন। বিধবা ভবন ছাত্রীদের স্বাস্থ্যের প্রতিও অবলা বহুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। সেজন্ত প্রতি ছাত্রীর জন্ত প্রতিদিন এক পোয়া দুধের ব্যবস্থা ছিল। এমন কি কোন ছাত্রীর জন্ত পুষ্টিকর খাদ্যের প্রয়োজন হলে তিনি নিজ বাড়ীতেই সেই ছাত্রীর জন্ত পুষ্টিকর খাদ্যেরও ব্যবস্থা করতেন।

মহিলা শিল্পভবন সম্বন্ধেও এখানে এইটুকু বলার যে কেবলমাত্র কয়েকটি ছাত্রীর শিক্ষার ব্যবস্থা ছাড়াও সাধারণভাবে বাংলার এবং পল্লীর মেয়েদের মধ্যে এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত তিনি বহু বছর নারী শিক্ষা সমিতির গৃহ মহিলা শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। এই প্রদর্শনীতে ছাত্রীদের হাতের কাজের বিবিধ দ্রব্যাদি ছাড়াও সাধারণভাবে বাংলার মহিলাদের বহুবিধ হাতের কাজ এবং গ্রামের সমিতির অন্তর্গত প্রাথমিক বালিকা বিদ্যালয়গুলির ছাত্রীদের সেলাই করা দ্রব্যাদিও প্রদর্শন করা হ'ত এবং একজন্ত বিশেষ পুরস্কার ও সাটিকিফিকেট দেওয়া হ'ত। প্রাণ দিয়ে ভালবেসে এ কাজ করতে চেষ্টা করার ও তাঁর সুমধুর স্বভাবে তুটু হয়ে অনেক ভাল দরদী কর্মী তিনি পেয়েছিলেন। তাদের সকলের সাহায্যে ও কলিকাতা কর্পোরেশন প্রদত্ত জমিতে এবং মহামনা হরিমতি দত্তের বিশেষ দানে ১৯৩৩ সালে আপার সারকুলার রোডে সমিতির বর্তমান নিজ স্থান গৃহটি নির্মাণ হয়।

তিনি “নারী সমবায় ভাণ্ডার” নামে ছোট্ট একটি দোকান খুলেছিলেন, যেটাতে যেহেতুই সব জিনিষপত্র বিক্রী করতে শিখছিল, আর যেহেতু নানা প্রকার

হাতের কাজ বিক্রীরও সুবিধা করা হয়েছিল। ‘অল ইণ্ডিয়া উইমেনস অর্গানাইজেশনের’ কর্ম করণবালা বহুর সাহায্যে এই অস্থানটি বেশ চলছিল। কিন্তু কঠোর তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় ও পরে বিদেশে চলে যাওয়ার উপযুক্ত লোকের অভাবে এই অস্থান উঠে যায়। নারী সমবায় ভাণ্ডার উঠে যাবার পর তিনি দমদমে নারী সমবায় প্রতিষ্ঠান (Women's Co-operative Home) গঠন করেন। সেটিই এখন কামার-হাটিতে “উদয় ত্রিলা উইমেনস কো-অপারেটিভ হোম” নামে পরিচিত।

এ সকল কাজই করেছেন স্বামী জীবিত অবস্থায়। অনেকেই বলে থাকেন বাইরের কাজ করলে সংসারটা তেমন করে দেখাশোনা করা যায় না। কিন্তু অবলা বহুকে দেখলাম, এত বাইরের কাজ করেও স্বামীর সেবায়ত্নের কোন ত্রুটি কোনদিনও হয় নাই। তার ঘড়ি-ঘণ্টা একেবারে ঠিক ছিল। কোনদিন কোন মুহূর্তেও স্বামীর খাবার সময়, বেড়াবার সময়, অবলা বহু নাই এমন হয় নাই। যেখানেই যান না কেন ঠিক সময়ে এসে নিজ হাতে সব করেছেন। তাঁর এ ভাবটুকু দেখে খুব অবাক হতাম আর ভাবতাম তিনি আদর্শ স্ত্রী হয়েই জন্ম নিয়েছিলেন। এও দেখেছি স্বামী বিরক্ত হয়ে তাঁকে তিরস্কার করলেও তিনি অগ্নান বদনে, কথাটি না বলে, চুপ করেই থাকতেন। মুখে কোন বিরূপ ভাবও দেখতাম না। এমন কি কাপড়-চোপড় সম্বন্ধেও স্বামী যদি একটা শাড়ী বদলে অপর শাড়ী পড়তে বলতেন নীরবে তিনি তা পালন করতেন। এসব দেখে কেবলই মনে হ'ত কিসের জোরে যে মানুষ এত ধৈর্যশীল হতে পারে তা বুঝি না, কিন্তু জীবনে দেখেছি।

তাঁর বিশেষত্বের মধ্যে এটাও দেখেছি যে, তিনি যে এত কাজ করে গেছেন, তাতে লোকচক্ষুর আড়ালে থাকতে ভালবাসতেন। নিজেকে জাহির করার ‘তল-মাজ চেষ্টা কোন দিন দেখি নাই, বরং সহকর্মীদেরই প্রশংসা করতে ও কাজের জন্ত গৌরব দিতে ভালবাসতেন। শুধু তাই নয়, তিনি তাঁর পরিচিত শিক্ষিত মেয়েদের—বীর মধ্যে কোন দিকে তাঁর কাজে সামান্য-ভাবে সাহায্য করার যোগ্যতা ও সময় আছে মনে করতেন তাঁদেরই বাববার কাজে আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছেন। এইভাবেও বহু শিক্ষিতা মহিলাকে তিনি কর্মক্ষেত্রে টেনে এনে তাঁদের জীবনকে সংসার-এর বাইরে

ও দেশের মঙ্গল কাজে সার্থক করে ডোলার সুযোগ দিয়েছেন।

উঁচর চেহারার মধ্যে কি একটা গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ শাস্ত ও মধুর ভাব ছিল যে, তাহা বর্ণনা করার শক্তি আমার নাই। তবে এটা দেখেছি দেশ-বিদেশের লোকজন বাদের সঙ্গে তাঁর যোগ হ'ত, তাঁরা সকলেই তাঁকে প্রজ্ঞা করতেন, তাঁর সুমিষ্ট ব্যবহারে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হতেন। তাঁর ভাণ্ডে-ভাণ্ডারা তাঁহার নানা সমস্তার তাঁর কাছেই পরামর্শ নিতে আসতেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি তাঁরই ইচ্ছামুসারে তাঁর গচ্ছিত টাকার যথাযথ বিলি-ব্যবস্থা করে দেন। এই টাকা হতেই নারী শিক্ষা সমিতির 'নিবেদিতা ফাণ্ড'র সৃষ্টি হয়। তার এই দানের সুদুর্ভাগ্যে গ্রামে গ্রামে বরষা নিরক্ষর মহিলাদের সাধারণ শিক্ষা, সেলাই শিক্ষা এবং ধাত্রী-বিভাগ শিক্ষার জন্য উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রীদের রেখে তাদের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে যান।

ভগিনী নিবেদিতার প্রতি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও অবলা বসু দু'জনেরই ছিল অপরিণীম প্রজ্ঞা। ১৯১১ সালে দার্জিলিং-এ আচার্য্য বসুর গৃহেই নিবেদিতা দেহত্যাগ করেন। এই মহারসী মহিলায় প্রতি অবলা বসু তাঁর প্রজ্ঞা নিবেদনের জন্য নারী-শিক্ষা সমিতিতে "নিবেদিতা হল" প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই হল নিবেদিতার একটি প্রকাশ হ'ব ও রক্ষা করেন। 'নিবেদিতা ফাণ্ড'ও এই প্রজ্ঞারই প্রকাশ।

"বসু-বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-পথে ঢুকে ঠিক সামনেই সামান্য একটু উন্নত স্থানে বাঁ দিকের দেয়ালে দেখা যায়, ভগিনী নিবেদিতার একটি মূর্তি অঙ্কিত। * * * ভগিনী নিবেদিতার মূর্তির এক হাতে একটা দীপ—স্পষ্টতঃই এটি জ্ঞানের প্রতীক। এই মূর্তিটিকে কেহিলেন শান্তিনিকেতনের শিল্পী শ্রীদেবল। মূর্তির নীচে পদ্মপরিপূর্ণ একটি ছোট জলাশয়, তার মধ্যে ভগিনী নিবেদিতার দেহভঙ্গ্য রক্ষিত আছে।" এই ভাবে জগদীশচন্দ্র ও এই মহারসী মহিলাকে তাঁর অন্তরের নীরব প্রজ্ঞা নিবেদন করে বসু বিজ্ঞান মন্দিরের সঙ্গে চিরযুক্ত করে যান।

এই ভাবের বহুবিধ প্রচেষ্টার মধ্যেও তিনি ব্রাহ্ম সমাজের সাধকদের, কলকাতার নিকটবর্তী একটি নির্জন সাধন স্থানের প্রয়োজন বোধ করেন। তিনি আচার্য্য সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে পরামর্শ করে আড়িয়ারদেহে একটি স্নান গৃহ নির্মাণ করে দেন। ইহার প্রথম প্রতিষ্ঠার

দিনের ছবি আজও চোখে ভাসে। নির্জন স্থান, চারিদিক খেলামেলার মধ্যে একটা স্নান গৃহ। পরিবেশটা বড়ই মনোরম।

এদিকে দেখতে পাই স্বামী-স্ত্রীর জীবন ছিল এক-সুখে গাথা। স্ত্রী যেমন সকল কাজের মধ্যেও স্বামী-সেবা করে গেছেন, এবং স্বামীর কাজকে সার্থক করার জন্য বরাবরই সাধ্যমত অংশ গ্রহণ করেছেন, স্বামীও স্ত্রীর সকল কাজে সহায়তা করে উৎসাহ দান করে গেছেন। তাইতে দেখি উভয়ের কাজ এতটা সুন্দর হয়ে উঠেছে।

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। নারী শিক্ষা সমিতির বাৎসরিক রিপোর্টের খাতাপত্রের সমিতির যে প্রতীক চিত্রটি দেখতে পাই, সেই প্রতীকের উপরিভাগে লেখা আছে 'বিজ্ঞানমুগ্ধতা'। এই স্নান সংস্কৃত বচনটি, আমার যতদূর জানা আছে, মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রীই ঠিক করে দেন। কিন্তু ভারতমাতার ছবিটি যে ভাবে সমিতির প্রতীক হয়ে উঠে—তাঁহার ইতিহাসও এখানে দেওয়া গেল। আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ৭৮তম জন্মদিনে, বিজ্ঞানাগার বাগী ভবনের বিধবা ছাত্রীরা, অবলা বসুর নিকট অমুমতি লইয়া আচার্য্যদেবকে প্রণাম করতে ও তাঁহার আশীর্বাদ লাভের জন্য তাঁর বাড়ীতে যান। ভবনের ছাত্রীরা আচার্য্য বসুর নীচের তলার বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে বসেন। সেই ঘরে শিল্পচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের 'ভারতমাতা'র ছবিটি ছিল। জগদীশচন্দ্র ছাত্রীদের দেখে খুব আনন্দিত হন। ছাত্রীরা তাঁকে প্রণাম করে বসলে পর, ভারতমাতার ছবিটির দিকে, ছাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি যে আশীর্বাদ করেন তাহা তুলে দিলাম :—

"আজ তোমাদের দেখে খুব খুশী হয়েছি। আশীর্বাদ করি তোমাদের আশা পূর্ণ হোক।"

"এই যে দেয়ালে ছবি দেখছ, এটা দেখে সবাই বোধ হয় বুঝতে পেরেছে? এটি হচ্ছে ভারতমাতার ছবি (অবনীন্দ্রনাথের ভারতমাতার ছবি)। ইনি জীলোক। রমণীয় কাজ হচ্ছে সকলের অভাব পূরণ করা। এই দেখ ইনি এক হাতে অন্ন-বস্ত্র, অল্প হাতে জ্ঞান ও ধর্ম বিতরণ করছেন।"

"তোমরাও মাতৃজাতি; তোমরা যে শিক্ষা পাছ সেই শিক্ষা শেব করে যখন আবলম্বী হবে, তখন তোমাদের সেই জ্ঞান অন্যকে বিতরণ করে সেবার দ্বারা

অপরের দুঃখ ও অভাব দূর করবে, তখন তোমাদের শিক্ষাও সার্থক হবে। আমাদের দেশের প্রাচীন শিক্ষার ধারাটি এই। আশীর্বাদ করি, অহের সেবার দ্বারা অহের জ্ঞানের অভাব দূর করে তোমাদের জীবন সার্থক কর।”

ভাষ্যমাতার ছবিটি ও আচার্য্য বহুর এই স্মৃতির উক্ত তখনই সমিতির কর্তৃক দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার পর ততটে ছবিটিকে সমিতির প্রতীক রূপে গ্রহণ করা হয় এবং জগদীশচন্দ্রের উক্তিও সেই সঙ্গে প্রতীক রূপে গ্রহণ করার পরই সমিতির বিশেষ অঙ্গরূপে পণ্ডিত বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী (অধ্যাপক) সঙ্কত বচনটি সংগ্রহ করে দেন। আশা করি, অলস বহুর হাতের লেখা আচার্য্য বহুর এই আশীর্বাদটি আজও বিদ্যাসাগর বাণী ভবনের ঘরে রক্ষিত আছে। এই ভাবেই তাঁরা উভয়ে উভয়ের জীবনে ও কল্যাণকর্মে সংযোগ রেখে চলতেন।

এইখানে অবশ্যই মিত্র রচিত বহুতথ্যপূর্ণ মনোজ্ঞ পুস্তক “আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ও বহু-বিজ্ঞান মানস” হ’তে ঋণিত। তুলে নিলাম এই বিরাট মিলিত জীবনের চিত্রট স্মরণরূপে বুলিয়ার সাহায্য করিবে বলিয়া :—

“এই প্রসঙ্গে আচার্য্যদেবের সহধর্মিণী লেডী অলস

বহুর কথা না বললে আমার বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সর্বজন স্বামী অর্থ-স্বচ্ছন্দ্য ও মানসিক প্রশান্তির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে তিনি আচার্য্যদেবের সধনাকে নানাভাবে সার্থক করে তুলেছিলেন। আচার্য্যদেব তাঁর কর্মক্ষেত্রে বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে যে অভাবনীয় কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন, সহধর্মিণী হিসেবে এই মহীয়সী মহিলার সহায়তানা পোলে একজন সর্বাঙ্গীন সাফল্যলাভ সম্ভব হতো কি না, সন্দেহ। আচার্য্যদেব নিজের এ সম্বন্ধে বলেছেন—‘খামি অসম্ভাব্য বিষয়ের উপলক্ষ্যে কেবলমাত্র বিশ্বাসের বলেই চিরজীবন চলিচ্ছি ... ‘এইতে পারে না’ বলিচ্ছি কোনদিন পাজুপ হই নাই, এখনও হইব না। আমার যাগা নিজস্ব বলিয়া মনে করিয়াছিলাম তাহা এই কার্যেই নিয়োগ করিব। ... আর একজনও এই কার্যে তাহার সর্বস্ব নিয়োগ করিবেন, তাহার সাহচর্য আমার দুঃখ এবং পরাজয়ের মধ্যেও বহুদিন অটল রহিয়াছে’।”

যারা প্রতিদিনের কাজ প্রার্থনার ভিতর দিয়ে আরম্ভ করতেন তাঁদের জীবন বিশ্লেষণ করতে গিয়ে দেখতে পাই তাঁহাকে প্রীতি করা এবং তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন করাই তাঁহার উপাসনা—এই বাধ্যতিকে যেন তাঁরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবারই চেষ্টা করে গেছেন।

আজ প্রজ্জ্বলিত তাঁদের স্মরণ করি।



রবীন্দ্রনাথের ‘শেষ সপ্তকে’র সুর-সপ্তক

অধ্যাপিকা বাসন্তী চক্রবর্তী

যৌবনের এই সম ৭ খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন প্রেমের স্মৃতি আজ কবি-মনকে থেকে থেকে নাড়া দিয়ে যায়। সেদিনের মনের স্পষ্টতার কাছে যা যে ভাবে নাড়া দিয়েছিল—আজ আবার কবি-মনকে বিদায় বেলায় তা নাড়া দিয়ে যাচ্ছে মধুময় স্মৃতির আবেশ হিল্লোলে। ‘তিরিশ’, ‘একত্রিশ’, সংখ্যাকেও প্রেমের এই অতীত স্মৃতিতে বেদনা মধুর স্বপ্ন সঞ্চারণ! ‘একত্রিশ’ নম্বরে প্রেমের স্মৃতিই মুখ্য রস কিন্তু গোপনভাবে একটা গল্পও আভাসিত হয়ে উঠেছে। জীবন মৃত্যুর পর স্বামী নির্জনতা দূর করার জন্য নিজের বাড়ীর একটি ঘর পাড়ার ক্লাবকে দান করেছেন—রোজ সন্ধ্যায় অকস্মিক থেকে এসে সেই হৈ-টৈ নিয়ে ভুপে থাকেন। একদিন নির্জন সন্ধ্যায় একা সেই ঘরে বসে ৮ বছর আগের কোন মধুময় স্মৃতিকে উপভোগ করতে করতে অমৃত্তব করলেন সেই ঘরে তাঁর প্রিয়তমার আবির্ভাব—

আট বছর আগে

এখানে ছিল হাওয়ার ছড়ানো যে স্পর্শ,

চুলের যে অস্পষ্ট গন্ধ,

তারি একটা বেদনা লাগল

ঘরের সব কিছুতেই।

প্রেমিক মনে করলেন বুঝি এতদিন পরে তাঁর প্রিয়তমা
নিজের ঘরটিতে এসেছেন। প্রেমিক বলে উঠলেন—

“ওগে, আজ তোমার ঘরে তুমি এসেছ কি

... ...

কোনলেন অশ্রুত বাণী,

“কার কাছে আসব?”

আমি বললেম,

“দেখতে কি পেলেন না আমাকে?”

কোনলেন—

“পৃথিবীতে এসে

যাকে জেনেছিলেম একান্তই

সেই আমার চিরকিশোর বঁধু

তাতে ভোঁ আঁর পাইনে দেখতে

এই ঘরে।

কুখালেহ,—“সে কি নেই কোথাও?”

মৃদু শাস্ত্রসুরে বললে,

‘সে আছে সেইখানেই

যেখানে আছি আমি

আর কোথাও না।”

এ কাহিনীর মধ্যে দেখা যায় প্রেমের অমরাবতীতে ‘আপন মনের মাদুরী মিশায়ে’ যাকে একদিন রচনা করা যায় সে বাস্তবের তুচ্ছতায় কখনোই হারিয়ে যায় না। মিলন এবং বিরহের মধ্যে সমানভাবেই সে সেই ভাবলোকের স্বপ্নপূরীতে চিরকালের প্রেমিক-প্রেমিকারূপে বিরাজ করে। এ জগতের মাঝে হাতড়ে বেড়ালে তাকে পাওয়া যায় না। পার্থিব জীবনে এই ‘চিরকিশোর বঁধু’ প্রেমিক-প্রেমিকার আপন মনের রচনা করা মর্ত্যমাদুরী—কবির ভাবায়—অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা’। আট বছর বিরহের পর তাকে স্মৃতির মধ্যে দিয়ে ঐ ঘরে খুঁজে বেড়ালে আর পাওয়া যায় না। যাকে কেন্দ্র করে এই স্মৃতিচারণ—তার সঙ্গে সঙ্গেই সে কিয়ৎ—প্রিয়তমার হৃদয়ের মাঝেই গোপনে রয়েছে তার মিলন-মধুর স্বপ্ন দিয়ে আঁকা পৃথিবীর ‘চিরকিশোর বঁধু’ স্মৃতি—তাকে আঁর ও ঘরে খুঁজে পাওয়া যায় না তাই।

(৩)

কতকগুলি কবিতার মধ্যে ‘পুনশ্চ’ কাব্যের গল্প বলার চর্চটিকে অহুশীলন করেছেন। ও-কাব্যের বালক কালের ‘স্মৃতিচারণ’ও এখানে মধ্যে মধ্যে দেখা দিয়েছে। ‘একত্রিশ’, ‘বত্রিশ’, ‘তেত্রিশ’, ‘ছৈত্রিশ’—এগুলির মধ্যে এক একটি ছোট গল্পের ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ‘একত্রিশ’ সংখ্যাকে প্রেম মনস্তত্ত্বই মূলতঃ প্রাধান্য পেয়েছে কিন্তু এর গল্পরসও নগণ্য নয়।

‘বত্রিশ’ নম্বরের গল্পটি কবির বাল্যস্মৃতির কোন গল্প শোনা সন্ধ্যাবেলায় কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। গল্পটি আরম্ভের ভঙ্গিমা অপূর্ণ। কবির শিশুহৃদয় গল্প বলা মনটিই রচনা করে চলেছে রোহা ডাকাতের চরিত-কথাকে। বালক কালের গল্প শোনার আগ্রহ—তার সঙ্গে সমস্ত বাড়ী-ঘর—পরিবেশের

রোমান্টিক বর্ণনা এবং গল্প বলিয়ে মোহন সর্দারের বর্ণনা—
গল্পের অনাড়ম্বর বাচনশৈলীতে এমন সার্থক গল্পবস পরিবেশন
করেছে যে কবির এই শিশুসুলভ কচি মনটির এই বয়সেও
এমন সজীবতার পরিচয় পেয়ে আমরা বিস্মিত হয়ে যাই।
অথচ এই গল্পের মধ্যে 'রোঘো' ডাকাতের মত দুর্দান্ত
লোকেরও কামল কচি মনের পরিচয় পেয়ে সত্যিই বিস্ময়
জাগে। গল্পটি আরম্ভ করার ধরনটি অনবদ্য—

পিললুজের উপর পিতলের প্রদীপ,
বড়কে দিয়ে উস্কে দিচ্ছে থেকে থেকে।

... ...
ছোটো ছেলেরা জড়ো হয়েছি ঘরের কোণে
মিটামিটে আলোয়।

বুড়ো মোহন সর্দার
বলপ লাগানো চুল বাবরি-করা,
মিশ কালো রং
চোখ দুটো যেন বেরিয়ে আসছে,
শিথিল হয়েছে মাংস
হাতের পায়ের হাড়গুলো দীর্ঘ,
কণ্ঠের সুরু-মাটার ভাঙা।

রোমান্স লাগাবার মতো তার পূর্ব ইতিহাস।

গল্প বলার ঢঙটি কবির অপূর্ব। মোহন সর্দারের এমন
বাস্তব একটি নিখুঁত চিত্র সত্যিই কাব্যে ঠাই পেয়ে কাব্যের
সীমিত পরিসরকে বাড়িয়ে দিয়েছে। রোঘো ডাকাতের
চরিত-কথা শেষ ক'রে কবি বলছেন—

তারপর এসেছে যুগান্তর।

বিহ্বাতের প্রথর আলোতে

ছেলেরা আজ খবরের কাগজে

পড়ে ডাকাতের খবর।

রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যাবেলাগুলো

সংসার থেকে গেল চলে,

আমাদের স্মৃতি

আর নিবে যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

গল্প-শোনার রোমান্টিক সন্ধ্যাবেলার এসেছে আজ
যুগান্তর—এ সত্য কাব্যের শেষে শিশু মনের ভাবাবেশে যুগ
হবেই ভাবছলে অনবদ্য শিল্পরূপ লাভ করেছে—

রূপকথা-শোনা নিভৃত সন্ধ্যাবেলাগুলো

সংসার থেকে গেল চলে,

আমাদের স্মৃতি

আর নিবে যাওয়া তেলের প্রদীপের সঙ্গে সঙ্গে।

বাস্তবিক তেলের প্রদীপ বৈদ্যুতিক যুগে নিবে গেল—
স্মৃতিও একদিন 'কালের কপোল তলে' লীন হয়ে যায়...
সংসারে আজ শিশুর জীবন থেকে রূপকথা-শোনা এই
নিভৃত সন্ধ্যাগুলোও যে অনিবার্যভাবে মুছে গেছে—এই
বাস্তব সত্যের উপস্থাপনার সঙ্গে গল্প-শোনা রোমান্টিক মনের
পবন ট্রাজেডির কথাই—একে কাব্যমূল্য দান করেছে।
দার্শনিক, শিল্পী রোমান্টিক জীবনধর্মী কবির গোপলি-বেলার
নানা গুরুগম্ভীর দর্শন-মনন ও চিন্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই
নিরাবরণ উলঙ্গ শিশুমনের পরিচয় পেয়ে আমরা চমৎকৃত
হই। এই কচি মনটিই আমূহ্য তাঁর রসিক মনটিকে সজীব
রখেছিল।

'তেজশ' সংখ্যাকে ঐতিহাসিক ছোট্ট একটি গল্পের সঙ্গে
সঙ্গে শিখ জাতির বীরত্বের মহিমা কেই একটি আঠারো উনিশ
বছরের বালকের জীবনচরিতের মধ্যে দিয়ে প্রচার করতে
চেষ্টাছেন। এ ধরনের ঐতিহাসিক বীরত্বগাথা পূর্বযুগের
কাব্যেও দেখা যায়—শুধু এখানে গদ্যে তার নব রূপায়ণ।

শেষ কবিতা 'ছেচল্লিশ' মধ্যরে কবি যে শৈশব থেকে
আপন বালক বয়সের শৈশব স্মৃতিকথা বলতে বলতে—এই
বাল্কতা বয়সের শেষ আশা-আকাঙ্ক্ষাটুকুও বাদ দেন নি—তা
বেশ বোঝা যায়। কবির শৈশব যৌবন এবং বাল্কতা বাইরের
দিক থেকে কবির কর্মময় জীবনে ভগ্ন ও জীবন সম্বন্ধে
কবির যে দেনা-পাওয়ার ইতিহাস এবং তার সঙ্গে সঙ্গে কবির
শিল্পী-মনের রসময় সৃষ্টি যে একে রোমান্টিক ক'রে তুলেছে—
গল্পছলে সে কথা কবি বলে গেছেন। 'জীবনস্মৃতি'র মধ্যে
কবি যে আত্মপরিচয় দেন—সেই 'আত্মপরিচিতি'ই এখানে
গদ্যভঙ্গিমার স্বচ্ছ সাবলীল গতি-চ্ছন্দে মুক্তি পেয়েছে।
কবির অন্তর্জীবন এবং বহির্জীবনের এমন সার্থক কাব্যিক
স্মৃতি চিত্র বোধ হয় এই প্রথম। বালক-কালের গল্প বলতে
বলতে কবির গভীর জীবনদর্শনটিও এখানে আর অ
থাকে নি—

তখন আমার বয়স ছিল সাত।

ভোরের বেলায় দেখতেম জানলা দিয়ে
অন্ধকারের উপরকার ঢাকা খুলে আসছে,
কবির শিল্পী-মনের প্রথম প্রাণোন্মেষের অকুনালোকের
আভাস—

...

...

বিছানা ছেড়ে চলে যেতেম বাগানে
কাক ডাকবার আগে ;
পাছে বঞ্চিত হই
কম্পম'ন নাবকেল শাখাভুক্তির মধ্যে
সুঃস্বাদয়ের মঙ্গলাচরণ ।

কবি-শিল্পের নূতন আনন্দে বিশ্বকে চোখ মেলে দেখার
স্বপ্নময় রোমাণ্টিক কৈশোর জীবনে—

তখন প্রতিদিনটি ছিল স্বপ্ন, ছিল নতুন ।
যে প্রভাত পূর্ণদিকের সোনার ঘাট থেকে
আলোতে রান করতে আসত
বকুচন্দ্রনের তিলক একে ললাটে,
সে আমার জীবনে আসত নতুন অস্তিত্ব,
হাসিত আমার মুখে চেয়ে ।—

আগেকার দিনের কোনো চিহ্ন ছিল না তার উত্তরীয়ে ।
কাব্যময় রোমাণ্টিক মনের এই স্বপ্ন-সঞ্চার অপূর্ব
কাব্যমহিমা লাভ করেছে এই সমস্ত চরণে । বাস্তবের
গদ্যময় ভাব-ভাবনার সঙ্গে সৌন্দর্যলোকের এই সুসংঘর্ষ
সত্যিই সার্থক শিল্পগরিম্ব লাভ করেছে । এ বর্ণনা 'জীবন-
স্মৃতির কথাকেই স্মরণ করায় । এই কবি-বালকেরই—

তারপরে বয়স হোল
কাজের দায় চাপল মাগার পরে ।
দিনের পরে দিন তখন হল ঠাসঠাসি ।

যৌবনের কর্মময় জীবনের এমন স্পষ্ট স্ফুট ইঙ্গিত কাব্য-
মর্যাদা পেয়ে পণ্ড হয়ে উঠেছে—কিন্তু কর্মচক্রের অক্লান্ত
নিষ্পেষণকে বোঝাতে গিয়ে কবি যে 'প্রয়োজনের শিকলে
বাঁধা' বন্দী জীবনের কথা বলেছেন—তার থেকে—

আজ নেব মুক্তি ।
সামনে দেখছি সমুদ্র পেরিয়ে
নতুন পায় ।

তাকে জড়তে যাব না
এ পারের বোঝার সঙ্গে ।
এ নৌকায় মাল নেব না কিছুই
যাব একলা
নতুন হয়ে নতুন ক'রে ।

কবির সেই চিরপুরাতন অথচ চিরনূতন আক জগাই
অভিব্যক্ত হয়েছে নদ্যের অনির্বচনীয়তার স্পষ্ট স্বাক্ষরে ।

(৪)

'পনেরো', 'বোলো', 'সতেরো', 'আঠারো', 'বিয়াল্লিশ',
'তেরাল্লিশ' এগুলি পত্রিকা । কিন্তু পত্রিকা হলেও তুচ্ছ তাই
তাদের সবটুকু নয় বা ব্যক্তিগত কথাই তার সবখানি নয় ।
শিল্পীর একটি নৈব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গি এর মধ্যে প্রধান হয়ে
উঠেছে । তাই জীবন সম্বন্ধে—দুঃখ-সুখের অম্লভব সম্বন্ধ—
কোন বিশেষ বিষয় নিয়ে আলোচনা বা ব্যক্তিগত মহামত
জানাতে চেয়েছেন পত্রলেখককে উদ্দেশ্য করে । তাই এগুলি
আর পত্র থাকে নি—কাব্য হয়ে উঠেছে । 'পনেরো' নগরে
'রাণী দেবী'কে—বাসা বদলের কথা বলতে গিয়ে 'তু'টি মাত্র
ছোট ঘর' যে তাঁর বর্তমান আশ্রয়—এই তুচ্ছ ঘটনাটাকে
নিয়ে একটা দীর্ঘ কবিতা রচনা করেছেন এবং একথা স্বীকার
কবতে দ্বিধা নেই—যে সেই ক্ষুদ্র ঘটনা তার তুচ্ছতার
খোলসকে সরিয়ে দিয়ে সত্যিই শিল্পসম্মান লাভ করেছে ।

আমি লিখি কবিতা, গাঁকি ছবি ।
দূরকে নিয়ে সেই আমার পেলা ;
দূরকে সাজাই নানা সাপে,
আকাশের কনি যেমন দিগন্তকে সাজায়
সকালে সন্ধ্যায় ।

অবার 'বোলো' সংখ্যাকে ত্রিগুণিত জুদীন্দ্রনাথ দত্তকে
উদ্দেশ্য করে—'ছবি' আঁকা সম্বন্ধে কবির মন্তব্য বলেছেন—

পড়েছি আজ রেখার মায়ায় ।
কথা মনা পবের মেয়ে,
অর্থ 'আনে সঙ্গে ক'রে
মুগবার মন রাখতে চিন্তা করতে হয় বিস্তর ।
রেখা অপ্রগল্ভ' অর্থহীন,
তার সঙ্গে আমার যে ব্যবহার সবই নিরর্থক ।

গাছের শাখায় ফুল কোটানো ফল ধরানো,
সে কাজে আছে দায়িত্ব;
গাছের তলায় আলোছায়ার নাট বসানো
সে আর এক কাণ্ড।

এখানে দেখা যাচ্ছে কবি এককাল কাব্যে কথা নিয়ে কাজ করেছেন—এবং পরে ছবি আঁকায় রেখা নিয়ে কারবার কবছেন—এই দুয়ের স্বভাবধর্মের উপর কবিমনের যে ভাব বা ভাবনা তাকেই কবি রূপ দিতে চেয়েছেন।

'আঠারো'তে বেশি শ্রীচাকচাক ভট্টাচাককে আমাদের জীবনের ওপব মনোব ওপব শোকের যে প্রকাশ্য এবং প্রতীক—কবির শিল্পদৃষ্টিতে তার সম্বন্ধে যে দার্শনিক চিন্তা-বিশিষ্ট মনোভাব পরা পড়েছে—সেই কথাই এখানে বলতে চেষ্টা করছি।—

অমর্য: কে সঁচি চাই শোকের অবসান?
আমাদের গব আঁচ নিজের শোককে নিয়েও।
আমাদের অতি তীব্র বেদনাও
বহন করে না স্থায়ী সত্যকে—
সামান্য নেই এমন কথায়;

এতে আঘাত লাগে আমাদের দুঃখের অহংকারে।
এইভাবে কবি পত্র পত্রিকার মাধ্যমেও কবি-মানসের নানা দার্শনিক চিন্তা-ভাবনা—শিল্পীমনের রসরূপের পরিচয় দিয়ে গেছেন। এ জিনিস নোদ করি বিশ্বকবির মত কোন বড় শিল্পীই পক্ষেই সম্ভব!

(৫)

কয়েকটি কবিতার মধ্যে তত্ত্বপ্রাধান্য পড়েছে। জীবন, মৃত্যু, শোক, প্রেম প্রভৃতি সম্বন্ধে কবি-মানসের যে দার্শনিক মনোভাব—তা এ কাব্যের কবিতাগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে। তবে কয়েকটি কবিতার মধ্যে এই সমস্ত তত্ত্বকেই রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন গদ্যের অনাড়ম্বর ভঙ্গিটির মধ্যে। 'আঠারো', 'সাঁইত্রিশ', 'আটত্রিশ', 'উনচল্লিশ', 'চল্লিশ' প্রভৃতি এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে প্রধান। 'আঠারো'তে 'শোক' সম্বন্ধে কবিমনের যে দার্শনিক মনোভাব তা অভিব্যক্ত হয়েছে। 'সাঁইত্রিশ' নম্বরে সৃষ্টিশক্তিকে 'বিশ্বদানী' রূপে কল্পনা করে তাঁকে 'তপস্বিনী' রূপে দেখেছেন।

দিনে দিনে দুঃখকে তুমি দখল করলে
দুঃখেরি দহনে,
শুদ্ধকে জালিয়ে ভস্ম করে দিলে
পূজার পূর্ণ-ধূপে।

'আটত্রিশ' নম্বরে 'যম'কে উপলক্ষ্য করে প্রেম সম্বন্ধে কবির শৌর্য-কল্পনা ভাষা পেয়েছে—

আজ তোমার প্রেম পেয়েছে ৩ ব',
আজ তুমি হয়েছ কবি,

... ...
আজ সে তোমার আপন সৃষ্টি
বিশ্বের কাছে উৎসর্গ করা।

'উনচল্লিশ' সংখ্যাকে মৃত্যু সম্বন্ধে—
মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,

জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল প্রসঙ্গ।

এইভাবে কবি-মনের মেঘ-প্রেম-প্রীতি-মৃত্যু-শোক প্রভৃতি সম্বন্ধে যে বিশেষ ধ্যান-ধারণা তাই-ই শিল্পদৃষ্টিতে হয়ে রূপ পেয়েছে সমস্ত কবিতায়। তদ্বা বা বিশেষ জীবনদর্শনগুলি কিন্তু গল্পছলে জীবন্ত মৃতি পরিগ্রহ করে সরস হয়ে উঠেছে। গদ্যের বাহনে বস্তুজগতের তুচ্ছতাই যে কেবল সার্থক হয় না—শুদ্ধগভীর তত্ত্বপ্রধান ভাবনাও যে সাবলীল ছন্দে সার্থক হয়ে উঠতে পারে—এগুলি তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

(৬)

সুর সপ্তকে'র ষষ্ঠ শ্রেণীর কবিতাগুলির অনুবর্তনে যে সুরের তরঙ্গ ব্যঞ্জিত হঠাৎ ওঠে—তা হোল কবি-মনের কোন এক বিশেষ মূহুর্তের ভালো লাগা মন্দ-লাগা কোন চঞ্চল অনুভূতি—কোন টুকরো ভাব বা ভাবনা, কোন বিশেষ দেখাকবি-মানসের সূক্ষ্ম অনুভূতির স্পর্শে এরা সজীব হয়ে উঠে কাব্যমূল্য পায়। এ জাতীয় কবিতা তার পূর্ব বা পর-যুগের কাব্যেও আছে—শুধু গদ্যের স্বাভাবিক লেখমান্যতার ছন্দে সেই ক্ষণকালের ভাব বা ভাবনাকে স্থায়ী রূপ দেবার চেষ্টা। 'ভেইশ', 'চল্লিশ', 'পঁচিশ', 'সাতাশ', 'আটাত্তালিশ', 'ছত্রিশ', 'চুয়াল্লিশ'—প্রভৃতি এই শ্রেণীর কবিতা।

'ভেইশ' নম্বরে কোন এক শব্দের বিশেষ একটি দিনকে কবি জীবনে ধরে রাখার চেষ্টা করেছেন। বছরে বছরে একই ঋতু একই রূপের, ঝড়ের, রসের জালি নিয়ে আসে

আমাদের জীবনের বহিরাঙ্গনে...মন তাকে বিশেষ মুহূর্তে
বিশেষ ভাবেই গ্রহণ করে। মনে হয় এই চেয়ে দেখা—

‘...এ যেন আমার প্রথম দেখা।

আমি দেখলেম নবীনকে,
প্রতিদিনের ক্লাস্ত চোখ
যার দর্শন হারিয়েছে।

তাই—

আপনাকে দেখছি আপনার বাইরে—

অজ্ঞানতার অজানা আমি
অভ্যন্তর পরিচয়ের পরপারে।

এই ভাবে ‘অভ্যন্তর পরিচয়ের পরপারে’ রেখে যা কিছুকে
দেখেন—

চক্ষু তাকে আঁকড়িয়ে ধাকে
পুষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো।

‘চক্ষু’ নব্বইও তাই দেখি এই ক্ষণিক দেখার চোখ—
এই স্বপ্নের পুজারী মন বলে ওঠে—

আমার ফুলবাগানের ফুলগুলিকে
বীধব না আজ তোড়ায়,

... ..

কবি এই ফুলগুলিকে তার স্বস্থানে পেতে চান—পেতে
চান তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের লীলারকমিতে। তাই
বলেন—

আমি বলি, ‘বা পাওয়া যায় গাছের ফুলে
ডালে পালায় সব মিলিয়ে।

পাতার ভিতর থেকে
তার রং দেখা যায় এখানে সেখানে,
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ার ঝাপটার
চারদিকের খোলা বাতাসে
দেয় একটুখানি নেশা লাগিয়ে।

ঠিক এই একই মন নিয়ে ‘পাঁচিলের এধারের ফুলকাটা
চিনের টবের সাজানো গাছ স্নস যত’কে দেখতে চান তার
স্বস্থানে। এই ভাবে টবে সাজানো স্নসংযত গাছের সঙ্গে
চন্দের আভিজাত্যে বীধা কবিতার মুক্তিহীন বন্দী জীবনের
তুলনা করেছেন—আর সমুদ্রত স্বাধীনতা নিয়ে এবং সৌন্দর্যের
মর্যাদা নিয়ে মুক্ত যে পল্লবপুঞ্জ তার সঙ্গে যেটা তাকাত চন্দের

কোথায় যেন একটা মিল খুঁজে পান কবি। তাই ফুল-
বাগানের সমস্তে লালিত এই বন্দী করা লতার কথা বলতে
গিয়ে গদ্য কবিতার আসল স্বরূপটি এর মধ্যে ধরা পড়ে।
‘পাঁচিল’ সংখ্যাকে তাই—

পাঁচিলের এধারে
ফুলকাটা চিনের টবে
সাজানো গাছ স্নসংযত।

... ..

পাঁচিলের গায়ে গায়ে
বন্দী করা লতা।
এরা সব হাসে মধুর করে;
উচ্চহাস নেই এখানে;
হাওয়ায় করে দোলাহুলি
কিন্তু জয়গা নেই দুরন্ত নাচের,
এরা আভিজাত্যের স্বশাসনে বীধা।

... ..

কিন্তু—

পাঁচিলের ওপারে দেখা যায়
একটি অদীর্ঘ মুকলিপটাস
বাড়া উঠেছে উল্লে!
পাশেই দুটি তিনটি সোনাঝুরি
প্রচুর পল্লবে প্রগলভ।
নীল আকাশ অবারিত বিস্তীর্ণ
ওদের মাথার উপরে।

... ..

আজ হঠাৎ চোখে পড়ল ওদের সমুদ্রত স্বাধীনতা,
দেখলেম, সৌন্দর্যের মর্যাদা
আপন মুক্তিতে।

... ..

আমার মনে লাগল ওদের ঠিকিত;
বললেম, “টবের কবিতাকে
রোপণ করব মাটিতে,
ওদের ডালপালা যথেষ্ট ছড়াতে দেব
বেড়াভাড়া চন্দের অরণ্যে।

কবির মূল বক্তব্য এখানে আর অস্পষ্ট থাকে না।
‘পাঁচিলের’ শেষ থেকে কবি যে গদ্যকাব্যের সাধনা করে

'চলেছেন এবং 'পুনশ্চ' কাব্যের 'কোপাই', 'নাটক', নৃতন-কাল' প্রভৃতি কবিতার মধ্যে কবি গদ্য এবং পদ্যের সম্বন্ধে যে ভাষা আপন মতামত ব্যক্ত করে—কাব্যে 'গদ্যছন্দ'র অধিকারকে প্রতিষ্ঠা দেবার জন্য যে যুক্তি দেখিয়েছেন—এখানে আর একবার তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। শেষ পর্ষায়ের এই 'গদ্য কবিতাশুদ্ধ' রচনাকালে কবি-মনে এ প্রেরণা প্রবল হয়ে উঠেছিল।

(৭)

'শেষ সপ্তকে'র শেষের সুরসাধনায় আর এক নূতন সুরের ব্যঞ্জনা ধরিত হয়ে উঠেছে। কবিমনের জগৎ ও জীবন সম্পর্ক নানা ভাব-ভাবনার সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গি এবং ঐতিহাসিকের তথ্য প্রাধান্যের ঘটেছে অপূর্ব কাব্যিক সমন্বয়। গদ্য ভঙ্গিমার সহজ চলনের সাবলীল ছন্দে অভিযাত্রিত হয়ে এই সব তত্ত্বপ্রধান ও তথ্য-প্রধান ভাব বা ভাবনা 'ভারহীন সহজের রস' পরিবেশন করেছে। 'সাত' নম্বরে—

অনেক হাজার বছরের

মরু ধ্বনিকার আচ্ছাদন

যখন উৎক্লিষ্ট হল,

দেখা দিল তারিখ হারানো লোকালয়ের

বিরাট কঙ্কাল ;—

ইতিহাসের অলঙ্কার অন্তরালে

ছিল তার জীবনযাত্রা।

... ...

নূতন নূতন বিশ্ব

অন্ধকারের নাড়ি ছিঁড়ে

জন্ম নিয়েছে আলোকে,

অথবা 'একুশ' নম্বরে—

নূতন করে

সৃষ্টির আরম্ভে আঁকা হল খসীম আকাশে

কালের সীমানা

আলোর বেড়া দিয়ে !

... ...

সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে

জ্যোতিক পতঙ্গ দিয়েছে দেখা,

গগনায় শেষ করা যায় না।

... ...

আবার—

ধরার ভূমিকায় মানব যুগের

সীমা ঠাকা হয়েছে

ছোটো মাপে

... ...

বৃহদ্রের মত ইঠল মহেঞ্জদারো

মরুভূমির স্রষ্ট্রে, নিঃশব্দে গেল মিলিয়ে।

সুমেদিয়া, আসীরিয়া, ব্যাবিলন, মিশর।

দেখা দিল বিপুল বলে

কালের ছোটো বেড়া দেওয়া

ইতিহাসের রক্তস্বলীতে,

কাঁচা কালির লিখনের মতো

লুপ্ত হয়ে গেল

অপাট কিছু চিহ্ন রেখে।

এই সমস্ত কবিতার মধ্যে দিয়ে কবির ইতিহাস চেতনা এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্যের মধ্যে এ জিনিষের এমন সমন্বয় বোধ হয় এই প্রথম। ইতিহাস চেতনামূলক বহু কবিতা এর আগের যুগের কাব্যে পাওয়া যায় এবং বিশ্বসৃষ্টির এই আবর্তন-বিবর্তনের লীলাঙ্কে মুগ্ধ কবিমনের বিশ্ববোধও আবাল্যের—কিন্তু সে বিশ্ববোধ স্বতন্ত্র মহিমা লাভ করে সার্থক হয়ে উঠেছিল—এখানে তার উপস্থাপনা সম্পূর্ণ অভিনব।

'শেষ সপ্তকে'র সুরসপ্তকের বিভিন্ন পর্দায় এই ভাবে ভিন্ন ভিন্ন সুরের নানা রাগ-রাগিণীর সমন্বয়ে সুর-সাধনা চলে ...কিন্তু মূল তানের সার্থকতা লুকিয়ে আছে বিভিন্ন সুরের সমবায় গঠিত ঐক্যতান সজীবতার সুরমুচ্চনায়! সত্যিই 'গদ্যকাব্যের' ইতিহাসে কবির এ এক নূতনতর এবং সার্থকতর শিল্পসৃষ্টি!

নেপথ্যের রাজশেখর

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

আইনজ্ঞ

কলকাতায় কলেজের ছাত্রজীবনে প্রেসিডেন্সীতে বি. এ. পাঠের সময় রাজশেখরের বিবাহ হয়েছিল। কলেজ ছুটি অকালের সাহিত্য-হাটে শ্রামাচরণ দে রাস্তাটি বার নামাঙ্কিত সেই শ্রামাচরণের পৌত্রী রাজশেখরের পত্নী। শ্রামাচরণের পুত্র এ্যাডভোকেট যোগেশচন্দ্রের জামাতা হন রাজশেখর এবং স্বত্বের আগ্রহে আইন পাঠ ও পাশ করেন। তারপর যোগেশচন্দ্র উদ্বোধন করে জামাতাকে নিজের সঙ্গে হাইকোর্টে নিয়ে যান আইন ব্যবসায় আরম্ভ করবার জন্তে। কিন্তু দু'একদিন মাত্র হাইকোর্টে বেরিয়েই রাজশেখর আইন-পেশার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন এবং এ বিষয়ে কেউ তাঁকে সম্মত করতে পারেন নি। পাছে কোনদিন হাইকোর্টে উকিল হয়ে যাতায়াত করবার কথা ওঠে, তা এড়াবার জন্তে চাপকানটি দজি দিয়ে কাটিয়ে মেরের ক্রক তৈরী করে কেলেণ।

কিন্তু তখন কলেজে আইন পাঠের কলে মেধাবী রাজশেখর আইন-শাস্ত্র অধিগত করেছিলেন অভিজ্ঞ আইনজ্ঞের মতন। হাইকোর্টে একদিন মাত্র যে ছিলেন, সেদিন একটি মামলার যে সুসারিলা করেন, তা কোন কোন ধুরন্ধর আইনবেত্তার প্রশংসাধন্য হয়েছিল।

হাইকোর্টে আইন ব্যবসায় এড়ালেন বটে, কিন্তু কয়েক বছর পরেই তাঁর আইনজ্ঞতার সাধন করতে হ'ল সেখানেই। তবে ব্যক্তিগত উপার্জন বা পেশার জন্তে নয়। তাঁর রসসাহিত্যিক জীবনের উদ্বোধনে যে মোকদ্দমার উল্লেখ করা হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে তিনি পুনরায় হাইকোর্টে এলেন। বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে আসল বাটপারিয়ার মামলার তাঁকে তখন অনেকদিন হাইকোর্টে আসতে হয়। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, সেই মোকদ্দমার বেঙ্গল কেমিক্যালের পক্ষে দণ্ডায়মান হন স্তার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার। সে সময় স্তার নৃপেন্দ্রনাথকে এই মামলা পরিচালনার রাজশেখর আইনজ্ঞরূপে অক্লান্তভাবে সাহায্য করেছিলেন। প্রভূত পরিশ্রমে তিনি দিনের পর দিন নথিপত্র ঘেঁটে সহায়তা করেন ৫৪৪০ তৈরি করতে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এবং তাঁর নিজেরও সাধ ও সাধনার প্রতিষ্ঠান বেঙ্গল কেমিক্যালকে

একজন অসাধু অবাচালীর আত্মসাৎ করবার চেষ্টার রাজশেখর যে সর্মাহত হয়েছিলেন সেজন্তে প্রাচুর্য্যমণ্ডিত হন। মোকদ্দমা সাক্ষানো থেকে আরম্ভ করে নানা খুঁটিনাটি কাজের জন্তে তখন প্রতিদিন তিনি হাইকোর্টে যেতেন proceedings আত্মোপাস্ত অহুসরণ করবার জন্তে। অতিশয় মানসিক শ্রমে তিনি এখন এতদূর ক্লিষ্ট হয়েছিলেন যে দু'দিন অন্তরান হয়ে পড়েন। সে যা হোক, সেই মামলার বেঙ্গল কেমিক্যালের জয়লাভের পশ্চাতে তাঁর আইন জ্ঞান ও নিরলস প্রযত্ন যে অনেকখানি সহায়ক হয়েছিল, সে কথাই এ প্রসঙ্গে অরণীয়।

বেঙ্গল কেমিক্যালের সেই জীবন-মুহুর প্রপ্তের পর রাজশেখর আর কোনদিন হাইকোর্টে অভিযুক্ত যান নি। কিন্তু তাঁর উত্তর জীবনে রসসাহিত্য রচনার নানা পর্বে আইনজ্ঞানের নানা রকম প্রকাশ দেখা গেছে। তাঁর মেধা ও বিবেক বোধ আইনের বিস্তারিত প্রক্রিয়া ও অপক্রিয়া তাঁকে সম্ভবত বিস্মৃত হতে দেয় নি। তাঁর প্রথম নৃষ্টি 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' ত পুরোপুরি আইনের মারপ্যাচেই গড়া। লিমিটেড কম্পানীর ব্যাপারে কম্পানী আইন বাঁচিয়ে কিংবা আইনেরই সাহায্যে কিভাবে ধূর্ত ও ছুষ্টবুদ্ধি লোক পরের ধনে পোদ্ধার ও শেষে তা গ্রাস করতে পারে তাঁর পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় এই গল্পে রাজশেখর দিয়েছেন। তাঁর প্রথম গল্পই তাঁর আইনজ্ঞতার এক উদ্যোগ দলিল। আর্টিকুলস অব্ মেমোরান্ডাম রচনা থেকে আরম্ভ করে Company's Act-এ তাঁর রীতিমত দখল এই গল্পের পাতায় পাতায় পরিষ্কৃত হয়েছে। বলতে গেলে আইনের চোরাবাঁলির ওপরেই এ অপূর্ব রসনৃষ্টির কাহিনীটি গড়ে উঠেছে। সেজন্তে 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' সম্পর্কে কোন কোন পাঠক বলেছিলেন যে—তখন রাজশেখরের নামে সাধারণ্যে প্রকাশ করে পড়ে নি—এটি নিশ্চয় কোন উকিলের লেখা।

এই গল্পের সাহিত্যিকর্ম সম্পর্কে আরো একটি কথা মনে হয়। তাঁর সমস্ত রস-রচনার মধ্যে বোধ হয় এই প্রথমটিতেই তাঁর নাটকীয় বা নির্বিকার মন অহুসৃত। অর্থাৎ এর হস্তধারার অন্তরাল থেকে একটি ক্রমবর্ধমান

নিখরিরীর পুর যেন বেজে ওঠে। সে কান্না আইনের সাহায্যে প্রাণিত তিনকড়িরই শুধু নয়। তা যেন আইনজ্ঞ হয়েও বিবেকবদ্ধ স্বজাগ্রতমী রাজশেখরের মর্ম-ক্লেশ। আইনের অন্তঃস্থল পর্যন্ত তাঁর অন্তরঙ্গ ভাবে জানা ছিল বলেই তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, আইনের রক্তপাথ দিয়ে কেমন সুকৌশলে শরতান অস্তায় তার প্রাপ্য শাস্তি এঁড়িয়ে যায়।

আইনের হাড়গুদ জানা থাকায় তার লীলা-খেলা তাঁর কাছে ছিল ক্ষয়বৎ সরল। তাই আইনের দৃষ্টি ও আইনের ব্যবহারিক প্রয়োগ নিয়ে তাঁর কখনো সরল, কখনো স্নেহাশ্রক, কখনো ইজিতপূর্ণ নানা প্রকার মন্তব্য ও উক্তি তাঁর অনেক গল্পের মধ্যে দেখা যায়। কখনো প্রকট, কখনো প্রকৃত ভাবে।

এ প্রসঙ্গে ‘শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’-এর কথা আগেই বলা হয়েছে। তাঁর ‘ভূষণ পাল’ ও ‘শুপী সাহেব’ এই গল্প দু’টি অনেকাংশে মামলা, আদালত, থানা, পুলিশ, জেল ইত্যাদির ভিত্তিতেই রচিত। তাঁর প্রথম গল্পের মতন এ দু’টিতেও আইনজ্ঞ লেখকের পরিচয় প্রায় সর্বত্র প্রকাশমান।

‘আনন্দিবাই’ গল্পটি সাম্প্রতিক তিনু বিবাহ আইন (আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে এ আইন মুসলমানের প্রতি প্রযুক্ত হতে পারে না!) এবং বিবাহবিলাসী নায়কের তা ভঙ্গ করার দায় থেকে আধুনিক যুগোচিত পদ্ধতি অনুসারে অব্যাহতি লাভের কৌতুককর কাহিনী।

‘মাংসভ্রাতার’ গল্পে রাজশেখর লক্ষণীয়ভাবে বলেছেন, “তাঁর কুশ না হলে ইলেকসনে জয়লাভ হয় না, উঁচু দরের দুর্কর্ম নির্বিয়ে করা যায় না, আইনের জাল কেটে বেরিয়ে আসা যায় না।”

আইনের নানা সূত্রের টীকা সমেত উল্লেখও আছে তাঁর নানা গল্পে। যথা—

“কিন্তু এই সব আধিষ্টৈবিক ব্যাপারে বোধ হয় অরিজিনাল সাইডের জুরিসডিকসনে পড়ে না। আইনে বলে—caveat emptor, অর্থাৎ ক্রেতা সাবধান। সম্পত্তি কেনবার সময় যাচাই কর নি কেন? যা হোক একবার expert opinion নেব।” (শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড)।

“গবরমিট কান পকড়কে আদায় করবে। আইন এইসি ছায়।” (ঐ গল্প)

“তাঁর পরেই পালাল বাপের বাড়ি। তিনশ চাকিশ

বারায় কেসতুয়, কিন্তু কেলেঙ্কারির ভয়ে ঐশ্ব্যারী পরোয়ানা আর ছাড়লুম না।” (ভূষণীর মাঠে)

“এতে কেস প্রেজুডিস্ হবেনা?” এই আইনের পরিভাষাটি এবং জেগা-দড় উকিলের প্রতি কটাক্ষচক “আমি সাকী বিশ্বসকারী ধর্মক দিয়া বলিলাম”...উক্তিটি আছে তাঁর ‘কচি সংসদ’ গল্পে।

ভাষা-সংগঠক

বাংলায় লাইনো টাইপ প্রচলনের প্রসঙ্গে বাংলা অক্ষরের সংস্থারে রাজশেখরের কিছু দানের কথা যথাস্থানে উল্লেখ করা হয়েছে। বাংলা ভাষার সংগঠনে তাঁর মহৎ ও রতৎ অবদানের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে দেওয়া হবে।

তাঁর মতন একজন রসসাহিত্যপ্রপী যে শব্দতত্ত্ব ও ভাষাতত্ত্বে এমন সুপণ্ডিত হবেন, এও এক আশ্চর্য ঘটনা। স্বজনশীল সাহিত্য রচনায় যারা প্রতিভার পরিচয় দেন, অভিধান প্রণয়ন কিংবা শব্দের অর্থশীলনে আগ্রহ ও নৈপুণ্য সাধারণত তাঁদের মধ্যে দেখা যায় না। কিন্তু মনীষী রাজশেখর এই নিয়মের বরেন্য ব্যতিক্রম। তাঁর রসসাহিত্য রচনা এবং বাংলা ভাষা বিষয়ে গবেষণা সমান্তরালে চলেছিল। তাঁর ফলে বাংলা শব্দের সংগঠনে তিনি যে অবদান রেখে গেছেন তা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ রাখবার যোগ্য।

আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক ও বাস্তবিক পরিবেশে নানা প্রয়োজনে বাংলা ভাষার নতুন নতুন ক্ষেত্রে প্রয়োগের দরকার হয়। নতুন যুগের এই চাহিদা মেটাবার জন্তে নতুন শব্দ গঠন ও পুরণা শব্দের নতুন করে সংগঠনের প্রয়োজন দেখা দেয়। এই অতি কঠিন ও প্রয়োজনীয় জাতীয় দায়িত্ব অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে পালন করেছিলেন রাজশেখর। বাংলা ভাষার এই শব্দ সংগঠনে এবং নতুন শব্দের চর্চনে ও প্রচলনে তিনি ভাষা-জননী সংস্কৃতির ভাণ্ডারের ওপর প্রধানত নির্ভর করেছিলেন। ফলে, আধুনিক যুগের রাষ্ট্রনৈতিক, প্রশাসনিক এবং বৈজ্ঞানিক নানা বিভাগীয় কর্মের প্রয়োজনে বাংলা ভাষার প্রয়োগ ও শ্রীকৃষ্ণ ঘটতে থাকে। বিভিন্ন বিষয়ের বাংলা পরিভাষা রচনার রাজশেখরের দান সর্বাধিক।

এ বিষয়ে তাঁর প্রতিভার যথোচিত সব্যবহারের জন্তে তাঁকে পরিভাষা সমিতির সভাপতি মনোনীত করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। তাঁর নেতৃত্বে এই পরিভাষা সমিতির পণ্ডিতমণ্ডলী পদার্থবিদ্যা,

রসায়ন, ভূগোল, জ্যোতিষ, জীববিদ্যা (Biology), উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা (Zoology), ভূবিদ্যা (Geology), শারীররস (Physiology), স্বাস্থ্যবিদ্যা (Hygiene), অর্থবিদ্যা (Economics), মনোবিদ্যা (Psychology), সরকারী কার্য (Public Services), জ্যামিতি, ত্রিকোণমিতি (Trigonometry), কনিক (Conics), বীজগণিত (Algebra) ইত্যাদি বিষয়ে যে পারিভাষিক বাংলা শব্দাবলী গঠন করেন, তা বাংলা ভাষাকে প্রভূত পরিমাণে সমৃদ্ধ ও আধুনিক যুগোপযোগী করে।

বাংলা ভাষার অমূল্যলব্ধে রাজশেখর সংকলিত 'চলন্তিকা' অভিধান বহুমূল্য আকার বিশেষ। বাংলা ভাষার চর্চা যারা যথোচিতভাবে করবেন, যে সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকমুগ্ধ। সঠিক বানান লিখতে এবং সঠিক অর্থে শব্দ ব্যবহার করতে চাইবেন এ গ্রন্থ তাঁদের পক্ষে অপরিহার্য। 'চলন্তিকা' শুদ্ধ শৃঙ্খলভাবে গ্রন্থিত অর্থযুক্ত শব্দসম্ভার নয়, ব্যাকরণ ও ভাষাচর্চার অতি প্রয়োজনীয় নানা বিষয়ের সমগ্র সংগ্রহ সমৃদ্ধ। যথা,—বানানের নিয়ম পর্যায়ে সংস্কৃত বা তদনুসং শব্দ, তদভাব দেশজ ও বিদেশী শব্দ; নানা সংস্কৃত শব্দের বানান, পড় ও যড় বিধি, সন্ধি প্রকরণ; বিস্তারিত ক্রিয়াক্রম; শব্দবিভক্তি ও কারক; সর্বনাম; অত্র ব্যাকরণস্থ শব্দের তালিকা ও শব্দের অপ-প্রয়োগের কয়েকটি নিদর্শন, ইত্যাদি; তা ছাড়া বিভিন্ন শাস্ত্র ও সরকারী কার্যে ব্যবহারযোগ্য পারিভাষিক শব্দাবলীর মূল্যবান সংযোজন। 'চলন্তিকা'র জন্মে তাই রাজশেখরকে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ অনেকেই আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছিলেন।

ব্যক্তিস্বরূপে

এত বড় প্রতিভাধর ব্যক্তি যিনি, এমন বিভিন্নমুখী ছিল তাঁর প্রতিভার প্রকাশ, এত বিচিত্র গুণাবলীর সমাবেশ যার চরিত্রে ঘটেছিল, ব্যক্তিগতভাবেও তাঁর সঙ্গুণের যেন অভাব ছিল না। বলতে গেলে, তাঁর চরিত্র আদ্যন্ত উৎকর্ষের উপাদানেই গঠিত, কোন বৃকম অপকর্ষের খাদ তার মধ্যে মিশ্রিত হতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর সম্পর্কে প্রফুল্লস্বরূপে লিখেছিলেন, "আমি রস যাচাইয়ের নিকটে আঁচড় দিয়ে দেখেছি, আপনাদের বেঙ্গল কেমিক্যালের এই মানুষটি একেবারেই কেমিক্যাল গোল্ড নন, ইনি খাঁটি খনিজ সোনা"—একথা রাজশেখরের রসসাহিত্য সম্পর্কে শুধু নয়, তাঁর ব্যক্তিসত্তা সম্পর্কেও প্রযোজ্য।

এমন একজন আদর্শচরিত্র মানুষ—চরিত্র শব্দটি এখানে ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করি—যে এদেশে জন্মেছিলেন, এ এক বিশ্বয়ের বস্তু। যে আদর্শ গুণাবলী তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য তার বেশির ভাগই আমাদের জাতীয় জীবনে বর্তমানে লোপ পেয়েছে। অন্তত একটি মানুষের জীবনে তাদের সন্নিবেশ এখন নিতান্তই চলন্ত।

নিয়মনিষ্ঠ, নিরঙ্গ, অহমিকাপূত্র এবং আত্মপ্রচার-বিমুক্ত। পরানিষ্ঠা, মিথ্যাভাষণ এবং মিথ্যাসূচক বক্তিত। শাস্ত্র, গভীর, স্বল্পমূল্যক অথচ সুবিনয়। ছুঃখ-সুখে অবিচল এবং স্থিরপ্রজ্ঞ। মিতাচারী, মিতব্যয়ী অথচ বদান্ত। স্পষ্টবাদী, জনপ্রিয়তার আকর্ষণে অত্যাচারের সমর্থনে পরাভূত। গভীর সহানুভূতিশীল, স্নেহপ্রবণ এবং সংবেদনশীল অন্তর। অনাড়ম্বর অথচ অতিশয় সুশৃঙ্খল আচরণের ধার। মনে-প্রাণে স্বদেশপ্রেমী, স্বদেশ-কল্যাণতত্ত্ব অথচ জাতীয় স্বাধীনতাচিন্তা, গুণগণীল মন। মুক্ত হৃদয়, মহাপ্রাণ এবং সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্রতার উর্ধ্বে ভাস্বর চরিত্র। এত বিশেষণ ব্যক্তি রাজশেখরের সঙ্গে যুক্ত করা যায় সার্থকভাবে।

চরিত্রের এই সব সঙ্গুণ অনেকাংশে তাঁর পিতা চন্দ্রশেখরের (জন্ম : ১৮৩৩ খ্রি:) উত্তরাধিকার। রাজশেখরের মতন তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা শশিশেখর এবং দুই কনিষ্ঠ কৃষ্ণশেখর ও ডঃ গিরীন্দ্রশেখর অল্প বয়সে এই গুণাবলী লাভ করে পিতার ধরনের খাঁটি মানুষ হয়েছিলেন।

চন্দ্রশেখর বহু কর্মজীবনে কৃতী হন আপন নিষ্ঠা ও যোগ্যতার বলে। তাঁর জায়গারায় মন চারিত্রিক দৃঢ়তা প্রথম জীবন থেকেই প্রকাশ পায়। যশোর জেলায় তিনি ডাক বিভাগের একজন সাধারণ কর্মচারী, তখনই সেখানকার নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে সে সম্পর্কে রিপোর্ট পাঠান কলকাতায়। কলকাতার ইণ্ডিগো কমিশনের তদন্ত-কার্য তাঁর সেই বিবৃতির ওপর অনেকখানি নির্ভর করেছিল। তাঁর প্রদত্ত বিবরণ এমন সত্যের ভিত্তিতে রচিত।

কর্মদক্ষতা এবং সত্যতার জেতে তিনি স্থার ষ্ট্রাট হগ (যার নামে কলকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের নামকরণ) সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং হগ সাহেবই তাঁকে প্রথম দারবাদের ষ্টেট কোর্ট অব্ ওয়ার্ডসের একটি কর্মে নিযুক্ত করে দেন। পরে নিজের যোগ্যতার ক্রমে উন্নতি লাভ করে চন্দ্রশেখর হয়েছিলেন দারবদ ষ্টেটের জেনারেল ম্যানেজার।

কিন্তু কর্মজীবনে সাকল্যই তাঁর একমাত্র পরিচর নয়।

কর্মের অবসরে তিনি জ্ঞানচর্চার আত্মনিয়োগ করতেন এবং তাঁর প্রিয় বিষয় ছিল দর্শন ও সাহিত্য। মর্হাৎ দেবেন্দ্রনাথের বিখ্যাত সাংস্কৃতিক সংস্থা তত্ত্ববোধিনী সভার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের কথা জানা যায়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকারও একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন চন্দ্রশেখর। গ্রন্থকার রূপেও তাঁর পরিচিতি ছিল। তাঁর রচিত বেদান্ত প্রবেশ, সৃষ্টি, বেদান্ত দর্শন, অধিকারতত্ত্ব, প্রলয়তত্ত্ব প্রভৃতি পুস্তক উল্লেখ্য।

চন্দ্রশেখরের পৈত্রিক 'নবাস' (নদীয়া জেলার কুষ্ক-নগরের নিকটবর্তী) এককালে বহিঃস্থ গ্রাম বীরনগর বা উলা রস-রসিকতার জন্তে বিখ্যাত ছিল। তাঁর প্রাপ্তি-মত বামসন্তোষ বঙ্গ পলাশী যুদ্ধের ৫০ বছর আগে উলার মুস্তাফী বংশে বিবাহ করবার পর থেকে বসুয়া উলাবাসী হয়েছিলেন।

রাজশেখরের জন্ম হয় বর্ধমান জেলার শক্তিগড়ের কাছে বাহনখাড়া গ্রামের মাতুলালয়ে। শৈশব ও বাল্যকাল পিতার সঙ্গে বাংলার বাইরে বিহারে অতিবাহিত। প্রথম বিদ্যাচর্চা আরম্ভ হয় মুন্সের জেলার খজাপুরে বাসের সময়। পরে ৮ থেকে ১৫ বছর বয়স পর্যন্ত দ্বারবঙ্গ রাজ স্কুলে পড়ে এন্ট্রান্স পাশ করেন।

তার মধ্যে, কিশোর বয়সেই তাঁর অসাধারণ মেধার পরিচয় পাওয়া যায় ১২ বছর বয়সে। সে সময় সমগ্র দ্বারবঙ্গ ডিভিশনের ছাত্রবৃ্ত্তি পরীক্ষার প্রথম স্থান তিনি অধিকার করেন। সেজন্তে দ্বারবঙ্গের মহারাজা তাঁকে উপহার দেন একটি মুরঠা।

বাল্যকাল থেকেই পিতার সান্নিধ্যে যে নিয়মনিষ্ঠা, শোভন রুচির আচার-ব্যবহার-জ্ঞানচর্চার প্রতি শ্রদ্ধা, চারিত্রিক গুণের সমাদর থেকে আরম্ভ করে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, এমন কি সুন্দর ছাঁদের হস্তলিপির পাঠ পর্যন্ত লাভ করেন, তাঁর কলে রাজশেখরের চরিত্র গঠন হয়ে যায় বরাবরের জন্তে।

এন্ট্রান্স পাশ করবার পর দ্বারবঙ্গ থেকে পাতিনায় এসে সেখানকার কলেজে ১৮৯৫ থেকে ১৮৯৭ খ্রীঃ পর্যন্ত পড়ে তিনি ফাষ্ট আর্টস পাশ করেন। তারপর কলকাতায় এসে ১৮৯৭-৯৯ পর্যন্ত বিজ্ঞানে বি, এ, পাঠ। এই সময়েই শ্রামাচরণ দের পৌত্রী শ্রীমতী মৃণালিনীর সঙ্গে বিবাহ হয়। বিজ্ঞানে এম, এ পাশ করা এবং আইন পড়ে স্বত্তরের আশ্রয়ে হাইকোর্টে যোগদান এবং তা পরিত্যাগ ইত্যাদি আগেই উল্লেখ করা হয়েছে। কর্মজীবনের আরম্ভ ও সমাপ্তি বেঙ্গল কেমিক্যালের এবং

জীবনের শেষদিন ডিয়েটেরিয়ায় বেঙ্গল কেমিক্যালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন।

অধঃপতনেরও অধিককাল, প্রায় ৫৭ বছর একাদিক্রমে এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতির চেষ্টার সঙ্গে যেভাবে নিজেকে সম্পর্কিত রাখেন, তাও এক দৃষ্টান্তস্থল। তারপর ৪২ বছর বয়সে যে সাহিত্য-জীবন আরম্ভ হয়ে অবিচ্ছেদ্য সাধনার দানে বাঙালী সাহিত্যে বহু বিভাগে গুরুত্ব করে তাও তাঁর আদর্শনিষ্ঠ জীবনের এক পরম প্রকাশ এবং সাহিত্যিকদের পক্ষে প্রেরণা স্বরূপ।

সাহিত্য সাধনা তাঁর জীবন সাধনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়েছিল। প্রতিদিন ভোর চারটের সময় শয্যা ত্যাগ করবার ঋণিবন্ধন পরে চা পান ইত্যাদির শেনে লিখতে বসতেন তিনি। সকল বাগানের বাড়ীর নীচের ঘরে বেলা ৯টা পর্যন্ত লেখার কাজ করে ওপরে যেতেন। বেলা এগারটার মধ্যে স্নানহার। দুপুরে কিছু বিশ্রাম কিছু পড়াশোনো। বিকালে সন্ধ্যায় বন্ধু যতীন্দ্রকুমার সেন, মাঝে মাঝে অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে বসে বসে গল্পশ্রবণ, সাহিত্য-শিল্প ও নানা প্রশ্নে আলোচনা-আলোচনা। পানীবাগানের বাড়ীতে যেমন উৎকেন্দ্র সমিতি ছিল, তেমন বড় আসর না হলেও একটি ঘনিষ্ঠ চক্রের সাহিত্য-আসর বকুল বাগানের বাড়ীতেও তাঁর উত্তর-জীবনে বসত। মাসে একদিন করে অন্তরঙ্গ কয়েকজনের এই আসরে নতুন রচনা ইত্যাদি পাঠ করতেন জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত।

লেখা প্রথমে লিখতেন পেনসিলে, যাতে সংশোধন পরিবর্তন ইত্যাদি পরিষ্কার ভাবে রবার দিয়ে করা যায়। কাটাকুটির অপরিচ্ছন্নতা আদৌ পছন্দ করতেন না তিনি। কালিতে লিখতেন অতিশয় পরিচ্ছন্ন ও সুবিস্তৃতভাবে। লেখায় কোন কাটা বা অদল-বদল করতে হলে সেই মাপের কাগজ আটা দিয়ে সেখানে চাপা দিতেন, কোনরকম কাটাকুটি যাতে চোখে না পড়ে। পাণ্ডুলিপি আদ্যন্ত সুন্দর হস্তাক্ষরের সুশৃঙ্খল শব্দ-মালায় সজ্জত থাকত। তাঁর অমলিন অন্তরের প্রতিচ্ছবি যেন। সরলরেখার প্রতি পূর্ণ পূর্ণ শ্রেণী নিখিষ্ট হিসাবে লেখা। সমগ্র রচনার কত শব্দ আছে, ছাপার অক্ষরে কত পৃষ্ঠা হতে পারে, সমস্ত হিসাবই পাওয়া যায়। কোন বইয়ের পাণ্ডুলিপি যখন প্রকাশকে দিতেন, সমস্ত হিসাব নিজে করে দিতেন—কত শব্দ আছে, কত পৃষ্ঠা আনুমানিক হবে ছাপায়। তাঁর হিসাব নিতুলই দেখা যেত ছাপাবার পর।

জীবনের প্রতিটি কাজের মতন সাহিত্য-কর্মও তাঁর

এমনি নানা অপূর্ব নিরম-শৃঙ্খলার চিহ্নিত থাকত। তাঁর বহিরঙ্গ ভীষনের সেই শৃঙ্খল দৈনন্দিন দ্বারা কোন কারণে বিঘ্নিত হ'ত না। দুঃখ-সুখে কখনও আত্মহারা হ'তে দেখা যায় নি তাঁকে। অসীম সহনশীলতা ও ধৈর্য ছিল তাঁর চরিত্রের অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য। প্রথম জীবনে পরিপূর্ণ সুখের সংসারেও যেমন তাঁর মনে কোনদিন চাপল্য জাগে নি, মধ্যবয়সে নিষ্কারুণ শোকও তেমনি অসাধারণ মানসিক বলে নীরবে সহ্য করেছিলেন। তাঁর একমাত্র সন্তান আদরের কন্যা অকস্মাৎ পরলোকগতা হন, স্বামীর মৃত্যুর মাত্র কয়েকঘণ্টা আগে। রাজশেখরের জামাতা বহুদিন থেকে হুরারোগ্য রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর কন্যা সম্পূর্ণ সুস্থ থেকে স্বামীর সেবাওগ্রহণ করতেন। অংশেণে স্বামীর মৃত্যু যখন অবধারিত জানা গেল, সে মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা মাত্র পূর্ব রাজশেখর-কন্যার শেষ নিঃশ্বাস পড়ে এবং স্বামী-স্ত্রীর শেষকৃত্য হয় একই চিতাশয্যায়। বইনাটি সেদিন প্রায় অলৌকিক বলে প্রচারিত হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ সংবাদ পেয়ে তাঁকে সহানুভূতি জানাতে আসেন তাঁর তখনকার আবাসস্থল সুকিয়া ষ্ট্রীটের বাড়ীতে।

সেই মহাশোকের সময়েও বাইরে থেকে অবিচলিত দেখা যায় রাজশেখরকে। কিন্তু তখন থেকেই তিনি এতদিনের সখ ও আনন্দের বস্তু ছবি আঁকা একেবারে বন্ধ করে দিলেন। মনের একান্ত নিভৃতিতে দুঃখ-ভোগের ওই একটিমাত্র বহিঃপ্রকাশ দেখা গেল তাঁর। আর কন্যার মৃত্যুতে একটি কবিতা রচনা করলেন 'সত্যী' নামে, যা তাঁর কোন পুস্তকে প্রকাশিত না হওয়ার এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল :

নিঃশ্বাসে কৃতান্ত কহিল দ্বার ঠেলি—
'চাঁদ পথ হে কল্যাণী, আনিয়াছি রথ,
জীর্ণ দেহ হতে আজি পত্তিরে তোমার
মুক্ত দিব। ধৈর্য ধর শান্ত কর মন।'
কৌতুকে কহিল সত্যী—'দেখি দেখি রথ।
সম্মুখে বলে যম—'দেখ দেখ দেবী,
রথশয্যা মাতৃ অঙ্গ সম সুকোমল
ব্যথাহীন শান্তিময় বিশ্রাম-নিলয়,
কোন চিন্তা করিও না হে মমতাময়ী।'
চকিতে উঠিয়া রথে বসে সৌমন্ত্রিনী
বিদ্বাৎ-প্রতিমা সম। শিরে হানি' কর
বলে যম—'কি করিলে কি করিলে দেবী!
নামো নামো এ রথ তোমার তরে নহ।'
দৃষ্ট করে বলে সত্যী—'চালাও সারথি,

বিলম্ব না সহে যোর, বেলা বহে যার।'
উদ্যাসম চলে রথ জ্যোতির্ঘর পথে,
স্তম্ব বহুদূর দেখে কোটি চক্ষু মেলি।
প্রবেশ অমর লোকে জিজ্ঞাসে শমন—
'হে সাবিত্রীসুমা, বল আর কি করিব।'
কহে সত্যী—'কিরে যাও আলয়ে আমার,
যার তরে গিয়াছিলে আনো শ্রীষ্য তারে।'
কৃতান্ত কহিল—'অরি মৃত্যু বিজয়িনী'
নিমেষে বাইব আর আগিব কিরিয়।,

জামাতা অমরনাথ পালিতের ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান (একটি সাবান প্রস্তুত করবার কারখানা) ও বাসস্থল ছিল বালীগঞ্জে নাটোর পার্কের পাশে। তারই কাছে রাজশেখর নিজে প্রাণ করে একটি বাড়ী করেছিলেন। সেখানে কন্যার কাছাকাছি বাস করবার ইচ্ছা ছিল, বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে অবসর গ্রহণ করবার পর। কন্যা জামাতার আকস্মিক মৃত্যুতে সেখানে বাসের পরি-বন্ধনা ত্যাগ করেন। তবু তাই নয়, পরে যখন ডঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু মানসিক রোগ চিকিৎসার জন্য একটি সেবাসদন প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হলেন, যখন রাজশেখর সেট বাড়ীটি দান করলেন এই সংকল্পের প্রচেষ্টায়। বাড়ী তখন একতল ছিল, পরে ক্রমে বর্ধিত হয়। রাজশেখরের সেই বাড়ীতে ভিত্তি করেই পরবর্তীকালের বিখ্যাত লুইনী পার্কের মানসিক চিকিৎসালয়টি গড়ে ওঠে। লুইনী পার্ক নামটিও রাজশেখর রেখেছিলেন তাঁর এই গৃহনির্মাণের পর।

তা ছাড়াও, রাজশেখরের আরও অনেক দান ছিল—সবই গোপন। দানের কথা তিনি কখনও প্রকাশ করতেন না এবং গ্রহীতাদেরও তা গোপনে রাখবার নির্দেশ দিতেন। তাঁর আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে, তাঁর দানের কথা যেন প্রকাশিত বা প্রচারিত না হয়। কিন্তু তাঁর জীবনচরিত্র আলোচনায় সে প্রসঙ্গ অসুপ্রসিদ্ধ থাকলে জীবনী লেখকের কর্তব্যপালনে ক্রটি থেকে যায়। রাজশেখরের স্বর্গত আত্মা যেন তাঁর নির্দেশ অহুসরণে অক্ষমতার জন্যে লেখককে ক্ষমা করেন। এমন মহৎ দৃষ্টান্তের পরিচয় তাঁর গুণমুগ্ধ দেশবাসীর অজ্ঞাত থেকে বাওয়া উচিত বিবেচনা হয় না। সুতরাং তাঁর কয়েকটি দানের কথা ব্যক্ত করা হ'ল এখানে।

বিশ্বভারতী প্রকাশিত তাঁর বিশ্ববিজ্ঞানসংগ্রহ গ্রন্থ-মালার দু'টি পুস্তিকার ('ভারতের খনিজ' ও 'কৃষ্টিশিল্প') গ্রন্থসমূহ তিনি দান করে দেন। বিশ্বভারতীর দ্বাৰা-

টরির সাহায্যকারী দান করেন ১০০০ (এক হাজার) টাকা। তাঁর সাহিত্যকর্মের জন্যে এ্যাকাডেমি পুরস্কার প্রাপ্ত ৫০০০ (পাঁচ হাজার) টাকাও তিনি দান করেছিলেন। এসব ছাড়াও আরও অনেক গোপন দান তাঁর ছিল নানা সময়ে নানা ব্যক্তিকে, যা কোন তৃতীয় ব্যক্তির পক্ষে জানা সম্ভব নয়।

এমন নিভৃতচারী আত্মগোপনকারী মানুষ ছিলেন তিনি। জ্ঞানচর্চার আল্পনিবেদিত তাঁর জীবন বাইরে থেকে আত্মধূনী মনে হলেও অন্তর তাঁর মানবিকতার পরিপূর্ণ ছিল...

তাঁর যে মানসিক স্বৈর্যের কথা আরও উল্লেখ করা হয়েছে, তা অব্যাহত ছিল জীবনের শেষ পর্যন্ত। মধ্য জীবনে কন্যার মৃত্যুতে তিনি মহাশোক পেয়েছিলেন। তারপর বৃদ্ধ বয়সে যে শোক পেলেন, তাও কি মর্মভঙ্গ। পত্নীরূপে আদর্শ ছিলেন তাঁর গৃহলক্ষ্মী। সুখে-দুঃখে সেবার-যাহ একান্ত পতিপরায়ণ। সাহিত্য-সাধিকা অহরুপা দেবী—যিনি রাজশেখরের সহধর্মিণীকে জানতেন—তাঁর সখ্যে বলেছিলেন যে, তিনি পরওয়ারের “হাস্ত সরসতার উৎস”। রাজশেখরের সেই প্রায় অর্ধ শতাব্দের জীবনসঙ্গিনী একমাং যেন কন্যারই মতন ইচ্ছা-মৃত্যু বরণ করেন। বকুলবাগানের বাড়ীর দোতলার বারান্দায় একদিন প্রত্যুষে তাঁকে শায়িতা দেখা যায় কন্যাজামাতার মর্মর মূর্তির পাশে। অনেক ডাকেও কোন সাড়া না পেয়ে ডাক্তার আনা হয়। তিনি পরীক্ষা করে জানান : আগেই মৃত্যু হয়েছে।

আশ্চর্য হই যে, তার পূর্ব রাত্রি পর্যন্ত তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ ছিলেন, কোন রোগের কথাও জানা যায় নি। বাড়ীতে তাঁর ভগিনী, ভগ্নীপতি এসেছিলেন—সকলের সঙ্গে কথাবার্তা, স্বাভাবিক কাজকর্ম দিনান্ত হয়েছে। তারপর গভীর রাত্রে তিনি কখন উঠে এসেছিলেন প্রাণ-পুত্তলি কন্যার মূর্তির পাশে, কখন তাঁর আকস্মিক জীবনান্ত ঘটেছে সেখানে—একথা কেউ জানতে পারেন নি। রাজশেখরও না। এত অগোচরে এতদিনের ঘনিষ্ঠ সঙ্গিনী চলে গেলেন চিরকালের জন্তে।

রাজশেখরের মতন প্রেমময় বামী যে শূভতা অমৃত্যব করলেন তা অস্বাভাবিক কণা কঠিন নয়। কিন্তু নিষেকে সংবৃত করে নিতেও তাঁর বেশি বিলম্ব হয় নি। যথা, শৃঙ্খলা তাঁর কর্তব্যপূর্ণ জীবনযাত্রার ধারা, তাঁর জ্ঞানচর্চা এবং সাহিত্য-সাধনা ইত্যাদি চলেছিল মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। আমৃত্যু।

জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছেও সাহিত্য রচনা থেকে কখনও বিরত হন নি। কাণে বহুমুখী মানস সজ্জে ছিলেন প্রধানত সাহিত্য-সেবক। সাহিত্যিক জীবনই তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তাই জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত তিনি লিখে গেছেন। শেষ লেখা অসম্পূর্ণ থেকেছে মৃত্যুরই জন্তে।

আর সে কি আদর্শ মৃত্যু! কোন রোগযন্ত্রণা নয়, বৈকল্য নয়, বিকৃতি নয়, কাউকে কোন কষ্ট দেওয়াও নয়। সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে চুপি চুপি সে আর এক আশ্চর্য পরলোকযাত্রা।

বয়স তখন ৮১ বছর চলেছে। যথারীতি ধীরে ধীরে চিন্তে সেদিনও অতি প্রত্যাষ থেকে একে একে করণীয় কাজ করেছেন প্রায় দুপুর পর্যন্ত। আহারের পর দোতলা থেকে বেরুবার সাজে নীচে নেবে এসে বসবার ঘরে খানিক বিশ্রাম করে নিচ্ছেন। একটু পরেই বেরুবার কথা। বেঙ্গল কেমিক্যালের ডিরেকটর বোর্ডের মিটিং আছে, সেখানে যোগ দিতে যাবেন। গাড়ি রাস্তার বার করে রেখে সোফেয়ার অপেক্ষা করে আছে তাঁর জন্তে।

তিনি একটু ঘুমিয়েছেন মনে করে কেউ তাঁকে তখন ডাকে নি। খানিকক্ষণ পরে ড্রাইভার এল ডাকতে। এখন যাবেন কি?

কিন্তু তাঁর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। প্রশান্ত মুখ চিরবিশ্রামে নিদ্রামগ্ন। কে সাড়া দেবেন? কখন সকলের অলক্ষ্যে কোন্ অজানা লোক থেকে তাঁর জন্তে অদৃশ্য রথ এসেছিল আর তিনি যাত্রা করেছেন কোন্ মূহুরে—কেউ তাঁর সন্ধান জানেন না!

রচিত গ্রন্থাবলী

১) গড্ডলিকা (গল্প। প্রথম সংস্করণ, ১৩৩২ সাল)	১২) চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প (গল্প
২) কঙ্কণী (গল্প ,, ,, ১৩৩৫ ,,)	১৩) খুস্তরি মারা ইত্যাদি গল্প (গল্প
৩) হুম্মানের যশ (গল্প)	১৪) কুককলি ইত্যাদি গল্প (গল্প
৪) গল্পকল্প (গল্প)	১৫) নীলতারা ইত্যাদি গল্প (গল্প
৫) আনন্দীবাদ ইত্যাদি গল্প (গল্প	১৬) লঘুগুরু (প্রবন্ধ, প্রথম সংস্করণ
,, ,, ১৩৫০ ,,)	১৭) বিচিত্রা (প্রবন্ধ ,,
৬) কুটির শিল্প (প্রবন্ধ)	১৮) চলচ্চিত্র (প্রবন্ধ ,,
৭) ভারতের বনিজ (প্রবন্ধ ,, ,, ১৩৫০ ,,)	১৯) পরশুরামের কবিতা (কবিতা প্রথম সংস্করণ
৮) বায়ীকি রামায়ণ (সারাহুবাদ	২০) হিতোপদেশের গল্প (অনুবাদ ,, ,,)
,, ,, ১৩৫৩ ,,)	২১) শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (অনুবাদ ,, ,,)
৯) মহাভারত (সারাহুবাদ ,, ,, ১৩৫৫ ,,)	
১০) মেঘদূত (অনুবাদ ,, ,,)	
১১) চলচ্চিত্রকা (অভিধান ,, ,,)	

আমাদের দেশের বাবু লোকেরা জাতির প্রধান অংশ নহে, কেবল তাহাদিগকে লটয়াই জাতি গঠিত ত নহেই। যাহারা চাষ করিয়া কুলি মজুরের কাজ করিয়া বা কোন প্রকার কারিগরি মিস্রিগরি করিয়া থায় তাহারা জাতির প্রধান অংশ। তাহাদিগকে বাধ দিয়া জাতি বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। এই যে অধিকাংশ শ্রমী ও অপেক্ষাকৃত দুঃখী ও গরীব লোক, তাহাদের জীবনের ও জীবিকার উপায়ের সহিত যে শিক্ষার সম্পর্ক নাই, তাহা জাতীয় শিক্ষা নহে। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের পুষ্প প্রীতি

প্রতিমা ঠাকুর

শ্রুতিলেখক—ভক্তিব্রজসাদ মাল্লিক

“নীলমণিভা গাছটার বিদেশী নাম Patria। গুরুদেবের এক পুরাতন ভৃত্য ছিল, তাকে উনি খুব স্নেহ করতেন, সে উড়িয়াবাদী, নাম বনমালী। তার সব সময়ে বাবামশায়ের কাছে থাকা চাই। যদিও বার্ষিক এসেছিল তারও, বনমালী সাধনে না থাকলে ঠিক গর এবং খাওয়া জমত না। বনমালীর সঙ্গে উনি নানান গল্প করতেন, ওদের ভাষাতে মজা করে আরও সব লোকজন যাঁদের সঙ্গে বনমালীর বন্ধুত্ব আছে তাদের নিয়ে অনেক humorous গল্প করতেন। বনমালীর এমন গুণ যে গুরুদেবের সঙ্গে থেকে ঠিক humourও সব বুঝ গিয়েছিল। প্রতিটি গল্পের সঙ্গে বনমালীও হাসছে, যেন মস্ত সম্বলদার। তাকে গুরুদেব নীলমণি বা অনেক সময়ে নীলমণি বলতেন। গুরুদেব বলতেন, আমার বনমালীকে নীলমণি নামে ডাকব।

ফুলের নতুন নতুন নামকরণও করে গেছেন। কেউ হয়ত কোপাই-এর দারে গেছে; কেন ফুলের গন্ধ বা বর্ণ ভাল লাগলে বলতেন, ওই ফুলের গাছটা দেখ, ওই ফুল নিয়ে আনিস। শান্তিনিকেতনে লাগান হ’ল। এই রকমের একটি বনফুল বোপ হয় কোপাই থেকে এনে ওঁকে দেখায় এবং তার নাম দেন বনপুলক। সে গাছ উদীচী বাড়ীর কাছে লাগান হ’ল। এখনও আছে। এ সুগন্ধি ফুল, কোপাই আর অজয়ের দারে দারে জন্মে পাওয়া যায়। চামেলির নাম দেন চামেলিয়া, সোনারুন্নি, হিমবুন্নি তাঁরই বেয়া নাম। হিমবুন্নি শীতের ফুল, রঙ সাদা; উদীচীর গা বেয়ে পূব থেকে পশ্চিমে চলে যায় গাছের শ্রেণী। দেখতে রজনীগন্ধার মত।

কোণার্কের পেছনের জমিতে কন্টিকারি এবং নানা রকমের কাঁটাগাছ পোতালেন; বললেন, এই বাগানটা হবে তোমাদের Civilised ফুলের নয়, এখানে আমার যত সাধারণ গাছ থাকবে। সে বাগানের কিছু চিহ্ন নেই, ঘর হয়ে হয়ে সব নষ্ট হয়ে গেছে। গুরুদেব বেহন অত্যন্ত ফুলও ভালবাসতেন সেই রকম cactus জাতীয় ফুল, কাঁটাগাছও ওঁর খুব প্রিয় ছিল। খোয়াইতে ঝাঝ পাওয়া যায়, সেই ঝাঝ দিয়ে তিনি বাগান বানিয়েছিলেন। cactus এবং এখানে যে সব গাছ জন্মায় তা দিয়ে স্তম্ভর করে বাগান সাজানো হ’ল। সে সব দেখে তিনি খুবই আনন্দ

পেতেন। এ ধরনের গাছগুলো আপনার থেকে বেড়ে ওঠে, বেশী সার লাগাতে হয় না। কাঁটাগাছের বাগান তৈরির সময়ে তাঁর বয়স ছিল ষাটের মত। কন্টিকারির বেগুনী ফুল, শেরালকাঁটার হলুদ ফুল—এই রকম নানা রঙের বাহার দেখে প্রচুর আনন্দ পেতেন। ঝাঝ থাকার জন্তে ওখানে প্রচুর সাপের উপদ্রব হতে লাগল। তখন ওসব তুলে ফেলে দিয়ে বাধিয়ে দেওয়া হ’ল। এইখানে বাবলামালীর এক ধরনের কাঁটাগাছ ছিল ত্রিপুরা থেকে আনা। তার নাম রাখা হয় কঁটানাগেশ্বর।

তাছাড়া মশলাজাতীয় গাছ ধনে, সরষে, মৌরি এদের ফুল উনি খুব ভালবাসতেন। এক এক জায়গায় লাগানো হ’ত এবং তা দেখে কবি যথেষ্ট আনন্দ পেতেন। এসব গাছ ওঁর বাড়ীর চারপাশে লাগানো হ’ত, যেখান থেকে সব সময়ে উনি তাদের দেখতে পেতেন। সরষে ফুল আর তার খেতি দেখতে বাবামশায় বড় ভালবাসতেন,—অনেক সময় এসব গাছ ওঁর নিজের বাগানের কাঁচাকাঁচ লাগিয়ে দেওয়া হ’ত ঘন করে।

আর একটা ফুল আছে, তার ইংরাজী নামও আছে, সঁওতালিয়া এ ফুল ভালবাসে, তারা একে বলে লাক্স ফুল, ফুল হয় আশ্চর্য প্রবণ মাসে, শরতের শেষ পর্যন্ত খুব ফোটে। স্তম্ভর বাহায়ে ফুল, সঁওতাল মেয়ের মাথায় পরে—রঙ হচ্ছে লাল আর হলুদে, অগ্নিশিখার মতই; তাই গুরুদেব নাম দিয়েছিলেন অগ্নিশিখা। অগ্নিশিখা প্রথম মীরাদির ১ বাড়ী মালাধে একটি সঁওতাল মেয়ে কবিকে দেয় এবং ওঁর বাড়ীতেই ফুলটির নাম রাখলেন অগ্নিশিখা।* এ ফুল যেখানে হয় বেশ হয়, তবে transplant করলে ফুল হতে দেয়ি হয়। এ ফুলের চেহারাটা মনে অগ্নিশিখার মত একটা ধারণা এনে দেয়। শব্দে ফুল ও চালতাকুল বাবামশায়ের প্রিয় ছিল। শান্তিনিকেতনের বাগানে অনেক শব্দে ফুল লাগানো হয়েছিল। তা ছাড়া, শাল শিমূল বড় বড় গাছ কবির অতি প্রিয় ছিল—তাদের গাভীর কবিকে অভিভূত করত।

১। কবির কনিষ্ঠা কন্যা মীরাদেবী।

* শান্তিনিকেতনে গাছটি আশি লাগিয়েছিলেন।

বিশেষী ফুল পেলে দেখতে ভালবাসতেন, প্রাশংসা করতেন। বিশেষী বা ঠাণ্ডা দেশের ফুলে রঙের বাহার বেশী। কবি অবশ্য সুগন্ধি ফুল বেশী পছন্দ করতেন। রজনীগন্ধা, বেগ, চাঁপা এসব ফুল ওঁর প্রিয় ছিল। ওঁর ঘরে সব রকমের ফুল থাকত, ফুলের কোন পার্থক্য করতেন না। বক্স শিউলি চাঁপা ওঁর ঘরে থালা থালা থাকত। লম্বা আকন্দও থাকত। কবি বলতেন, আকন্দ বড় decorative। কলাতবনের মেয়েরা আকন্দের মালা গাঁথত, কবিকে প্রায় দিতে আসত।

শিউলি কবির অতি প্রিয় ফুল ছিল। শিউলির কত গান যে লিখেছেন। উত্তরায়ণে ও তার বাইরে শিউল-কুঞ্জ ছিল। কবি ভোরে শেফালি বনের মধ্যে দিয়ে পায়-চারি করে উত্তরায়ণে এসে চা খেতেন। কাকর ঢালা পথ শিউলি বিছানো থাকত। এখন ও আরগার শেফালি-কুঞ্জ নেই।

পারিজাত বলতে ত স্বর্গীয় ফুলই বুঝি আর কাব্যে তিনি সেই ভাবেই ব্যবহার করেছেন বলে জানি।

হিমঝুরির মত সোনারুরি ওঁর প্রিয় ছিল। হলধে রঙের ফুল। লতার মধ্যে মাধবীলতা ছিল কবির বড় আদরের। পলাশ শিমুল কাশের সময় ওঁর আনন্দ দেখবার মত। প্রকৃতি সম্পর্কে ওঁর interest বা আনবার আগ্রহ খুব বেশী ছিল, সেই স্বত্রে গাছপালা সম্পর্কেও interest ছিল। শিশুকাল থেকে এটা develop করে। ছেলে বয়সে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে opportunity বড় একটা পেতেন না। শান্তিনিকেতনের বাগান চাড়া শিলাইদহে কিছু বাগান করেছিলেন।

কবির হাতে লাগানো পলাশে প্রথম ফুল ফোটে উনি যে বছর মারা গেলেন। এই গাছটিতে মাঘ মাসে ফুল ফোটে কিন্তু আশ্রমের অস্ত গাছে ফুল ফোটে কান্ডনে।

গাছটি এখনও আছে উত্তরায়ণে। কবির খেয়ে ফেলে দেওয়া আমের আঁটি থেকে আম হয়। সে গাছও বেঁচে রয়েছে।

মৃণালিনী ফুল (বর্তমানে আনন্দ পাঠশালা) বাড়ীর কাছে মৃণালিনী দেবীর পিসীমা প্রথম আম আম কাঁঠাল নানা ফলের বাগান করেন। জবা বেগ কম্বী কামিনী দিশি ফুলের বাগানও ওখানে ছিল। তরকারি খেতিও ছিল। একজন বুড়ো মালী দেখাশোনা করত। বর্তমানে সে বাগান নেই, ছ'চারটি গাছ আছে মাত্র। এখন ওখানে ছেলেদের খেলার মাঠ। কবির অতি প্রিয় একটি মনু-মালতী গাছ ছিল। কবির ছোটছেলে ফুল থেকে ফেরার পথে এই গাছের চারটি কোথা থেকে নিয়ে আসে। সে নিজে ঝাটতে লাগিয়েছিল। ছেলে মারা যাবার পর থেকে মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত বাবামশায় এ গাছটির প্রতি নজর রেখেছিলেন। সকলকে বলতেন, আমার এ গাছটি তোমরা সব সময়ে দেখ, —তদারক কর, ওকে বাঁচিয়ে রেখ।

[কবির পুষ্পপ্রীতি সম্পর্কে প্রতিমাহেবীর লম্বা আলোচনাকালে মীরাদেবীও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, কোণার্কের পাশে যে শিমুল-গাছটি রয়েছে বাবার নির্দেশে তাতে মাছ ইত্যাদির সার দেওয়া হ'ত। সময়ে সময়ে বাবা বলতেন, 'ওকে মাছের ঝোল খেতে দাও।' গাছতলার মাছের ঝোল দেওয়া হ'ত।

আলোচনা শেষে মীরাদেবী আমাকে লম্বা নিয়ে উত্তরায়ণ, মালঞ্চ এবং পথের দু'ধারের গাছপালা দেখাতে লাগলেন, তাদের সম্পর্কে পুরাণে দিগের নানা কথা বলে যাচ্ছেন, কত গাছের কত ইতিহাস যা হয়ত শুধু তাঁরই জানা রয়েছে তা শুনিছি, কত গাছ কত ফুল যা আম চিনি না বন্ধ করে চিনিয়ে দিচ্ছেন। বয়সের ভারে গুয়ে পড়েছেন, শরীর অসুস্থ সে সব কথা সেদিন ভুলে গিয়ে আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়ালেন; সেই দিনটি আমার কাছে স্মরণীয় হয়ে রইল।

আমার মাস

শ্রীমধীর খাস্তগীর

সুখের সীমা—দুঃখের শেষ...

কিছুদিন পর চঠাৎ একদিন খবর পেলাম, মারা দু'দিনটি শিত পুত্র-কন্যা নিয়ে বিধবা হয়েছে। দাকতার দস্ত, চঠাৎ মোটর দুর্ঘটনার মারা গেছেন। ভগবানের রাজ্যে সুখের সীমা নেই—দুঃখের ও শেষ নেই।

রবীন্দ্রনাথ গানে লিখেছেন—

“দুঃখ যদি না পাবে ত' দুঃখ তোমার ঘুচে কবে ?

.....জলতে দে তোর আগুনটারে,

ভয় কিছু না ক'রিস তারে—

ছাই হয়ে সে নিভবে যখন

অপবে না আর ক'হু তবে।”

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে সুখের সীমা ও দুঃখের শেষ যদি সাধারণ মানুষের সবাই দেখে যেতে পারত, তবে কি সেটা সুখের হ'ত—না দুঃখের ? ছাই হয়ে নিভবার দরকার দেখি না—জগুক আশ্বিন দিনরাত্রি—অপে-পুড়ে পবিজ সুন্দর হোক জীবন।

“আগুনের পরশমণি হোওয়াও প্রাণে—

এ জীবন পুণ্য ক'রো দহন দানে।”

১৯৫২। কলকাতায় আমার ছবির একক প্রদর্শনী

জুন মাসে ছুটি অ'রম্ভ হতেই মুম্বরীতে সাম্ভর হোটেলি প্রতি বছরের মত এবারিও প্রদর্শনী করলাম। লেখানকার পাট তুলে দেরাছনে কিরে—জুলাই মাসের

প্রথমেই ছবির পাত্তাফি নিয়ে কলকাতায় গেলাম। ক'লকাতায় অ্যাকাডামী অফ কাইন আর্টস-এর প্রেসিডেন্ট—লেডী রাণু মুখার্জির চিঠি পেয়েছিলাম। তাঁরা অ্যাকাডামীর স্যালোতে আমার ছবির প্রদর্শনী করবার জন্ত নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। কলকাতায় আমি ১৯৪০ সালে বন্ধুর পুলিনবিহারী সেনের ‘চন্দ্রিকা - পার্ক’-এর বাড়ীতে প্রথম প্রাইভেট একক প্রদর্শনী করে-ছিলাম। তাতে কলকাতার বহু বিশিষ্ট শিল্পগ্রাহীগীরা এসেছিলেন। তারপর আবার আমার এক কাকার বাড়ীতে (শ্রীমধীর খাস্তগীর) বালিগঞ্জে প্রদর্শনী ক'রেছিলাম, সেও অত্যন্ত নিজেদের আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই। সুতরাং ১৯৫২ সালে জুলাই মাসের শেষে কলকাতায়...অ্যাকাডামী অফ কাইন আর্টস-এর স্যালোতে যে প্রদর্শনী ক'রি, সেটাই আমার ক'লকাতায় প্রথম একক-প্রদর্শনী বললে ভুল বলা হবে না। এই প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন ক'রেছিলেন প্রবীণ শিল্প-রসিক শ্রীঅর্ধেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী। কলকাতার সব কাগজেই প্রদর্শনী সম্বন্ধে নানান রকম আলোচনা বার হয়েছিল। শিল্পী পক্ষে সব চাইতে কঠোর কথা হচ্ছে যখন খবরের কাগজে কোন খবরই বার হয় না। প্রশংসা তনতে ভাল, গালিগালাজ তনতে ভাল নয় কিন্তু নীরব উপেক্ষা যে অসহ। আমার ভাগ্য ভাল যে, এই

প্রদর্শনীতে উপেক্ষা পাই নাই। প্রশংসা পেয়েছিলেন অনেক কাগজে এবং বীরা গালি দিচ্ছেলেন, তাঁদের কাছ থেকে গালি না পেয়ে প্রশংসা পেলে হুংবের ব্যাপার হ'ত।

কলকাতার প্রদর্শনী করে আবার দেয়াছেন কিরে গেলাম। লেডী রাণু মুখার্জীর পৃষ্ঠপোষকতায় সেবারে কলকাতার প্রদর্শনী এক রকম ভালই উৎসর্গে গিয়েছিল বলা যেতে পারে।

জুন, ১৯৫৩

ছল মাষ্টারি করতে করতে মাঝে মাঝে ভুলে যাই যে আমি শিল্পী। প্রকৃত শিল্পীর মন উদার ও উন্মুক্ত। কিছু চোটখাটো খুঁটিনাটি স্থলের ব্যাপারে মন লিপ্ত হয়ে মনকে সঙ্গীর্ণ করে তোলে। তার থেকে নিজেকে বাঁচানো অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ে কখনও কখনও। মাষ্টারদের মীটিংএ মাষ্টাররা ঝগড়া বাধাবে—তাতে আমাকেও লিপ্ত হ'তে হবে—কারণ আমি শিল্পী হলেও মাষ্টার ত।—নিজের কাজের কৃতি এতে বড় কম হয় না। বাই হোক, এরই ভেতর কোন রকমে নিজের কাজ চালিয়ে যাই। শেখানো চলে, শেখাও চলে। দেখতে দেখতে বছর ঘুরে গেল।—আবার সেই জুন মাস। শ্রামলী এবারে শান্তিনিকেতনের ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই 'ব্রহ্মধীর কাকা ও কাকী'র সঙ্গে দেয়াছেন পৌঁছে যার। কাকা ও কাকী দুতিন সপ্তাহ আশ্বাজ দেয়াছেন কাটিয়ে কলকাতায় কিরে যান। আমি শ্রামলীকে নিয়ে জুনের প্রথমেই মুম্বরী রওনা দিই। সঙ্গে ছবির পাততাড়ি—প্রদর্শনী করতে হবে বৈকি!

* * * *

‘কারল্যাও-হল’

লাইব্রেরী বাজার থেকে যে রাস্তাটা এঁকে-বঁেকে সারলাডিল হোটেলে দিকে চলে গেছে—সেই রাস্তা ধরে চলে যেতে হবে। সারলাডিল হোটেল পার হয়ে গিয়ে পাওয়া যাবে তিনটি রাস্তা। একটি গেছে দাকতার অমরনাথ ঝ'র বাড়ীর পথে—ডিক রোড।

নীচের রাস্তাটা চলে গেছে হাপি ভ্যালি-র দিকে।

ছোট একটি বোর্ডিং হাউস। মিসেস ডেভনপোর্ট,

বাড়ীর কর্তা। মধ্যমিত্ত ‘অ্যান্‌লি সাইজড’ ভারতীয়েরা এই বোর্ডিং হাউসে এসে থাকেন। যুনিভারসিটির ভারতীয় প্রফেসর, ইণ্ডিয়ান ক্রিস্চিয়ান সেবিকা, দুই স্কুলের মাষ্টার আবার বসে থেকে নাম-করা বড়লোক পাশী—মিসেস মারিয়েল ওলাও এখানে এসেছিলেন সেবারে—তার বুড়ো বাপ মাকে নিয়ে।

মুম্বরীতে একক প্রদর্শনী, ১৯৫৩

কারল্যাও হল, এসে উঠলাম শ্রামলীকে নিয়ে। ওখানে উঠবার কারণ ছিল। দুই স্কুলের একজন অধ্যাপক বন্ধু—সাহী, তাঁর স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে এইখানে উঠেছেন। মিসেস সাহী ইংরেজ মহিলা—শুভ্র নব্র শ্রামলীকে স্নেহ করেন। তিনি কাছে থাকলে শ্রামলীর পক্ষে ভাল, একটু দেখাশোনা করতে পারবেন, সে ভরসা ছিল। কারল্যাও হল, তিন সপ্তাহ বেশ ভাল ভাবেই কেটে গেল। সেবারেও সান্তর হোটেলেই প্রদর্শনী করলাম। কপূরতলার মহারাজকুমার ‘করমজিৎ সিং’ সেই প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করলেন। ছবি বিক্রীও মন্দ হ'ল না।

মনে আছে ছবির প্রদর্শনী যেদিন আরম্ভ হ'ল—সেদিন সে কি রুটি—আকাশ-ভাঙ্গা ব্যাপার। ব্রেকফাস্টের পর সান্তর হোটেলে আমি ও শ্রামলী কোন রকমে গিয়ে পৌঁছলাম। তার আগের দিনই অবশ্য সব ছবি টাঙিয়ে কেলা হয়েছিল। প্রদর্শনী ঘরে ঢুকবার আগে শ্রামলীর নভর পড়ল নির্মল ও জয়িতার ওপর। নির্মল চট্টোপাধ্যায় তখন শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ছিলেন—জয়িতা তাঁর কস্তা—শ্রামলীর সঙ্গে ভাব ছিল। তারা বিশেষ কাজে দেয়াছেন এসেছিল সেবারে—আমাদের দেয়াছেন না পেয়ে, মুম্বরীতে দেখা করতে এসেছিল।

* * * *

রুটির মধ্যেই খুব হৈ চৈ ক'রে প্রদর্শনী তুলে গেল। তারপর লোক ক'মলে আমি ও নির্মল এক আরগার বসলাম। নির্মল ব'লে ‘রথীবাবুর শরীর খারাপ। তাঁর জন্তই বাড়ী ঠিক ক'রতে সে দেয়াছেন এসেছে। রাজপুরে একটি বাড়ী ঠিক করা হয়ে গেছে। রথীবাবু সুবিধে মত একটু বর্ষা কমলেই সেখানে এসে থাকবেন।’ আমি তখনে অবাক হ'লাম। কারণ দেয়াছেন

—এতদূরে শান্তিনিকেতন ছেড়ে এসে থাকবেন—
কেমন যেন অদ্ভুত বনে হ'ল। বড়লোকের ব্যাপার,
সবই সম্ভব। সুতরাং সে বিষয়ে ভাববার বেশী কিছুই
ছিল না। নির্মল ও জয়িতা সেইদিনই ফিরে গেল।
আমরা জুনের শেষে প্রদর্শনী শেষ ক'রে কলকাতা রওনা
দিলাম।

দাকতার সুনীল বহু

কারল্যাণ্ড হলে থাকতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ-
পরিচয় হয়েছিল। সারলাভিল হোটেলে দাকতার
সুনীল বহু তাঁর ছেলেমেয়ে ও পামোরানীয়ান কুকুর
ছোটোকে নিয়ে এসে সেবারে গরবের সময়টা ছিলেন।
সুনীল বহু মহাশয় নেতাজী সুভাষ বহুর ভাই।
কলকাতার একজন নাম-করা হার্ট-স্পেশালিষ্ট ছিলেন।
প্রায়ই আমরা একসঙ্গে বেড়াতাম। তিনি আমার
অনেক গল্প বলেছিলেন তাঁর ভাই সুভাষবাবুও শরণাবুর
বিষয়। মনে পড়ে একদিন কথায় কথায় বলেছিলেন যে,
এই বছরটা তাঁর ভয়ের সময়, এ বছর কাটলে তিনি
আরও কয়েক বছর বেঁচে যাবেন। তাঁর অল্প হ'ল ভাই এ
বয়সেই মারা যান। হার্ট চিকিৎসার বিষয় গল্প করতে
করতে চেলে বলেছিলেন—‘অতি খারাপ হার্ট’-এর
রুগীকেও তিনি চিকিৎসার অন্ততঃ কয়েক বছর বাঁচিয়ে
রাখতে পারেন। মুম্বাই থেকে কলকাতার ফিরে তিনি
আর বেশীদিন বাঁচেন নি। খবরের কাগজে হঠাৎ
একদিন তাঁর মৃত্যু খবরে মর্মাহত হয়েছিলাম। হার্ট-এর
স্পেশালিষ্ট হার্টের রোগেই সম্ভবতঃ মারা যান।...

জেনারেল রুদ্ৰ

জেনারেল রুদ্ৰ ও তাঁর স্ত্রী সঙ্গেও মাঝে মাঝে দেখা
হ'ত—গল্প-গুজবও হ'ত। তাঁরাও সারলাভিল
হোটেলে ছিলেন। জেনারেল রুদ্ৰ তাঁর যুদ্ধের গল্প বলে
আমাদের অনেক সময় আনন্দ দিতেন।...

গল্প নয়—সেগুলো সত্য ঘটনা। বর্মার তাঁদের কত
কষ্টের মধ্যে দিন কেটেছিল—সে গল্পও তাঁর নিজের
মুখেই শুনেছি। দেবানুনে তাঁরা শেষ জীবনে বাসা বেঁধে-
ছিলেন। তাঁর স্ত্রী ভাল পিয়ানো বাজাতেন।
দেবানুনে তাঁর বাড়ীতে গিয়েছি। এখন কোথায় কি

জানি—অনেকদিন তাঁদের খবর পাই না। এমন করে
কত লোকের সঙ্গেই ত' দেখা হয়—আলাপ হয়, বন্ধুত্ব
হয়। মনে কেউ কেউ ছাপ রেখে যায়। কিন্তু তারপর
কে কোথায় যায়, অনেক সময় তার খবর রাখতে
পারি কৈ?

জুলাই, ১৯৫৩। আবার কলকাতায় একক প্রদর্শনী

মুম্বাই থেকে ফিরে এবারও কলকাতায় ছবির
পাতভাড়া নিয়ে পৌঁছলাম। উঠলাম এবার বিবেকানন্দ
রোডে—ছোটদির বাড়ী অর্থাৎ দাকতার দেবপ্রসাদ
মিত্রের বাড়ী। প্রদর্শনী করব—লেডী রাণু মুখার্জির
সঙ্গে দেখা করলাম। অ্যাকাডেমী অফ ফাইন আর্টস-
এর স্যালোনেতেই প্রদর্শনী করব সব ঠিক হয়ে গেল।
প্রদর্শনীতে এবার কাকে দ্বার উদ্ঘাটন করতে বলা যায়—
সুভাষার বিষয় হ'ল। এখনও আমাদের দেশে দ্বার



শ্রামণীর সহিত

উদ্ঘাটন করবেন যিনি তাঁর ওপর প্রদর্শনীর সফলতা বা
ব্যর্থতা নির্ভর ক'রে। ঠিক হ'ল, গভর্ণরকে দিয়ে
প্রদর্শনীর দ্বার উদ্ঘাটন করার। লেডী রাণুই হরেন
বাবুকে বলবেন প্রথমে ঠিক হ'ল। পরের দিন
টেলিফোনে লেডী মুখার্জি খবর দিলেন—হরেনবাবু
রাজী হয়েছেন। এবারে আমাদের নিজের গিয়ে তাঁর
সঙ্গে দেখা করতে হবে। মাথার বাজ পড়ল। গভর্ণরের
সঙ্গে তাঁর বাড়ী গিয়ে দেখা করা সে কি সোজা কথা।
ব্রিটিশ আমলে কত পুলিশ—কত চৌকিদার পার হয়ে
তবে সেখানে ঢোকা সম্ভব হ'ত। এখনও তার
খানিকটা ত আছে—ওসব ঝামেলার মধ্যে সহজে কি

নিজে থেকে যেতে আছে? লেডী রাণু বার বার করে বললেন—‘আপনার ছবির প্রদর্শনী—আপনি গিয়ে একবার বলবেন। তা ছাড়া উনি আপনার বিষয় জানতেও চান—আপনার অ্যালবামগুলো নিয়ে যাবেন।’

বন্ধুর গোপাল ঘোষ অ্যাকাডেমীর একজন সেক্রেটারী। অগত্যা তাঁকে নিয়ে গেলাম নির্দিষ্ট সময়। হ’ল দেখা—হ’ল গল্প—হ’ল সব ব্যবস্থা।

গভর্ণর হরেন মুখার্জি বাঙ্গালী বটেন। খুতি পরেন, সার্চ পরেন। তার ওপর কোটও পরেন—কোটের তলায় সাট কোলে। বাংলার কথা বলেন। চমৎকার অমারিক ব্যবহার। গভর্ণরের A. I. C-র সঙ্গেই কথা বলতে যেন ভয় করে বোনী।

হরেনবাবু বললেন—‘সুন্নীতির কাছে তোমার কথা শুনেছি।’ ‘চেনতে পারছি না দেখে বললেন, ‘সুন্নীতি গো—সুন্নীতি চাটুঘ্যে। তোমার চেনে সে—তুমি না কি খুব ভাল ডাক্তার। সেই বলছিল তোমার ভাল করে সে চেনেন!’ বললাম, ‘ইয়া, তিনি অনেকদিন থেকেই আমার চেনে—ছাত্রাবস্থা থেকেই’।...‘তবেই তাঁকেই বল না কেন কিছু বলুক সেদিন। আমাকে কেন আর টানাটানি, আমি কি জানি আর্টের কিছু?’ বললাম, ‘আপনি যা জানেন তাই চের’। বললেন, ‘তবে দাও কিছু লিখেটিখে তোমার বিষয়’। আমি তাঁর হাতে আমার অ্যালবামগুলো দিলাম। তিনি উলটে-পালটে দেখলেন—বললেন, ‘এগুলো আমার দিলে ত?’

‘আপনার জন্তই এনেছি যে এগুলো’।

কর্তব্য শেষ হ’ল। স্বাধীন ভারতে গভর্ণররা ভালই—অমারিক, ভরের বা আভঙ্কের কিছু নেই। বিশেষ করে হরেনবাবু ত আদর্শ মানুষ।

হরেনবাবু প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বাটন করলেন বেশ আড়ম্বরের সঙ্গে। সুন্নীতিবাবুও বেশ অনেককণ বললেন। হরেনবাবুও বেশ অনেককণ ঘরোয়া ভাবে বললেন। প্রফেসর ছিলেন এককালে, সুতরাং বলতে তাঁর বাধে না। তা ছাড়া শিল্প-বিষয় অজ্ঞ নন—তার পরিচয় পাওয়া গেল। খুব লোক হ’ল প্রথম দিন। খবরের কাগজের রিপোর্টাররা এসেছিল গভর্ণরের বক্তৃতার জন্ত। আর্ট-ক্রিটিক বিশেষ কারকে নজরে

পড়ল না। তাদের বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করা সত্ত্বেও কেন যে এল না তা তখন বুঝতে পারি নি—পরে বুঝে-ছিলাম।...প্রদর্শনীতে কলকাতার কিছু শিল্পী-বন্ধুরা দেখি ধারণাশেষে ঘেঁষেছেন না। পি, এন, টেগোর মহাশয়ও একদিনও এলেন না। তা ছাড়া আরও অনেকেই প্রদর্শনীতে এলেন না। ‘ষ্টেটসম্যানে’ রিভিউ বার হ’ল না একেবারে। দু’তিনদিনের মধ্যেই বুঝলাম কোথাও যেন একটা গোলমাল আছে।

রোজ বিকেল সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত প্রদর্শনী ঘরে থেকে কর্তব্য করি। যারা দেখতে আসেন তাঁদের সঙ্গে ঘুরে ছবি দেখছি।...লেডী রাণু মুখার্জি রোজই একবার করে আসে—খবর নিয়ে যান—কে এল, কে এল না, সবই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন। ষ্টেটসম্যানের সম্পাদককে চিঠি লিখলাম, তাঁদের কাগজে প্রদর্শনীর রিভিউ কেন তাঁরা বার করেন মি জানবার জন্ত। দু’দিন পরে উত্তর পেলাম। লিখেছেন—‘প্রদর্শনীতে এমন কিছু বিশেষত্ব ছিল না। তাঁদের আর্ট-ক্রিটিক প্রদর্শনী দেখে কিছু লিখবার মত আছে বলে মনে করেন নি। নীরব উপেক্ষা।

প্রদর্শনী শেষ হয়ে যাবার কিছুদিন পর কলকাতার এক ইংরেজী ভূঁইকোড় কাগজ (লাইম লাইট) ক্র্যাঙ্ক বেন্স নামে একজন বিদেশী আমার ছবি (পোর্ট্রেট) দিয়ে এক লম্বা-চওড়া প্রবন্ধ লিখলেন। প্রবন্ধ বললে অত্যাঁক হবে—‘গালিগালাজ’ বলাই ভাল। ‘আর্ট-ক্রিটিক’ আর্ট জ্ঞান করেন নি—তাঁর নিজের অনাবশ্যক মতামত প্রকাশ করেছেন। শান্তিনিকেতনের নিশ্চা করে বলেছেন—“উত্তীর্ণিত জাগ্রত—ওঠো জাগো, ভারতীয় পুরাতন পদ্ধতি ছেড়ে শিল্পের মধ্যে প্রাণ ফুটিয়ে তোল। নয়ত মরো, মরেই থাক।” অবনী ঠাকুর ও নন্দলালেরও নিশ্চা করেছেন। ইত্যাদি—

তার পরের সপ্তাহের ‘লাইম-লাইট’ তার উত্তর বার হ’ল, শ্রীযুক্ত অবনী ব্যানার্জী লিখলেন। তাতেও আবার কাদা মাখামাখি হ’ল খানিকটা। শুনেছি সে ‘লাইম-লাইট’ কাগজ এমনি কাদা মাখামাখি করে বিলুপ্ত হয়েছে আপনা থেকেই—‘এ ভাচারাল ডেড।’ ... ও. সি. গাঙ্গুলী মহাশয়, ‘হিন্দুস্থান ট্যাভার্ড’-এ প্রদর্শনীর

বেশ ভাল রিভিউ বার করেছিলেন—সেইটাই এই প্রদর্শনী করে সব চাইতে লাভের বিষয় হয়েছিল।

এইবার প্রদর্শনী করে বুঝলাম, কলকাতার ভেতরকার শিল্প জগতের কারবার। খগড়াখাঁটি দলাদলির শেষ নেই। তারই মধ্যে সাবধানে সন্তুর্ণণে পা ফেলে ফেলে চলতে হয় শিল্পীদের—যারা দলাদলি পছন্দ করেন না। দলাদলির মধ্যে নেই এমন শিল্পীও কলকাতায় অনেকে আছেন, সেটাই আনন্দের কথা। এবারে দেয়াহুনে ফিরলাম, মনের আনন্দে নয়। বাংলা দেশের শিল্প-জগতে বিশেষ করে কলকাতায় যে হাওয়া বদলেছে এবং এ হাওয়া যে সুস্থ সবল মানুষের পক্ষে অস্বাভাবিক, তা অস্বস্তি করেছিল। জনকয়েক বিদেশী আর্ট-ক্রটিকদের পাঠ্য পড়ে গেছে খবরের কাগজগুলি। আমাদের দেশে স্বরাজ হলে কি হবে, বিদেশী সাদা চামড়ার মোহ এখনও কাটে নি। তবে মেরি নেই, চোখ খুলেই একদিন দেশের লোকের, বুঝতে পারবে বিলিভী নকল-নকলী কারখানা। পিকাসো, ক্লী, সিজ্যো আমাদের শুরু নয়, কিংবা বাপ ঠাকুরদা নয়। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলালই আমাদের সত্যিকারের শুরু। যতই নকল চলুক না কেন—নিজের বাপ-ঠাকুরদারাই বাপ-ঠাকুরদা থাকবেন। তাঁদের জায়গায় অন্তর্দেহ বসালে একদিন বাণির পাহাড়ের মত সব ধরনে পড়বে, সে বিষয় কোন সন্দেহ নেই।...

চোরের উৎপাত

তখন অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি। ঠাণ্ডাটা দেয়াহুনে তখনও ঠিকমত পড়ে নি। জানলা খুলেই শুই রাতে। বোধ হয় সে রাতে সামনের দরজাটাই খোলা ছিল, বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল। রাত দুটোর সময় আমার শোবার ঘরে কিছু একটা শব্দ হ'ল। ঘুম ভাঙতেই আলো জ্বাললাম। দেখলাম, ঘরের মাঝখানে আমার বেতের লাঠিটা কে যেন এই মাত্র বসবার ঘরের 'ষ্টিক-র্যাক' থেকে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলেছে। 'বিজি' পিছনের 'ডাইনিং রুম' দরজার হাতলে বাধা শিকল দিয়ে। সে নিশ্চিন্ত ঘুমোচ্ছে, কুকুরদের রাতে বেঁধে রাখলে তারা বড় একটা পাহারা দেয় না। বিহান। থেকে উঠলাম—নিশ্চিত বুঝলাম ঘরে লোক ঢুকছিল। আমার আলো জ্বালবার

সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সরে পড়েছিলেন। বসবার ঘরে এসে দেখি, সামনের দরজা সটান খোলা। একটু চ্যাচামেচি করলাম। চোর পালিয়েছে, তাকে ধরা এখন আমাদের সাথের বাইরে। এবারে নজর পড়ল, 'ষ্টিক-র্যাকে' ছাতাটা নেই। বুঝলাম ছাতাটি নিয়েছেন রাতের কুটুম। দরজা-জানলা বন্ধ করে ক্যান খুলে দিইয়ে শুয়ে পড়লাম। সকালে উঠে এদিক-ওদিক দেখতে



শিল্পীর সহিত অওহরলাল

লাগলাম। বাইরে নজরে পড়ল, আমার ভিজিটিং কার্ডের চামড়ার কেসটা পড়ে রয়েছে। ওটা তরত টাকার ব্যাগ বলে নিয়েছিল, বাইরে গিখে নিজের ভ্রম বুঝতে পেরে ফেলে রেখে গেছে। আমার লেখবার টেবিলে এসে দেখতে লাগলাম, সব ঠিক আছে কি না। কিছুক্ষণের মধ্যেই আবিষ্কার করলাম আমার পার্কার কলমটা নেই। শামলীর পার্কার কলমটাও আমার কাছেই ছিল। সে 'শঙ্কর উইকলি'র ছোটদের ছবির প্রতি-যোগিতার পুরস্কার পেয়েছিল সেটা। সে কলমটাও

টেবিলে ছিল, সেটাও উধাও হয়েচে। মনটা খারাপ
'ল। ব্যস্ত হয়ে পড়লাম—আরও কি নিয়েছে? শোবার
ঘরে গেলাম। রাজে ঘুমিয়ে পড়বার আগে বই
পড়ছিলাম। বিছানার পাশে টেবিলে বই, চশমা ও টর্চ
লাগা ছিল। চশমা আর টর্চ উধাও হয়েচে। চোর
যে রাজে আমার শোবার ঘরে আমার পানের থেকে
চশমা ও টর্চ নিয়ে পালিয়েছে তাবতেই একটু শিহরণ
গাগল শরীরে। আরও কিছু নিয়েছে কি না দেখতে
গাগলাম। গরম কাপড় জামা সবই ঠিক রয়েছে।
ভাবতে লাগলাম কেন নিল না। কিছুক্ষণ ভাববার পর
গরুর ঘরে উঠল ব্যাপারটা। নিত আরও অনেক
কিছুই। লাঠিটা ঘরে ফেলার শব্দে যদি আমার ঘুম
না ভাঙত তবে কিছুই সে ফেলে যেত না।... চশমা,
টর্চ চুরি করবার সময় নিশ্চয়ই আমার ঘুম ভেঙে
এসেছিল, তাই চোর শোবার ঘর থেকে সামনের বসবার
ঘরে গিয়ে লাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে পরখ করে দেখেছিল যে
আমার ঘুমটা সত্যিই ভেঙেছে কি না। লাঠিটা পড়ার
শব্দে ঘুম ভেঙে আলো জ্বালতেই বেগতিক দেখে সে
ঘরে পড়েছিল।

যাই হোক, এ আমার এক শিক্ষা হয়ে গেল। এর পর
থেকে রোজ রাজে শোবার সময় দরজা-জানলা এঁটে
তই। বিক্রিকে খুলে দিই, শিকলে বাঁধা রাখি না।
স্বাধীনতা বৈ কি—গলার শিকল নাবল কিন্তু ঘরের
দরজা-জানলা হ'ল বন্ধ। বিক্রি তাতেই কি খুশী,...

ডিসেম্বর, ১৯৫৩

বরোদা থেকে Dr. Goeli এসেছেন, জাশনাল আট
গ্যালারীর 'কিউরেটর' হয়ে। আধুনিক ভাস্কর্যের
প্রদর্শনী করবেন। চিঠি পেলাম তাঁর কাছ থেকে।
মূর্তির ছবি পাঠাতে। ছবি দেখে তাঁরা পছন্দ করবেন
মূর্তি, পছন্দ হলে মূর্তি পাঠাতে হবে। পাঠিয়ে দিলাম
কিছু মূর্তির ফটোগ্রাফ। জবাব এল তিনটে মূর্তি চাই।
ইচ্ছে হ'ল একটা ছোট প্রদর্শনী দিল্লীতে করবার।

ধুমিমল ধরমদাসের দোকানের দোতলায় ছোট ঘরে
প্রদর্শনী হবে ঠিক হ'ল ১৫ই ডিসেম্বর থেকে। কিছু ছবি
ও মূর্তিগুলো নিয়ে দিল্লীতে আসলাম। শ্রীঅনিল চন্দ
তখন দিল্লীতে। অনিলবাবুই প্রদর্শনী খুলবেন ঠিক হয়ে

গেল। ১৫ই ডিসেম্বর সকালে বাসে করে রওনা হলাম।
দিল্লীতে উঠলাম গিয়ে হিন্দী লেখিকা শ্রীমতী সত্যবতী
মালিকের বাড়ী। তাঁদের ফ্ল্যাট 'কনোট সার্কাসে'।
অনাস্থীর বন্ধুরা আস্থীরের চেয়ে খুশী হন অনেক সময়
তাঁদের বাড়ী অতিথি হ'লে। আমার কপাল ভাল
কিছু বন্ধু আমার আছেন, যারা আমাকে স্নেহ করেন।
১৫ই ডিসেম্বর নির্দিষ্ট সময় প্রদর্শনীতে অনেক বন্ধুবান্ধবের
সমাগম হ'ল। শ্রীকৃষ্ণ কপালনী এলেন, শ্রীমতী লীলা
এলেন। আমীর আলী—তখন কুলের প্রাক্তন চাকর এসে
পড়ল হঠাৎ। দিল্লীর ছ'চারজন আর্ট-ক্রিটিক এসে
জুটল।... শ্রীমতী লীলা, সুন্দরী ব'লে খ্যাতি
আছে। সুতরাং তাঁর সঙ্গে জনকরেক তাঁর 'অ্যাড-
মায়ারার' সর্বস্ব আশেপাশে থাকে। হঠাৎ রামবাবু,
(ধুমিমল ধরমদাসের প্রোপ্রাইেটর) আমার ডেকে দু'টি
আমেরিকান ভক্তমহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন।
তাঁদের একটি অল্পবয়সী—অপরটি মধ্যবয়সী। অল্পবয়সী
মেয়েটি কি উচ্ছ্বাসী। আমার একটি ছবি তার খুব পছন্দ
হয়েছে। ছবিখানির সামনে দাঁড়িয়ে কি ভঙ্গি মেয়েটির।
একবার বাড় কাৎ করে ছবিটা দেখে, আর একবার দেখে
আমার দিকে। বার বার উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলতে থাকে,
“তুমি এঁকেছ? তুমি এঁকেছ? তুমি এঁকেছ? সত্যিই
কি তুমি এঁকেছ? কি করে পারলে আঁকতে?” আমার
ডান হাতখানা ধরে বাঁকানি দিল কয়েকবার—“এই হাতে
এঁকেছ, এই ছবি?” পাগলামির শেষ নেই। ছবিটা
কিনবে সে, কত দাম? একশ পঁচিশ টাকা, এত সস্তা।
আমি হ'লে আরও বেশী দাম রাখতাম। না বিক্রিই
করতাম না। আচ্ছা মন খারাপ হয় না ছবি এঁকে
বিক্রী করতে? এমন কথা ব'লে চলে।... প্রদর্শনী
উদ্বাটন হবে এইবার। অনিলবাবুর ভাষণ আরম্ভ
হ'ল। লিখে এনেছিলেন। শিল্পীদের সম্বন্ধে ভাল
ভাল কথা। ভাল কথা না বলে উপায় কি? তাঁর
অনেক ভালকই শিল্পী। শ্রীও নামকরা লেখিকা ও
শিল্পী। তিনি সঙ্গেই আছেন। অনিলবাবু হ'লেই
বা ডেপুটি মিনিষ্টার, শ্রীর নামই বেশী। অনিলবাবু
একবার রসিকতা করেছিলেন বেশ ভাল।

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু অনিলবাবুকে একবার

নাকি বলেন, “রাষ্ট্রকে লোকে বেশী জানে, রাষ্ট্র ‘ট্যালেনটেড’ তোমার চেয়ে।—তুমি কি?” অনিলবাবু জোড় হাত করে ওঁকে বলেন, “আই, অ্যাম লাইক মিটার নাইডু।”

অ্যামেরিকান মেয়েটি কাছে এসে বলল, ‘আজই চলে যাচ্ছি, ভাগ্যিস প্রদর্শনীতে এসেছিলাম। ছবিটা সে তখন নিয়ে যাবে,—তাদের প্লেন ছাড়বে পরের দিন ভোর সকালে। কি করা যায়, ছবি দিলাম দেয়াল থেকে খুলে। এইবার টাকার নোটগুলো আমার হাতে হুঁসে দিল। বললে “ঠিকলে তুমি, আমি পেলাম ছবি, তুমি পেলে টাকা। ছবিটা থাকবে, টাকা যাবে খরচ হয়ে।” এইবার বয়স্ক মেয়েটি বললে, “টাইম ইজ আপ, মাই ডিয়ার, উই মাষ্ট গো নাউ।” আমার কর্মমর্দন করার জন্ত হাত বাড়ালে। হ্যাণ্ড-শেক করলাম। অল্পবয়স্ক আমার হাত ধরে বাকানি লাগালে। বললে, “আই উইল নেভার ফরগেট ইউ। এট ছবি আমার ষ্টাডিতে থাকবে। à la revoir, তাঁরা চলে গেলেন। আমি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

প্রদর্শনীতে ঘণ্টাখানেক লোকের ভিড় রইল। একটি ছবি, একটি সুন্দরী মেয়ের মাথা, এককোণে রাখা ছিল। ছবিটা দেখতে নাকি লীলার মত। আমি অবশ্য মন থেকেই এঁকেছিলাম। হয়ত বা মিল এসেছিল চেহারার, সেটা ইচ্ছাকৃত নয়। শুক্লবর্ণের একজন ছবিটা কিনে ফেললেন। এমনি করেই আজকাল হুঁচরটে ছবি বিক্রী হয়। মানুষে ছবি ভাগ বলে সবসময় কেনে না, অ্যাসোসিয়েশন থাকলেই কিনে রাখতে চায় ঘরে।

কপাল ভাল! পরের দিন দেয়াহুন ফিরবার ‘ফ্রী লিট’ জুটে গেল ট্রেন ওয়াগনে। মিসেস রাঠোর, তাঁর ছেলে পড়ে ওয়েলহাম স্কুলে, ছুটিতে তাকে নিয়ে আসতে চলেছেন। প্রদর্শনীতে এসেছিলেন। সেখানেই ঠিক হ’ল সকাল সাতটার রওনা দেবেন। আমাকে ‘কনোট সার্কাস’ থেকে তুলে নেবেন। ... মিসেস রাঠোরের সঙ্গে আমার আগের থেকেই অল্প-বল্প আলাপ ছিল। বয়স যখন কম, তখন তাঁর শিল্পী হবার ইচ্ছা ছিল। লখনউ আর্ট কলেজে অসিতদাস’র আশলে

হাজী ছিলেন সেখানে। তারপর দৈবদুর্বিপাকে প’ড়ে এখন করছেন ব্যবসা।

কিসের ব্যবসা তা ঠিক জানিনে। ‘কনোট সার্কাসের’ খান্না কোম্পানীর অফিসে বসে কাইল দেখেন আর চিঠির ‘করোসপণ্ডেল করেন’ সমস্ত দিন।

‘যমুনা ব্রীজ’ পার হ’য়ে মোটর পঞ্চাশ মাইল স্পীডে ছুটল। সাড়ে দশটা এগারটার মধ্যেই দেয়াহুনে পৌঁছে গেলাম। বেঁটে দোহারী চেহারার মিসেস রাঠোর, মাথার চুল কঁকড়া, ছোট করে হাটা। অসামান্য নম্র। কতটুকুই বা জানি তাঁকে। কিন্তু মনে আছে, দিল্লী-দেয়াহুনের রাস্তায় একসঙ্গে এসেছিলাম।



গোদালিয়র আর্টস্কুল

তুন স্কুল স্পেশালে কলকাতা যাত্রা—পথে দুর্ঘটনা

১৭ই ডিসেম্বর ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেদের সঙ্গে একই ট্রেনে রওনা হয়েছিলাম কলকাতায়। ‘তুন স্কুল স্পেশাল’ ছাড়ল দুপুর ছোটোর সময়। ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৫৩, দিন আমার পক্ষে হয়ত ভাল ছিল না। পথে বিপদে পড়েছিলাম। দেয়াহুনে ট্রেনে উঠে দেখি, আমার কাছেই মিসেস বাগওয়াল, মিসেস হইটেন বেকার ও তাঁর ছেলে বসে আছেন। এঁরা হুঁজুন তুন স্কুলের মেট্রন। এঁদের কাজ ছেলেদের দেখাশোনা করা। হুঁজনেরই বয়স হয়েছে। মিসেস বাগওয়ালের সঙ্গে ছিল প্রচুর খাদ্যদ্রব্য। সেটা সঙ্গী হিসেবে কম কথা নয়। বিপদ টেনে আনল কয়েকটি বড় ছাত্র। লম্বা সেকেন্ড ক্লাশ বগীটার সব কলকাতা-পাটনা যাত্রী ছেলেরা ছিল। তাদের মধ্যে তিন-চারজন, আমার সঙ্গে গল্প করত

এল। হরিবার পেরিয়ে ‘লাকশার’ ঠেগনে গাড়ি পৌঁছল বেলা পাঁচটার সময়। খোঁজ নিয়ে জানলাম যে, আমাদের বগীটা রাত দুপুরে ‘পাঞ্জাব মেলের’ সঙ্গে জুড়ে দেবে। এখন আপাততঃ লাকশার ঠেগনেই দাইডিংএ থাকতে হবে আমাদের সমস্ত বিকেল ও সমস্ত রাত। —সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিষে এসে ছ। দু’টি ছেলে আমার ধরে বসল, বেড়াতে যাবে তারা, আমাকেও সঙ্গে আসতে হবে। ট্রেনে বসে থেকে থেকে বিরক্তি এসেছিল। রাজী হলাম বেড়াতে যেতে। মিসেস ধাওয়ালরা আপত্তি জানালেন, যে, অন্ধকারে শীতের মধ্যে বেড়াতে যাওয়া কাজের কথা নয়। তাঁদের কথা না শুনে একটু হেসে ছেলেদের সঙ্গে বার হয়ে পড়লাম। লাকশার ঠেগনের আশেপাশে বহুবার ঘুরেছি, পথ চেনা।

রেল লাইনের ধার দিয়ে যে কাঁচা গরুর গাড়ি যাবার রাস্তাটা চল গেছে, সেই রাস্তা ধরে অন্ধকারে হৈ-চৈ করতে করতে এগিয়ে চললাম। ছেলে দু’টি নানান গল্প শোনাতে লাগল। স্কুলের এই টারমে কত কুর্কম তারা করেছে। ছেলে দু’টি স্কুল জীবন এবারে শেষ করে বাড়ী যাচ্ছে—আর স্কুলে ছাত্র ভাবে কিরবে না—অতরাং বেশরোয়া হয়ে তারা গল্প করছিল। কিছুদূর যাবার পর আমার ডান পাটা পড়ল এক গর্তের মধ্যে—পড়ে গেলাম রাস্তার ওপরে। পাটা যেন মচকে গেছে মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে পায়ের সেই জায়গাটা অসম্ভব রকম ফুলে উঠল। চোট-খাওয়া পা নিয়ে ভুট্টা ক্ষেতের পাশে গিয়ে বসলাম সবাই। খানিকক্ষণ গল্প করলাম, তারপর ছেলে দু’টির কাঁধে ভর দিয়ে ঠেগনের দিকে রওনা হলাম। কোনরকমে ঠেগনে পৌঁছে ‘রেইক্রেণ্টে’ গিয়ে খেয়ে নেবার ব্যবস্থা করলাম। রাত তখন ন’টা। খাওয়াটা বেশ জমিয়ে হতে পারত কিন্তু পায়ের ব্যথার বেশীক্ষণ বসা হ’ল না। দেরাহুন এক্সপ্রেস লাকশারে এসে পৌঁছবে দশটা সাড়ে দশটায়। সেই ট্রেনেও আমাদের সঙ্গী কেউ কেউ আসছেন। চোট খাওয়া পা নিয়ে, সেই শীতের রাতে প্র্যাটকরমে অপেক্ষা করতে লাগলাম। দেরাহুন এক্সপ্রেস এল। সব যাত্রীরাই শীতের রাতে দরজা-জানলা বন্ধ করে ঘুম দিচ্ছে—ডেকে

ডেকে কাকুরই সাড়া পেলাম না। অগত্যা ঘোঁড়াতে ঘোঁড়াতে চলতে লাগলাম নিজের বগীর উদ্দেশ্যে। গার্ডের গাড়ির পাশ দিয়ে যখন যাচ্ছি তখন চোখ পড়ল পিছনে আমাদের বগীটা যেন দেরাহুন-এক্সপ্রেসের সঙ্গে লাগানো হয়েছে। তখন সবুজ বাতি দেখিয়ে গার্ড দাহেব গাড়ি ছাড়বার উপক্রম করেছেন। ভালো করে দেখলাম, আবার। ই্যা, সত্যিই ত। ঐ ত মিসেস ধাওয়াল—তীর মোটা মোটা শান্ত শরীর নিয়ে বসে আছেন। ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে। সেই ভাঙ্গা পা নিয়েই তড়াক করে লাক্ষিয়ে ট্রেনে চড়লাম। একটা কাঁড়া কাটল যেন। সচরাচর হুন স্কুলের বগীটা ‘পাঞ্জাব মেলের’ লাগায়—এবারে কোন বিশেষ কারণে বগীটাকে দেরাহুন এক্সপ্রেসে লাগিয়ে লখনউ পর্যন্ত নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছিল। ভাঙ্গা পা নিয়ে শীতের রাতে জিনিষপত্র বিছানা ছাড়া লাকশার ঠেগনে যে সমস্ত রাতটা কাটাতে হ’ল না তার জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ না দিয়ে পারলাম না। এদিকে পা ফুলে ঢোল—অসম্ভব ব্যথা। ‘ডেম’দের সমবেদনা ও উপদেশ শুনে তখনতে বিরক্তি এসে গেল। পরের দিন লখনউ ঠেগনে পৌঁছলে পর রেলের দাক্তার দেখানোর বন্দোবস্ত করে সুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু যন্ত্রণায় ঘুম কি আসে।

লখনউ ঠেগনে দাক্তার এলেন, ‘গলোট’ লোশন দিয়ে গেলেন। পারে পট্টি ব্যাণ্ডেজ হ’ল। বললেন পরীক্ষা ক’রে ‘হেন্ডি স্প্রেন’। ভাঙ্গে নাই সম্ভবতঃ। হাড় ভাঙলে কি আর অমনি বসতে পারতেন? যন্ত্রণা হ’ত না? দাক্তার আমার যন্ত্রণা কি বুঝেন? হাত-পা ছুঁড়ে বাচ্চা ছেলেদের মতো কান্না জুড়ে দিই নি—তা সত্যি। কিন্তু যন্ত্রণা হচ্ছে না তাই বা তিনি কি ক’রে বুঝলেন? যাই হোক, কলকাতা না পৌঁছনো পর্যন্ত এই ‘গলোট’ লোশন নামের সাদা দুধের মতো পদার্থটি আর ব্যাণ্ডেজ আমার সখল। চার টাকা দাক্তারের দক্ষিণা ও এক টাকা লোশানের জন্ত দত্ত দিতে হ’ল। ঘণ্টা-খানেক পর পর গলোট লোশনে ব্যাণ্ডেজ ভিঁজাই আর আকাশ-পাতাল ভাবি। এবারকার ছুটিটা বোধ হয় সব মাটি হ’ল। লক্কো ঠেগন থেকে একটি ছেলেকে দিয়ে ছোটদির কাছে টেলিগ্রাম ক’রে দিলাম—কারুকে ঠেগনে

পাঠাতে, নইলে বাড়ী যাওয়া মুশ্কিল একলা ট্যাক্সিতে জিনিসপত্র নিয়ে।

ষ্টেশনে ভাথ—ছোটদির ছোট পুত্র এসেছিল। তাকে নিয়ে ট্যাক্সিতে ক'রে বাড়ীতে পৌঁছলাম। পা X-Ray ক'রে দেখা গেল, 5th Meta tarshal ভেঙেছে। তারপর ডাঃ চ্যাটার্জি পা'টাকে প্রাষ্টার-ব্যাণ্ডেজে বাঁধলেন। অদৃষ্টের পরিহাস! বাস, পাঁচ সপ্তাহের মতো ছুটি, কলকাতার তেতলার ঘরে বন্দী হয়ে গেলাম। 'আমার এ পথ' লেখার হ'ল এইখানেই শূত্রপাত। স্মৃতিতেই সে কথা বলেছি।

জানুয়ারী, ১৯৫৪। আন্দামানের জুজ গান্ধীজীর মূর্তি

কলকাতা অ্যাকাডেমির প্রদর্শনী চলছে সেই সময়। ঠাণ্ডা একদিন সকালে লেডী রাণু মুখার্জি টেলিফোন করলেন। আগামী কাল বলা ১১টার প্রদর্শনীতে যেতে হবে—আন্দামানের চীফ ব'মশনার দেখা করতে চান। আন্দামান। পা ভেঙেছে আমায়, আর ত কোন দোকান করি নাই—তবে আন্দামান কেন? ব্যাপারটা আর কিছুই নয়। আমার গড়া ছোট গান্ধীজীর মূর্তি। যেটা অ্যাকাডেমির বাৎসরিক প্রদর্শনীতে দিবেছিলাম। সেটা দেখে তাঁদের মাথায় এসেছে যে আমাকে দিয়ে আন্দামানের জুজ আট ফিট উঁচু গান্ধীজীর মূর্তি তৈরী করাবেন। সেটাই জুজই তলব পড়েছে। ভাঙ্গা পা নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে ট্যাক্সিতে উঠলাম। লেডী রাণু ও অীব্যক্ত শঙ্কর মৈত্র, চীফ কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা সবই হ'ল। মূর্তিটা হবে সিমেন্টে ঢালাই। ব্রোক বা মার্বেল পাথরে করবার মতো অর্থ তাঁরা খরচ করতে চান না। তাঁরা চান বত শিগ্গর সম্ভব মূর্তিটা হয়ে যায়। ফেব্রুয়ারী মাসের মাঝামাঝি যাতে তাঁরা তৈরী মূর্তি জাহাজে করে আন্দামানে চালান দিতে পারেন—তাই চান। আমার ছুটি মাত্র জানুয়ারী শেষ পর্যন্ত। মূর্তিটা করতে হ'লে কলকাতায় করতে হবে জানুয়ারীর ভেতর। এদিকে পা এখন প্রাষ্টারে বাঁধা। প্রাষ্টার খুলতে আরও তিন সপ্তাহ প্রায়—২০শে জানুয়ারীর আগে নয়। হাতে মাত্র দশদিন থাকবে। সেই দশদিনে মূর্তিটা ক'রতে হবে। রাজী হয়ে গেলাম। মনে মনে ঠিক করলাম যে প্রভাস সেনের শরণাপন্ন হতে

হবে। তাকে দিয়ে সিমেন্টের ঢালাই কাজটা করিয়ে নেব। আমি শুধু মাটিতে মূর্তিটা গড়ে চলে যাব। বেনী টাকা তাঁরা খরচ করতে চান না—হাজার চারেক মাত্র তাঁরা দেবেন।

প্রভাস সেনের ষ্টুডিও

প্রভাসের ষ্টুডিও বেহালায়। সেইখানে রোজ গিয়ে মূর্তিটা করতে শুরু করলাম। প্রভাস অবশ্য সর্বদাই সাহায্য করতে লাগল। সপ্তাহখানেকের মধ্যে মাটিতে মূর্তিটা শেষ করলাম। রবি চ্যাটার্জী বলে একজন তরুণ।



পাখা হস্তে নতরতা

যুবাও কাজে সাহায্য করেছিল। যে কয়দিন মূর্তিটা করতে লাগল বেশ কেটেছিল। সকালে যেতাম বেহালায় বিকেলে ফিরতাম। প্রভাসের স্ত্রী রান্না করতেন তাই সবাই মিলে বসে খেতাম। বিনোদবাবুও (মুখার্জী) তখন সেখানে ছিলেন। স্মরণীয় ভেঁমেছিল বেশ।

মাটিতে মূর্তিটা শেষ হ'তে না হ'তেই প্রভাসের খাড়ে বাকি সব ভার চাপিয়ে দিয়ে, আমি দেহাভ্রম চল এলাম।

তীব্র বর্ষা নেমেছে দেহাভ্রমে। জানুয়ারীর শেষ দিন এসে পৌঁছলাম। শীতও প্রচণ্ড। একলা ঘরে

দরজা-জানলা বন্ধ করে বিক্ষিপ্ত নিয়ে কাটাই শীতের দিনগুলো। প্রভাস দিন পনের নিয়েছিল মাতৃটা সীমেন্টে ঢালাই করতে। তারপর সেটা আক্ষামানে চালান গেল। মাটির গোড়ায় রাজেন্দ্রপ্রসাদজী যখন আক্ষামান গেলেন সেটা তিনিই তখন 'আন-ভেল' ক'রলেন। খবরের কাগজে ও রেডিওতে সে খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলাম। মৃত্যুটা তবে আস্তেই পৌঁছেছিল।

চীফ কমিশনারের টেলিগ্রাম পেলাম—পোর্ট-ব্লের থেকে ছ'একদিন পরে। 'গান্ধীজির মূর্তি 'আন-ভেল' করেছেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ।' একটা কাঁড়া কাটল যেন। অত বড় সীমেন্টের মূর্তিটা প্যাক ক'রে জাহাজে ওঠানো, তারপর আক্ষামানে নিয়ে গিয়ে 'পেডেস্টেলে' বসানো সোজা কথা নয়। নিবিড়ে যে সব সম্পন্ন হয়েছে—সেটা ভাগ্যের কথা বটে।

শ্রীমানবেন্দ্র রায়। ১৯৫৪

জাহুয়ারী মাসের শেষে কলকাতা থেকে দেরাডুন ফিরবার কিছুদিন আগেই খবরের কাগজে পড়েছিলাম 'এম, এন, রাই' মারা গেছেন। বছর খানেক থেকেই তিনি বেশ ভুগছিলেন। কিন্তু অত শিগগির যে মারা যাবেন তা ভাবি নি। দেরাডুনেই তিনি বাসা বেধেছিলেন শেষের দিকে। এই রকমই হয়, যারা বিপ্লবী, দেশপ্রেমিক। সারাজীবন দৈব-দুর্ভাগ্যের মধ্যে অশান্ত জীবন সাপন করে প্রাস্ত ও প্রাস্ত হয়ে কোন নিজস্ব কালে নাস্তি বাবা।

মানবেন্দ্র রায় মশাহের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় দেরাডুনেই ১৯৩০ সালের শেষে। তিনি তাঁর বৈদেশী স্ত্রী আলাপকে নিয়ে আমার ছান সুলেব কোয়ার্টারে এসেছিলেন। তারপর তাঁর বাড়ীতে আমি অনেকবার গিয়েছি। তিনিও আমার কাছে এসেছেন। আমাদের সম্পকটা বেশ ভালই গড়ে উঠেছিল। দুই সাহেবকে আমিই আলাপ ক'রিয়ে দিই এম, এন, রাইয়ের সঙ্গে প্রথমে। সেটা থেকে তিনি ছান সুলে দুই সাহেবের কাছেও আসতেন। দুই সাহেবও তাঁর বাড়ী যেতেন। ছান সুলে একবার তিনি বড় ভা দিয়েছিলেন মনে আছে। বিষয় ছিল 'কেন তিনি কম্যুনিজম-এ বিশ্বাস তারিয়েছেন?' সেদিন তাঁকে খুব উত্তেজিত হতে দেখেছিলাম।

গত বছর ১৯৫৩ সালে অসুস্থ হয়ে মুম্বরী গিয়েছিলেন। সেখানে স্ত্রীকে নিয়ে অল্প-স্বল্প বেড়াতেন—তখন প্রায়ই দেখা হ'ত। 'সান্ডয়' হোটেলের আমার ছবির প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন। মুম্বরীতে তাঁর বাড়ীতে আমি কয়েকবার গিয়েছিলাম। সেই আমার তাঁর সঙ্গে শেষ দেখা। তাঁর রক্তীন (ফটো) ছবি তুলেছিলাম। তাঁর মৃত্যুর পর সেই ছবি তাঁর স্ত্রীকে আমি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

সুকুমার দেউসর

খবরের কাগজে খবরটা দেখেছিলাম। এক কোণায় ছিল—হাফদারাবাদের আর্টিষ্ট সুকুমার দেউসর মারা গেছেন। পরে পর পর পড়েছিলাম—মৃত্যু হ'ল না। ক্রিকেট খেলাতে খেলতে ক্রিকেট ফিল্ড মারা যান হাফদারাবাদের শাস্তিনিকেতনে হারাবতার আরও এক-সঙ্গে একবারে ছিলাম বছর দুই। সুকুমার আমার বিশিষ্ট বন্ধু ছিল। সুতরাং তাঁর মৃত্যু খবরে পড়েই হাফদারাবাদে অবস্থ সুকুমারের সঙ্গে আমার দেখ-সাক্ষাৎ হয় নি ১৯৩০ সালের পর—সে শাস্তিনিকেতনে ছেড়ে চলে গেল ইতালীতে। এখানে ছেলে—তাঁর মামা আর্টিষ্ট, হাফদারাবাদে থাকতেন—সেখানে থেকে ছবি আঁকা শিপিয়ে। তারপর সে বিদেশ থেকে ফিরেছিল বছরদিন পরে। প্রথমে ছিল কিছুকাল। সেখান থেকে স্থানান্তরে। তারপর দেশে ফিরে তাঁর বাবার কাছে ছিল। তিনিও আর্টিষ্ট ছিলেন। পরে সে হাফদারাবাদে আর্টিষ্ট সুলেব 'প্রিন্সিপাল' হয়েছিল। সুকুমার মারা যাবার পর পুলিশবাংলা সেন কলকাতা থেকে আমায় একটা চিঠি লিখেছিলেন—তাতে সুকুমারের মৃত্যু-খবরনাও সম্পর্কে বড় খবর ছিল। এবং পুলিশ যে বড়ই মনোহর হয়েছে তা তাঁর চিঠি পড়েই বুঝেছিলাম। সুকুমারের মৃত্যু-খবর যে রকম মনকে বিচলিত করে, এমন বোধ হয় পরমাঙ্গীযদের মৃত্যু খবরও করে না।

২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৪

আজকে আমার জন্মদিন। সাতচল্লিশ বছর আগে এইদিনে আমি জন্মেছিলাম কলকাতায়। কে জানত, সেই আমি আজ দেরাডুনে হিমালয়ের ছায়া-প্রান্তে বসে নিজের কাজকর্ম নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। সাতচল্লিশ বছর

কিম কথা নয়—আবার সাতচল্লিশ বছর কিছুই না। যে যে রকম ভাবে দেখবে। পিছন ফিরে দেখবার অবসর পেলে দেখি বৈকি। সাত-প্রতিপাতে এই সাত-চল্লিশ বছরে দেখবার চোখ মাত্র খুলেছে। জীবনে যা ঘটে গেছে, তার থেকে যা তখন উপলব্ধি করি নাই। আজ পিছন ফিরে দেখতে গিয়ে তার অর্থ পরিষ্কার হয়ে ধরা পড়ছে। তখন নিজের দিকে অল্প চোখে তাকাবার অবসর পাশ্চ নাই। দরকারও বোধ করি নাই।..... কখনো ও কখনো এক জটিলগামি মস্ত একটা মিল আছে: শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি ও মৃত্যুতিথিতে তাঁরই ভাষায় বছর বত্সরকে আলোচনা করেছেন। 'জীবনাবু (মন) ম'করে বারবার এক কথাই প্রতি বছর নানান ভাবে বলেছেন।

মৃত্যু ভয়কে ভয় করবার কথা বহুলাংশে বহুভাবে মনে মনে অস্বস্তির মতো প্রশ্নের উপলব্ধি করে তা নিলিপিত করেছেন। নিলিপিত ভাবে মানুষ যখন দেখবার সামর্থ্য অক্ষম করে, তখনই দুঃখের সমতাও তার দ্বিগুণ বেড়ে যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবন মানান ভাদ্রে সেই নিলিপিত প্রকাশ পেয়েছে তাঁর ছাব্বিশের থেকে শেষ পর্যন্ত। অতীতকাল নিলিপিত সত্যাসী ছিলেন না। 'নিবেদ্যে' তিনি লিখেছেন—

“বিবাহে পায়নি মুক্তি সে আমার নয়—

অসম বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লজ্জিত মুক্তির স্বাদ।

আমরা হঠাৎ মৃত্যু, হঠাৎ বিধি বিপদ, হঠাৎ দুঃখে আঘাতে মুগ্ধমান হয়ে পড়ি। আমাদের বড় বেশী আঘাত লাগে এই হঠাৎ-ঘটা ব্যাপারগুলোতে। অথচ মৃত্যু যখন তিলে তিলে সম্মুখ নিয়ে মানুষকে আস করে তখন আমরা ততটা বিচলিত হই না।.....

মৃত্যুকে অনেকটাই বলেন আগার 'দেহমুক্তি' হওয়া। তখন কি বলা চলে আগার 'দেহ-বন্ধন'। 'বন্ধন' গ্রহণ করা ও মুক্তির লক্ষণ হতে পারে নাকি?....

“মুসৌরীতে প্রদর্শনা...একক নয়, এবার দুই শিল্পী-বন্ধুর সঙ্গে সংযুক্ত।” জুন, ১৯৫৪।

এবারে মুসৌরীতে গিয়েছি থাকতে দুটি আরও হতেই। ছ'মাসের অল্প একটা ছোট 'কটেজ' ভাড়া

করেছি। প্রভাত নিয়োগী এসেছেন গোয়ালিয়র থেকে তাঁর জী-পয়দে নিয়ে। আমি শ্যামলীকে নিয়ে আছি। প্রভাতের জী পর-সংসার দেখেন আমরা ছবি আঁকি, পুরে বেড়াই। সেবারে বিনোদবাবুও আছেন মুসৌরীতে ছবি নিয়ে গিয়েছি, যদি প্রদর্শনী করি। প্রভাতও ছবি এনেছে। বিনোদবাবু ত মুসৌরীতে ছোটখাটো ছবিও পুর্ন করেন। ইচ্ছে হ'ল তিনজনকে মিলে প্রদর্শনী করবার সাধ্য হোটেলেই হলে প্রদর্শনী। সব বন্দোবস্ত করা গেল।

বিনোদবাবু শাস্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন—আমিও সেখানকার ছাত্র। প্রভাত কলকাতা 'কুঁড়িয়ান' মূল অফ ও'ব্রয়েটেল আর্ট'এর ছাত্র ছিল। ক্ষিতীন্দ্রাবুও প্রিয় ছাত্র ছিল। সুতরাং অনেকের মতে তিনজনই প্রায় একই পুর্নের বলে এক রকম ধরণের ছবি আঁকি আমরা। প্রদর্শনীতে 'কুঁড়িয়ান' করে ছবি রেখেছিলাম আমরা, সবুজ সবুজ সবুজ ছবি। প্রদর্শনীতে তারা এসেছিলেন, সবাই এক সাতকা স্বীকার করলেন 'বৈজল ফুল' বাল ফুল। জ্যোতিষ গাঙ্গুলীজি দিক, শ্যামলীর 'কুঁড়িয়ান'ই আঁকার ধরণ সম্পূর্ণ আলাদা। সুতরাং এই প্রদর্শনীতে এইমাত্র নিয়ম ভাবে প্রমাণ হয়ে গেল, এক পুর্নের ছাত্র হলেই এক ধরনের ছবি আঁকে না শিল্পী। প্রত্যেকের নিজের নিজের ধরণ আছে আঁকার। নিজের নিজের ব্যক্তিত্বের বিশেষই প্রকাশ পাচ্ছিল তাঁর ভিতর দিয়ে।

দেখাযেন 14th World Forestry Congress

এ'চিএ প্রদর্শনী হিসেবেই নেবে।

দেখাযেন 'কবেরি বিসফ' ইন্সটিটিউট প্রকাশিত ব্যাপার। দেখবার মত জায়গাটি সেবারে 14th World Forestry Congress হ'ল। আমরা ওপর ভাষা পড়েছিল এই উপলক্ষে চিত্র প্রদর্শনী করবার। হিসেবের মাসে ভারতবর্ষের প্রত্যেক বড় বড় শহরে চিত্র প্রদর্শনী চলে, সেই জন্তু বেশী ছবি সংগ্রহ গেল না। ছোটখাটো Collection নিয়েই প্রদর্শনী হ'ল। যোনি পঞ্চাশখানা ছবি রাখা হ'ল—কিন্তু আমার এবং অনেকের মতে এই প্রদর্শনীটি দেখবার যোগ্য হয়ে উঠে। আমি দূত প্রদর্শনীর ভার নিয়েছি তার মধ্যে এই প্রদর্শনীর একটি

বিশেষ স্থান আছে। নন্দাবু ও অম্বায়া বাদে ছোটখাট ছবি আমার ‘কালেকশানে’ ছিল—সব এই প্রদর্শনীতে রেখেছিলাম। বেশী ছবি রাখলেই যে ছবির প্রদর্শনী ভাল হয় তা মোটেই নয়।...ঘরোয়া ছবির প্রদর্শনীরও একটা বিশেষ মূল্য আছে।

বার্ণপুরে ছবির একক প্রদর্শনী ১৯৫৪

এবারে শীতের ছুটি হতেই আমি ছবির বোঝা নিয়ে বার্নপুরে গেলাম। বরুণাক বহু—আমাদের স্কুলেরই একটি ছাত্র সেখানে থাকত তার বাবা বার্নপুরের মস্ত এক চাকুরে। তিনি আমার ছবির শুরু ছিলেন। এবং তিনিই উদ্যোগ করে প্রদর্শনীর সব ভার নিয়েছিলেন। বার্নপুরে সচরাচর ছবির প্রদর্শনী বড় একটা হয় নি। আসানগোল সহরের কাছেই বার্নপুর। কারখানার লোকরা যে ছবি ভালবাসে—তার প্রমাণ পাওয়া গেল। ছবি বোঝবার ক্ষমতা এদের আছে দেখলাম। কারণ বড় সহরের লোকদের ‘সব-জান্না’ ভাব এদের নেই—এরা ‘ইঞ্জিনিয়ার ও কারখানার লোক, হাতের কাজের মর্ম-বোঝে। এদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বেশ আনন্দ পেলাম। সমালোচকদের মত টেকনিক্যাল কথাবার্তার ধার এরা ধারে না। ভাল লাগলে বলে ‘ভাল’—না লাগলে বলে ‘বুঝতে পারলাম না।’ ...

আমাকে অনেক সময় অনেক লোকে এবং আট ক্রিটিকরাও বলে থাকেন যে, আমি অতিরিক্ত বেশী পরিমাণে একে থাকি। কথাটা হয়ত খুবই সত্যি যে, অম্বায়া ভারতীয় শিল্পীদের তুলনায় বেশী আঁকি। কিন্তু এ কথাও সত্যি—আমি যে বেশী আঁকি, সে বিষয়ে আমি

সজাগ নই। আঁকতে ভাল লাগে বলেই আঁকি। স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে একে যাই—সচেষ্ট প্রয়াস এতে নেই। ...আমি যা আঁকি তা সব সময় হয়ত ‘ইনস্পিরেশন’ থেকে নাও হ’তে পারে। কাজের ‘মোমেন্টাসে’ হয়ত অনেক সময় আঁকি।

কিন্তু এ কথা আমি বেশ জোর দিয়েই বলতে পারি যে, যা আমি আঁকি তার মধ্যে আন্তরিকতার অভাব নেই। কারণ একে আমি প্রভূত আনন্দ পাই। শিল্পের শ্রেষ্ঠ কাজ ব’লে এগুলির কদর হবে কি না ভবিষ্যতে সে আমি জানি না। জানতে চাইও না। ও নিয়ে মাথাব্যথা করে লাভই বা কি? কেউ এ বিষয়ে সঠিক কিছু বলতে পারে না। ...সময় অর্থাৎ কাল এর বিচার করবে।

আবার অনেকে আমার জিজ্ঞাসা করেন—“আমার সবচাইতে ভাল কাজ কোনগুলি?”...আমি সত্যিই এ কণার উত্তর দিতে পারি না। কারণ আমি নিজেই জানি না ত উত্তর দেব কি? আমার মনে এই কথাটি মনে হয় যে, আমার জীবনের একটা অধ্যায় হয়ত শেষ হ’তে বসেছে। এক ‘ইনিং’ শেষ হ’তে চলেছে ১৯৫৪ সালের সঙ্গে সঙ্গে। এক ‘ইনিং’ ত শেষ হ’লে কিন্তু খেলা এখনও শেষ হয় নি। বাসনারও শেষ নেই। দ্বিতীয় ‘ইনিংস’ খেলতেই হবে। খেলতে হবে আরও দুইটি সঙ্গে দুই ভাবে, আরও পরিশ্রম ও সাবধানতার সঙ্গে। প্রথম ইনিংসের সব অভিজ্ঞতা দিয়ে। তার কারণ, আমার বিশ্বাস আমি এখনও আমার শ্রেষ্ঠ কাজ সৃষ্টি করি নি।

(ক্রমশঃ)

४ এই দ্বিতীয়া কন্যা, কেদারনাথের পত্নী ।

৭ প্র. ১০. ১১. ১২. ১৩. ১৪. ১৫. ১৬. ১৭. ১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০.

Condolence-এর চিঠি অনেক এসেছিল।

রবীন্দ্রনাথকে খবর দেওয়া হয়েছিল তার উত্তরে তিনি আমাকে আর বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন।

দিন পনের পরে মুল্লু গ্রাম হয়ে গেল।

October.—এবারকার October মাসট, পুরীতে কাটিয়ে আসা গেল। Psychological অবস্থাটা ভাল হ'লে পুৰী ভ্রমণ দিন বাড়িত। এমনকি লাস্ট মেগে ডল, অস্ত্র যতক্ষণ পাইরে পাকলাম ততক্ষণ পুৰী ভ্রমণ লাগত।

পুরী যাত্রাটা ঠিক করে গেল, এর আমার গুলুটাই মাল খানিকের মত বন হয়ে গেল। বঙ্গ ভ্রমণের দিনটি নিজেদের মধ্যে প্রাথমিকভাবে কতটা ভাল লাগে। অসম্মিত ভাবে ফিরে আসতে হল, তাই মনে

“মালখান”কে সেরা মাসের দুই বছর হতে হতে তার চিঠি বোঝানো হয়। নিজেদের মধ্যে মালখানকে প্রাথমিকভাবে ভাল লাগে। অসম্মিত ভাবে ফিরে আসতে হল, তাই মনে

সময় মালখানকে সেরা মাসের দুই বছর হতে হতে তার চিঠি বোঝানো হয়। নিজেদের মধ্যে মালখানকে প্রাথমিকভাবে ভাল লাগে। অসম্মিত ভাবে ফিরে আসতে হল, তাই মনে

পুরী থেকে পৌছে সমস্তা হ'ল, বাড়ী গুঁজে সেখানে পৌছান যায় কি করে। কুলী, গাড়ি, সবট ছাড়া। ফুঁত উড়ের দেশের উপর চটেই গেল। যে বাড়ীটা

আমরা ভাঙা নিয়েছিলাম সেটি সমাজ পাড়ার দেবীপ্রসন্ন বাড়ি গোবর্ধন বাড়ী। তিনি বলে দিয়েছিলেন যে, তাঁর বাড়ির পিছনে তার মালখান নিশ্চয়ই টেনে উপস্থিত থাকবে। কিন্তু আমরা এতটুকুই যে তার মালখান মালখান পেলাম না। অবশেষে নিজেদের মধ্যে মালখানকে সেরা মাসের দুই বছর হতে হতে তার চিঠি বোঝানো হয়। নিজেদের মধ্যে মালখানকে প্রাথমিকভাবে ভাল লাগে। অসম্মিত ভাবে ফিরে আসতে হল, তাই মনে

বড় ভুলে গিয়েছিল। তার উত্তরে বলে থাকতে হ'ল, মালখানকে সেরা মাসের দুই বছর হতে হতে তার চিঠি বোঝানো হয়। নিজেদের মধ্যে মালখানকে প্রাথমিকভাবে ভাল লাগে। অসম্মিত ভাবে ফিরে আসতে হল, তাই মনে

জোড়ার মত চিঠি পাই। নিজেদের মধ্যে মালখানকে প্রাথমিকভাবে ভাল লাগে। অসম্মিত ভাবে ফিরে আসতে হল, তাই মনে

বড় ভুলে গিয়েছিল। তার উত্তরে বলে থাকতে হ'ল, মালখানকে সেরা মাসের দুই বছর হতে হতে তার চিঠি বোঝানো হয়। নিজেদের মধ্যে মালখানকে প্রাথমিকভাবে ভাল লাগে। অসম্মিত ভাবে ফিরে আসতে হল, তাই মনে

কাঁচড়া দাঁড়ার পর চাই বোনে একবার “আহি জননী সিঁড়ির সঙ্গে সাফাৎ করবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু বাজির পথের নেজাৎ এমনই উত্তপ্ত তখন যে, তাকে

অতিক্রম করে যাবার ক্ষমতা হ'ল না, কাজেই বিকেলের আশায় ব'লে রইলাম।

বিকেল হ'ল, আবার বেরোলাম। দেখে কিন্তু দুই চোখ জুড়িয়ে গেল। একই সঙ্গে এমন লীলা আর এমন প্রশান্তি, এমন রমণীয়তা আর এমন ভীমকান্ত রূপ কোথাও ত এর আগে দেখি নি, হিমালয়েও নয়। সাগরের ফেন-কিরীট-শোভিত ঢেউগুলো কবে থেকে যে এই একই গান গেয়ে একই ভাবে পৃথিবীর বুকে আছড়ে পড়ছে, তা ত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু তার মধ্যে প্রান্তির লেশ দেখলাম না। সন্ধ্যা ফেরে রং বদলাচ্ছে, কখনো ঘন নীল, কখনো শামিত ইম্পাতের মত steel blue কখনো ব. পায়রার গলার রং এর মত সবুজে লালেশ মিশে এক অপূর্ণ ময়ূরকান্ত সৃষ্টি হচ্ছে। রাশি রাশি বিলুপ্ত আর কড়ি ডেউয়ের সলে এসে বালির বুকে গাই নিচ্ছে। প্রত্যেকটি এমন নিপুণ তুলির টানে চিত্রিত ঘন জলদেবীরা সারাদিনরাত ধ'রে তাদের গায়ে আলনা দিয়ে সাজিয়েছে বিশ্ব-শিল্পীর মাতৃমুকে আনন্দ দিতে কি অক্লিষ্ট, কি অবিশ্রাম পরিশ্রম! অগচ্চ মাতৃমুগলো কি ক্ষুদ্র তাকায়?

একদিন দেখি একটা বুড়ো গাড়ি ক'রে কিছু কুড়োচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হবে?” উত্তর দিল, কিন্তু কি যে বলব বুঝলাম না কিছু বিক্রীর জন্ত, এইটুকু বোঝা গেল।

বই পড়ে সাগরকে যেমন ভেবেছিলুম মোটেই তেমন নয় দেখলাম। এই যে অসীমের রূপ, একে আমি কল্পনায়ও আনতে পারি নি। দিক্চক্রবাল মাকে পড়ে একটা সীমারেখা টেনে দিয়েছে ব'লে রাগ হচ্ছিল। পায়ের কাছে এই যে ঢেউয়ের প্রচণ্ড আকালন, এর থেকে চোখ দেন ফেরান যার না। এক-একটা এমন প্রকয়মুষ্টি ধ'রে সেনার ধ্বজা তুলে তেড়ে আসছে যে, মনে হচ্ছে ঈনি এসে পড়লে আর তটভূমির চিহ্নও থাকবে না। দিক্ বিদিক্ কাঁপিয়ে দিয়ে তিনি ত আছড়ে পড়লেন, ও মা তারপর এ কি! কোথায় গেল সে তেজ, ভালমাত্রের মত beach-এর উপর দিয়ে খানিকটা গড়িয়ে এসে আবার স'রে নিজের জলপি জননীর বুকে মিশে গেল। এই সাগর সজীবতার আর বিরাম

নেই। প্রথম প্রথম তারি disturbed লাগত, একবারও যে থামে না? দিন নেই, রাত নেই। সার.বেঁধে পাঁচটা-সাতটা breaker চ'লে আসছে, ফেন বাত তুলে নীল আকাশকে ডাকতে ডাকতে, তাদের ভিতর দিয়ে অসংখ্য রং এর আলো কিলিক্ হানছে: দেখতে দেখতে গড়ে এসে ভেঙে পড়ল। তাদের থেকে চোখ তুলতে না তুলতে দেখি, আর একদল এগিয়ে এসেছে, এই ভাঙল বুঝি! কোথাও ছেদ পড়বার জো নেই যেন। কিন্তু এই সব চঞ্চলতার রাজ্য খানিকটা দূর অবধি, তারপর একেবারে স্থির, অনাদি-কাল থেকে অম'নই প'ড়ে আছে মনে হয়, তাদের সৃষ্টির শেষ নেই। ভলোবেলা কপালকুণ্ডলা প'ড়ে নবকুমারের প্রথম সাগর দর্শনের উচ্চাসটাকে ম'চা করতাম, কিন্তু এখন দেখলাম যে সে বিশেষ কিছু বলে উঠতে পারে নি।

সেদিন আর বেশ বেড়ান হ'ল না। এমন সব শুপদগু আরছ হয়েচে পুনিম'তে। সাগরের চোখা যেমন দেখব তাই ভাবতে ভাবতে ক'রে গেলাম। ব'হু বাইরে বতাই ভাল লাগত, বাড়ী এসে পরনে আর মশার কামড়ে সব স্থান খুঁচিয়ে দিল। কি ক'রে, বাইরের জীব. কাঁটার ছেড়ে ঘেরাবার সাধ্য নেই, কাচের সাঁরাট' রাত তটকট ক'রে কাননতে কাঁটিয়ে দেওয়া গেল।

ভায়ে সাগরদক্ষে প্রয়োজ্য দেখতে গেলাম। কিন্তু এ ব্যাপারে নগাদিরাজ হিমালয়, রত্নাকরকে হারিয়ে দিয়েছেন। জলের ভিতর থেকে ঘন চর্ঘাটা উঠল, এতে মুগ্ধ হবার বিশেষ কিছু প'জ্ঞে গেলাম না। কিন্তু বহু বৎসর আগে একবার দার্জিলিং এর 'ফিগার হিল' থেকে হুগোব'র্ড দেখেছিলুম, তার হাজার রং এর খেলা খ্যার-মণ্ডিত গিরিঞ্জের উপর এখনও তুলতে পারি নি।

প্রকৃতি পথম বেদিন সবুদে গান করেছিলুম, সেদিন কি অদ্ভুতই বে গেছেছিল! তুলিয়ার হাত ধ'রে ত নামলাম, তবু ভরসা হচ্ছিল না। ঐ পবিত্রপ্রমাণ ঢেউগুলো গায়ের উপর ভেঙে পড়বার পরেও যে আমার চিহ্ন পু'জ্ঞে পাওয়া যাবে ত বিশ্বাস করা শক্ত। তুলিয়াগুলো খুব expert বটে, তাদের instruction এর ফলে কয়েকবার ঢেউয়ের গুতো খেয়েও দেখলাম, তখনও সলিল-সমাধি লাভ করি নি। কিন্তু শেষের দিন অবধি জলে নেমে যেই দেখতাম যে বিশাল একটি ঢেউ ঘমরাজের মহিষের মত উজ্জত-শূল হয়ে

নেই। ছোট ছেলেদেরেরগুলো না বুঝে অলের ধারে গেলেই বা-বাণীরা চক্-চাপড় ঘেরে গরিয়ে নিয়ে আসত।

স্নান বেচার পালা শেষ হতেই বেড়াতে বেরোতাম। সমুদ্রের তীর ধরে অনেক ঘুর চলে যেতাম। কাপড়-চোপড় শুকনো নিয়ে করা প্রায়ই হ'ত না। বেশ অলের ধার থেকে অনেকখানি তকপৎ রেখে চলেছি, হঠাৎ একটা বিরাট ঢেউ এসে গারে প'ড়ে বেশ ক'রে ভিজিয়ে দিয়ে গেল। ক্ষুদ্র প্রায়ই ঢেউ এর সঙ্গে race দিত, বোনদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে বেচারি অস্থির হয়ে উঠেছিল। গুরুপক্ষটা অনেক রাত অবধি বেড়ান চলত, কুকপক্ষে তাড়াতাড়ি কিরে বাড়ীর সামনের বেলাভূমিতে ব'লে থাকতাম। গুরুপক্ষটা পুই উপভোগ্য হয়েছিল। সাগরের স্নেহ টাহের আলোর খেলা, সে সব অপূর্ণ জীবন। পুণিবার দিন ত ঢেউয়ের মাত-মতি এমন বেড়ে উঠল যে, অলে নামতেই আবার মূলিঃ রকটি টেনে তুলে দিল। এক-একটা ঢেউ আসতে যেন আকাশে চু'মারতে। ভেবে পড়বার পরেও তার ভেজা বেধে কে? অল একেবারে তেড়ে এসে beach-এর দুটো তর ভিত্তিরে তৃতীয়াতে উঠে পড়ছে। সেদিন আর কারো অলের ধারে-কাছে বাবার জো নেই। সেদিনই বোধ হয় আবারে বাড়ীর কিছু ঘুরে একজন লোক চুপে মারা গেল।

সমুদ্রের রূপ দেখে দু'চোখ সাংক ক'রে গেল কিছ। প্রত্যেক ঢেউয়ের বৃকের মধ্যে যেন আলোর বিজলী চমকচ্ছিল। অলে সেদিন বেওয়ারিশ উৎসব লেগেছিল। নীল সাগর সেদিন শোনার শোনার ঢাকা প'ড়ে গিয়েছিল। সে রাতে ত ব'রে ফেরাই দায়।

গুরুপক্ষ কেটে যেতেই দেখলাম, সমুদ্রতটে ভ্রমণকারীর বল বেচারি বেড়ে উঠল, সাহেব-মেম কিংকং কবে গেল, বেশী লোক ক্রমেই বাড়তে লাগল। সন্ধ্যার সময় বেলাভূমিতে কত ঘুরে এবং বেহুদেরই যে গান শোনা যেতে লাগল, তার তিকানা নেই; আবারে দেখলেই যেন গানের কোয়ার এসে যেত। কেউ বা ঘুরে ঘুরে গান গাইছে, কেউ বা ভাল ক'রে গলা ছাড়বার অস্ত্র পা ছড়িয়ে বাণির উপর ব'লে পড়েছে। আবারে দেশের অধিকাংশ লোকই গাইতে চায়, কিন্তু এমন বিশী গায় কেন? আর একটা জীবন ভাল লাগত না। এত লোকে বেড়াচ্ছে, তা একটারও পোশাক আরপাটার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। বরং গা খোলা ন'তাদের পোশাক পরা সাহেবগুলোকে কিছু কম incongruous লাগত। সবচেয়ে ভাল লাগত একজন পুরুষ

গেকরা-পরা সন্ন্যাসীকে, তাকে দেখলেই মনে হ'ত, "ইয়া, এই ঠিক মানিয়েছে।"

অনেক লোককে যোজ দেখে দেখে বুঝেচেনা হয়ে গিয়েছিল। কিছুক ফুডনেটাও নিয়মিত চলত। নিত্যজই অকাঙ্ক্ষা থেলা, তবু লোভ সামলান যেত না। ছোটবড় রং-বেরংএর সে কি মেলা। কেউ বা প্রজাপতির মত রঙীন ডানা মেলে প'ড়ে আছে, কেউ ফুলের কুঁড়ির মত ছোড়া পাপড়ি বুকে আছে বুকের কাছে একটুখানি রক্তিম। নিরে, কেউ খসে পড়া রক্তাঘের বলটির মত টুকটুক করছে। Starfish, cuttlefish, sea anemone, sawfish-এর করাতেও অনেক জোগাড় হয়েছিল। মূলিঃদের কাছ থেকে অনেক সময় বড় বড় ঝুঁক আঁব কড়ি কিনতাম। প্রায়ই লোকগুলো যতরকম অসন্তুষ্ট হ'ম চেয়ে মত।

স্নানিতে বাড়ী ফিরেও ঘবে ঢুকতে ইচ্ছা করত না, বাইরে বাইরে ঘুরতাম। মাগে মাগে দেখতাম, পনের মধ্যে একটা ছোট পালা হাতে ক'রে একটা ওড়িয়া বাচ্চা করে ঘুর দিচ্ছে। এমন ছতিক-পীড়িত দেশ কোথাও দেখি নি। আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিবারেরই এঁটো ভাত নিতে গোটা চার পিত্তর যোজ আবির্ভাব হ'ত। তার ভিতর একটা এমন কঙ্কালসার ছিল, তাকে কিছু না'বিরে ফেরাতে মারা হত। সবচেয়ে নাছোড়বান্দা সে ই ছিল। তার মা-বাপ আছে, অপচ ঐ অবস্থা। আমাদের বাড়ী শুধু নয়, সব বাড়ীতেই সে পালা হাতে ঘুরে বেড়াইত। নাম শুনলাম তার "বলিয়া।" অনেক বাড়ীর উচ্ছ্রিঃ contribution-এ তার দিনকতক ভালই কেটেছিল। প্রথম প্রথম ঘরকম নির্জীব লাগত পরে আর তা লাগত না। হাসতেও সুরু করেছিল। একদিন দেখি, নেড়া মাথাঃ প্রচুর তেল মেখে, কপালে এবং নাকে সিঁহরের তিলব ফোঁটা; কেটে এসে হাঁপির হয়েচে। ব্যাপার কি অজ্ঞান করাতে বলল, "স্নানুড় ইউছি।" আসবার সময় তা'বে কিছু বিরে আসবার ইচ্ছা ছিল, তাড়াতাড়িতে হয়ে উঠে না। এখন সেটার কি হচ্ছে কে জানে!

তিথারী বোধ হয় দিনে পঁচিশ-ত্রিশটা আসত। তা'বে টোমেরিতে বাড়ীতে তিষ্ঠনো যেত না। সামনে বা পা'তে তাই কুড়িয়ে নিয়ে থাকে, এমন কি কমলালেবুর ছিৎ পর্যন্ত। আমাদের সামনেই একঘর জমিদার এসে উঠেছিলেন, তাঁ'বের হাতে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল ভিকে বিয়ে দিতে। আবার তবু অনেকগুলোকে হাঁকিয়ে বিতাপ তাঁরা পারতপক্ষে কাউকে ফেরাতেন না।

এই অবিহার পরিবারটি আবারের একমাত্র প্রতিবেশী ছিল। তারা আসবার আগে পাশের একটা বাড়ীতে দিন করে ক্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ ছিলেন, সঙ্গে তাঁর কয়েকজন ছেলে ছিল। ভদ্রলোক যে ক'দিন ছিলেন, গুরু ভদ্রতা করেছিলেন। চেলেগুলিও ভাল। সপ্তাহ খানিক পরেই তাঁরা চ'লে গেলেন, এলেন অবিহার বাবু। তাঁরা দুই ভাই, ছোটজন old bachelor, ভাবনা-চিন্তা নেই, কাউকে care করে না, স্বচ্ছন্দে সমুদ্রে দাপাদাপি ক'রে বেড়ায়, অগম্যের মন্দিরে গিয়ে খাড়া দাঁড়িয়ে চ'লে আসে। বড়জন, রুগ্ন, শুষ্ক, অস্বাস্থ্যবান, একটি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এবং গোটা সাঁও-আট ছেলেপিলে সঙ্গে। তাঁরা সবাই সবকিছু যেনে চলে। এক ঘরে বসেই পুরে সব বরজা আনিলা বন্ধ ক'রে রাখে, পাঁচ একটু হাওয়া গায়ে লেগে যায়। বারান্দাটা সূর্য মাড়র টাঙিয়ে airproof ক'রে নিয়েছে। মেহাং নিঃসঙ্গ শিশুগুলো ছাড়া কেউ অলে না'মত না। অথবা বালিতে দাঁড়িয়ে থাকত আর চাকরে বালুতি ক'রে সমুদ্রের জল জুড়ে তাদের মাথায় চেলে দিত। ঘেরেরা ফুলে পড়ে কি না জিজ্ঞাসা করায় গিন্নী বললেন, "না, ইকুলে দিইনি। ইকুলে দিলে মেয়েদের শিক্ষা সহবৎ খারাপ হয়ে যায়।" কিন্তু তাঁরা এমন মানুষ বন্দ ছিল না।

শেষের দিকে ওখানে ডাঃ নীলরতন সরকার তাঁর মেয়েদের এবং ভায়েককে নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলেন। চেনা মানুষের সঙ্গ খানিকটা পাওয়া গেল।

বিকেলবেলা সমুদ্রের ধার ছাড়া আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করত না, তবু আনন্দে সঙ্গেও একদিন পাণ্ডা ঠাকুরের সঙ্গে অগম্য ঘেবের মন্দির দেখতে গিয়েছিলাম। কারণ, পুরীতে এসে মন্দির দেখে না গেলে লোকে নিতান্তই পাগল বলবে। মন্দিরে বাবার পথটি যা অপক্লপ,--একবার যেতেই আমার প্রাণ বেরিয়ে গিয়েছিল। যেমন ভীড় তেমন নোংরা, চারিদিকে অবিহার অবিহার চোঁচোচি। আশেপাশে তাকিয়ে কোথাও একটা সুশ্রী মুখ দেখতে পেলাম না। আবারের পাণ্ডাটা কিন্তু দেখতে ভালই ছিল।

যাক, পণ চর্গা হলো পণের অবশান দেখানে হ'ল সে জাতিগাটা স্কন্দ। চারিদিকের পঙ্কজ মধ্যে মন্দিরটি পায়ের মত নীল আকাশের দিকে বাধা ভুলে আছে। নিঃস্বার্থের সামনেই গরুড়পুত্ত, দেখতে স্কন্দ। প্রকাণ্ড একটা চব্বের মধ্যে মন্দিরে, চুব্বার বরজা চারটে চারদিকে। অনেকভাল ছোট ছোট মন্দিরও রয়েছে চারপাশে। স্থাপত্যটা বেশ distinctive। মন্দিরটি উচুতে এত বড় যে খানিকটা দূরে গিয়ে বাধা প্রায় উঠে না ফেললে চূড়ার মীলকলা দেখা যায় না। আগাগোড়া সমস্ত চব্বরটাই ভক্তজনদের নাক দিয়ে paved। কত হাজার লোকের নাক নাড়িয়ে যে হাঁটতে হয় তার ঠিক নেই। এরকম বীভৎস বীরা দেখান তাঁদের নিজেরের মত ভালই লাগে, কিন্তু বাবের হাঁটতে হয় এট নানাবলির উপর দিয়ে তাঁদের কাছে অভ্যস্তই অস্ব-বদাজনক লাগে।

মন্দিরের ভিতরে ঢুকেছিলাম, এত অস্বকার যে প্রায় কিছুই দেখতে পাই নি। দেবমূর্তিগুলির থেকে খানিক দূরে দাঁড়িয়েই বিহার নিলাম। পাণ্ডা মহাপ্রসাদের কল্যাণে দিন দুই-তিন মহাপ্রসাদ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল।

সরকার বাড়ীর হলটি এসে পড়ায় বেড়ানর ঘটা কিছু বেড়েছিল। দিনদুপুরে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়া হ'ত। সন্ধ্যার সময় মাঝে মাঝে বেড়ান সেয়ে ওদের বাড়ী ঘুরে আসা হ'ত। বাড়ীর ছাদ থেকে সমুদ্রটা জারি স্কন্দ দেখাও।

শেষের দিকে আবার বৃষ্টি শুরু হয়েছিল। একদিন বৃষ্টির পর বেরিয়ে ঘেঁষ, একটি রামধনু নীল সাগরের বুক থেকে উঠে আকাশের নীলে গিয়ে বিশেষ, সমস্ত archটা আলোয় আর রঙে বলমণ করছে। তারি স্কন্দ দেখাচ্ছিল। কবিতা ক'রে ভাবলাম, এই সেতুটি বেয়ে অল-কত্তারা এখন আকাশের নন্দন বিলাসিনীদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়বে।

একদিন সন্ধ্যার সময় বালির উপর বসেছিলাম, হঠাৎ মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল। সে কি কালো রংয়ের জোত,

অগতঃ দেখানো যকু আঁখিরের উৎস ছিল, সব যেন এক-
সঙ্গে এসে মিশল। পৃথিবীর অন্ধকারের উপর যখন
আকাশের এই অন্ধকার ক্রমে নেমে আসতে লাগল তখন
কেমন কোটা উজ্জ্বল অসল্য ভাবে মনটা ভরে উঠল। এ
যেন সেই আলো থেকে আবার সৃষ্টি হোক কবতে আসল।
তার মধ্যে আবার মনটাকে কবল। সেটা মনটা উজ্জ্বল
মতো বসে প্রাণ জ্বলতে ভুলে যাবুল হয়ে উঠেছিল। বস
অন্ধকারে আবার মনটাকে কবল। সেটা মনটা উজ্জ্বল
মতো বসে প্রাণ জ্বলতে ভুলে যাবুল হয়ে উঠেছিল। বস
অন্ধকারে আবার মনটাকে কবল। সেটা মনটা উজ্জ্বল
মতো বসে প্রাণ জ্বলতে ভুলে যাবুল হয়ে উঠেছিল। বস

আবার মনটা উজ্জ্বল মতো বসে প্রাণ জ্বলতে ভুলে যাবুল হয়ে উঠেছিল। বস
অন্ধকারে আবার মনটাকে কবল। সেটা মনটা উজ্জ্বল
মতো বসে প্রাণ জ্বলতে ভুলে যাবুল হয়ে উঠেছিল। বস

ক'রে সবুজে নান করতে গেল। আমার আর হয়ে উঠল
না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঢেউ আর বাতাসের নাচ দেখতে
লাগলাম। জলে নামবার সময় স'লমীরা যায় গিয়ে যত
গাংনা ছিল, সবই আমাকে পরিয়ে দিয়ে নেমেছিল, পাছে
জলের মধ্যে কিছু খোঁজা যায়। কোথা থেকে এক লাহেব
এসে জুটল camera নিয়ে, চট করে একটা ছবি তুলে নিয়ে
চলে গেল।

যাবার দিন কেবল চেচামেচি আঁচ বকাবকি। অনেক
কষ্টে গোটাকয়েক মনের ছাড়ে জিনিসপত্র চাপিয়ে ইশানে
এসে পৌঁছেন গেল। তারা ১০ hours এর ইংগাভে
ভুললাম। সকালবেলা আবার এই ইট-ক'রে ম'চ'ক
মতো গিয়ে এলাম।

ভগিনী নিবেদিতা

ভগিনী নিবেদিতার অন্তঃসত্ত্বাধিকারী উদ্‌ঘাটিত হইতেছে। আজ এই অরণীর বৎসরে তাঁকে প্রচার সঙ্গে অরণ করি। বিদেশী হইয়াও তিনি ছিলেন ভারতীয়। ভারত-আত্মার মূর্ত প্রতীক। ভারতের ঐতিহ্যের সঙ্গে তাঁর নাম চিরবিজড়িত। প্রাচীন শিল্পের পুনরুদ্ধারকরে, ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে আত্মীয় পরিচয়সাধনে, পাশ্চাত্যাত্মকরণে অমূল্যপ্রাপিত জাতিকে জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধকরণে নিবেদিতা নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এটখানেন্ট তাঁর 'নিবেদিতা' নামের সার্থকতা।

১৮৬৭ সালে ২৮শে অক্টোবর আয়লার্ডের ডানগ্যানন শহরে এই নিবেদিতা জন্মগ্রহণ করেন। পিতা ছিলেন একজন ধর্মোক্ত। তাঁর পূর্বনাম ছিল মার্গারেট এলিজাবেথ নোবল। গামিক পিতার গামিক সন্তান। শৈশব হইতেই তাঁর মন সেইভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছিল।

প্রথম জীবনে মার্গারেট ছিলেন মুলের শিক্ষয়িত্রী। মনে করিয়াছিলেন এই ভাবেই তিনি জীবন কাটাউয়া দিবেন। কিন্তু এক অভাবনীয় ঘটনার তাঁহার জীবন পরিবর্তিত হইয়া গেল।

১৮৮৫ সালে চিকাগো শহরে এক ধর্ম-সম্মেলন হয়। পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই প্রতিনিধি গিয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতে গিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ বেদান্তের মহিম্য প্রচার করিতে। এইখানেই মার্গারেটের সঙ্গে বিবেকানন্দের প্রথম সাক্ষাৎ। মার্গারেট অভিভূত হইলেন। স্বামিজীর মধ্যেই ভারতবর্ষকে প্রত্যক্ষ করিলেন। দেখিতে দেখিতে এক নূতন জীবন-বর্ণনের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হইল।

মার্গারেট এক প্রবল আকর্ষণে বেশ ছাড়িয়া, মাকে ছাড়িয়া—এক কথার নাড়ীর সহস্র বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্বামিজীর সহিত ভারতবর্ষে চলিয়া আনিলেন। সত্যই যেন এক অচিন্ত্যনীর পরমাশক্তির ইচ্ছাই এই মহিয়সী বিদেশিনীকে এই পুণ্যভূমিতে টানিয়া আনিয়াছিল। তার

পর ভারতমাতার চরণে অধিত হইয়া কিভাবে নিজেকে উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন, বাংলার জাতীয় আগরণের ইতিহাসে তাহা একটি নূতন অধ্যায় রচনা করিয়াছে। তিনি ছিলেন সত্যই নিবেদিতা।

বাস্তবিক স্বামী বিবেকানন্দের সহিত সাক্ষাৎ মার্গারেটের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা। আজ তাবিত্তেও বিশ্বাস লাগে, কি কঠোর ত্রুষ্কর্ষপালন ও বৈরাগ্যের মধ্য দিয়া তাঁহাকে জীবন অতিবাহিত করিতে হইয়াছে! তাঁহার জীবন সার্থক হইয়াছিল। স্বামিজী তাঁহাকে দীক্ষিত করিয়া এই কপাই বলিয়াছিলেন, তাঁহাকে জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে অজ্ঞ জনসাধারণের সেবার। সেই আশা লইয়াই রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত—কর্মজীবনে বেদান্তের প্রয়োগ। কিন্তু সেবা করিবার অধিকার কি সকলের আছে? ভারতবর্ষকে ভালবাসিলে তবেই সেবার অধিকার জন্মে এবং ভালবাসিতে গেলে তাহাকে জানা প্রয়োজন। প্রাচীন ভারত হইতেই বর্তমান ভারতের জন্ম, আর বর্তমান ভারত হইতেই আবির্ভূত হইবে ভবিষ্যৎ ভারত। ভারতের প্রতিটি কাজ, প্রতিটি চিন্তা ও আচার-অমুষ্ঠানের মধ্যে জড়াইয়া রহিয়াছে অধ্যাত্মবাহ। ভারতীয় জীবন-যাত্রাকে অধীকার করিয়া তাহার অধ্যাত্মবাহকে বুঝিবার চেষ্টা করা নিরর্থক।

স্বামিজী জানিতেন, মার্গারেট তাঁহার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাকেই জীবনের পথ-প্রদর্শকরূপে গ্রহণ করিয়া— ভারতবর্ষে আনিয়াছেন। একান্তভাবে তাঁহার উপর নির্ভর না করিয়া মার্গারেট বাহাতে স্বাধীনভাবে নিজের কর্মক্ষেত্র গড়িয়া তুলিতে পারেন তাহার চেষ্টাও ঐকান্ত তিনি করিয়া ছিলেন। নিবেদিতার প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, বুদ্ধিশৈলবক—প্রত্যেকে তাঁহার মধ্যে নিজ জীবনাদর্শের পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন এবং লব্ধবাই তাঁহার নিকট নিজ নিজ উদ্দেশ্য সাধনে সাহায্য, উৎসাহ ও প্রেরণা লাভ করিতেন।

তিনি মনে করিতেন, দেশপ্রেম, স্বাভিপ্রীতি, বংশ-পৌরব, উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর ভারতবর্ষের জন্য এক অবশ্য ব্যাকুলতা, এইগুলির সমাবেশ হইলেই শিল্পে, বিজ্ঞানে, ধর্মে শক্তির এরূপ জোরার আশিষে যাহা কেহই রোধ করিতে পারিবে না।

ভারতের মুক্তি সাধনার তাঁহার আত্মত্যাগ অভূতনীর। ভারতবর্ষে নিবেদিতার নবজন্ম।

বিবেকানন্দের আদেশে উদ্বুদ্ধ হইয়া নিবেদিতা কলকাতার নারীশিক্ষায় আত্মনিয়োগ করেন। সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের সত্যতা উপলব্ধির জন্য ত্যাগের পথ বাছিয়া লন। এ দেশের জনসাধারণের সেবা করিতে গিয়া তিনি আত্মত্যাগই একজন হইয়া গিয়াছিলেন। আত্মত্যাগ হুঃ, শোক, আশা ও আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে তিনি এক হইয়া যান— এক মন, এক প্রাণ।

ডঃ রাখাকৃষ্ণণ ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন : “মানবাত্মা এক। এই উপলব্ধির মধ্যেই ধর্মের সত্যতা ও মানবজাতির আত্মিক সমন্বয়ের সূত্র—মানব জীবনের সং-বদ্ধতা; এবং ধর্মের ব্যতিরিক্ত চর্চা নয়, একাত্মতা, অন্তরঙ্গতার গভীরতার এই উপলব্ধি সম্ভব। ভগিনী নিবেদিতার ধ্যান এই পথে গিয়াছিল বলিয়াই তিনি এদেশের জন-সাধারণের মধ্যে মিশিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন। তাই বিবেচিনী হইয়াও নিবেদিতা সার্থক ভারতীয়।

কিন্তু তাঁহাকে কেহ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিতেন, ‘আমি শিক্ষয়িত্রী।’ এই শিক্ষক-তার জীবনই আবার তাঁহাকে বাস্তবিক আবেশে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। সত্যই তিনি ছিলেন আদর্শ শিক্ষয়িত্রী। শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যে ‘মর্ডার রিভু’তে কত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তিনি বলিতেন, শিক্ষাই ত ভারতের সমস্যা। শিক্ষা হবে হৃদয়ের, আত্মার এবং মস্তিষ্কের উন্নতি সাধন। শিক্ষার লক্ষ্য হবে পরস্পরের মধ্যে এবং অতীত ও বর্তমান জগতের মধ্যে সাক্ষাৎ বোগ-মুক্ত স্থাপন।

ছাত্রগণের প্রতি তাঁহার যে কেবল দয়ালুতা ছিল তাহা নহে, তিনি বলিতেন, ভবিষ্যৎ ভারতের বাহারা প্রতিনিধি, তাহার জীবনযাত্রার যে কর্মক্ষেত্রই নির্বাচন

করুক, উচ্চ আদর্শ, আত্মবর্ধনাবোধ এবং বশেষনিষ্ঠা যেন তাহার জীবনের লক্ষ্য হয়।

ভারতবর্ষের কথা উঠিলে তিনি তন্ময় হইয়া যাইতেন। তিনি মেয়েদের বলিতেন, ভারতের কল্যাণ, তোমরা সকলে অপ করবে—‘ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ! মা, মা, মা! তিনি নিজেও অপমানা লইয়া অপ করিতেন, “ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ! মা, মা, মা! এই ভারত প্রেমই পরে তাঁহাকে বিপ্লব ধর্মে উদ্বুদ্ধ করিয়াছিল, যদিও তিনি কোন সক্রিয় অংশ লন নাই।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস দীর্ঘ। সে ইতিহাস গঠনে আন্দোলন ও বিপ্লবের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। এই আন্দোলন ও বিপ্লব দ্বারা স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হয় নাই সত্য, কিন্তু ইহা বহুদূর পর্যন্ত পথ প্রস্তুত করিয়াছিল। অতীত নেতাদের লিখিত নিবেদিতাও ভারতবর্ষের স্বাধীনতার বদল দেখিতেন। বোধহয় এই কারণেই তিনি প্রয়োজনমত বিপ্লবীদের সাহায্য করিয়া থাকিবেন।

নিবেদিতার লিখিত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের যোগাযোগ, সেও তাঁহার অত্যধিক ভারত প্রেমের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। রামানন্দ লম্বা তীর দ্বারা খুব উঁচু ছিল। ‘প্রবাসী’ বাংলা কাগজ হইলেও, তিনি সকল খোঁজই রাখিতেন। তিনি এক সময় বলিয়াছিলেন, এই যে ব্যক্তিটি এখন শুধু বাংলা ভাষায়—বাংলার সুখ-দুঃখের কথা বলিয়াই ব্যস্ত আছেন, এমন একদিন আসিবে যখন তিনি সারা ভারতের বেদনা প্রকাশের ভার লইবেন। বিধাতা তাঁহাকে সেই যোগ্যতা দিয়াছেন এবং বিধাতার এতখানি দান কখনও ব্যর্থ হইবে না। ইহার মনীষা ও ইহার চরিত্র একদিন প্রশস্ততার সাধনক্ষেত্র খুঁজিবেই খুঁজিবে।

‘মর্ডার রিভু’ ইহার পরেই বাহির হয়। এবং পরে নিবেদিতা ‘প্রবাসী’ ও ‘মর্ডার রিভু’র লিখিত খনিষ্ঠভাবে অঙ্কিত হইয়া পড়েন। নিবেদিতার গভীর আধ্যাত্মিকতা, আদর্শ চারিত্রিক শক্তি, ভারত-প্রীতি, ভারত সেবার উৎসর্গীকৃত জীবন, মনীষা, পাণ্ডিত্য, শিল্পজ্ঞান, মানা বিষয়ে আদর্শ লিখিতার ক্ষমতা ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি রামানন্দের নিকট প্রকার জিনিষ ছিল। তিনি

‘মর্ডার রিভু’র অন্তর্ভুক্ত হইতেই লেখা বিয়া এবং অত্যন্ত উপায়ে সম্পাদককে বেকশপ সাহায্য করিয়াছিলেন, বেকশপ সাহায্য মচরাচর কাহারও নিকট হইতে মিলে না।

নিবেদিতা তাঁহার লেখার উপর কখন চালাবো পছন্দ করিতেন না। কিন্তু রাষ্ট্রদ্রোহের প্রতি তাঁহার এতখানি শ্রদ্ধা ও আস্থা ছিল যে, তাঁহাকে সে-অধিকার তিনি দিয়াছিলেন।

নিবেদিতা ছিলেন শিল্পী। ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবন তাঁহার দান কতখানি, তাহার উল্লেখ ব্যতীত আধুনিক ভারত শিল্পের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। তিনি বলিতেন, শিল্পের পুনরুজ্জীবনের উপরেই ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ আশা নিহিত। অবশ্য এই শিল্প জাতীয় চেতনা ও জাতীয় ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। বস্তুত তাঁহাকে ভারতীয় চিত্রকলায় বাঙালি বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। আর্ট কুলের অধ্যাপক মিঃ ই. বি. হ্যাভেলের সহিত এই কারণেই তাঁহার পরিচয় ঘটে। এ কথা মিথ্যা নয়, মিঃ হ্যাভেল, নিবেদিতা ও অননীন্দনাথ এই তিন জনের মিলন ভারতীয় চিত্রকলায় যুগান্তর আনিয়াছিল।

যে সেবাস্রোত লইয়া তিনি এ দেশে আসিয়াছিলেন তাহা তিনি যোগ্যতার সঙ্গে সম্পন্ন করিয়াছেন। কলিকাতার যেবার প্রেগ হয়, সে সময় বস্ত্রবালা রোগীদের সেবা ও বস্ত্র পরিষ্কার কাজে যেভাবে তিনি লাগিয়াছিলেন তাহা এখনও হরত অনেকের মনে আছে। স্বামী সারস্বতী ছিলেন সেকাজে নিবেদিতার দক্ষিণ হস্ত। কলিকাতার লোকেরা সেদিন এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখিতে পাইয়াছিল—তাহারা দেখিয়াছিল, গেরুয়া-কাণ্ড পরা সাধুর বল নর্দমা পরিষ্কার করিতেছেন মেথর-ধাধরের মত।

প্রকৃতপক্ষে নিবেদিতা ভারতবর্ষকে সেবা করিবার যে স্রোত গ্রহণ করিয়াছিলেন, সাধারণভাবে তাহার মূল্য নিরূপণ করা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, ‘ভগিনী নিবেদিতা যে সকল কাজে নিযুক্ত ছিলেন, তাহার কোনটাই আরতন বড় ছিল না, তাহার সকলগুলিই আরতন ক্ষুদ্র। নিজের মধ্যে যেখানে বিশ্বাস কম, সেখানেই বেশিরাছি বাহিরের বড় আরতনে সাধনা লাভ করিবার একটা ক্ষুধা থাকে। ভগিনী নিবেদিতার পক্ষে তাহা একেবারেই সম্ভবপর ছিল না।

তাঁহার প্রধান কারণ এই যে, তিনি অভ্যস্ত খাঁটি ছিলেন। যেটুকু সত্য তাহাই তাঁহার পক্ষে একেবারে যথেষ্ট ছিল, তাহাকে আকারে বড় করিয়া দেখাইবার জন্য তিনি বেশবাত্র প্রয়োজনবোধ করিতেন না, এবং তেমন করিয়া বড় করিয়া দেখাইতে হইলে যে সকল মিথ্যা মিশাল দিতে হয়, তাহা তিনি অন্তরের গহিত ঘৃণা করিতেন।

এই জন্যই একটি আশ্চর্য দৃশ্য দেখা গেল, বাহার অসামান্য শিক্ষা ও প্রতিভা, তিনি এক গলির কোণে এমন কর্মক্ষেত্র বাছিয়া লইলেন যাহা পৃথিবীর লোকের চোখে পড়িবার মত একেবারেই নহে। বিশাল বিশ্বপ্রকৃতি যেমন তাহার সমস্ত বিপুল শক্তি লইয়া মাটির নীচেকার অতি ক্ষুদ্র একটি বীজকে পালন করিতে অবজ্ঞা করে না, এও সেইরূপ ...

তাঁহার পর এদেশের লোকের মনে আপনার কথতা বিস্তার করিয়া এখানেও তিনি যে একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়া লইবেন সে ইচ্ছাও তাঁহার মনকে লুক্ক করে নাই। অন্য যুরোপীয়কেও দেখা গিয়াছে ভারতবর্ষের কাজকে তাঁহারা নিজের জীবনের কাজ বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা নিজেকে সকলের উপরে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁহারা শ্রদ্ধাপূর্বক অপরকে দান করিতে পারেন নাই—তাঁহাদের দানের মধ্যে এক আয়গার আশ্রয়ের প্রতি অসুগ্রহ আছে ... কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা, একান্ত ভালবাসিয়া সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন, তিনি নিজেকে বিন্দুমাত্র হাতে রাখেন নাই! ... জনসাধারণকে ছাড় দান করা যে কত বড় সত্য জিনিস তাহা তাঁহাকে বেশিরাছি আমরা শিখিয়াছি। জনসাধারণের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের যে বোধ তাহা পুণ্ড্রিত—এ সম্বন্ধে আমাদের বোধ কর্তব্যবুদ্ধির চেয়ে গভীরতার প্রবেশ করে নাই। কিন্তু যা যেমন ছেলেকে মুগ্ধ করিয়া আনেন, ভগিনী নিবেদিতা জনসাধারণকে তেমনই প্রত্যক্ষ সত্তারূপে উপলব্ধি করিতেন। তিনি এই বৃহৎ ভাবকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মতই ভালবাসিতেন। তাঁহার জীবনের সমস্ত বেধনার দ্বারা তিনি এই ‘পীপল’কে (people), এই জনসাধারণকে আবৃত্ত করিয়া ধরিয়া-ছিলেন। এ যদি একটিমাত্র শিত হইত তবে ইহাকে তিনি

আপনার কোলের উপর রাখিয়া আপনার জীবন বিরা মাহু্য করিতে পারিতেন।

বস্তুত তিনি ছিলেন লোকমাতা। যে মাতৃভাব পরিবারের বাহিরে একটি লম্বা দেশের উপর আপনাকে ব্যাপ্ত করিতে পারে তাহার মূর্তি ত ইতিপূর্বে আদ্য দেখি নাই। এ লম্বা পুরুষের যে কর্তব্যবোধ তাহার কিছু কিছু আভাস পাইরাছি, কিন্তু রমণীর যে পরিপূর্ণ মমতাবোধ তাহা প্রত্যক্ষ করি নাই। তিনি যখন বলিতেন our people তখন তাহার মধ্যে যে একান্ত আত্মীয়তার সুরটি লাগিত আমাদের কাহারো কণ্ঠে তেমনি ত লাগে না।”

নিবেদিতার জীবন সেবা ও আত্মত্যাগমূলক ওপভার জীবন। বামিজীর একটি কথা কেবল তাঁহার মনে জাগিত, “আমার উদ্দেশ্য রামকৃষ্ণ নয়, বেদান্তও নয়, আমার উদ্দেশ্য সাধারণের মধ্যে বহুব্যয় আনা।”

আচার্য জগদীশচন্দ্র নিবেদিতাকে বরাবরই স্নেহ করিতেন। এই বহু-পরিবারের সহিত তাঁহার লম্বা ছিল অত্যন্ত নিবিড়। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত সে সম্পর্ক অটুট ছিল।

নিবেদিতার ৭৬ ইচ্ছা ছিল, ভারতীয় অর্থে ভারতীয়ের দ্বারা একটি বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইবে যেখানে ভারতীয় ছাত্রগণ বিজ্ঞান সাধনার অব্যাহত সুযোগ পায়। তবিত্যং বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা নইরা আচার্য বহুর সহিত তাঁহার জন্ম-কল্পনার স্বপ্ন ছিল না। মন্দিরের পরিকল্পনাও নিবেদিতা করিয়াছিলেন।

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন। ইয়ং মেনস হিন্দু ইউনিয়ন কমিটি, গীতা সোসাইটি, ডন সোসাইটি, অহুশীলন সমিতি, বিবেকানন্দ সোসাইটি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলিতে তিনি নিয়মিত বাতাস্ত করিতেন। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানের তরুণ সম্প্রদায়ের নিকট তিনি ধর্মোপদেশ দিতেন, গীতার ব্যাখ্যা করিতেন, বামিজীর আদর্শ ও বাণী জলন্ত তাবার ব্যাখ্যা করিতেন। তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল আত্মীয়তা এবং বলাবাহুল্য ঐ সকল বক্তৃতা অনেককেই বিপ্লবময় দীক্ষালাভে লহারত করিয়াছে। সাধারণ লোকের মধ্যে হইতেই জগতের বড় কিছু শক্তির প্রকাশ হইরাছে। সাধারণ লোকের মধ্যেই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বাহা একবার বলিয়াছে তাহা আবার বলিবেই। পুনরাবৃত্তিই

জগতের নিয়ম। বামিজীর এই কথা নিবেদিতা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন বলিয়াই তিনি সকলের সহিত মিশিতেন। এ লম্বা অনেক ভিন্ন মত পোষণ করিলেও, তিনি কোন দিন হিংসামূলক বিপ্লবকার্যে যোগদান করেন নাই। বহিও এই কারণেই পরে অর্থাৎ বামিজীর দেহত্যাগের পরে তাঁহাকে রামকৃষ্ণ মিশনের সহিত লম্বা সম্পর্ক ত্যাগ করিতে হইরাছিল। বামিজী এই আশংকা করিয়াই তিনি এক চিঠিতে লিখিয়াছিলেন, “আমার ভয় ছিল, নূতন বক্তৃতাগণের লম্বাংশে আমার কলে তোমার মন বহিকে ঝুঁকিবে, তুমি অপরের ভিতর জোর করিয়া সেই ভাব বিচার চেষ্টা করবে। কেবল এই কারণেই আমি কখনও কখনও তোমাকে বিশেষ বিশেষ প্রভাব হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম মাত্র, অস্ত কোন কারণ নাই।”

“The aims and ideals of the Mission being purely spiritual and humanitarian, it shall have no connection with politics.”

ইহাও বামিজীর কথা।

মিশন হইতে বাহিরে আগিলেও, মিশনের প্রতি নিবেদিতার আকর্ষণ কম ছিল না। ইহা তাঁহার উইল হইতেও বোঝা যায়। তিনি লিখিয়াছিলেন, “৭৮ন শহর নিবাসী উকীল মিঃ ই, জি, থর্প আমাকে অথবা আমার সম্পত্তির ওসাবধারককে বাহা কিছু দিবেন, বেঙ্গল ব্যাঙ্কে আমার যে তিনশত পাউণ্ড আদায় জমা আছে, পরলোকগতা ওলিম্বুল-পত্নীর সম্পত্তির মধ্যে আমার যে সাত শত পাউণ্ড রহিয়াছে, এবং আমার বাবতীর পুস্তকের বিক্রয়লব্ধ আয় ও উদ্বাহিগের মধ্যে বেঙ্গল গ্রাহবহু আমার আছে, সেই সকল আমি বেঙ্গল্‌ডের বিবেকানন্দ বামিজীর মঠের ট্রাষ্টিগণকে দিতেছি। তাঁহার ঐ অর্থ চিরস্থায়ী কাওরূপে জমা রাখিবেন এবং ভারতীয় নারীগণের মধ্যে আত্মীয় প্রণালীতে, আত্মীয় শিক্ষা প্রচলনের অস্ত তাঁহার দ্বিত কৃত্রীম খ্রীস্টাইডেলের পরামর্শ মত উহার আয় মাত্র ঐ উদ্দেশ্যে ব্যয় করিবেন।”

বাস্তবিক ভারতবর্ষের প্রতি নিবেদিতার যে ভালবাসা, তাহা সাধারণ দেশপ্রীতির উর্ধ্বে। ভারতের মুক্তিসাধনার তাঁহার আত্মত্যাগ অতুলীয়। ভারতবর্ষে নিবেদিতার নবজন্ম।

লোকমাতা নিবেদিতা

শ্রীসারদারঞ্জন পাণ্ডত

এই মাঝেই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ নিবেদিতাকে প্রভা
আনিরেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন,—“নিবেদিতা
বহু ছিলেন বলিয়া আশাধের প্রণয়। আশাধের চেয়ে
তিনি বড় ছিলেন বলিয়াই তিনি আশাধের তত্ত্বের বোধ্য।
তঁার চরিত্র বহি আশা আলোচনা করি, তবে হিন্দুধর্মের
নহে, বহুধর্মের গৌরবে আমরা গৌরবাবিত হইয়া
উঠিব।”

নিবেদিতার জন্মশতবার্ষিকীতে তাঁকে আমরা সশ্রদ্ধ
চিত্তে স্মরণ করি।

২৮শে অক্টোবর, ১৮৬৭ সালে আরালগুে মার্গারেট
নোবলের জন্ম। স্বামী বিবেকানন্দের কাছে দীক্ষা নেবার
পর গুরু প্রদত্ত নতুন নাম হয় তগিনী নিবেদিতা।

গুরু বিবেকানন্দের প্রতি আর সেই সঙ্গে ভারতের
প্রতি নিবেদিতার ছিল গভীর প্রীতি ও আত্মনিবেদন,
এ বেশকিছু আনন্দের স্রোত ছিল অদ্বৈত উৎসাহ, সর্বোপরি
ছিল ভারতের কল্যাণ-চিন্তার চরম পরিণতি নিঃস্বার্থ সেবা।
স্বামী বিবেকানন্দের পুণ্য স্পর্শে এই বিবেচিনী মহিলা
হয়ে গেলেন সর্বভাগিনী ব্রতধারিণী। সবচেয়ে আশ্চর্যের
কথা এই যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার গঠিত জীবন-
ধারাকে তিনি কেমন করে নতুন ভাবে ভারতীয় সংস্কৃতির
হাঁচে রূপায়িত করলেন আর ভারতীয় নারীজাতির
শিক্ষার জন্তে, উন্নতির জন্তে নিজের প্রাণপন্থিক নিঃস্বার্থে
উজাড় করে দিলেন, তা ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে
লিপিবদ্ধ হয়ে আছে।

তাই রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন,—“তগিনী নিবেদিতা
একান্ত ভালবাসিয়া সম্পূর্ণ প্রজ্ঞার সঙ্গে আপনাকে ভারত-
বর্ষে দান করিয়াছিলেন তিনি নিজেকে কিছুমাত্র হাতে
রাখেন নাই।”

রবীন্দ্রনাথ যে তাঁকে দেখে লোকমাতা বলে অভিহিত
করেছিলেন, তার বাধার্থ আমরা বর্ষে বর্ষে বুঝতে পারি।
সাত্ত্বিক পরিবারের বাহিরে কি তাহা নিজেকে ব্যক্ত
করতে পারে, তা আমরা নিবেদিতার মহান চরিত্রে উপলব্ধি
করেছি।

ভারতেরই তোমার স্থান

মার্গারেটকে স্বামীজী বলেছিলেন,—“ভারতবর্ষই
তোমার আপন ধাম। তার জন্তে তোমাকে প্রস্তুত হতে

হবে কিন্তু বাঁপিরে পড়বার আগে তোমাকে সবকিছু তেবে
দেখতে হবে। আমি তোমার পাশে থাকব।”

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী মার্গারেট কলকাতার
এলেন। স্বামীজী স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তাঁর মানস
হৃদয়কে সম্বন্ধে আগত আনলেন।

তার কিছুদিনের মধ্যে মিল হেনরিরেটা স্কুলার,
মিলেস ওলি বুল (স্বামীজী), মিল কোলেকাইন
ম্যাকলাউড বিবেচী শিষ্যাগণও স্বামীজীর পাশে এসে
উপস্থিত হলেন। সেই সময় বেলেডে নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের
বাগানবাড়ীতে আলমবাজার থেকে মঠ স্থানান্তরিত
হয়েছে। স্বামীজী তাঁর গুরুভ্রাতা ও বিবেচিনী ব্রহ্ম-
চারিণীদের সঙ্গে সেই মঠেই বাস করছিলেন। নীলাধর
মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীর পাশেই যেখানে জমি কেনা
হয়েছিল, সেখানে তখন বেলেডে মঠের নির্মাণকার্য শুরু
হয়েছিল। এই মতুন জমিতেই একখানা ঘরে মার্গারেটসহ
বিবেচিনী শিষ্যদের থাকবার ব্যবস্থা হয়। মধ্যে মধ্যে
স্বামীজী তাঁদের সঙ্গে মিলিত হতেন ও নানা বিষয়
আলোচনা করতেন।

বিবেকানন্দের শিক্ষা ও নিবেদিতার উপলব্ধি

স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষার নতুন আদর্শে উৎসাহ হয়ে
১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মার্চ তাঁর রত্নমণ্ডে মার্গারেট একটি
বক্তৃতা দিলেন। এই তাঁর প্রথম বক্তৃতা। সেখানে
লভ্যপতি হয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। বক্তৃতার বিষয়
ছিল ‘ইংলণ্ডে ভারতীয় আধ্যাত্মিক চিন্তার প্রভাব।’ সেই
বক্তৃতার বেশের লোক আনতে পারল নিবেদিতার মহান
উদ্দেশ্যের কথা। বক্তৃতা প্রদানে তিনি বলেছিলেন—
“দীর্ঘ ছয় হাজার বৎসর ধরে রক্ষণশীল হয়ে থাকবার
আশ্রয় নৈপুণ্য আপনাদের আছে কিন্তু এই রক্ষণশীলতার
দ্বারা আপনাদের জাতি বিশ্বের সর্বোত্তম অধ্যাত্ম সম্পদ-
ভালিক এতকাল ধরে অবিকৃতভাবে রক্ষা করতে পেরেছে।
এই জন্তেই আমি ভারতবর্ষে এনেছি, একনিষ্ঠ আগ্রহ নিয়ে
তার সেবা করব বলে। গুরু রূপার আমার মনে হয়
আমি যেন ভারতের আত্মাকে উপলব্ধি করতে পেরেছি।
ভারতের বৈদ্য কত মহান জিনিষ, এই বৈদ্যের উদার
আধ্যাত্মিক চিন্তা আমার চিত্তকে ধোলা দিয়েছে।
ক বহুধর্মের গৌরবের পথে অগ্রসর করার জন্তে

নতুন করে পড়ে তুলেছে। আমি একথা জোরের সঙ্গে বলছি, এমন একদিন আসবে যখন ঐশ্বৰ্যের ভারে শ্রান্ত প্রতীচ্য ভারতের বিকেল অস্তরের শান্তির প্রত্যাশায় আকুল নেত্রে তাকাবে। ভারতের অনাড়ম্বর স্বাভাবিক প্রতীচ্য ভীষণ করবে, এবেশের শাস্ত অধ্যাত্ম সম্পদের মূল্য দেখান সে নতুন করে বুঝবে।”

বহু তীর্থ গুরু স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে বিবেচিতা পরিচয় করেছেন। অমরনাথ থেকে কেরবার পথে গুরুর কাছ থেকে বিবেচিতা জানতে চেয়েছিলেন—কালীই বা কি, কালীই বা কি আর মৃত্যুর স্বরূপ বুঝতে কি বোঝার? একসঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন শুনে স্বামী বিবেকানন্দ হাসতে লাগলেন। বললেন,—“একটু অপেক্ষা কর বৎসে, আমি একটি কবিতার তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দেব।” এই বলে তিনি ‘Kali the Mother’ নামে একটি কবিতা লিখে তাঁকে পড়ে শোনালেন।

এই কবিতার বিবেচিতা তাঁর প্রশ্নের যে শুধু উত্তরই পেলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে জীবনান্বয়ের বীজমন্ত্রকে লাভ করলেন। এই মহাশক্তির ধ্যানে বিবেচিতা আত্মস্থ হলেন।

স্বামীজীর শিক্ষা-প্রভাবে বিবেচিতা উপলব্ধি করলেন, পৃথিবীর বৃকে প্রতিমিত মহাশক্তির যে খেলা চলছে, সে বৃন্দ ও বৈচিত্র্য নিত্য নানা নাম-রূপে ফুটে উঠছে তাই সকল স্বপ্নের মৌমাংসার সমগ্রভূমি এক অস্বর সৈন্তের সত্তারই অতিব্যক্তি মাত্র। এই বৈচিত্র্য ও অতিব্যক্তিরই সৃষ্টির প্রাণ।

তাই ভারতবর্ষে বিবেচিতা তাঁর প্রাণগতাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দ পেয়েছিলেন।

নিবেদিতার কর্ম ও প্রতিভা

নিবেদিতা কর্মক্ষেত্রে নেমে প্রগমেই দেখলেন দ্রুত প্রগতিরোগ এসে সারা দেশকে মহাশ্রমানে পরিণত করছে। তখন তিনি স্বামীজীর অত্যন্ত গুরুভ্রাতার সঙ্গে প্রগতি যোগাযোগের লেখা আত্মনিয়োগ করলেন। শুধু তাই নয়, একবার মেঘের ধর্মবটের সময় নিবেদিতা সম্মানিত হতে পণবাট পরিকারের কাজে নিযুক্ত হলেন। এই মহান দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করেছিলেন ভারতের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক অর্চার্ড বহুনাথ সরকার। তিনি তাঁর গ্রন্থে নিবেদিতা প্রসঙ্গে একস্থানে লিখেছেন,—“প্রগতির সময় কলকাতার কি আতঙ্ক!...কলকাতার রাস্তাঘাটের আবর্জনা লাক করবার জন্য ঝাড়ুবার পাওরা দুইট হয়ে উঠল। একদিন বাগবাঝারের রাস্তার বেথলায় ঝাড়ু ও কোদালি হাতে

এক খেতাবিনী মহিলা স্বয়ং রাস্তার আবর্জনা পরিষ্কার করতে নেমেছেন। তাঁর এ দৃষ্টান্তে লজ্জাবোধ করে বাগবাঝার পল্লীর যুবকরাও শেবে ঝাড়ু হাতে রাস্তার নাশল। পরে শুনলাম এই বিবেচিনীই ভগ্নমৌ বিবেচিতা। স্বামী বিবেকানন্দ একে লন্ডন থেকে এনেছেন। নাগরিক জীবনে বাবলন শিকার প্রথম পাঠ দেশবাসী পেয়েছিল ভগ্নমৌ বিবেচিতার কাছ থেকে।”

নিবেদিতার শিক্ষা

স্কুল থেকে মহান এই সত্য বাণী বিবেচিতা তাঁর কাদের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন। বাগবাঝার পল্লীর মেয়েদের নিয়ে তিনি একটি ছোট বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন। তাঁদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মেয়ের শিক্ষার জন্যে যখন তাঁকে আহ্বোধ করেছিলেন, তখন বিবেচিতা রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন,—“তুমি তোমার মেয়েকে কি শিক্ষা দিতে চাও?” রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বললেন,—“ইংরেজী ভাষা অবলম্বন করে যে শিক্ষা দেয়া হয়ে থাকে, আমি সেই শিক্ষার কথা বলছি।”

নিবেদিতা তখন দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন,—“যদিও থেকে কোন শিক্ষা আমদানি করে আন করে গিলিয়ে দিয়ে লাভ কি? আভিগত নৈপুণ্য ও ব্যক্তিগত বিশেষ ক্ষমতারূপে মানুষের ভেতরে যে স্বাভাবিক জিনিষটা বিদ্যমান আছে, তাকে আগিয়ে তোলাই আমি বার্থ শিক্ষা বলে মনে করি। বিদেশী শিক্ষা দ্বারা সেটাকে চাপা দেয়া আমি ভাল বোধ করি না।”

তাই নিবেদিতা মেয়েদের যে শিক্ষা দিচ্ছেলেন, তা পরিপূর্ণ ভারতীয় বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শিক্ষা।

কিন্তু নিবেদিতা প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের মধ্যে তাঁদের মিলনের কথা বলতেন। তিনি বলতেন,—“নিখিল মানব মনের অহুত্ব এক। সেজন্তে পরস্পরের ভাবের আদান-প্রদানের দ্বারা উভয়েরই মানসিক উন্নতি ও সর্ববিধ প্রগতি লাকল্যমণ্ডিত হয়।”

রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকেতনকে আদর্শ শিক্ষা নিকেতনরূপে গড়ে তুলছিলেন। এ ব্যাপারে তিনি নিবেদিতার আদর্শ ও পরামর্শ পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেছিলেন। নিবেদিতা বাংলার পল্লী জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়কল্পে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলাইবহ গিয়েছিলেন। সেখানে পল্লীবাসীদের সঙ্গে অনাড়ম্বরভাবে তিনি মিশেছিলেন। মিলাইবহে বলে নিবেদিতা ভারতীয় শিক্ষার কলপ্রস্থ রূপটি রবীন্দ্রনাথের লামনে তুলে ধরে-

ছিলেন। এ ছাড়া প্রাচ্য ও পাক্ষাত্যের ভাব-বিনিময়ের আবশ্যিকতার কথা উল্লেখ করেছিলেন। বলেছিলেন, ভারতবর্ষের সঙ্গে নিখিল মানব সমাজের এই ভাবেই উন্নতি হয়।

নিবেদিতার শিকার আদর্শ ও সেই সঙ্গে ভাবের আদর্শ রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। ভারতীয় শিলা ও সত্যতা দ্বারাই সমস্ত পৃথিবীকে নিকটে পাওয়া যায়—রবীন্দ্রনাথ একথা সর্বতোভাবে স্বীকার করেছিলেন। তিনি ‘ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারা’ প্রবন্ধে এক স্থানে লিখেছেন—“আমরা এই কথা উপলব্ধি করিব যে, স্বাধাতির মধ্য দিয়া সর্ব জাতিকে ও সর্ব জাতির মধ্য দিয়াই স্বজাতিকে সত্যরূপে পাওয়া যায়,—এই কথা নিশ্চিত রূপেই বুঝিব যে, আপনাকে ত্যাগ করিয়া পরকে চাহিতে যাওয়া যেমন নিষ্ফল ভিক্ষুকতা, পরকে ত্যাগ করিয়া আপনাকে কুঞ্চিত করিয়া রাখা তেমনি দারিদ্র্যের চরম দুর্গতি।”

নিবেদিতার বৈপ্লবিক চিন্তা ও কর্মধারা

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে, ও বিশেষভাবে বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনে ভগিনী নিবেদিতার দান অবিস্মরণীয়। প্রথম জীবনে তিনি বিশ্ব ইতিহাসখ্যাত আইরিশ লিনকিন হলে ছিলেন। আলষ্টারের অধীনে পিতার সঙ্গে অসম সাহসিকতার সঙ্গে বিপ্লবী সংগ্রামে কাজ করেছেন। ভারতে অরবিন্দ যখন বৈপ্লবিক কর্মে লিপ্ত হন, তখন নিবেদিতা ছিলেন তাঁর বড় সহায়। অরবিন্দের বৈপ্লবিক কর্মনার সঙ্গে নিবেদিতার বৈপ্লবিক অভিজ্ঞতা যুক্ত হয়েছিল বলেই ভারতে বিপ্লবীদের ক্ষেত্র প্রস্তুত হতে পেরেছিল। নিবেদিতার অনুরোধে আচার্য অগাধীশচন্দ্র বসু ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁদের বিজ্ঞানাগার তরুণ বিপ্লবীদের ল্যাবরেটরি তৈরি করবার কাজে খুলে দি়েছিলেন।

নিবেদিতা অসামান্য স্বকীয়তার সঙ্গে ও একই সঙ্গে অস্বাভাবিক গুণ সন্নিবিষ্ট এবং প্রকাশ্যে চরমপন্থী আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থেকেছেন। এর তুলনা বিশ্বের বিপ্লব-ইতিহাসে আর একটিও পাওয়া যায় না।

আমাদের দেশে আজ যে স্বাধীনতা অর্জিত হয়েছে তার হলে ভগিনী নিবেদিতার প্রচেষ্টা অনেকখানি। ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে এ কথা স্বীকারে লিখে রাখা উচিত।

সাহিত্যসেবা

নিবেদিতা বহু গ্রন্থ রচনা করে গেছেন, যা বিশ্ব-সাহিত্যের অপর সম্পদরূপে পরিগণিত হয়ে আছে। তার

মধ্যে—‘The Master as I saw him’, ‘Civic and National Ideals,’ ‘The Web of Indian life,’ ‘Kali the Mother’, ‘Religion and Dharma’, ‘Siva and Buddha’, ‘Hints on National Education in India’—গ্রন্থগুলি বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। নিবেদিতা প্রায় ২০ খানি গ্রন্থ রচনা করে গেছেন। গ্রন্থগুলির মধ্যে তাঁর অনন্ত সাহিত্য প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়।

শুধু তাই নয়, ডক্টর ব্রানেশচন্দ্র সেন, আচার্য অগাধীশ বসু, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ঐতিহাসিক বহুনাথ সরকার প্রভৃতি বাংলার অনেক মনীষী লেখক তাঁদের গ্রন্থ রচনার নিবেদিতার কাছ থেকে বহুভাবে সাহায্য পেয়েছিলেন।

ভারতীয় শিল্পানুরাগ

ভারতীয় চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্যের প্রতিও নিবেদিতার প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তিনি যখন উইম্বেলডেনে রাস্তিন স্কুলে অধ্যাপনা হিসাবে কাজ করতেন, তখন প্রশিক্ষিত চিত্র-শিল্পী এডেয়ান কুকের সঙ্গে তাঁর গভীর আলোচনা ও গবেষণা হয়। পরে ভারতবর্ষে এসে তিনি ভারতীয় চিত্র-শিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন। শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলাল বসুকে ভারতীয় চিত্রশিল্প প্রণয়নে তিনি উৎসাহ দান করেন।

শুধু তাই নয়, নিবেদিতা নিজের খরচে অবনীন্দ্রনাথের ছাত্রদের পাঠিয়ে অজস্র গুহাচিত্র আঁকিয়ে আনেন এবং তা প্রচার করেন।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের মধ্যে আর সেই সঙ্গে ভারতীয় ভাস্কর্যের মধ্যে নিবেদিতা তাঁর প্রাণের আকাঙ্ক্ষিত সত্যকে ও সত্যকে খুঁজে পেয়েছিলেন। তাঁর শিল্পতৃষ্ণা মেটাবার জন্যে তিনি সারা ভারত পরিভ্রমণ করলেন। দেখলেন সমস্ত দেশের শিল্প ও চাককলা। শ্রদ্ধার সঙ্গে বললেন,—“এই ত শিল্প, যে শিল্প মানুষের আধ্যাত্মিক চেতনাকে আগ্রহ করে, প্রাণের শাস্ত্র ও ক্রোধকে নিবৃত্ত করে।”

অজস্র গুহাচিত্র দেখে বললেন,—“সদীত! সদীত! পাথরে গাঁথা আছে প্রাণের অপূর্ণ সদীত। এরা আকুল ভাবে গান গেয়ে ডাকছে পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে। বলছে—‘এসো, এসো, আমার বুকে এসো। আমি ভারতবর্ষ, যে বিশ্বমানুষ আমার কথা শোন।’”

গেলেন কেবল বঙ্গী ভ্রমণে। হিমালয়ের পথে পথে তিনি দেখলেন জনগণ্য প্রাকৃতিক ছবি, যা ভগবান সাক্ষিরে রেখেছেন মানুষকে অনন্তকাল ধরে তৃপ্তি দেবার জন্যে।

সেই অপূর্ব দৃশ্য ছবি দেখতে দেখতে নিবেদিতা আকুল কর্তে চিৎকার করে উঠলেন,—“ডুবে গেছি, একেবারে আমি ডুবে গেছি। আমাকে কেউ তোমরা তুলতে পারবে না।” বারো স্তম্ভল সে কথা, তাঁর নদীরা, লকলেই আশ্চর্য হয়ে গেল।

নিবেদিতার রূপ

আমরা নিবেদিতার ছবি দেখি, তাঁকে দেখার সৌভাগ্য আমরা হয় নি। তাঁর কি রূপ ছিল লঠিকভাবে জানি না। তবে ঝাঁরা বেধেছিলেন, তাঁদের মুখে শুনেছি, সে রূপের তুলনা হয় না।

শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ নিবেদিতা লব্ধে লিখেছেন,—“ভারতবর্ষকে বিদেশী ঝাঁরা লতি ভালবেসেছিলেন, তাঁর মধ্যে নিবেদিতার স্থান লবচেরে বড়। কি চমৎকার ঘেরে ছিলেন তিনি! প্রথম তাঁর লঙ্গে আমার দেখা হয় আমেরিকান কল্যালের বাড়ীতে।...কি সুন্দর রূপ! গলা থেকে পা পর্যন্ত নেমে গেছে সাধা ঘাবরা। গলায় ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের একছড়া মালা; ঠিক বেন সাধা পাথরে গড়া তপস্বিনীর মূর্তি একটি।...সুন্দরী, সুন্দরী, কাকে বল তোমরা জানি না। আমার কাছে সুন্দরীর সেই একটাই আদর্শ হয়ে আছে। নিবেদিতাকে দেখলে মনে কত ভাব উঠত। তাঁকে দেখলেই কাব্যরসের মহাশ্বেতার বর্ণনা—সেই চন্দ্রমা ঘিরে গড়া মূর্তি বেন মূর্তিমতী হয়ে উঠত।”

মহাপ্রয়াণ

অতিরিক্ত পরিশ্রমের কলে নিবেদিতার শরীর ক্রমশ ভেঙে পড়ছিল। বহুবছর অহরোখে তিনি বাহ্যোচ্চারণের জন্তে হাডিলিং গেলেন। কিন্তু লকলের আশ্রয় চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। তাঁর মহাপ্রয়াণের দিন বেন এগিয়ে আসছিল।

মহাপ্রয়াণের পূর্বদিন নিবেদিতা তাঁর প্রিয়পাত্রদের নিয়ে একত্রে ভোজন করলেন। তারপর স্নান হ'ল প্রার্থনা। প্রার্থনা বাক্য তিনি নিজের উচ্চারণ করলেন। কণকর্মে বললেন,—

অলভো মা লগময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়
মৃত্যোর্ধ্বা মৃতং গময়। আবিরাবীৰ্ এষি।

রুদ্র বস্ত্রে হকিণং সুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।

তারপর অস্তিমকালের শেষ কথা তিনি উচ্চারণ করলেন,—‘আমার বেহ-ভেলা ডুবিতেছে কিন্তু আমি স্বর্ধকেও তুলিয়া ধরিতে পারি (এখন শক্তি আছে)।

শুরু বিবেকানন্দের চরণে মিলিত হবার জন্তে তিনি গভীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। অবশেষে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ চরণে লমণিতা ভগিনী নিবেদিতা অদীম লভার বিলীন হয়ে গেলেন।

ভ্রম সংশোধন

গত পৌষ সংখ্যার বিজ্ঞান-বৈচিত্র্যে দ্বিতীয় কলামে ১৬ লাইনে আছে ‘পৃথিবী স্বর্ধের চারিদিকে প্রতি চক্রিশ ঘণ্টার একবার প্রবল্লিণ করছে।’ ইহার পরিবর্তে হবে, ‘স্বর্ধের চারিদিকে সে ৩৬৫ দিনে একবার প্রবল্লিণ করছে।’ অথবা নিচের অক্ষবস্তুর উপর প্রতি ২৪ ঘণ্টার আবর্তিত হচ্ছে।

গল্প হলেও সত্যি

শ্রীমতী ইন্দুবালা দেবী

শিবু এম, এ, পাস করল কিন্তু চাকরি জোগাড় করতে পারল না। বাবা নেই, মা আছেন। কাজেই একটা কিছু করা দরকার। বন্ধু স্ত্রুত বড় লোকের ছেলে, সে সাহায্য করবার চেষ্টা করে কিন্তু শিবুর আত্মসন্মান খুব বেশী। সে স্পষ্টই বলে দেয়, এমন করে আমাকে অপমান করবার চেষ্টা করো না। শিবুকে স্ত্রুত ভাল করেই জানে, ভাঙবে শুচকাবে না। শেষে তারই চেষ্টায় শিবু একটা টিউশানী পেল। বড় লোকের একমাত্র মেয়ে। কাজেই তার আন্নারও যেমনি, জিও তেমনি। মেয়েটির নাম রত্না, কলেজে পড়ছে। বাবা ব্যারিষ্টার, মাও অভিজাত ঘরের মেয়ে। মেমাকুটা তাই বোল আনা আছে। শিবুকে তাই মানিয়ে নিতে অনেক বেগ পেতে হয়েছে।

শিবু খুব বড় দ্বিগ্নে পড়ায়। অনেক সময় পড়াতে পড়াতে তন্দ্রায় হয়ে যায়। দেখে মনে হয় না, কোনো কালে সে ছাত্র ছিল। অনেকের ধারণা হতে পারে টাকার অঙ্কে সময়ের মূল্য কিন্তু শিবুর প্রকৃতি অন্তরঙ্গ। তার টাকার প্রয়োজন অনেকখানি হলেও, পড়ানোটাকে সে ব্রত বলে গ্রহণ করেছে। তার ব্যবহার ও আচার-আচরণে রত্না মুগ্ধ হয়েছে। কিন্তু রত্নার মা তাকে শিক্ষক ছাড়া আর কিছু ভাবতেই পারলেন না।

এমনি ক'রে প্রায় বছর খানেক কেটে গেল। রত্না আর সে রত্না মেই। আগের চেয়ে অনেকখানি চকল হ'য়ে উঠেছে—কথার কথার হাসি। শিবু থমক দেয়, কিন্তু হাসি ধামে না। এ পরিবর্তন রত্নার মা'র চোখে ধরা পড়বার কথা, কিন্তু আদুরে মেয়ের আন্নারের স্রোতে সবকিছু বৈষম্য ভেসে যায়।

অবশ্য ধরা একদিন পড়ল—রত্নাই ধরা ছিল শিবুর কাছে। বললে, আমি তোমাকে ভালবাসি।

শিবু জাঁতকে উঠল। সোণা চেয়ার ছেড়ে সে উঠে পড়ল। বললে, কাল থেকে আর আসব না।

রত্না হাত ধরে বসল। বললে, আমি কি অবোধ্যা?

—তুমি ছাত্রী, তোমার সঙ্গে আমার অন্য সম্পর্ক। তা ছাড়া আমি গরীব, তোমাদের সমাজে আমি অচল।

রত্না ঝিল ঝিল ক'রে হেসে উঠল। তোমাকে আমাদের সমাজে চল করবার মত আমার বাবার বশেষ্ট টাকা আছে।

—টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চাও?

—আমাকে বিয়ে করলে, আমার টাকা আর তোমার টাকা কি পৃথক হবে!

—সে টাকা ভোগ করতে আমার আত্মসন্মানে বাধবে রত্না।

—কিন্তু আমার আত্মসন্মানে কি কোনো মূল্যই হবে না?

—তুমি অপায়ে আত্মসন্মান করেছ রত্না। তোমাকে আমি ভাববার সময় দিয়ে বাচ্ছি—তুমি মন স্থির করো। ব'লে শিবু চ'লে গেল।

রত্নার মাথায় বাজ পড়ল। জীবনে এত বড় পরাজয় আর তার কখনো হয় নি। কিন্তু এ পরাজয়ের গ্লানি সে কি ক'রে বইবে? রাজে সে খেতে পারল না, পরদিন তার এ ভাবান্তর মা'ও লক্ষ্য করলেন। বললেন, কি হয়েছে রত্না?

—কিছু হয় নি মা, শরীরটা ভাল মেই।

তার এখনও আশা, শিবুকে সে রাজী কঠান্তে পারবে।

শিবু সব কথাই স্ত্রুতকে খুলে বলল।

স্ত্রুত বললে, তুই রাজী হয়ে বা শিবু, তোর ভাল হবে। ব্যারিষ্টার কালিদাস রায়ের অগাধ টাকা। তাঁর ছেলে নেই ঐ একমাত্র মেয়ে, একদিন সব সম্পত্তি ত তোরই হবে।

—কিন্তু এ ভাবে আত্মবিক্রয় আমি করতে পারব না।

—খুব হ'শিয়ার শিবু, ওদের আত্মসন্মানে বা লাগলে সর্বনাশ ক'রে ছাড়বে।

শিবু হো হো ক'রে হেসে উঠল।

সারারাত্রি ধ'রে অনেক চিন্তাই করল সে। কিন্তু শেষ

পর্বন্ত সে হ্রি করলে, লেখাপড়া শিখে সে আত্মবিক্রম করবে না—কিছুতেই না।

পড়বার ঘরে রত্না শিবুর প্রাণীকার বসে আছে। শিবু ঘরে ঢুকতেই রত্না উঠে দাঁড়াল। বললে, বলো, কি ঠিক করলে? মনে রেখো, আমার জীবন-মরণ সবকিছু নির্ভর করছে এখন তোমার ওপর।

—আমাকে নিষ্কৃতি দাও রত্না, আমি কালও একথা তোমাকে জানিয়েছি।

রত্না কাঁপতে কাঁপতে শিবুর পারের ওপর প'ড়ে গেল। বললে, আমাকে দয়া করো।

চৈচামেচি শুনে রত্নার মা ঘরে এসে এই দৃশ্য দেখে চমকে উঠলেন। বললেন, রত্না কার পারে ধরছিল তুই?

রত্না উঠে দাঁড়াল। বললে, আমি ওকে ভালবাসি। কিন্তু ও বিয়ে করতে রাজী নয়।

মা'র চোখ জলে উঠল। বললে, কেন?

—বলছে আত্মবিক্রম করবে না।

—দেখ শিবু, এ বিয়েতে আমারও যে খুব ম'ও আছে তা নয়। কিন্তু মেয়ের অন্তে আমাকে মত দিতে হচ্ছে। তুমি ওকে বিয়ে করলে আমার সমস্ত সম্পত্তি ঐতু'ক হিসেবে তোমাকেই লিখে দেব। এতে তোমার সম্মান কিছুমাত্র নষ্ট হবে না।

—আমাকে ক'মা করবেন, এ আমি কিছুতেই পারি না।

—তোমাকে পারতেই হবে। রত্নার মা গর্জে উঠলেন। আমার মেয়ে কখনো কার কাছে ছোট হয় নি—তোমার কাছেও তাকে ছোট হতে দেব না।

—ছোট কি শুধু আমাকেই করতে চান গরীব বলে?

—তুমি গরীব কিসের—অগাধ তোমার সম্পত্তি। বলো, এখুনি লিখে দিচ্ছি।

—আমাকে লোভ দেখাবেন না।

—বটে। গর্জে উঠলেন রত্নার মা। সামনের ড্রয়ার খুলে ক্রিপ্রহাতে রিভলভারটি বের ক'রে শিবুর সামনে ধরলেন। বললেন, আজ পর্বন্ত আমি কারো কাছে মত হই নি, তোমাকে আমার আদেশ মানতেই হবে। মইলে—

রত্না চীৎকার ক'রে উঠলঃ কি করছো তুমি মা! বাম, আপনি এখুনি চলে যান।

—না, বাবার উপায় ওর নেই। আমার হৃদয়ের ওপর

আমাকে উপেক্ষা ক'রে চলে যাবে, আমি তা সহ করতে পারব না। হয়, আমার প্রস্তাবে ও রাজী হবে, না হয়, স্বত্বার অন্তে প্রস্তুত হবে।

শিবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

—বলো, আমার প্রস্তাবে রাজী?

—না।

—না! হাতের পিস্তল গর্জে উঠবার আগেই রত্না মা, মা, ব'লে ঝাঁপিয়ে পড়ল সামনে। পিস্তলের গুলী রত্নার বক্ষভেদ করল।

গুলীর আওয়াজ শুনে ব্যারিষ্টার রায় ছুটে এলেন। এই নাটকীয় দৃশ্যের সম্মুখে এসে তিনি ত্ত্ব হয়ে গেলেন। কিন্তু মুহূর্তমাত্র। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে লালবাজার পুলিশ-অফিসে ফোন ক'রে দিলেন।

—পুলিশ কিন্তু তোমার একটি স্টেটমেন্ট চাইবে।

যে ঘটনা রত্নার মাকে এতক্ষণ পাথর ক'রে রেখেছিল, সে পাথর এতক্ষণ বাড়ে এবারে গলতে শুরু করল। হাতের পিস্তল মাটিতে কেলো, তিনি রত্নার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।

নিশ্চাণ দেহ। কাঠ হ'য়ে গিয়েছে।

পুলিশ জিজ্ঞাসা করবার আগেই রত্নার মা চিৎকার ক'রে উঠলেন, ওকে বাঁধো—আমার মেয়েকে গুলী করেছে।

শিবুর মুখে কথা নেই, সে শূক।

—এ লোকটি কে?

—আমার মেয়ের মাষ্টার—মেয়েকে পড়াতে।

—গুলী করবার কারণ?

—আমার মেয়েকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করে ঐ ভাউগ্লে, কিন্তু মেয়ে রাজী হয় না। এই নিয়ে কিছুদিন ধরে ঝগড়া চলছিল। তার পরিণাম যে এতটা হবে কেউ ভাবতে পারি নি।

—পিস্তল কি ওরই?

—না, আদায়ের। ঐ ড্রয়ারে থাকত।

পুলিশ সব নোট ক'রে শিবুকে নিয়ে চলে গেল।

সংবাদ চাপা রইল না। সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। শিবুর মাও শুনলেন। হতভম্ব ও শুনল। হতভম্ব অব্যব

‘চেষ্টা করল তাকে আমিমে ছাড়িয়ে আনবার, কিন্তু আমি
ছিলে না।

শুভ্রত জানত, একটা বিপদ আসছে, কিন্তু সে যে এমন
ক’রে আসবে ভাবতে পারে নি। মা অরুণাল ভাগ
করেছেন। শুভ্রত তাঁকে আশ্বাস দেয়। যদিও সে মনে
মনে জানে, শিবুর মৃত্তির কোন পথই খোলা নেই। তবু
চেষ্টা ক’রে শিবুর সঙ্গে সে একদিন দেখা করল। শুভ্রত
অনেক চেষ্টা করেও সত্য ঘটনা জানতে পারল না। তার
মুখে ঐ একটিমাত্র কথা—‘আমি খুন করেছি।’

—এ তুই ভাল ক’রে জানিস, আমি সহজে ছাড়ব না।
এত বড় মিথ্যা তুই আজ আমার কাছে বললি।

শিবুর চোখ দিয়ে ছু’ কঁটা জল বয়ে পড়ল।

—সত্যি কথা বল শিবু, দেখি যদি কিছু করতে পারি।
বাড়ীতে যা আছেন, এটা ভুলে বাস নে। মা কি কেঁদে
কেঁদে শেষে অন্ধ হয়ে যাবেন ?

শিবু চুপ ক’রে রইল।

—দেখ ‘সত্য’ আমি বের করবোই। আমি জানি,
তুই মা’র কাছে কখনো মিথ্যে কথা বলিস নি। আমি মাকে
নিরে আসব তোর সামনে—দেখি, তুই বলিস কি না।

শিবু কেঁদে কেলল। বললে, সত্যি বললেই কি তুই
আমাকে ঝাঁচাতে পারবি ? খুন আমি করি নি, করেছে তার
মা। অবশ্য খুন করবে বলে করে নি। আমাকে গুলী
করবার সময় রত্না ছুটে এসে দাঁড়িয়েছিল সামনে। কিন্তু কে
বিশ্বাস করবে সে কথা। ওঁরা বড়লোক। আইন আমাদের
অন্তে নয়। বিচারের নামে গ্রহসন—এই ত চিরকাল ধরে
চলে আসছে। কি করবি তুই, কতটুকু করতে পারিস ?
পারিস আদালতগুলো ভেঙে ওঁড়িয়ে দিতে ?

কথা বলবার আর সময় ছিল না। শুভ্রত চলে এল।

টাকা ধরচ ক’রে শিবুকে যে রক্ষা করা যাবে না, এ
শুভ্রত ভাল করেই জানে। শুভ্রত শিবুকে সাঝা পেতেই

হবে। রত্না মাকে শুভ্রত আনো সাধনা দিয়ে আসে, জানে
এরও মেরাধ কুরিয়ে আসছে।

বিচারের দিন শুভ্রত কোর্টে এলো। লোকে লোকারণ্য।
অনেকেই কোঁতুহল দেখতে এসেছে। রত্নার পক্ষে উকীল
মুখ্যন্ত দত্ত খুনী শিবুর পূর্বজীবন, তার আচার-আচরণ
সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা ক’রে গেলেন। তিনি প্রমাণ ক’রে
ছাড়লেন শিবু স্বহস্তে রত্নাকে গুলী করেছে। আসামীর
কাঠগড়ার শিবু দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে, সে বেশ দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে হাসছে। শুভ্রত ব’সে ব’সে বামছে। বিচারক
আসামীর দিকে চেয়ে তার কিছু বলবার আছে কি না জানতে
চাইলেন। আসামী বলবার আগেই ব্যারিষ্টার মিঃ রাই
উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ধর্মাবতার, বিচার গ্রহসন সমাপ্ত
হবার আগে মিঃ দত্তকে আমি চার্জ করছি। তিনি
আসামীকে যে ভাবে ঝাড় করেছেন, আমার জিজ্ঞাস্য, তিনি
এ ওখা পেলেন কোথায় ? আসামী আমারই বাড়ীর গৃহ-
শিক্ষক। রত্না আমারই মেয়ে। শুভ্রতঃ ঘটনার বিশদ
বিবরণ একমাত্র আমিই দিতে পারি। আদালতে আসবার
আগে পর্যন্ত আমি ভাবতে পারি নি, আসামী পক্ষে আমাকে
‘দ্রীড়’ করতে হবে। ব’সে ব’সে আমি মিঃ দত্তের অবানবন্দী
তনছিলাম, এইভাবে এক নিরপরাধ অসহায় বালকের
মৃত্যুদণ্ড হবে এ অসহ মনে হল। ধর্মাবতার, শিবু
রত্নাকে গুলী করে নি। রত্না নিজেই আত্মহত্যা করেছে।
রত্না শিবুকে ভালবেসেছিল এবং বিবাহের প্রস্তাব করেছিল।
শিবু গরীবের ছেলে, তাই এ প্রস্তাবে সে রাজী হয় না।
আমার একমাত্র মেয়ে রত্না, বিয়ে করলে আমার সমস্ত সম্পত্তি
তাদেরই হবে, এ জেনেও সে ‘রিকিউজ’ করে। বলে, সে
আত্মবিক্রয় করবে না। হতভাগ্য শিবু জানতও না, এর
পরেই রত্না ঐভাবে আত্মবলি দেবে। মেয়ে আমার বড়
অভিমানিনী, শিবুর প্রত্যাখ্যান সে সহ করতে পারল না।

বিচারপতি বললেন, পিঙ্কল আপনার মেয়ে কোথায়
পেলে ?

—তার ডুরারেই থাকত।

বিচারে শিবু খালাস পেলো।

বলো—

সন্তোষকুমার অধিকারী

নিশা—আসেনি কলি, কাঠটাপা বিশীর্ণ বহাল,
সমুচিত শস্যরিক্ত মাঠ, দু'চোখে করুণ আভি—
চেয়ে আছে রৌদ্রদগ্ধ হলুদ প্রান্তর ; অনশন-
ক্লিষ্ট বিধবার মত বৈরাগ্যে বিহ্বর । বতহর
তলে বাই—অ'লে ওঠে তুবার্ত স্মৃতিকা । শিশুনের
হুক চিরে রক্ত করে, মাথা ঠোকে ডাহক কেবল ;
ট্রেনের বর্ষর শব্দে আর্তনাদ—তুনি কার ঘর ?
বিবর্ণ দুপুর কাঁপে—কতবুগ, কতদিন আর ?

বলো, কবে সন্ধ্যা হবে ? বিকেল পড়িয়ে আকাশের
দগ্ধচোখে দেখা দেবে গোধূলির বর্ণাঢ্য করুণা ?
পারে পারে হেঁটে বাই—এ'বিজন কোথায় নদীর
আসছে শীতল স্নিগ্ধ প্রত্যাশার ধারার সুখর ?
বলো, কবে আবার সময় হবে, হবে নত্র নত,—
আমার প্রহর স্মৃতি মুছে নিতে হারার গভীরে ?

বাংলা ও বাংলার কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

গণগুঁতা-বিশ্বাসী ভারতীয় গণতন্ত্র—

বর্তমান ভারতীয় গণতন্ত্রের অভিভাবক-পরিচালক-
গুটি সঙ্গত কারণেই গণগুঁতার অতি-বিশ্বাসী এবং
অতিরিক্ত শ্রদ্ধাশীল। ‘তত্ত্বকে’ যখন ‘গণ’ বলিতেছি—
তখন গুঁতার সহিত ‘গণ’ যুক্ত হইলে—তাহাকে অগ্রাধিকার
করিবার শক্তি গণ-মহারাজের অবশ্যই থাকে না এবং
থাকা উচিতও নহে। উপরে উক্ত যুক্তির প্রমাণ চাহিলে
তাহাও দিব। যেমন,

১। কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইবে—পরিকল্পনার
গৃহীত—তৈল শোধনাগারটি আসামী গণগুঁতার প্রবল
চাপে, কলিকাতাকে বঞ্চিত করিয়া একেবারে খাস
আসামে রপ্তানী করা হইল, কার্য্যটির গুঁচি সন্দেহ
বিচার করিবার প্রয়োজন এবং সময়ও কর্তাদের
হইল না।

২। তাহার পর বিহারের গণগুঁতা এবং প্রচণ্ড
গণ-গলাবাজির প্রকোপে, কোনপ্রকার সামান্য বিচারবুদ্ধি
প্রয়োগ না করিয়াই হুনমাটির দাবি অগ্রাহ্য করিয়া
পরিকল্পনার একটা বিরাট অংশ কর্তন করিয়া—তৈল-
শোধনাগার স্থাপিত হইল রাজেন্দ্রভূমি বারাওনিতে।
এই বিষয়ে ধরচ, বাজার, সম্পদ প্রভৃতির বিচার না
করিয়াই গণতন্ত্রকে কেন্দ্রীয় লক্ষ্যবস্তুগণ বিচারকে
শ্রদ্ধার সঙ্গে সেলাম করিতে বাধ্য হইলেন!

এইবার বর্তমানের ‘গণদাবি’ (এবং তাহার সহিত
গণগুঁতা) উষ্টিল অজ্ঞরাজ্যে ইম্পাত (৫ম) কারখানা
স্থাপন।

৩। অজ্ঞের গণদাবির সঙ্গে দৈহিক অর্থাৎ
গণপ্রহারও মিলিত হইল। এবার তৈলের স্থানে ইম্পাত
কারখানা স্থাপনের দাবি। অজ্ঞের এ-দাবি সার্থক
করিতে—প্রথমেই অনশন ব্রত আরম্ভ করিলেন অমৃত
রাও এবং তাহার পর পুলিশের গুলীতে ১৭/১৮

প্রাণদান এবং কত কোটি টাকার জাতীয় সম্পত্তির
অধিসংস্কার হইল, তাহার হিসাব এখনও ঠিকমত হয়
নাই। একমাত্র সাউথ ইষ্টার্ন রেলের দৈনিক ক্ষতির
পরিমাণই ১৪/১৫ লক্ষ টাকা,—রেল চলাচল বন্ধ হইবার
ফলে। মাদ্রাজ-অজ্ঞরাজ্যে অরাজকতা, লক্ষ লক্ষ বাড়ীর
অসীম দুঃখকষ্ট এবং আর্থিক ও অর্থবিশ্বাস্য ক্ষয়ক্ষতির কথা
বাদ দিলাম। অবস্থার গতি দেখিয়া দিল্লীর কর্তৃমহল
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইলেন ৫ম ইম্পাত কারখানাটি
অজ্ঞেই হইবে!

পরম ভাগ্যের কথা, নামের গুণে শ্রীঅমৃত রাও—
এত কাণ্ডের পরেও অ-মৃতই রহিয়া গেলেন, এবং অ-মৃত
থাকিয়া অজ্ঞের মুখ্যমন্ত্রী প্রজ্ঞাভক্ত শ্রীব্রহ্মানন্দ রেড্ডিকেও
রক্ষা করিলেন।

বর্তমান ভারতে ভাবাত্তিক রাজ্যগঠনও বলিতে
গেলে গণগুঁতার কারণেই হইয়াছে, হইতেছে এবং
আরো হইবে অচিরে। অজ্ঞ, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, পাঞ্জাব,
হরিয়ানা, নাগাল্যান্ড—এই সব রাজ্যগুলির জন্মের
ইতিহাস ইহারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। এইবার
বিদর্ভ, স্বতন্ত্র পার্বত্য প্রদেশ, মিজোরাম, অদিবাসী
রাজ্য—এই প্রকার বহুতর স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবি উঠিবে।
প্রথমে বাক্যে, তাহার পর সভা-সমিতিতে, ‘দিল্লী-চলো’
অভিযানে কিছু কেন্দ্রীয় কর্তাদের কঠিন মন যখন কিছুতেই
গলিবে না তখনই আরম্ভ হইবে গণগুঁতার সহিত
কঠিন গণপ্রহারের বিষমাদাত—এবং ইহা ঘটিলেই
কেন্দ্রীয় কঠিন মন, গণতন্ত্র-বিশ্বাসী কর্তাদের হৃদয় গলিয়া
গিয়া গণদাবিকে সানন্দে স্বীকৃতি দিতে বাধ্য হইবে!!

বিশাখাপত্তনে ইম্পাত কারখানা স্থাপনের দাবি লইয়া
যে-প্রকার বিষম গলা এবং ডাঙাবাজী হইল সেই সম্পর্কে
একটি সংবাদপত্রের মন্তব্য উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম
না—এ-বিষয় পত্রিকা বিশেষ বলিতেছেন:

—বিষবৃক্ষের কল ধরে ধরে কলিতেছে। মজা এই যে, গোটা লড়াইটাই যেন হাওয়ার হইয়া গেল, কারণ চার নং ইম্পাত কারখানাটি এখনও কার্য্যত কাগজে, পঞ্চমটি স্বভাবতই বন্ধ, প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন, জাতির সে পুঁজিও নাই। তবে অজ্ঞের আবদারটাকে “না” বলিয়া একেবারে উড়াইয়াও দেন নাই। স্বপ্ন লইয়া বাস্তবে এত কলহ-কেলেকারি চলে কী করিয়া? ইহার পিছনেও ভণ্ডামি আছে। অজ্ঞে কারখানা স্থাপনে আপত্তি ছিল না, যদি এই দাবির সঙ্গে জোরালো অর্থনৈতিক যুক্তি মিলিত। বিশাখাপত্তনে কারখানার পত্তনই মাত্র চতুর্থ যোজনায় আমলে সম্ভব—ইম্পাত বাহির হওয়া দূর অত্। অঞ্চল রুরকেলার কারখানাটিকে প্রসারিত করিলেই কিন্তু হাতে-হাতে কল মেলে, ঢালা ইম্পাতের যে-ঘাটতি আছে সেটা কম সময়ের মধ্যেই মিলিয়া যায়। আবদারীরা এত শোজা হিসাবের ধার ধারেন না। খতাইয়া দেখেন না যে, লোহা আর কয়লাখনি এলাকার বহিস্কৃত বিশাখাপত্তনে কাঁচা মাল বহিয়া লইয়া যাইতে বাড়তি খরচ কত—আকরিক লৌহের দর এখানে টন-প্রতি অন্তত পঞ্চাশ টাকা বেশী পড়িবে কি না!—

কিন্তু আগেই বলিয়াছি, এই যে হুজুগ, আর হুজুগের কাছে যো-হুজুর হওয়া—ইহার পিছনে আছে শুধু আঞ্চলিক রাজনীতির কামগন্ধ, অর্থনীতির নিকষিত হেমের স্পর্শ সামান্যই। ইনডিয়া গ্যাট ইজ ভারত যে আসলে একটি অখণ্ড দেশ, এই স্বাদেশিক চেতনাও আছে কি না সন্দেহ। অঞ্চলের প্রতি মমতা অবশ্যই থাকিবে, কিন্তু আত্মগত্যা থাকা চাই দেশের প্রতি। গলাবাজি বা হামলাবাজি করিয়া একটা-দুইটা রাউন্ড জেতা যায় বটে, কিন্তু আখেরী রাউন্ড বা কাইনালে দেশটাই শেষ হইয়া যায়—যেমন যাইতেছে। অচিরে ভারত বলিষ্ঠ কোনও ভূখণ্ড আর রহিবে না—যদি কিছু বরাত জোরে টিকিয়া যায় তবে তাহা অজ্ঞ, আসাম, মহারাষ্ট্র, মহীশূর ইত্যাদি নামে-মাত্র বাধা করেকটি আনুগা মুলুক, অর্থাৎ ইতিহাসের ঘড়ির কাঁটা ঘুরাইয়া আমরা আবার মোগল-পাঠান আমলের নবাবী সুবার কিরিয়া যাইব। দিল্লীর দরবার একটা হয়ত থাকিরা যাইবে—সেখানে যে রাজ্যের উকিল যত শাসালো, সে-রাজ্যের তত কপাল ভাল। ওকালতিতে যদি

না কুলায়, তবে জন-গণেশ ত রহিয়াছেই। শুঁড়ে হুড়হুড়ি দিয়া তাহাকে জাগাইয়া তুলিতে কতক্ষণ?

অবস্থা যখন এই প্রকার—এবং ‘গণবল’ প্রয়োগ হাড়া যখন একান্ত ন্যায্য দাবিও আদায়ের দ্বিতীয় কোন পথ নাই, তখন এই পোড়া পশ্চিমবঙ্গ কি করিবে? কলিকাতার স্কুলার রেল, হলদিয়া, কয়াকা, উদ্যান পুনর্কাসন, সার-কারখানা প্রভৃতি বহু অত্যাবশ্যক পরিকল্পনা—যাহাদের আওত সমাধানের উপর কলিকাতা সচ সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে, সে বিষয়ে কেবল কেন্দ্র নহে, রাজ্যের কংগ্রেসী সরকারেরও বিশেষ কোন মাথাব্যথা নাই।

পশ্চিমবঙ্গের অপহৃত অঞ্চলগুলি—(মানভূম, ধলভূম, গোয়ালপাড়া প্রভৃতি)—আজও বিহার এবং আসামের জমিদারীর আর এবং আরতন বৃদ্ধি করিতেছে—এবং বাঙ্গলার এই অঞ্চলগুলি কর্ডনের কলে পশ্চিমবঙ্গের রক্ত করণ আজও অবিরাম চলিতেছে—যাহার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ অচিরে হয়ত প্রাণঘাতী এবং ছুরারোগা অ্যানিমিয়াতেই প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইবে। এ-রাজ্যের বিষম সমস্তা নিরাকরণে, মনে হয় কাহারো কোন দায়-দায়িত্ব নাই, না বাহিরের, না ঘরের লোকের! মনে হইতেছে আজ কেন্দ্রীয় কলোনী এই পোড়া ভাগ্যহত—

—বাংলা দেশে আমাদের পোড়া কপাল চাপড়ানো হাড়া গতি নাই। বিশৃঙ্খলা আমরা সমর্থন করি না, তাই বলিয়া এই রাজ্য যে সর্বদা অশৃঙ্খল, শাস্ত, শিষ্ট থাকে তাহাও ত নয়। হনুলুতে হাওয়া উঠিলে এখানে কিন্তু পাড়ার পাড়ার বিস্তর হাহাকার পড়িয়া যায়। এই ব্যাপারে, যে যে-ভাবে পারে, আপন-আপন হকের বা না-হকের পাওনা হিনাইয়া লইয়া যাইতেছে—কিন্তু গোটা রাজ্যের কিংবা এই মহানগরীর স্বার্থ, এবং জীবন-মরণের প্রশ্ন যে সব বিষয়ে জড়িত, সে-সব বিষয়ে আমাদের কী বাম, কী অতিবাম, কী মধ্যপন্থী নারকেরা একেবারে বোবা, টুঁ-শব্দটি নাই। চক্রবেড় রেল, কয়াকা, হলদিয়া ইত্যাদি কত পরিকল্পনা অবহেলার পড়িয়া আছে, সেগুলির কোনও একটিকেও ‘ইন্স’ করিয়া একটা প্রবল কিন্তু শাস্তিপূর্ণ আন্দোলন পড়িয়া তোলার গরজটুকুও তো কোথাও দেখি না! সরকারী প্রতিনিধিরা মাঝে মাঝে দিল্লিতে ধরনা দিয়া এক

প্রহ তবির করিয়া আসেন মাত্র। তাহার পিছনে উচ্চারিত জনমত (এবং গণপুঁতা) কই?

অথচ এই ভারতেরই অস্ত্র কিছ বামপন্থী দলগুলির অস্ত্র আচার। কেরলের ঘরোয়া ব্যাপারে দেখিযাহি কম্যুনিষ্টরাও কটর গৃহস্থ। ঘর ভুছাইতে কেন্দ্রের উপর “প্রেসার পলিটিক্স” অর্থাৎ “চাপের রাজনীতি” খাটাইতে ইহাদের আন্তর্জাতিকতার বাধে না। কোচিনে জাহাজ-কারখানার দাবি এই পথেই পূর্ণ হইয়াছে। জাতীয় শিল্পায়ন প্রকল্পে কেরল উপেক্ষিত বলিয়া এক ধুরন্ধর বামমার্গী নেতা এই সেদিনও আক্ষেপ করিয়াছেন। বাংলার? তওবা, তওবা। রাজ্যের স্বার্থ—সে-বড় ভুছ কথা, অত “সংসারী” হওয়া নেতাদের কী সাজে? দরদী নেতারা বৃষ্টি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, এই গণভৃত্য ব্যবস্থার তাঁহাদের ভূমিকা সরকার বিরোধিতার, রাজ্যের সার্বিক কল্যাণেরও বিরোধী তাঁহারা নিশ্চয়ই নন!

আগামী নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কংগ্রেস বিরোধী বামপন্থীরা কি বাঙ্গলার চোরাই অঞ্চল—ধলভূম, মানভূম প্রভৃতি—পশ্চিমবঙ্গের সহিত জোড়া লাগাইবার দাবিকে একটি “MUST” ইচ্ছ করিতে পারেন না?

বাঙ্গলার চোরাই অঞ্চলগুলি কেন চাই

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ অত্যধিক জনচাপে আজ প্রায় খাসরুদ্ধ হইবার মত অবস্থায়। দুর্গাপুর, আসানসোল, খড়্গাপুর এবং এ-রাজ্যের অন্যান্য শহরগুলি, বিশেষ করিয়া শিল্পশহরগুলিতে গত কয়েক বৎসরে অসম্ভব বৃদ্ধি হইয়াছে লোকসংখ্যার। এখানে ইহাও মনে রাখা দরকার যে বিহার, উত্তর প্রদেশ এবং ওড়িশ্যা হইতে আগত কয়েক লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে প্রায় স্বায়ীভাবে বসবাস করিতেছে। অবাসালী শ্রমিকের সংখ্যা, বিশেষ করিয়া বিহারী, ক্রমশ বাঙ্গালী শ্রমিকদের স্থানচ্যুত করিয়া নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। এমন দিন শীঘ্রই আসিবে, যখন দেখা যাইবে বাঙ্গলা দেশে অবাসালী শ্রমিকের সংখ্যা সহজেই শতকরা ২০-এর সীমা অতিক্রম করিবে। আমরা প্রাদেশিকতাবাদী নহি, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যখন দেখি ভারতের অন্যান্য রাজ্য—বিশেষ করিয়া বিহার এবং ওড়িশ্যাতে কেবল বাঙ্গালী শ্রমিকই নহে, বাঙ্গালী অন্যান্য নানা শ্রেণীর সুযোগ্য কর্মী-কর্মচারীও কেবলমাত্র ‘বাঙ্গালিদের’ অপরাধে কর্মচ্যুত হইয়া বিতাড়িত হইতেছে, এবং এ-বিষয়ে অন্যান্য রাজ্যের

কংগ্রেসী কর্তারাও সক্রিয় সহযোগিতা দানে কোন লজ্জা-সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না, সেইক্ষেত্রে আশ্রয়কা এবং রাজ্যের কল্যাণ-স্বার্থের কারণেই আমাদের সামান্য একটু প্রাদেশিকতা দেখাইলে দোষ কি। বাঙ্গলার অপছত অঞ্চলগুলি, বিশেষ করিয়া “পুরাপুরি ধলভূম এবং সমগ্র মানভূম আমাদের চাই-ই”—এবার এই দাবি, কেবল উচ্চ-কণ্ঠেই নহে, সজোরে জানাইতে হইবে। অন্যান্য সকল রাজ্যই যখন নিজ নিজ স্বার্থ রক্ষার জন্য—জাতীয় স্বার্থকেও বলি দিতে দিখাবোধ করিতেছেন না, তখন একমাত্র পশ্চিমবঙ্গই কি জাতীয় স্বার্থের মহত্ব রক্ষার কারণে—শতপ্রকার অস্ত্রায়, অবিচার এবং পদাঘাত নীরবে হজম করিবে—বহরের পর বহর?

পশ্চিমবঙ্গের অভুল্য নেতা এবং আদর্শবাদী মুখ্যমন্ত্রী—এ-বিষয়ে কিছুই করিবেন না, করিবার সাহস এবং ক্ষমতা তাঁহাদের আছে কি না সন্দেহ! মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের দাবির জোর এবং পরিণাম কি তাহা চতুর্থ পরিকল্পনার পশ্চিমবঙ্গের বরাদ্দের ছাঁটের অঙ্ক দেখিয়াই বেশ বুঝা গিয়াছে। বর্তমান দিল্লীর দরবারে এখন কাতর-নিবেদন, কল্পণ-প্রার্থনা এবং যুক্তির কোন মূল্যই নাই। আলাপ আলোচনা এবং গ্রায্য প্রাপ্যের যুক্তিও নিষ্ফল হইতে বাধ্য। অগত্যা—অস্ত্র রাজ্যগুলি যে ‘মহান’ যুক্তির ঘারে তাহাদের অন্যান্য দাবিগুলিও আদায় করিতেছে, পশ্চিমবঙ্গ কেন তাহাই করিবে না? শ্রীঅভুল্য ঘোষ ‘ভারত-চিন্তায়’ মশগুল—পশ্চিমবঙ্গ ঝাঁচুক বা মরুক, তাঁহার কিছুই আসে-যায় না। তাঁহার অবস্থা, অযোগ্য ব্যক্তির হঠাৎ গৌরব প্রাপ্তির ফলে যাহা ঘটে, তাহাই হইয়াছে। আজ কামরাজের অহুত হইয়া তিনি একদিন ভারত-সাম্রাজ্যের শীর্ষাঙ্গনে বসিবার স্বপ্নে বিভোর রহিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার এই সুখ-স্বপ্ন আগামী নির্বাচনেই শূন্যে বিলীন হইবে কি না কে জানে? হয় চোরাই অঞ্চল কেরত, আর না হয়, বিহার প্রভৃতি রাজ্যের আগত লোকদের নিজ নিজ রাজ্যে রিটার্ন টিকিট কাটিবার ব্যবস্থা!—এই দাবি যে-যুক্তিতে এবং প্রক্রিয়ায় সিদ্ধ হইবে—তাহা করা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের আর দ্বিতীয় কোন পন্থা নাই।

রোগী বনাম হাসপাতাল

—কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের অকর্মণ্যতার আমরা নূতন কোন নিদর্শন পাইলে যেমন চমকাইয়া উঠি না তেমনই কলিকাতার হাসপাতালেরও। গরীব লোকেরা হাসপাতালে বাইবার কথা শুনিলে

মড়া-কাগ্না জুড়িয়া দেয়। তাহাদের ধারণা, বস্ত্র ঘরে ছেঁড়া নোংরা কাঁথায় তইয়া যমের সঙ্গে লড়াই করিলে যদিও বা কোনও ক্রমে সে যুদ্ধে জেতা যায় হাসপাতালে গেলে তাহার নির্ধাৎ শিঙা ফুঁকিবে। সম্পন্ন ব্যক্তিদেরও হাসপাতাল সম্বন্ধে অশুক্ল অশ্রদ্ধা। হাসপাতালের দরজা মাড়াইতে ধনবানদেরও প্রবল আপত্তি। মধ্যবিত্তও বতটা সম্ভব হাসপাতাল এড়াইয়া চলিতে চায়। ধনীদির না হয় সামর্থ্য আছে। হাসপাতালের পরোয়া করিবার দরকার নাই, কিন্তু সকল রোগ ঘরে চিকিৎসা করা ইবার সাধ্য স্বল্পবিত্ত-মধ্যবিত্তের নাই তবুও তাহার। যে হাসপাতালের ধারে-কাছে পারতপক্ষে যাইতে চায় না তাহার মূলে অল্প সংস্কার কিংবা হাসপাতালের প্রতি অহেতুক বিরাগ ততটা নাই বতটা আছে তাহাদের কর্তব্যনিষ্ঠা ও কর্তব্যমতার উপর প্রগাঢ় অবিশ্বাস।—

এই অবিশ্বাসের কারণ বহু। যে যত্ন, যে অনুকম্পা, যে সেবা, যে তৎপরতা রোগীর মানসিক শান্তি এবং রোগের দ্রুত উপশমের জন্য একান্ত প্রয়োজন, এ দেশের হাসপাতালে যে তাহার একান্ত অভাব, সে তত্বে কাহাকেও আর পীড়িত করে না বা মনে বেদনা জাগায় না, কারণ দেখিয়া দেখিয়া এবং সহিয়া সহিয়া আমরা দারুভূত মুরারি হইয়া পড়িয়াছি। কিছুতেই আমরা আর বিম্বিত ও বিচলিত হই না।

কিছুদিন পূর্বে হাসপাতালের যে সব কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া কয়েকজন বিদেশীর প্রীহা চমকাইয়া গিয়াছে সে সব আমাদের কাছে গা-সহা—আমাদের হাসপাতালের পরিচালক ও কর্মীদের কাছেও। ডিরেক্টর, ডাক্তার, নার্স হইতে শুরু করিয়া মার করানী ও ক্লাস কোর কর্মী সকলেই ওইসব ব্যাপার নিত্য দেখিতেছেন (এবং নানা কাণ্ড নিজেরাই করিতেছেন)। মরিতেছে বেচারী চিকিৎসাপ্রত্যাশী রোগীর দল ও খাবি খাইতেছে তাহাদের আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের গোষ্ঠী। এত করিয়াও রোগী যে বাঁচে, রোগ যে সারে তাহার কারণ তাহাদের ভাগ্য আর ডাক্তারদের চাতুশ্য। নহিলে যে অনাদর-অবহেলা ও দীর্ঘস্থলতার সঙ্গে যুঝিয়া রোগীকে বাঁচিতে হয় তাহাতে যাহাদের অদৃষ্টে আরও জীবন-যত্ননা ভোগ আছে তাহারা ছাড়া আর কেহ

আরোগ্য লাভ করিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। ইহার পরও লোকে যদি হাসপাতালের নামে আঁতকাইয়া না ওঠে তবে তাহাদের আতঙ্ক হইবে আর কিসে?

হাসপাতালের রোগের নিদান উগ্র নিয়ম প্রীতি। সে রোগে অবশ্য শুধু এ রাজ্যে নয়, এ দেশে তাবৎ সরকারী (বেসরকারী হাসপাতালগুলি একেবারে বাদ যায় না এই অভিযোগ হইতে) প্রতিষ্ঠানই ভুগিতেছে। তবে নিয়মের বাড়াবাড়ির কল হাসপাতালের বেলায় যেমন মারাত্মক হয় অল্পত তেমন হয় না। অল্পত হয়ত নিয়মের বেড়াঙ্কালের বাধায় কাজ হয় মহুরগতিতে কিন্তু হাসপাতালে তাহার কলশ্রুতি একেবারে মৃত্যু। হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া রোগী হাসপাতালে আসিলে যেখানে দিত্তা দিত্তা ‘ফরম্’ ভক্তি করাই হয় সর্বপ্রথম কাজ—রোগী পড়িয়া থাকে অনাদরে অবহেলায়—সেখানে রোগ নিরাময় ত কপালের কথা। হাসপাতালে রোগী ভক্তি করিতে হয় ‘ফরম্’ পূরণ করিয়া, তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় ‘ফরম্’ পূরণ করিয়া, ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা হয় ‘ফরম্’ পূরণ করিয়া, আবার অঘটন ঘটিলে শেষকৃত্যও ওই ফরম্ পূরণ করিয়া। দলিল-দস্তাবেজ খাতাপত্র চুরত করিতেই যেখানে সময় শ্রম এবং অর্থ নিয়োজিত সেখানে রোগীর চিকিৎসার আশা করাই অন্ময়।

কলিকাতার নামকরা বেসরকারী হাসপাতালগুলির কার্যধারা হয়ত কিছু উন্নত—কিন্তু যে-সব হাসপাতালে অবসরপ্রাপ্ত অফিসার উচ্চ বেতনে নূতন চাকরি লাভ করিতেছেন—সেই সব হাসপাতালেও ‘সরকারী’ আইন-বিধির অথবা প্রয়োগে—কার্যধারা নানা দিক হইতে বিঘ্নিত হইতেছে—কর্মীদের মনেও তীব্র একটা অসন্তোষ জন্ম হইতেছে।

যাহারা দীর্ঘকাল সরকারী দপ্তরে উচ্চপদে বসিয়া হাত পাকাইয়াছেন এবং সরকারী শুক আইনকাহন দ্বারাই সর্বক্ষেত্রে এবং বিবয়ে কার্যে শৃঙ্খলা আনা যায় এবং ইহার দ্বারাই চরম যোগ্যতা-কাম-সার্থকতা প্রমাণ করা যায় এই দিব্য-জ্ঞান লাভ করিয়াছেন, তাহারা বেসরকারী হাসপাতাল তথা অল্পবিশ প্রতিষ্ঠানে—যথাসময়ে নিজেদের আত্মবুদ্ধি (যাহাকে ছুই লোকে বেকুবীও বলে—) প্রয়োগ ব্যর্থ হইল—হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। বাহু সরকারী অফিসার অবসর লইবার

পরেও—মন হইতে অকিসারী-কঠোর মনোভাব বজায় রাখেন। বদ্ অভ্যাস অবশ্য কাহারো পক্ষে সহজে ত্যাগ করা সম্ভব নয়।

বাহু অকিসারগণ—ব্যক্তিগতভাবে শিক্ষিত, বাচনে ভদ্র—তঁাহাদের ব্যবহারে আপত্তি করিবার কারণ সাধারণত কেহ পাইবেন না। কিন্তু অধীনস্থ কর্মচারীদের প্রতি তঁাহাদের একটা বিরুদ্ধতা থাকে এবং কারণে—অকারণে—এই সব কর্মীদের নানাভাবে অগ্রাহ করা যায় এমন প্রকার সামান্য সামান্য অজুহাতে উৎপীড়িত, জ্বক করিতে একটা অপূর্ণ স্বর্গীয় আনন্দ অশুভব করেন। ছুঃখের সঙ্গে বলিতে হইতেছে—এই রিটার্ড অকিসারদের মনে এবং প্রকৃতিতে সাধারণ কর্মীদের প্রতি কোনপ্রকার মার্য-মমতা নাই। কর্মী কেন অপরাধ করে, কেন কাজে ফাঁকি দেয়, কেন তাহার কাজে মন থাকে না—ইহার কারণ খুঁজিয়া তাহার প্রতিকার চেষ্টা তঁাহাদের দায়িত্ব নয়। সরকারী দপ্তরে যেমন তাঁহারা চিরকাল সর্বভাবে উপরওয়ালাদের স্তুতি করিয়া, মন যোগাইয়া নিজ নিজ চাকরিতে উন্নতির সোপ'নে উঠেন, পেনসন প্রাপ্তির পরেও—‘নূতন’-চাকরিতে তাঁহারা—সেই অভ্যস্ত পথেই চলিতে থাকেন। ভাব দেখিয়া মনে হয় ইঁহারাই মহাকালের মত চিরন্তন।

এবারে আর বেশী বলিব না। মহাশয় পুনঃনূতনদের একটা কথামাত্র বলিব। কর্মীদের সম্পর্কে গুরু আইনের মরু-প্রান্তরে না থাকিয়া—আইন কাঠামোর বাহিরে যে শামল চারুভূমি আছে, কর্মীদের ভালবাসিয়া, তাহাদের ভালবাসা প্রজ্ঞা অর্জন করিয়া সেই চারুভূমিতে প্রবেশের পথ সন্ধান যদি করেন, পথ অবশ্যই পাইবেন এবং একবার সেই পথের খোঁজ পাইলে দেখিবেন জীবনে কি শান্তি, কি তৃপ্তি আছে। আর ইহা যদি না পাবেন, তাহা হইলে জীবনের সুখ, শান্তি এমন কি নিরাপত্তা হারান অসম্ভব নহে। কথাগুলি ক্রোধের বশে নহে, পতীর ছুঃখেই বলিতে হইতেছে।

বিচিত্র সরকারী ধারা

‘বাহীনতা’ প্রাপ্তির পর হইতেই দেখিতেছি, সরকারী মহলে বিশেষ এক শ্রেণীর অকিসার পেনসন প্রাপ্তির পরেও—একটার পর একটা নূতন নূতন সরকারী, বেসরকারী এবং আধা-সরকারী পদে চাকরি চালাইয়া যান পরম আনন্দে! ফলে—“next below”-র দল সব সময় উপরে উঠিবার সুযোগ যথাকালে লাভ করেন না, এবং ইহাতে যাহারা কর্তৃপক্ষটির স্নেহ হইতে বঞ্চিত থাকেন, তঁাহাদের পেন্সনে প্রাপ্তির সময়ে যতটা উন্নতি, বেতনের দিক হইতে বিশেষ করিয়া তাহা হয় না। প্রকারান্তরে তাঁহারা বঞ্চিত হইলেন।

অবসরপ্রাপ্ত অকিসারদের—ক্রমাগত এবং পর পর একটির পর একটি নূতন সরকারী পদে অধিষ্ঠিত করা বা বহাল রাখা, পশ্চিমবঙ্গ এবং অন্যান্য কতকগুলি রাজ্যে একটা বাতিক বা রোগে পরিণত হইয়াছে। এবং এই বিষয়-বাতিকের ছোঁয়াচ কতকগুলি বেসরকারী সংস্থাতেও লাগিয়াছে। এখানে পুরাণ, বিশ্বস্ত এবং দীর্ঘকাল কর্মে নিযুক্ত এমন সব কর্মচারী বা অকিসারদের ভাগ্য যেখানে একটা সীমার সিল করা আছে—এই ক্ষেত্রে কিন্তু, হঠাৎ বাহির হইতে কাহার বা কাহাদের বৃদ্ধি পরামর্শমত হঠাৎ বিশেষ-পদবী-ভূষিত অকিসার নিযুক্ত করা হইতেছে—যাহাদের কোন বিশেষ কীর্ত্তি বা বিভূতি সংস্থার কর্তামহল ছাড়া আর কাহারো জানা থাকে না!

‘নূতন-আমদানী অকিসার’ মহাশয়দের যদি প্রকৃত কোন বিশেষ গুণ কিংবা কর্মদক্ষতা দেখা যাইত, বলিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই—তাহা দেখা যায় না, তঁাহাদের থাকে কেবল পূর্ব-চকুরির ছাপ এবং ছোপ একটিমাত্র গুণ—লোককে বিভ্রত করার বিদ্যা! ইহার ফলে সংস্থার সর্বস্তরে অসন্তোষ এবং নূতন আমদানী মহৎ ব্যক্তিদের প্রতি চরম প্রজ্ঞাহীনতার উল্লস প্রকাশ।

মাহুঘের, সহকর্মীর, নিম্নস্থ ব্যক্তিদের প্রজ্ঞা এবং আহুগত্য লাভ করিতে হইলে—মূল্য দিতে হয়,—এখানে আর্থিক ‘মূল্য’ বলিতেছি না। এই ‘মূল্য’—মাহুঘের প্রতি মাহুঘের প্রাণ্য প্রজ্ঞা, মাহুঘের প্রতি

মাহুকের দুখ-দুঃখের সমভাগী হওয়া—। দুঃখের কথা, সরকারী দপ্তর-কেন্দ্র অফিসারদের, বিশেষ করিয়া সেইসব অফিসার, যাহারা নিম্ন সিঁড়ি হইতে প্রায় উচ্চতম ধাপে অধিরোধ করেন—তাহাদের থাকে কিছু কর্তব্যক্ষমতা, প্রচুর জ্ঞানবৃত্তি এবং তৈল-টেকনলজির কুশল প্রয়োগে, চাকুরির ক্ষেত্রে এই ভিনের সমন্বয়—প্রায় “ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর” সমান, তাহাদের চিত্তে স্বাভাবিক মাহুকের স্বাভাবিক ‘দুর্জলতা’ থাকে না।

বহু-ঘোষিত জাতীয় সংহতির অপূর্ণ রূপ !

একথা সর্বজনবিদিত যে, পশ্চিমবঙ্গে যে চাউল উৎপন্ন হয়—তাহাতে রাজ্যের চাহিদা মিটে না, ইহা নূতন আবিষ্কার নহে। বাদলা বিভাগের পূর্বেও বাহির হইতে নিয়মিত চাউল আমদানী করিতে হইত। গত বৎসর হইতে পশ্চিম বাঙ্গলার চাউলের একান্ত অভাব দেখা যায় এবং এখনও কয়েকটি জেলাতে প্রায়-হুভিকের অবস্থা চলিয়াছে। ইহা নূতন-কিছু নয়, চাউলের জন্য এ-রাজ্যকে প্রায়-সর্বদাই বাহিরের আমদানীর উপর নির্ভর করিতে হয়। বর্তমান ক্ষেত্রে বিদেশের আমদানীর কথা বলিতেছি না—

মুখ্যত ভারতবর্ষেরই অভাব অক্ষল। বিদেশ হইতে চাল আমদানী অবশ্যই হয়। কেন্দ্রের মারকত তাহার কিছু অংশ পশ্চিমবঙ্গে পাইয়া থাকে। এই চালের দাবিদার কিন্তু অনেক, কাজেই শুধু বিদেশ হইতে আমদানি-চাল দিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন মেটানো যায় না—অস্ত্রান্ত উদ্ভূত রাজ্যের চাল নছিলে তাহার চলে না। সাধারণত প্রতিবেশী রাজ্য উড়িষ্যা হইতেই পশ্চিমবঙ্গে চাল আমদানি হয়। অস্ত্রান্ত রাজ্য হইতেও চাল যে আদৌ আসে না এমন নয়। দেখা যাইতেছে চালের সেই উৎস শুকাইয়া আসিয়াছে বলিয়াই বিপর্যয় ঘটয়াছে। কিন্তু ঘাটতি পশ্চিমবঙ্গকে চাল যোগাইতে উদ্ভূত রাজ্যগুলি অনিচ্ছুক।

সবট এড়াইবার জন্য সরকার নরাদিল্লিতে যে আশীল করিয়াছিলেন তাহাতে এখন পর্যন্ত কোনও কল হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গকে চাল সরবরাহ

করিতে অনিচ্ছা তাহাদের হয়ত নয়—অনিচ্ছা উদ্ভূত রাজ্যগুলির। উড়িষ্যা অস্ত্র ও মধ্য প্রদেশের মুখ্য-মন্ত্রীদের পশ্চিমবঙ্গে চাল পাঠাইবার অহরোধ জানাইয়াছিলেন প্রধানমন্ত্রী নিজে। কিন্তু সে অহরোধ রাখিতে তাহারা নারাজ। উদ্ভূত রাজ্য-গুলির এ আচরণ অবশ্য অপ্ৰত্যাশিত নয়—তবে নিঃসন্দেহে অদ্ভুত এবং অসংগত। বাড়তি চাল তাহাদের সকলেরই আছে অথচ তাহারা সে চাল ধরিয়া রাখিয়াছে সময়মত চড়া দামে বেচিবার আশায়। ...উদ্ভূত রাজ্যগুলি ধরিয়া লইয়াছে তাহাদের এলাকার উৎপন্ন চাল তাহাদের সর্বস্ব সংরক্ষিত—তাহাদের বাড়তি ধান কিংবা গম লইয়া তাহারা বাহা খুশি তাহাই করিবে, অস্ত্রান্ত লোকে যদি না খাইয়া মরে ত তাহাদের তাহাতে কী?—মরুক !

খাদ্যশস্ত্র লইয়া এমন সর্পিণতা যদি দেশেই দেখা যায় তবে বিদেশী রাষ্ট্রকে আমরা ঘোষ দিব কোন্ মুখে ? ভারতবর্ষেরই এক অক্ষল যদি আর এক অক্ষলকে ঘোর অনটনের সময়ও খাদ্যশস্ত্রের ভাগ দিতে অস্বীকৃত হয়, তবে আমেরিকা, রাশিয়া, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া তাহাদের দেশ হইতে খাদ্যশস্ত্র আমাদের সেবার্থে পাঠাইবে কেন ? হইলই বা সে গম বা চাল তাহাদের কাছে উদ্ভূত, তাহারা সে গম বা চাল গুদামে পচাইবে, ভারতবর্ষকে, কেন দিতে আসিবে ? না আসিলে আমরা কোন্ মুখে তাহাদের গালি দিব ? তাহাদের আচরণের নিকাই বা করিব কোন অধিকারে ? আমাদের নিজেদের দেশের মধ্যেই যদি আমরা দেওয়ারলের পর দেওয়ারল তুলিয়া বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে সম্পর্ক তিক্ত করিয়া ফেলি তাহা হইলে অগ্নির মহাহুস্তব হইয়া মহত্ব দেখাইবে এ আশা আমরা কেমন করিয়া করিতে পারি ? আপনি আচরি বর্ষ অগ্নির শিখার—এ যদি আমাদের কাছে কেতাবী বুলি মাজ হয় তবে আমাদের কপালে অনেক দুঃখ দেখা আছে। দুঃখ হইতেছেও অসহনীর !

উচ্চ রাজ্যগুলি বাড়তি খাদ্যশস্য লইয়া যে কাণ্ড করিতেছে সেটা একটা কেলেকারী, কুজ-বাজারী মাত্র নয়। অবিলম্বে প্রতিবিধান যদি না হয়, ওই সঙ্গীতভার বিবরুক যদি উৎপাটিত না হয়, তবে টান পড়িবে ভারতীয় সংহতির মূল ধরিতা। ভারতবর্ষে সত্তেরোটি রাজ্য আছে বটে কিন্তু দেশ একটি। রাষ্ট্রও একটি। প্রত্যেকটি রাজ্য বিশাল ভারত রাষ্ট্রের খণ্ডাংশ। কাজেই তাহাদের প্রাকৃতিক সম্পদ বা শিল্পজাত বস্তু কাহারও একান্ত নিজস্ব নয়—দেশের সকল অধিবাসী মিলিয়া সে জাতীয় সম্পদ ভোগ করিবে ইহাই স্বাভাবিক ও সমস্ত। এ নিয়ম মানিতে কিন্তু খাদ্যে উচ্চ রাজ্য-গুলি রাজী নয়। তাহারা চায় উৎপন্ন খাদ্যশস্য নিজেরাই ভোগ করিতে। সর্বপ্রকার উৎপন্ন পণ্য বা প্রাকৃতিক সম্পদ সম্পর্কে যদি এই একই মনোভাব ভারতবর্ষের সর্বত্র দেখা দেয় তাহা হইলে জাতীয়তাবোধ বিলুপ্ত হইবে, সঙ্গীতভাই প্রসার লাভ করিবে এবং শেষ পর্যন্ত দেশ ভাঙিয়া খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া যাইবে। রোগ এখনও হয়ত তেমন গুরুতর হয় নাই। চেষ্টা করিলে এখনও হয়ত চরম বিপত্তি এড়ানো যায়। কিন্তু অবহেলা করিলে সর্বনাশ যে ঠেকানো যাইবে না তাহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু ঠেকাইবে কে? কাহার, বিব যে ছোট বড়, সকল মানুষের চিন্ত-বিকৃতি ঘটাইয়াছে। বলিতে দুঃখ এবং লজ্জা হয়, কেন্দ্রের এক একজন ‘চারপোয়া’ মন্ত্রী—দেখা যাইতেছে স্বাধীন নৃগতি-সন্ধান হইয়া নিজ নিজ দপ্তরের একচ্ছত্র সম্রাট!

পরিকল্পনা মন্ত্রীর কথাই বিবেচনা করুন। মহারাজ অশোক তাঁহার খেয়াল এবং খুসীমত পরিকল্পনা অহুবারী অর্থ বরাদ্দ করিতেছেন—ভাব দেখিয়া মনে হয়—টাকাটা যেন তাঁহার পরপারবাসী প্রজের পিতার জমিদারী হইতেই আসিতেছে এবং কোন্ রাজ্যকে কি দান ধরয়াত করা হইবে, তাহা নির্ধারণ করার স্বাধীনতা একমাত্র তাহারই। পিতার জমিদারীর টাকার পূর্ণ অধিকার অবশ্যই পুত্রের।

কেন্দ্রই এখন পশ্চিমবঙ্গের প্রতি এত বিরূপ, তখন

ভারতের অন্যান্য স্বাধীন রাজ্যগুলি পশ্চিমবঙ্গ নামক করদ রাজ্যটিকে পরম তাচ্ছিল্য দেখাইবে, তাহাতে বিশ্বয় বোধ করিবার কোন কারণ আমরা খুঁজিয়া পাই না। এ-রাজ্যের মুষ্টির জোর থাকিলে কেন্দ্র এমন মুষ্টি ভিকা—কুপা মুষ্টি ভিকা দিতে সাহস পাইত কি? দক্ষিণে কেবল অতি ক্ষুদ্র রাজ্য কিন্তু ঐ রাজ্যের মুষ্টি জোর প্রবল, তাই হয়কি দেওয়া মাত্র হাজার হাজার ওয়াগন চাল ঐ রাজ্যে বাইবেই।

দুর্গাপুরে কি ‘বিজয়ার’ ছায়া ঘনাইতেছে?

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম ভাগে বর্ণিত ডঃ বিধানচন্দ্র রায়ের ঐকান্তিক প্রচেষ্টার একদা বনাকুল দুর্গাপুরে শিল্প প্রশারের কার্য্যাবলী আরম্ভ হয়, এবং বিধানচন্দ্রের জীবনাবসানের পূর্বে পর্যন্ত এখানে যে ভাবে কর্ম্মধারা প্রবাহিত হইতেছিল, তাহা দেখিয়া আমরা, বাঙ্গালীরা, এ-রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিছু আশার আলো দেখিতে পাইয়াছিলাম। কিন্তু বিধানচন্দ্রের বিদায়ের পর হইতেই—তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষের দিক হইতে দুর্গাপুরে শিল্প-প্রসার প্রয়াস প্রচেষ্টা ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিতেছে। বর্তমানে দুর্গাপুরের অবস্থা সত্যিই উদ্বেগজনক।

বিগত নয় বৎসরে দুর্গাপুর অঞ্চলে ৭০০ কোটি টাকার বেশী ব্যয় হইয়াছে—এই অর্থের ৯৬ শতাংশই সরকার পরিচালিত সংস্থাগুলিতে খরচ করা হইয়াছে—অবশিষ্ট হইয়াছে বেসরকারী মালিকানাধীন কারখানা-গুলিতে। পরিকল্পনাতে ছিল এবং সরকারের আশাও এই ছিল যে, খুব কম সময়ের মধ্যেই এখানে অন্তত ৮০টি বিবিধ ধরনের কারখানা স্থাপিত হইবে এবং ইহার অধিকাংশই হইবে প্রাইভেট অর্থাৎ বেসরকারী মালিকানার—। প্রধানত ইম্পাত কারখানা এবং কোক ওলেন কারখানাজাত বিবিধ উপাদানের উপর ভিত্তি করিয়াই এই সব বেসরকারী শিল্প প্রশার গঠিত হইবে। এ আশা হইয়াছে ব্যর্থ—আজ পর্যন্ত এখানে বেসরকারী মূলধনে মাত্র ১২টি কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। নিকট ভবিষ্যত আশামত মূল লক্ষ্যে পছঁছিবাব কোন সভাবনাও এখন দেখা যাইতেছে না। একটি রিপোর্টে জানা যায়—

—লোক নিয়োগের ক্ষেত্রেও ইহার প্রতিকলন দেখা যায়। যেখানে আশা ছিল ২০।২২ হাজার লোকের কর্মসংস্থান হইবে সেখানে হিসাব ৭০ হাজারের মত।

কী কারণে দুর্গাপুরে এত সম্ভাবনা সত্ত্বেও আশাহ্রুশ শিল্পপ্রসার হইতেছে না? উত্তর অনেকগুলি—তবে প্রধানত যা যা আছে, তাহার মধ্যে সরকারী অদূরদর্শিতা, সরকারী নীতির ঘন ঘন পরিবর্তন, ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পে মন্দা এবং শিল্প-প্রসারে উৎসাহ দিবার উপযুক্ত পরিকল্পনার অভাব।

উল্লেখ করা যাইতে পারে অদূরদর্শিতার কলে কী ভাবে শিল্পপ্রসার ব্যাহত হইয়াছে। দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানাতেই রেলওয়েকে জোগান দিবার জন্য হইল অ্যাণ্ড অ্যাকসিল প্র্যাণ্ট স্লিপার প্র্যাণ্ট এবং কিস প্র্যাণ্ট বসানো হইয়াছিল। প্র্যাণ্টগুলি চালু হইবার বেশ কিছু দিন বাদে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের খেরাল হইল তাঁহার। আর ইম্পাতের স্লিপার ব্যবহার করিবেন না, সিমেন্টের তৈয়ারী স্লিপার চাই। তাই নতুন করিয়া তৈয়ারী হইল সিমেন্টের স্লিপার কারখানা বিহারের গয়াতে, দুর্গাপুরে সরকারী প্র্যাণ্ট প্রার অচল করিয়া। আর অল্পদিকে কী কারণ বোঝা যায় না, রেলওয়ের চাহিদা অস্থায়ী নাকি কিস প্র্যাণ্ট ও হইল অ্যাণ্ড অ্যাকসিল প্র্যাণ্ট মাল তৈয়ারী করিতে পারে না। অতএব মাল জমিয়া পাহাড় হইতেছে! কর্তৃপক্ষ নিরুপায়।

ইহা ছাড়া সরকার পরিচালিত মাইনিং অ্যাণ্ড অ্যালায়েড কর্পোরেশনের কারখানাটি ত আছেই। কারখানাটি হইয়াছিল কয়লাখনির যন্ত্রপাতি নির্মাণের উদ্দেশ্যে, এখন কয়লার চাহিদা কমিয়া যাওয়ার কর্তৃপক্ষ এই কারখানার (বা এখনও সম্পূর্ণ নতুন এবং সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতিতে সুসজ্জিত) কী কী করা যায় সে চিন্তা করিতেছেন। এদিকে লোক নিয়োগও সম্পূর্ণ, কলে, যন্ত্রপাতি বসানো সত্ত্বেও, কারখানার প্রধান কয়েকটি বিভাগ কার্যত অচল। একটি বেসরকারী কারখানাতেও একই দৃশ্য, তাঁহার। প্রত্যাভিত পুন্ডলিয়া তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রের জন্য বরলার

তৈয়ারীর অর্ডার এখনও পারেন নাই। অল্পদিকে সরকার কারখানাজাত উৎপন্নের জন্য রপ্তানির অহুমতি দেন নাই। এ অবস্থার আর বেশি দিন তাঁহার। কারখানা চালাইয়া যাইতে পারিবেন না বলিয়া কারখানার মুখপাত্র জানান।

পশ্চিম বাংলা সরকারের শিল্পবিভাগ দুর্গাপুরে শিল্প প্রসারে কতদূর আগ্রহী তাহা আর একবার ভাবিয়া দেখিবার সময় হইয়াছে। এই মুহূর্ত্তে পশ্চিম বাংলা সরকারের উদ্ভূত বিদ্যুতের পরিমাণ ৫৫ মেগাওয়াটের মত, কিন্তু অভিযোগ, রাজ্য সরকার ছোট ও মাঝারী শিল্পের উদ্যোক্তাদের বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যাপারে মোটেই সুবিধা দিতেছেন না, এমন কি পাশাপাশি রাজ্যের অপেক্ষা বেশি মূল্যে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা করিতেছেন। কলে—দুর্গাপুরে কারখানাদি বসাইতে গিয়া বিদ্যুতের দর ওনিয়া উদ্যোক্তারা কিরিয়া যাইতেছেন। ইঁহাদের মধ্যে একজন বাঙালীও আছেন, যিনি বিহারের পাতাতুতে কারখানা বসাইতেছেন। এ ছাড়াও অভিযোগ আছে যে, যে-অবস্থার সৃষ্টি করিলে শিল্পপতির শিল্প-প্রসারে আগাইয়া আসেন, দুর্গাপুরে তাহার একান্ত অভাব এবং এই সম্পর্কে একটি রিপোর্ট সরকারের কাছে সম্প্রতি পাঠানো হইয়াছে।

আসানসোল প্র্যানিং অরগানাইজেশনের রিপোর্টে দেখা যায়, এই শিল্পক্ষেত্রে ছোট ও মাঝারী শিল্পের প্রসার উল্লেখযোগ্যভাবে হয় নাই। পশ্চিম বাংলা সরকারের নিজস্ব দুর্গাপুর কোক ওস্তেন কারখানাটিরও অনেক সম্প্রসারণ পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে সরকার সম্প্রসারণ স্থগিত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। দুর্গাপুরে সরকারী সার কারখানার ভিত্তি স্থাপনের সময়ে যে ঘোষণা করা হয় তাহাতে ইতিমধ্যে কারখানার উৎপাদন শুরু হওয়ার কথা, কিন্তু বর্তমান অবস্থা এই যে, ১৯৬৯ সালের মধ্যেও যদি উৎপাদন শুরু হয় কর্তৃপক্ষ তাহাতেও খুসী হইবেন!

এসময়ক্রে আবার বলিব যে, দুর্গাপুরে স্থাপিত হইবে

কথা ছিল এমন কতকগুলি কলকারখানা ভারতের অন্তরালে 'চালান' হইয়া গিয়াছে।—পশ্চিমবঙ্গকে সর্ব-বিষয়ে বঞ্চিত করিবার কেন্দ্রীয় 'পরিকল্পনা' এই ভাবে ক্রমশ কার্যকর হইতেছে।

বাঁকলা এবং বাঁকলীর চর্চনা যোগেনের অন্ত বিধান-চক্র দ্বারা যে-সব পরিকল্পনা, কেন্দ্রের সহিত রীতিমত সংগ্রাম করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বাস্তবে কার্যকর করেন, আবারের বর্তমান রাজ্য-সরকার অবহেলা এবং রাজ্যের বার্ষ উপেক্ষা করিয়া—বিধানচক্রের পরিকল্পনা এক এক করিয়া হয় বিনষ্ট, আর না হয় পরিত্যাপ করিতেছেন এবং বাহার কলে অন্ত দুই-তিনটি রাজ্য 'বনী' হইয়া উঠিতেছে।

অস্তিত্ব রাজ্যগুলি যে সময় প্রাপ্যেরও অধিক কেন্দ্র হইতে আহার করিবার জন্য বিবিধ প্রকার কৌশল-অপকৌশল অবলম্বন করিতে বিরা-সফোচবোধ করিতেছে না, টিক সেই সময়, পশ্চিমবঙ্গের এমন সর্ববিষয়ে বিষম লক্ষ্যকালে আবারের রাজ্য সরকার এবং রাজ্য-সরকারের নেপথ্য পরামর্শদাতা তথা পথ-প্রদর্শক বিংশ শতাব্দীর বাঁকালী 'রাস্পুটিন'—রাজ্যকে দুর্বল, নিঃশক্তি করিয়া সর্বত্র ভারতের হিতচিন্তার মগ্ন থাকিয়া আবারের—এবং সর্বত্র বাঁকালী জাতির বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যতকে অন্তল তলে নিক্ষেপ করিবার সুদৃঢ় ব্যবস্থাই করিতেছেন। যে জাতি এবং রাজ্যের শাসকগোষ্ঠীর মধ্যে এমন এক ভীষণ বিকার তাঁহাদের নির্মলিকার করিয়া রাখে, তখন বুঝিতে হইবে আবারের কৈবল্য প্রাপ্তির কাল উপস্থিত—এ কথা সাধারণ বাঁকালী উপলব্ধি করিলেও ধ্যানমগ্ন কংগ্রেস শাসকগোষ্ঠীর ধ্যান-জ্ঞানের বাহিরে—! হুঃ এই যে, ভবিষ্যৎ বাঁকলা এবং বাঁকালীকেই অধ্যাকার পরম দেশ-কল্যাণব্রতী এবং আদর্শনিষ্ঠ কংগ্রেসী সরকারের কৃতকর্মের বিষময় কল ভোগ করিতে হইবে। 'পাপের বেতন—মৃত্যু'—পাপ করিল বাহার। তাহাদের হস্ত অপমৃত্যু বটিবে, কিন্তু বহু বৎসরব্যাপী মৃত্যু-ব্রণা ভোগ করিয়া অধ্যাকার পাপের প্রারম্ভিত করিবে ভবিষ্যৎ বাঁকালী, তথা সর্বত্র ভারত—একদা-ভারত-ছিল-যে-অংশ তাহাও বাদ পাইবে না।

কথায় বলে 'বানরের পলায় মুকুতার মালা'।—আবারের ভাগ্যও আজ তাই ঘটিয়াছে। প্রশাসন-ভোরণে কবতার আগনে বাহার। মুকুতার মালা পরিয়া বসিয়া আছেন, সেই তাহারাই মালা হইতে এক একটি মুক্তা ছিঁড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিতেছেন—। ইহার তুলনা চলে একমাত্র শাখা মৃগদের সহিত। মুক্তাগুলি শেব হইলে তাঁহাদের পলায় থাকিবে দড়িটি মাজ ॥

ভারতীয় রেল—

১৯৬৪ সালের মার্চ মাস হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতের রেলওয়েতে দুর্ঘটনার সংখ্যা—

- ১। ১০-৩-৬৪ : তত্ত্বকের নিকট মালগাড়ির সঙ্গে হাওড়াগামী এক্সপ্রেসের মুখোমুখি সংঘর্ষ। ২৭ জন নিহত, ৭২ জন আহত।
- ২। ১৬-৩-৬৪ : পশ্চিম রেলওয়ের কোটানাগরা শাখায় মালগাড়ি লাইনচ্যুত। ইঞ্জিন চালক নিহত।
- ৩। ২৪-৬৪ : রাঁচি-হাওড়া এক্সপ্রেস ট্রেন দুর্ঘটনা; ১৮ জন আহত।
- ৪। ১৮-৫-৬৪ : মাহুরাই-এ ট্রেনটুলি সংঘর্ষ। ২ জন আহত, ২ জন নিহত।
- ৫। নাগপুর লাইনে ট্রেন দুর্ঘটনা; ২৭ জন আহত।
- ৬। ২০-২-৬৪ : গোঁহাটির নিকট ২টি ট্রেনে মুখোমুখি সংঘর্ষ। ৮ জন নিহত।
- ৭। ১৪-১০-৬৪ : বোম্বাই-এ ট্রেন দুর্ঘটনা। ৪ জন নিহত।
- ৮। ১৫-১০-৬৪ : কেটিহার দেকশনে ট্রেন দুর্ঘটনা। ৮ জন আহত।
- ৯। ২৫-১২-৬৪ : মাজাজের নিকট ট্রেন দুর্ঘটনার ৪ জন নিহত।
- ১০। ৩০-১-৬৫ : কোলাবাটের নিকট বাজিবাহী ট্রেন ও মালগাড়ির মধ্যে সংঘর্ষ। ১৫ জন আহত।
- ১১। ১৫-১-৬৫ : মাজাজ-হাওড়া মেলের ৫টি বগী লাইন-চ্যুত। ৭ জন বাতী আহত।

১২। ১২-৬-৬৫ : এলাহাবাদ বিভাগে শিকোহাবাদ এটোরা শাখায় দুই মালগাড়িতে দাঙ্গা। ৩ জন নিহত।

১৩। ৬-২-৬৫ : নজিগড়ে মাল ও বাত্মী গাড়িতে সংঘর্ষ। ২ জন নিহত।

১৪। ১২-৬-৬৫ : কাটিহার-শিলিগুড়ি সেকশনে নকশাল-বাড়ি ঠেপনে বাত্মী ট্রেন ও মালগাড়ির মধ্যে মুখোমুখি সংঘর্ষ ২ জন নিহত।

১৫। ১২-৬-৬৫ : শিলিগুড়ি-কাটিহার শাখায় ২ বানা মালগাড়িতে সংঘর্ষ। ৭ জন রেলকর্মী আহত।

১৬। ২০-৬-৬৫ : দিল্লী-বোম্বাই মেন লাইনে গজাপুর-কোঁটা শাখায় দুখানি মালগাড়ির সংঘর্ষ। ১৫ জন প্যাংম্যান নিহত।

১৭। ১৩-৭-৬৫ : শিয়ালদহ ঠেপনে ট্রেন দুর্ঘটনা। ১৫ জন আহত। বাকার চূর্ণিচূর্ণ।

১৮। ৩-১১-৬৫ : রামপুরহাট লোক্যাল প্যাসেঞ্জার ট্রেনে দুর্ঘটনা। ৬০ জন আহত।

১৯। ২২-১১-৬৫ : অণ্ডালের কাছে বাজিবাহী ট্রেন ও মালগাড়িতে সংঘর্ষ। ২২ জন আহত।

২০। ১৬-২-৬৬ : কামারখানখালি ও কারকাটিং-এর মধ্যে আগ আসাম বেল ট্রেনে বিস্ফোরণ। ৩৭ জন নিহত। আহত ৩৪।

২১। ২৩-২-৬৬ : গুজরাট বেল ট্রেন দুর্ঘটনা। ৫ জন নিহত, ২২ জন আহত।

২২। ৪-৩-৬৬ : কাটিহারের নিকট মালগাড়ি-বাজিবাহী ট্রেনে সংঘর্ষ। চালক সহ ১৩ জন আহত।

২৩। ২০-৪-৬৬ : লামডিং রেল স্টেশনে তিনশুকিয়া-নিউ জলপাইগুড়ি প্যাসেঞ্জার ট্রেনে বিস্ফোরণ। নিহত ৬৪, আহত ১১৭।

২৪। ২৩-৪-৬৬ : উত্তর সীমান্ত রেলের লামডিং-মরিয়ানি সেকশনের ডিকু ঠেপনে ট্রেনে বিস্ফোরণ। নিহত ৪০, আহত ৮১।

২৫। ৩০-৪-৬৬ : গোহাটির কাছে পানিখেতিতে আসাম বেল লাইনচ্যুত। ২৬ জন আহত।

২৬। থানা অংশন ঠেপনে ট্রেন দুর্ঘটনা, ৩ জন নিহত।

২৭। ২৬-৫-৬৬ : দক্ষিণ রেলপথের লোনডা-বেলগাঁও শাখায় বাজালোর-পুণা এক্সপ্রেস ট্রেন দুর্ঘটনায় পতিত।

২২ জন নিহত, ২৬ জন আহত।

২৮। ১৩-৬-৬৬ : বোম্বাইয়ের কাছে মাতুজায় ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনা। নিহত ৬৭, আহত ২০১।

২৯। ১২-৬-৬৬ : আজমীরের কাছে লাধুয়া ঠেপনে মালগাড়ির সঙ্গে আমেদাবাদ-দিল্লী এক্সপ্রেসের সংঘর্ষ। ১৫ জন নিহত, আহত ৬১।

৩০। ইহার পর একটি সাংবাদিক রেল দুর্ঘটনা হয় হাযদারাবাদে এবং তাহার পর আবার—

৩১। ২০-১০-৬৬ আসামের গোখরাপুর ও রাজিরা ঠেপনের মধ্যে আগাম মেল দুর্ঘটনার কলে নিহত প্রথম সংবাদে ৩ জন, আহত ১২ জন। বলা বাহুল্য এই সংখ্যা বধাকালে এবং বধানিয়মে ক্রমশঃ হ্রাস বৃদ্ধি পাইতে পারে (ইতিমধ্যে বাড়িরাছেও)।

উপর উক্ত তালিকা হইতে ছোট ছোট দু'চারটি দুর্ঘটনার কথা ছাড় গিয়াছে, বিশেষ করিয়া মিটার এবং ন্যারো গেজ লাইনগুলির।

ভারতীয় রেলের পরিচালনা ব্যবস্থার গলধের পত্তিমাণ বৈধি মাপিতে হইলে ১০ হাজারেরও বেশী কিলোমিটার হইবে! আজ রেল ক্রমশঃ লোকের কাছে একটা বিভীষকার বস্তু—আমরা নিরশ্রেরীয়া যাত্রীদের কথায় বলিতেছি এবং এই নিরশ্রেরীয়া যাত্রীরাই শতকরা অন্তত ৯৮ জন - বেশীও হইতে পারে।

হাওড়া এবং শিয়ালদহে লোক্যাল ট্রেনগুলি ধাহারা দেখিয়াছেন এবং দেখেন তাঁহারা জানেন মাহু কি তাবে এই সকল ট্রেনে আলুর বস্তাবন্দী অবস্থার ভ্রমণ করে। শত শত যাত্রী প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া বাছড়-ঝোলা অবস্থার— এমন কি ইঞ্জিনের পাশে—লামনে কোনক্রমে তারসাম্য রক্ষা করিয়া কণ্ঠস্থলে বাতারাভ করিতে বাধ্য হইতেছে যিনি পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর! অথচ রেল-কর্তাদের এ-বিষয়ে কোন প্রকার মাথাব্যথা আছে বলিয়া মনে হয় না। দিল্লীর বাহশাহের ভটি এবং তাঁহাদের আশ্রিত-স্নেহ সিক্ত বাহিনীর দল ত মাটির কথা জুলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের ভ্রমণ বিলাস আকাশ-মার্গে! কর্তাদের মতে

রেলওয়ে ইলেক্ট্রিকেশনই হইল ভারতীয় রেলের চরম এবং পরম উন্নতির পরিচায়ক! যাত্রীদের অত্যাবশ্যক প্রাথমিক অর্থ-সুবিধার ব্যবস্থা অসমাপ্ত রাখিয়া রেলের চরম উৎকর্ষের বিধান অপ-বিধান ছাড়া আর কি বলা যায়।

পশ্চিমবঙ্গে দুইটি অতি-বৃহৎ ভারতীয় রেলের প্রধান ষাটি—কিন্তু এ-রাজ্যের রেল হস্তরগুলির প্রশাসন ব্যবস্থার কর্তাদের মধ্যে বাঙ্গালীর নাম আজকাল আর পাওয়া যায় না, অথচ রেল-বিভাগে বাঙ্গালী সুযোগ্য অফিসারের কমতি নাই, ইহা আমরা জানি। প্রমোশনের ব্যাপারেও বাঙ্গালী কর্মচারীদের অভিযোগ যথেষ্ট আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষই যেখানে বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালীর প্রতি সদয় নহেন, সেখানে অবস্থার প্রতিকার কে করিবে? বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে রেল ষ্টেশন-গুলিতে হাঙ্গামা প্রায় প্রাত্যহিক ঘটন। এই সকল হাঙ্গামা এবং হে-হল্লায় বাঙ্গালী ষ্টেশন-টাক প্রায়ই নিগৃহীত হইতেছে, তাঁহাদের ভাগ্যে প্রহারও কম জুটিতেছে না, কিন্তু হাঙ্গামার সময় উচ্চ বেতনভোগা এবং কর্তা-স্থানীয় অবাঙ্গালী বীর-অফিসারদের দেখা পাওয়া যায় না! তাঁহারা সময় বুঝিয়া আত্মগোপন করেন এবং বিস্কক যাত্রীদের সমস্ত চোটিটা পড়ে বাঙ্গালী কর্মী-কর্মচারীদের পৃষ্ঠে! কর্তাদের দায়িত্ব কি কেবল রেল-ষ্টেশনের নাম বড় বড় অক্ষরে হিন্দীতে লিখিয়া এবং ইঞ্জিনের দেহে হিন্দীতে ‘পু-রে,’ ‘দ-পু-রে’ খোদিত করিয়াই যাহাতে দেশের সংহতি সুরক্ষিত হয়? পশ্চিমবঙ্গ হইতে রেলের বহু বড় বড় হস্তর খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া বিহার এবং অন্তর্ভুক্ত অথবা এবং কোটি কোটি টাকার অপব্যয় করিয়া গত কিছুকাল যাবত স্থানান্তরিত করা হইতেছে! ইহাও কি দেশের সংহতির কারণে বাঙ্গালার দেহে ও মনে কাটা বা-এর সৃষ্টি করিয়া? ভারতীয় রেলের প্রশাসনিক বিষয়ে বহু বহু কথা বলিবার আছে কিন্তু তাহার প্রয়োজন নাই, কারণ সবই হইবে বৃথা। ভারত-ভাগ্যবিধাতা কেন্দ্রীয়

কর্তাদের চক্ষু এবং কর্ণ—বিশেষ করিয়া মত নির্ধারণ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় নমনে বাঙ্গালার কোন দুঃখের দৃষ্টই প্রতিফলিত হয় না, আর কেন্দ্রীয় অতি-দীর্ঘ কর্ণে বাঙ্গালার মাহুষের কাতর ক্রন্দন প্রবেশ করে না! বাঙ্গালার কাতর ক্রন্দনের সুর দিল্লীর কর্ণে পৌঁছবার পূর্বে দীর্ঘ আকাশ-পথে পরম আনন্দময় এক অপূর্ণ সুর-লহরীতে রূপান্তরিত হইয়া যায়। এবারের মত ইহাই যথেষ্ট। আমরা বর্তমান রেল-মন্ত্রী দীর্ঘ জীবন এবং আগামী সাধারণ নির্বাচনে পরম সাক্ষ্য কামনা করি, যাহাতে তিনি আবার রেল-মন্ত্রী হইয়া (যদি প্রধান-মন্ত্রী না হইতে পারেন) রেলের আরো উন্নতির সঙ্গে, জাতীয় পরিবার পরিকল্পনায় সকল সক্রিয় সহযোগিতা দিতে পারেন।

কিন্তু শেষেরও শেষ নাই।

ভাবিয়াছিলাম এ-বছরের মত রেল-দুর্ঘটনার শেষ হইল ২০-১০-৬৬ আসামের রেল দুর্ঘটনাতেই—কিন্তু না, ২৪শে অক্টোবর মধ্যরাত্রির পরেই বিহারে লক্ষ্মীসরায় ষ্টেশনে রেল লাইনের উপর হস্তারমান যাত্রীদের উপর দিয়া ২২ নং ডাউন নর্থ বিহার এক্সপ্রেস চড়াও হওয়ার কলে নিহত ৩২ এবং আহত ১৪ জনেরও বেশী যাত্রী। ইহার পরে একজন পি এস পি নেতা রেলমন্ত্রীকে পদত্যাগ করিতে আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু কেন? রেলমন্ত্রী পাটিল যাত্রীদের রেল লাইনে ঠাড়াইতে বলেন নাই, কিংবা ইঞ্জিন চালককে যাত্রীদের উপর দিয়া লাজল চালাইতেও বলেন নাই! পাটিল সাহেবের দোষ কোথায় আমরা ভাবিয়া পাই না। আমাদের মতে নিহত যাত্রীদের নিকটতম আত্মীয়বর্গের উপর বে-আইনী কাজের জন্য পিটুনি-ট্যাগ আদায়ের ব্যবস্থা করা। আশা করি লৌহ-মানব পাটিল লোকের কথায় চলিবেন না, এবং আরো শক্ত করিয়া রেলমন্ত্রীদের গদি আঁকড়াইয়া থাকিবেন, নিজের অন্য মতে, আমাদের মত নির্দোষ রেল-যাত্রীদের কল্যাণেই।



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

বসন্ত এসে বাওরাতে ভূবার গলভে শুরু হয়েছিল এবং রাস্তাগুলো বরফমুক্ত হয়েছিল। পথের আশেপাশে অর্ধ উপবাসী শিশুরা লাইভওয়ার্টের গুচ্ছ বিক্রী করছিল। ফুলের বোকানগুলো শোভা নরন-মুগ্ধকর হয়ে উঠেছিল, এ্যাডেলিয়াস, রডোডেনড্রন এবং বসন্তের আধিপত্যের নানা-জাতের পুষ্প-সম্ভারে। ফুলের বোকানগুলোতে সোনালী রং-এর কমলালেবুগুলো থেকে বেন উজ্জল আভা ফুটে বেরাচ্ছিল। রেলগাড়িতে গলবা চিংড়ী, মূলো এবং ফুলকপি দেখা বাচ্ছিল।

নর্থ ব্রীজের তলার ঢেউয়ের বৃকে বৃকে সূর্যের আলো এসে পড়েছিল, জেঠিতে জাহাজগুলোকে ঘেরামত করে সি-গ্রীন এবং স্কারলেট রংএ নতুন ভাবে রং করা হয়েছিল। শীতের অন্ধকারে যে সব লোকের স্বাস্থ্য ধারাপ হয়ে গিয়েছিল এখন সূর্যের আলোর তারা আবার পুষ্ট হয়ে উঠল।

সুখে যে শরতানটি এসে পৌঁছল এবং ব্যারনেসের বাড়ীতেই থাকতে লাগল। আমি এবার এ মেয়েটির প্রতি বর্ষেই নজর দিতে লাগলাম। মহিলাও আগে থেকেই আমার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে গুহাকিবহাল হয়েছিল—কলে সেও সমান তাগেই ছুটি এবং মজা করে আমার সঙ্গে সময় কাটাতে লাগল। একদিন আমরা ডুয়েট বাজাচ্ছিলাম—আমার বাম বাহুর উপর তান কাঁধের তর দিয়ে ম্যাটিলডা ধাঁড়িয়েছিল। ব্যারনেস এটা লক্ষ্য করলেন এবং তাঁর হুক হুঁচকিয়ে উঠল। ব্যারনের চোখ দিয়ে বেন আঙন

বেরোচ্ছিল—হিংসার এবং রাগে তিনি বেন জলে জলে উঠেছিলেন। এক মুহুর্তে তিনি ব্রী সম্পর্কে আমার উপর জেলাস হচ্ছিলেন, এবং পরমুহুর্তেই ভাবছিলেন আমি কামিনের সঙ্গে স্টার্ট করছি। এক এক সময় তিনি যখন ব্রীকে ছেড়ে কোন আনাচে-কানাচেতে গিয়ে ম্যাটিলডা সঙ্গে কিসকিস করে কথাবাতা বলছিলেন আমি সঙ্গে সঙ্গে ব্যারনেসের সঙ্গে জমিয়ে গল্প শুরু করছিলাম। আমাদের বনিষ্ট ভাবে কথা বলতে দেখলেই ব্যারন রাগ সামলাতে পারছিলেন না এবং আমাদের আলাপে বাধা দেবার জন্য এগিয়ে এসে আজেবাজে প্রব্র করছিলেন। আমি এক একবার মেয়ের হাসি যেসে তাঁর প্রব্রের জবাব দিচ্ছিলাম—আবার সময় সময় তাঁর উপস্থিতিটা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে কোনই উত্তর দিচ্ছিলাম না।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমরা সবাই বসে থাকছিলাম—আমাদের মাঝে বাইরের কারোকে ডাকা হয় নি। ব্যারনেসের মা-ও উপস্থিত ছিলেন। কিছুকাল ধরেই দেখছিলাম তিনি বেন অন্তর থেকে আমাকে ভালবাসতে শুরু করেছেন। পরিবারের বৃদ্ধদের অনেক সময়েই একটা অকৃত্ত কমতা দেখা যায়—সালোরিক ব্যাপারে অনেক পরের ঘটনা তাঁরা আগে থেকেই আঁচ করতে পারেন। ব্যারনেসের মা-ও লক্ষ্য করছিলেন এই বাড়ীতে উপর উপর বা ঘটছে তার পেছনে অদৃষ্টভাবে একটা কিছু ব্যাপার হচ্ছে।

একদিন কস্তাঙ্গীতির দ্বারা উদ্ধৃত হয়ে এবং অজানা ভয়ের আশঙ্কায়, তিনি আমার হুঁচি হাত নিজের হাতের ভেতর চেপে ধরে আমার চোখে চোখ রেখে গভীর অস্ত্রচাপের সঙ্গে বললেন—আমি নিশ্চিত জানি তুমি একজন ‘ম্যান অফ অনার’। এই বাড়ীতে কি সব ঘটছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার কাছে তোমাকে প্রতিক্ষণে দিতে হবে যে, আমার মেয়ের উপর তুমি নজর রাখবে—ও আমার একমাত্র সন্তান, কখনও যদি কিছু ঘটে,.....অবশ্য কিছু ঘটবে উচিত নয়, তা হ’লে তুমি আমার কাছে সব কথা বলবে। তাঁকে প্রতিক্ষণে দিলাম যে তাঁর কথা রাখব।

আমরা হুঁজনে যেন আয়েগিরির কিনারায় এসে নৃত্য চর্চা করছিলাম। ব্যারনেসকে দেখে মনে হচ্ছিল তিনি কাকাদেশ, রোগা এবং অভ্যস্ত সাধারণের পর্যায়ে মেয়ে এসেছেন। আর ব্যারন হয়ে ঠাঁড়িয়েছিলেন হিংস্র, ক্রক প্রকৃতির এবং অভ্যস্ত দুর্বিনীত। একদিন বা দু’দিন তাঁদের বাড়ীতে না গেলেই ব্যারন লোক পাঠাতেন আমার কাছে। আমি এলে পর হুঁচি হাত প্রসারিত করে আমাকে কাছে টেনে নিতেন এবং বোঝাতে চাইতেন আমাদের ভেতর একটা ভুল বোঝাবুঝির ব্যাপার ঘটেছে—অথচ আমি জানতাম আমরা উভয়ে উভয়কে বেশ ভালভাবেই বুঝে নিয়েছি।

ঈশ্বরই জানেন কি যে ঘটছিল এই সময়টার এই বাড়ীতে। একদিন সন্ধ্যাবেলার মনোহারিণী ম্যাটিল্ডা তার শোবার ঘরে চলে গেল একটা নাচের পোষাক ট্রাই করে দেখবার জন্য। ব্যারনও নিশ্চয় আমাকে একলা তাঁর ব্রীচ কাছে রেখে বেরিয়ে গেলেন। আধ ঘণ্টা যাবার পর আমি ব্যারনেসকে জিজ্ঞেস করলাম তাঁর স্বামীর কি হ’ল? উত্তর পেলাম—তিনি ম্যাটিল্ডার লেভিস মেইডের কাজ করতে গেছেন। সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। ব্যারনেস কিছু কথাটা বলে কেলেই লজ্জিত বোধ করছিলেন। সামলে নেবার জন্য বললেন—এতে অবশ্য কোন ক্ষতি নেই। ওদের আত্মীয়তাও ও পাতান সম্পর্ক নয়। আমি সহজে মনে ধারাপ চিন্তা আসতে দিই না।

এরপর কণ্ঠস্বর পাটোঁ তিনি প্রশ্ন করলেন—আপনি কোলাস হয়ে ওঠেন নি ত?

আপনি কি ভাই হয়েছেন?

হয়ত এরপরে ভাই হব।

ভগবান করুন ভাই যেন হয়। আপনার একজন সত্যিকার বন্ধুর এটা আন্তরিক ইচ্ছা বলে জানবেন। এরপর ব্যারন মেয়েটিকে নিয়ে কিরে এলেন, তার পরণে ছিল ক্রিকেট সবুজ রংএর সাদা পোষাক—বুকের খাঁজ অবধি কাটা ব্লাউজ। আমি এমন একটা ভাব করলাম যে তাকে দেখে যেন আমার চোখ ঝলসিয়ে গেছে—হুঁহাতের পাতা দিয়ে চোখ ঢেকে বললাম—এই ধরনের ছুরিক্ত ঘোঁষনা যুবতীর দিকে চেয়ে দেখতেও আমার ভয় করছে।

ওকে লাভলি লাগছে কি না বলুন—অদ্ভুত গলায় মস্তব্য করছেন ব্যারনেস। অল্পকণ বাড়েই ব্যারন এবং ম্যাটিল্ডা ওখান থেকে চলে গেলেন এবং আবার আমরা হুঁজনে একা বসে নিজের সঙ্গটাকে ঘনিষ্ঠভাবে উপভোগ করবার সুযোগ পেলাম।

আপনি আমার প্রতি আজকাল এত নিষ্ঠুর ব্যবহার করছেন কেন? চোখের জলে ভেজা কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস। বাসনার ভরা কামনার দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে চাইলেন—পোষা কুকুর প্রভুর কাছে শান্তি পেলে যেমনটা হয় ব্যারনেসের মুখভাবটা সেই রকম করণ দেখাচ্ছিল। আমি? আমি ধারণা করতেই পারি নি... যদি আমি কোন অপরাধ করে থাকি.....ব্যারনেস তাঁর চেয়ারটা আমার আরও কাছে টেনে আনলেন। তাঁর উজ্জল চোখ দু’টি দিয়ে আমাকে দেখতে লাগলেন, এবং এরপর তাঁর সমস্ত শরীর যেন কাঁপতে লাগল...আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললাম—আপনার কি মনে হয় না ব্যারনের এই ধরনের অল্পপন্থিত অত্যন্ত অস্বাভাবিক? এভাবে আমাদের সম্পর্কে মিসক্লেহের ভাব দেখানোটা কি অপমানকর নয়?

আপনি ঠিক কি বলতে চান?

এভাবে নিজের ব্রীকে একজন যুবকের কাছে একলা কেলে গিয়ে এবং একজন তরুণীকে নিয়ে তার ঘনিষ্ঠ সাম্রাধ্য উপভোগ করাটা খুব উচিত কাজ হচ্ছে বলে আমি মনে করি না।

আপনি ঠিকই বলেছেন, এ হচ্ছে আমাকে অপমান করা—তবে আপনার আচরণও ...

আমার আচরণের কথাটা ছেড়ে দিন। যেনে নিলাম

আপনার প্রতি আমার সাম্প্রতিক ব্যবহারও হয়েছে অভ্যস্ত স্বাভাবিক। কিন্তু আপনার প্রতি আমি সত্যিই বিরক্ত ছিলাম, যদি না আপনি নিজের মর্মান্বাহারকার দিকে মন ফেরান। এঁরা দু'জনে করছেন কি ?

ব্যারন ম্যাটিল্ডার 'বলড্রেস' সম্বন্ধে অভ্যস্ত ইন্টারভিউ — ব্যারনেস উত্তর দিলেন। তাঁর পবিত্রতামাথানো মুখে বৃহৎ হাসি খেল গেল। প্রশ্ন করলেন, "আপনি একেবারে আমাকে কি করতে বলেন ?"

এক ধরনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক না গড়ে উঠলে কোন পুরুষ কোনো নারীর টবলেটে সাহায্য করতে যেতে পারে না।

ব্যারন বলেন, ম্যাটিল্ডা শিশুর মত—উনি ওকে মেয়ের মত দেখেন। বয়স্ক মেয়ে-পুরুষের কথা ত ছেড়েই দিলাম— সত্যিকার শিশুর বেলাও এই 'পাপা-ম্যাম্মা' খেলা আমার অঙ্গ মনে হয়। ব্যারনেস উঠে দাঁড়ালেন, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন।

বাকী সন্ধ্যাটা আমরা পাশবিক চুষক শক্তির ব্যবহারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে কাটালাম। ব্যারনেসের কপালের দিকে লক্ষ্য করে আমি আমার ইচ্ছাশক্তিকে উৎকর্ষ করলাম। তিনি স্বীকার করলেন যে, এর ফলে তাঁর নার্ভসগুলো শান্ত হয়ে এসেছে। কিন্তু এরপর যখন মনে হচ্ছিল যে ব্যারনেস সম্বোধিত হয়ে পড়ছেন, হঠাৎ তিনি গা বাড়ী দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং আমার দিকে বিবর্ণ মুষ্টিতে তাকিয়ে বললেন আমাকে যেতে দিন আমি পারছি না—আপনি আমাকে বাতুলকরী শক্তির প্রভাবে বশীভূত করে কেলছেন। এবার আপনার চুষকশক্তি পরীক্ষা করার পালা—এ কথা ব্যারনেসকে বলে, আমি তাঁকে বেতাবে সম্বোধিত করার প্রচেষ্টা করেছিলাম ঠিক সেইভাবে তাঁকে আমার উপর তাঁর বশীকরণ ক্ষমতা প্রয়োগ করার সুযোগ করে দিলাম।

অর্ধ নিবীলিত চোখে বসেছিলাম—চারদিকে নিঃশব্দ ভাব বিরাজ করছিল—আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ছিল পিয়ানোর পাখার দিকে, এবং তার বীণাকৃতির প্যাডেলের ওপরে। হঠাৎ আমি লক্ষ্যে উঠে দাঁড়ালাম—সেই মুহূর্তে ব্যারন পিয়ানোর অপরদিক থেকে এগিয়ে এলেন এবং আমাকে এক গ্রান পাক অফার করলেন। আমরা চারজনেই বহর

গ্রান-উঠিয়ে ধরলাম—ব্যারন তাঁর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন ম্যাটিল্ডার সঙ্গে তোমার পুনর্মিলন হোক এই ভেবেই প্রকাশ করে আমরা পান করি। ছোট্ট মায়াবীদিটির স্বাস্থ্য পান করছি—বৃহৎ হেসে ব্যারনেস মন্তব্য করলেন এবং আমরা দিকে চেয়ে বললেন—আপনাকে নিয়ে আমাদের ঝগড়া হয়েছে। এক মুহূর্তের মতন সময় আমি একেবারে হতচকিত হয়ে পড়েছিলাম—কি উত্তর দেব বুঝতে পারছিলাম না শেষে জিজ্ঞেস করলাম—বা বললেন, তা একটু বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে পারেন ?

না, না, কোনকিছু ব্যাখ্যা করার দরকার নেই—বাকী সবাই সম্মুখে বলে উঠলেন। আমি জবাবে বললাম, এটা অভ্যস্ত দুঃখের কথা, আমার মত হচ্ছে আমরা সবাই আমাদের লুকোচুরি খেলাটিকে বড় বেশী দীর্ঘদিন ধরে টেনে নিয়ে চলেছি। সন্ধ্যাবেলায় শেষাংশটা বেশ সংযতভাবেই কাটল বাড়ী ফেরার পথে নিজের বিবেকের সঙ্গে মোকাবিলা করতে লাগলাম এবং অশ্রুটরয়ে বললাম—বাকুগে, আমরা কি এসে গেল !

মনে মনে ভাবছিলাম এ সবের অর্থ কি ? সমস্ত ব্যাপারটা কি নিষ্পাদনের উদ্ভট চিন্তা ? দু'জন মহিলা একজন পুরুষকে নিয়ে ঝগড়া করেছে। সেক্ষেত্রে নিশ্চয় তাহের মনে ঝগড়ার ভাব রয়েছে। ব্যারনেস কি পাগল যে ওভাবে নিজের মনের চেহারাটা আমার কাছে খুলে ধরলেন ? কিন্তু তা তো ঠিক মনে হয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম যে এসবের তলায় তলায় অস্ত্র একটা কিছু ব্যাপার আছে।

ব্যারনেসের মা'র কথাটা বারবার মনে পড়তে লাগল— "এই বাড়ীতে উপর উপর বা ঘটছে, তার পেছনে অদৃষ্টভাবে একটা কিছু ব্যাপার হচ্ছে।" সন্ধ্যাবেলায় অন্ধুত দৃষ্টটি এর অস্বাভাবিক দিকটাই আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত করে তুলছিল এবং আমি ভাবছিলাম এটা সত্যি সত্যিই ঘটেছিল কিনা ! এই অর্ধদীন জেলাসী, ব্যারনেসের স্বভাৱে এই সর্বনাশা পরিণতির পূর্বাভাস—এই সব চিন্তা, তার উপর বসন্তকালের প্রাণমন উৎসাহ-করা বাতাস—সবে মিলে আমার মনে সব কিছু যেন ভট পাকিয়ে বাচ্ছিল। মাথাটা এত গরম হয়ে উঠেছিল যে সারারাত ঘুমাতে পারলাম না— দ্বিতীয় বারের অস্ত্র দৃষ্টপ্রতিজ্ঞা হলাম আর ব্যারনেসের সঙ্গে

দেখা-সাক্ষাৎ করবো না—তা হ'লে এ ব্যাপারের ভয়ঙ্কর পরিণতিকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব।

এই উদ্দেশ্য নিয়েই সকাল বেলায় উঠে ব্যারনেসকে একটি অর্থপূর্ণ চিঠি লিখলাম—খোলাখুলি এবং নম্র ধরনের চিঠি। বাছাই লম্বা চয়ন করে বন্ধুদের অত্যধিক জুগোস নেবার বিরুদ্ধে আমার তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে লিখেছিলাম। নিজের ব্যবহারের সম্বন্ধে অথবা কারণ দেখাবার চেষ্টা না করে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে যে পাপ করেছি তার জন্য তাঁর কাছে ক্ষমা চাইলাম। নিজেকে ধোঁষী বলে স্বীকার করে নিলাম তাঁর বনিষ্ঠ আত্মীয় মহলে অর্থাৎ স্বামী এবং কাকিনের ভেতর তেমনোভেদ সৃষ্টি করার জন্য। আরও যে কত কথা লিখেছিলাম এখন তা আর স্মরণে নেই।

এর কল হ'ল, অকস্মাৎ যেন দেখা হয়ে গেল ব্যারনেসের সঙ্গে রাস্তায়, আমি যখন নির্দ্বারিত সময়ে লাইব্রেরীর কাজে সেরে রাস্তায় বের হচ্ছি। নর্থ ব্রিজের উপর তিনি আমাকে ধামালেন, একসঙ্গে আমরা একটি এভিনিউর—যেটি চার্লস দি টুরেলভথ্ কোয়ারে গিয়ে পড়েছিল—ভেতর দিয়ে হেটে গেলাম। জলভরা চোখে তিনি আমাকে অহুরোধ করলেন আবার তাঁদের গুণানে কিরে যেতে, কোন কৈকিরং না চাইতে, পুরাণো দিনের মত আবার তাঁদের একজন হয়ে উঠতে।

আজকের এই সকালে তাঁকে তারি মনোমুগ্ধকর মনে হচ্ছিল। তাঁকে গভীরভাবে ভালবেসেছিলাম বলেই তাঁর সম্বন্ধে কোন আপোষ করার প্রস্তাবে আমি সম্মত হতে পারিলাম না।

আমাকে যেতে বিন—আমার সঙ্গে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে লোকে অপবাদ দেবে—একথা বলতে বাধ্য হলাম, কারণ তখনই লক্ষ্য করেছিলাম যে পথচারীরা আমাদের দিকে কোঁড়হলের দৃষ্টি দিয়ে দেখছে। এতে সত্যিই বিব্রত বোধ করছিলাম। আরও কঠিনভাবে বললাম—আপনি এখুনি এখান থেকে বাড়ী চলে যান, নইলে এখানে আপনাকে একলা কেনে রেখে আমাকে সরে যেতে হবে। এমন বিবাহ-মাধানো কল্পণ, কোমল দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে চাইলেন যে, আমার অন্তর ব্যাকুল হয়ে উঠল তাঁর সামনে

কার পেতে বসে, তাঁর পদপদমে চূষন করে তাঁর কাছে কখন ভিক্ষা করতে।

অথচ তা না করে ঘুরে দাঁড়িয়ে অস্ত্র একটি রাস্তা ধরে আমি জরুপদে ব্যারনেসের কাছ থেকে অদৃষ্ট হলাম। বাইরে ভিনার খাওয়া সেরে আমি আমার এ্যাটিকে কিয়লাম—একটা বড় কর্তব্য সমাধা করতে পেরেছি ভেবে একটিকে মনটা যেমন চরিতার্থতার ভরে উঠেছিল, আবার অস্ত্রটিকে বেহনায় অন্তরটা সুবড়ে পড়েছিল। বারবার স্থতিপটে ভেসে উঠেছিল ব্যারনেসের জলেভেজা চোখ দুটি। কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমার মনের দৃঢ়তা কিরে এল। এরপর উঠে দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাকানো বর্ষপঞ্জির দিকে চেয়ে দেখলাম। ঐ দিনের তারিখ ছিল ১৩ই মার্চ। “Beware the Ideas of March।” জুলিয়াস সিজার নাটকে সেক্সপীয়ারের এই বিখ্যাত উক্তি আমার কানে বাজতে লাগল—এমন সময় চাকর ঘরে ঢুকে ব্যারনের একটি চিঠি আমাকে দিল।

এই চিঠিতে ব্যারণ অহুরোধ জানিয়েছেন তাঁর এবং ব্যারনেসের সঙ্গে নির্জন সন্ধ্যাটা কাটিয়ে আসতে—ম্যাটিলডা এ সময় বাইরে বেড়াতে যাবে। এ অহুরোধ উপেক্ষা করার মত শক্তি আমার ছিল না—সুতরাং যেতেই হ'ল। ব্যারনেসকে মরার মত ক্যাকাসে দেখাচ্ছিল—ডুইং ক্রমেই আমাদের দেখা হ'ল—তিনি আমার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের হৃৎপিণ্ডের উপর চেপে ধরলেন, আমাকে অনেক ধন্যবাদ দিলেন কিরে এসেছি বলে—বারবার বললেন সামান্য ভুল বোঝাবুঝির জন্য তাঁদের যেন আমার বন্ধু এবং ভ্রাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত না করি।

ব্যারণ কোনরকমে আমাকে ব্যারনেসের হাত থেকে মুক্ত করলেন এবং হাসতে হাসতে বললেন—আমার মাঝে মাঝে মনে হয় উনি বোধ হয় পাগল হয়ে যাবেন।

আমি জানি আমি পাগল হয়ে গেছি। যে বন্ধু চিরতরে আমাদের পরিত্যাগ করে যাবেন বলে ঠিক করেছিলেন, তিনি কিরে আসতে সত্যিই আমি আনন্দে পাগল হয়ে গেছি। আনন্দের আভির্ষ্যে এবার তিনি কাঁদতে শুরু করলেন। এরপর ব্যারনেসের স্বপ্ন এবং আকল ঘরে এসে ঢুকলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। ব্যারনেস আমার পাশে

বসলেন, ওঁরা ভিনজন রাজনীতির আলোচনা শুরু করলেন।

বেলা পড়ে এসেছিল—কিন্তু সেই আবছা আলোতেও লক্ষ্য করলাম ব্যারনেলের চোখ থেকে যেন ছাতি বের হচ্ছে, আমি বেশ অস্থির করছিলাম তাঁর সব অঙ্গ যেন আমার সারিধ্য কাঁপনা করছে। কিসকিস করে তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আপনি লাভ-এ বিশ্বাস করেন?

না।

‘না’ বলাতে তিনি আহত হলেন, কারণ বলার সঙ্গে সঙ্গে আমি লাকিয়ে উঠে অল্প আয়গার গিয়ে বসলাম। আমার মনে হচ্ছিল ওঁর মাথা তখন একেবারেই ধাঁপ হয়ে গিয়েছিল। পাছে আমার একটা অজুত পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় এই ভয়ে আমি ঘরের ল্যাম্পগুলো জালিয়ে দেবার প্রস্তাব করলাম।

সাপারের সময় আঙ্কল এবং ব্যারনের বাবা কামিন ম্যাটিল্ডার বিষয় আলোচনা করছিলেন—তার ঘরোয়া ভাব, তার সূচের কাজের হকতা ইত্যাদি বিষয় নিয়ে। ব্যারণ—ইতিমধ্যে তিনি বেশ কয়েক গ্লাস পান করেছিলেন—ম্যাটিল্ডার প্রশংসায় এবার পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন এবং তার প্রতি তার বাড়ীতে কি অন্তর ব্যবহার করা হয় বর্ণনা করতে করতে মাতালে-কান্না শুরু করে দিলেন। তারপরেই পকেট থেকে বড়ি বার করে বেধে বললেন আপনারা আমাকে কমা করবেন, আমি বেবীকে বাড়ী অবধি পৌঁছিয়ে দেব কথা দিয়েছি—আমার এখন তার সঙ্গে দেখা করে তাকে নিয়ে আসতে হবে। এক ঘটার ভেতরই আমি কিরে আসব।

তাঁর বৃদ্ধ পিতা অনেক রকমে তাঁকে বিরত করবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু কে কার কথা শোনে! ব্যারণ আমার থেকে প্রতিজ্ঞা নিয়ে গেলেন যে, তাঁর কেঁরা অবধি আমি থাকব। আরও পনের মিনিট ওখানে থেকে ছুই বৃদ্ধ আঙ্কলের ঘরের দিকে গেলেন এবং আদরা ড্রিং রুমে চলে এলাম।

বে আলো পড়ব না বলে এত চেষ্টা করছিলাম, তাপের দোষে লেখানাই এসে আটকা পড়লাম। শেষে একটা সিগার ধরিয়ে মরিয়ার ভাব নিয়ে মাথা উচু করে বসলাম।

আপনি আমাকে বুঝা করেন—বললেন ব্যারনেস।

একথা বলছেন কেন?

সকালে আমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করলেন বলুন ত?

ও কথার আলোচনা না করাই ভাল।

আপনি আমার থেকে দূরে সরে যেতে চাইছিলেন। আমি ম্যারিয়ারে কেন চলে গিয়েছিলাম বলতে পারেন?

বোধহয় একই উদ্দেশ্যে—যে কারণে আমি প্যারিসে যাব বলে ঠিক করেছিলাম।

তা হ’লে...সবই স্পষ্ট হয়ে গেল ত? বললেন ব্যারনেস।

অতএব?

আশা করেছিলাম এবার একটা কিছু ঘটবে। কিন্তু ব্যারনেস খুব কক্ষম সূতের ভাব করে শান্ত হয়ে রইলেন। এক এক সময় নিশ্চকতা ব্যাপারটা বড় বিপজ্জনক—তাই আমিই কথা শুরু করলাম—

আমার মনের কথা এখন যখন জামতে পারলেন, একটা বিষয় আপনাকে সাবধান করে দিই। আমি এখানে আসি এটাই যদি চান, তবে আপনাকেও সব সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে। আপনাকে আমি যে ভালবাসি সেটা এত উচ্চ ধরনের যে শুধু আপনার কাছাকাছি আমি আছি এই চিন্তাটাই আমাকে গভীর আনন্দ দেয় আপনাকে শুধু যেতে পাব এই হলেই হ’ল—এর থেকে বেশী আকাঙ্ক্ষা আমার নেই। আপনি যদি আপনার কর্তব্য বিস্মৃত হন, আমাদের অন্তরের কথা যদি আপনার চোখের চাহনিতেও সামান্যভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে তা হ’লে আমি আপনার স্বাধীন কাছ গিয়ে সবকিছু খুলে বলব—তার কল বতই ভরাবহ হোক না!

আমার কথাগুলো শুনে ব্যারনেস আনন্দে এবং উত্তেজনার আত্মহারা হয়ে গেলেন—উপরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললেন : আমি প্রতিজ্ঞা করছি তুমি যা যা বললে ঠিক সেইমতই আমি চলব। তুমি কত ভাল, তোমার মনের আয়ের তুলনা হয় না...তোমার বিষয়ে আমি সব সময়েই মুগ্ধ হয়ে থাকি। নিজের মনের কথা তাকলে আমি নিজেই লজ্জিত বোধ করি। কিন্তু আমি তাবছি এবার আমিও তোমার সত্যতাকে ছাড়িয়ে বাবার চেষ্টা করব...তততকে কি সব কথা বলে দেব?

তুমি যদি তাই মনে কর...বিস্তৃত তারপর থেকে আর আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে না। এ ব্যাপারটা তাকে নিয়ে নয়। যে অল্পভূক্তি আমার চিত্তকে আজ প্রাণ-রসে ভরপুর করে রেখেছে, তার ভেতর কোন অপরাধ আছে বলে আমি মনে করি না। সে যদি সবকিছু জানতেও পারে তা হলেও আমাদের অন্তরের প্রেমকে সে নষ্ট করতে পারবে না। যে নারীকে আমি স্নেহাচ্ছ ভালবেসেছি, যতক্ষণ না অন্তরের অধিকারে আঘাত হানছি, ততক্ষণ সেটা আমার নিজস্ব ব্যাপার। কিন্তু সে যা হোক তোমার নিজের যা ভাল মনে হবে তাই কর। আমি সব কিছুই ক্ষম্যই প্রস্তুত থাকব।

না, না! ওকে কোনকিছু জানাবো না—তা ছাড়া নিজের বেলায় ও খপন সবরকম লাইসেন্স নেয়—

ঐখানে আমি তোমার সঙ্গে একমত নই, এ দু'টি ব্যাপার তিক এক ধরনের নয়। ব্যারণ যদি নিজেকে নীতের পথায় নামিয়ে আনতে চান সেটা তাঁর পক্ষেই কঠিন। কিন্তু সজ্ঞত তাকে আমাদের ব্যাপারে দায়ী করে—

না, না!...

আমাদের অন্তরের উজ্জ্বল ভাবটা যেন স্তিমিত হয়ে এল—আবার আমরা পৃথিবীর মাটিতে এসে পড়লাম।

না! না! আবার জোর দিয়ে বললাম। তোমার কি মনে হয় না এটা কত সুন্দর, নতুন এবং আশাবরণ—এই যে পরস্পরকে বলতে পারছি 'তোমাকে ভালবাসি'...আর কোন কিছুই দরকার নেই।

আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে ব্যারনেস বলল : এটা রোমান্সের মতই সুন্দর।

গল্পেও কিন্তু এমনটা সাধারণত ঘটে না।

আব এই 'অনেষ্ট' থাকা ব্যাপারটাও কত ভাল।

এটা ত আমাদের প্রধান কর্তব্য।

আগের মতই আমাদের দেখা হবে, মনে কোন ভয়ের ভাব থাকবে না—

আমাদের সম্বন্ধে আপত্তিকর কথা বলবার সুযোগ কারোকে দেব না—

পরস্পরকে কিছুতেই আমরা ভুল বুঝবো না।

এই। চূপ করো।

দরজাটা খুলে গেল। অত্যন্ত সাধারণ ঘটনা। ঐ দু'জনের বৃদ্ধ একটি কাল লঠন নিয়ে এ ঘর দিয়ে চলে গেলেন।

ব্যারনেসকে বললাম ভয় করে দেখলেই বোঝা যাবে জীবনটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমস্তা এবং স্বর্গীয় কয়েকটি মুহূর্তের সমষ্টি। বাস্তবের সঙ্গে কল্পনার কত তফাত। আজকের ঘটনাটা কোন নাটক বা নভেলে ঢুকিয়ে দিলে পার্থক্য বলতে অবিশ্বাস্য কল্পনা। একবার ভেবে দেখ—আমরা প্রেম নিবেদন করলাম। কিন্তু আমাদের ভেতর চুপন বিনিময় হ'ল না, জাহ্নু পেতে বসে বা আলিঙ্গনের সাহায্যে ঘনিষ্ঠ হওয়া ত দু'বের কথা—আর প্রেম নিবেদনের পরিণতিতে দু'টি বৃদ্ধ এঘর দিয়ে কালো একটি লঠন ভাঙে চলে গেলেন—লঠনের আলো এসে পড়ল প্রেমিক-প্রেমিকার চোখের ওপর। সেক্সপীয়ারের মহত্ব কিন্তু এখানেই—ড্রেসিং গার্ডেন পরিহিত এবং পায়ে জিপার্স, গভীর রাতে ইত্যাৎ ঘুম ভেঙে উঠে এসেন জুলিয়াস সিজার—শিশুর মত স্বপ্ন-কাহিনী শুনে ভীত অবস্থায়।

দেজার ঘণ্টাধ্বনি হল। বুঝতে পারলাম ব্যারন ম্যাটিলডাকে নিয়ে কিং এসেছেন। নিশ্চয় ব্যারণ বিবেক-বংশন ভোগ করছিলেন—তাই আমাদের সঙ্গে খুব সময় ব্যর্থতার করতে শুরু করলেন। আমিও নতুন ভূমিকায় অভিনয় করে বলে একটা বড় রকমের মিথ্যা কথা বলে ফেললাম—

এক ঘণ্টা ধরে ব্যারনেসের সঙ্গে খুবই কথা কাটাকাটি এবং ঝগড়া হচ্ছে।

নিরীক্ষার দৃষ্টিতে ব্যারন আমাদের দিকে এগিয়ে দেখলেন, চোখ দু'টিতে প্রতিহিংসাপরায়ণ ধাবালো দৃষ্টি, অস্বাভাবিক সারমেয়ের মত বাতাসের আশ্রয় নিয়ে যেন পারবেকটা বুঝতে চেষ্টা করলেন এবং শেষ পর্যন্ত ভুল ধারণা করলেন বলেই মনে হ'ল।

ভালবাসব অথচ আমাদের সম্পর্কের ভেতর কোন কামনার কলুষতা থাকবে না! কি অদ্ভুত মুক্তি! আমাদের এই গোপন সম্পদের মূলেই যেন বিপদের সম্ভাবনা লুকিয়ে ছিল।

আমরা নিজেদেরও ঠকাচ্ছিলাম এবং বাইরের লোক মাঝে আমাদের আসল রূপটা না জানতে পারে এজ্ঞাত ক্রমাগত ছল-চাতুরির আশ্রয় নিচ্ছিলাম। ব্যারনেসকে আমার বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। আমার বোনের স্বামী

ছিলেন এক স্কুলের হেডমাষ্টার—তার পরিবার ছিল পুরাণে এবং সম্ভ্রান্ত—সেই জন্তই কোলিক্তের দিক থেকে ব্যারনেসের সঙ্গে এঁদের সাদৃশ্য ছিল।

পূর্ব-নির্ধারিত ব্যবস্থা অনুযায়ী অনেক সময়েই আমরা দেখা করতাম, প্রথম দিকটায় এই সব সাক্ষাৎকারগুলো হ'ত নির্ধারিত ধরনের। কিন্তু কিছুকাল বাড়েই নিজেদের সংঘত রাখবার মত মনের জোর হারিয়ে ফেলতে লাগলাম—কারণ যুবক-যুবতীর গোপন মিলনের সময় কামনার দ্বার রুদ্ধ করে রাখা বেশীর ভাগ সময়েই হয়ে পড়ত অসম্ভব।

পরস্পরের কনফেশনের কিছুদিন বাদে ব্যারনেস আমাকে এক প্যাকেট চিঠি দিলেন—এর কতকগুলো আগে এবং কতকগুলো ১৩ই মার্চের পরে তিনি লিখেছিলেন। এই সব চিঠিতে তিনি তাঁর অন্তরের সমস্ত ব্যাখ্যা-বেদনা এবং ভালবাসা যেন নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছিলেন—আমার হাতে আসবার জন্ত কিন্তু এ চিঠিগুলো তিনি লেখেন নি। আমার প্রিয় বন্ধু,

সোমবার

আজ—শুধু আজই বা বলব কেন? সব সময়েই তোমাকে দেখবার জন্ত আমি ব্যাকুল। তুমি আজকাল বিজ্ঞপ-মাখান দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই আমার সব কিছু বিচার কর। গতকাল যে আমার কথাগুলো স্বাভাবিকভাবে শুনেছিলে এজন্তো তোমাকে আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। তোমার বন্ধুত্ব আমার পক্ষে অপরিহার্য—তাই দরকার হলেই তোমার সাহায্য চাই—তুমি কিন্তু মুখ ঢেকে রাখতে চাও মুখোশের আবরণে। কিন্তু কেন? তোমার অন্তরের আসল অনুভূতিগুলো এ ভাবে লুকিয়ে রাখবার দরকার কি বলতে পার? একটি চিঠিতে তুমি নিজেই স্বীকার করেছ যে, তুমি মুখোশের আবরণে নিজের চেহারা ঢেকে রাখ। তোমার কথায় আমি বিশ্বাস করি...কিন্তু এতে আমি ব্যাধি পাই...আমার মনে হয় আমারই কোন ঘোষের জন্ত তুমি এ রকমটা কর...আমি বিস্মিত হয়ে চিন্তা করতে থাকি আমাকে তুমি কি মনে কর এই জেবে।

তোমার বন্ধুত্ব আমাকে হিংস্রক করে তুলেছে...মনে হয় এমন সময়ও আসতে পারে যখন তুমি আমাকে ম্লগা করবে। বল, - যে এ রকমটা কখনও হবে না। আমার প্রতি তোমাকে সবসময় সৎ এবং অনুরক্ত থাকতে হবে।

আমি নারী, এ কথা ভুলে যেতে পার না? আমি নিজে ত বেশীর ভাগ সময়ই ও কথা ভুলে থাকি।

গতকাল তুমি আমাকে যা বলেছিলে তার জন্ত আমি রাগ করি নি, বিস্মিত এবং ব্যাধিত হয়েছি। তুমি কি সত্যিই মনে কর যে নীচ প্রতিহিংসা নেবার জন্ত আমি আমার ব্যবহারের দ্বারা স্বামীর মনে জেলাসী জাগাতে চাই? ভাল করে ভেবে দেখ—যদি জেলাসীর দ্বারা উত্তেজিত হয়ে তিনি আবার আমার দিকে ফিরে আসেন তা হ'লে আবার আমাব বিপদ বাড়বে খই কমবে না! আর এ করে আমার লাভ হবে কি? তাঁর যত রাগ এসে পড়বে তোমার ওপর—আর আমাদের মিলিত হবার সমস্ত সুযোগ বন্ধ হয়ে যাবে। তোমাকে যদি কাছে না পাই, তা হ'লে আমার কি অবস্থা হবে কল্পনা করতে পার? তুমি যে আমার কাছে আমার প্রাণের থেকেও প্রিয়। আমি তোমাকে সহোদরার মত ভালবাসি—ককেটের মত নয়। অনেক নিঃসঙ্গ মুহূর্তে তোমার কপালে চুম্বন রেখা এঁকে দিতে ইচ্ছা হয়েছে—যে চুম্বনের ভেতর কামনার স্পর্শমাত্র নেই। আমার স্নেহাশীল মনোভাবের জন্ত ত আমি দায়ী নই—তুমি যদি মেয়ে হ'তে তা হ'লেও এই একই রকমভাবে আমি তোমাকে ভালবাসতাম। তোমাকে ত্রুটি করি—সেই জন্তই তোমাকে ভালবাসি। তুমি নারী কি পুরুষ? এ কথা ভেবে তোমাকে ভালবাসি না।

ম্যাটিল্ডা: সন্দেহে তোমার মনোভাব আমাকে আনন্দ দেয়। আমি নারী বলেই এটা পারি। আমি কি করি বল ত? সবাই যদি ম্যাটিল্ডার দিকে দাঁবে তা হ'লে আমার কি হবে বলতে পার! আর যা কিছু ঘটে তার জন্ত আমাকে দায়ী করা হবে কেন? ওর ছেনালীপায় আমি উৎসাহই যুগিয়েছিলাম কারণ এ ব্যাপারটাকে আমি ওর ছেলমানবী হিসাবেই ধরেছি এবং সেজন্ত এর ওপর কোন গুরুত্ব আরোপ করি নি। স্বামীর ভালবাসা সন্দেহে অত্যন্ত নিশ্চিত ছিলাম বলেই এ সব বিষয়ে তাঁকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছিলাম। কিন্তু পরিণতি যা দেখছি তা থেকে বুঝতে পারছি আমারই ভুল হয়েছিল...

বৃথবার

আমার স্বামী ওকে ভালবাসেন এবং সে কথা আমাকে বললেন। ব্যাপারটা সমস্তদিক থেকে এতভাবে সীমা

ছাড়িয়ে গেছে যে তা দেখে আমি শুধু হেসেছি।...ভাবতে পার, সেদিন দরজা অবশি গিয়ে তোমার বিহার দিবে। আসার পর ব্যারন আমার কাছে এলেন, আমার হাত দু'টি নিজের হাতে নিয়ে আমার মুখপানে চাইলেন— আমি কৈপে কৈপে উঠলাম, কারণ আমার পিবেকও ত বলছিল আমি ঠিক নিষ্পাপ নই—তিনি আমাকে অল্পনয়ের সুরে বললেন—,যাও আমার উপর রাগ করো না। আমি ম্যাটিসভাকে ভালবাসি। এরপর আমি কি করব বলতে পার? কাঁদব না, হাসব? তিনি এইভাবে আমার কাছে বীকৃতি দিলেন, আর আমি ত প্রতিক্রমে অল্পশোচনায় বিদ্বদ্ধ হচ্ছি, দু' থেকে এই হতভাগিনীকে তোমাকে ভালবাসতে হবে, কিছুতেই কাছাকাছি আসতে পারবে না। কি অর্থহীন সামাজিক বিধি এবং সংস্কার আমাদের মনে চলতে হয় বল ত! আমার স্বামী তার পার্শ্বিক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে পারবেন—অথচ আমার প্রাণের মাহুত তোমার কাছে আমি যেতে পারব না, আমাকে সব সময়েই স্ত্রীর কর্তব্য; মায়ের কর্তব্যের কথা স্মরণ রাখতে হবে। আমার আর একটা আশ্চর্য দৈত অল্পভূতির কথা তোমাকে বলছি...আমি তোমাদের দু'জনকেই ভালবাসি, তাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে দেব, সে কথাও ভাবতে পারি না। আর তুমি আমার জীবন থেকে সরে গেছ একথা কল্পনায় আনতেও নিউরে উঠি।

স্তম্ভবাব

যে পর্দাটির আবরণে আমার অঙ্গুরের রহস্যটি ঢাকা পড়েছিল, অবশেষে তুমি সেটিকে অপসারিত করলে। জানতে পারলাম আমাকে তুমি ঘৃণা কর না। কৃপাময় ঈশ্বর! বরং তুমি আমাকে ভালবাস! তুমি এমন অনেক কথা আমাকে বলেছ যে সব কথা তুমি ঠিক করেছিলে কোন দিনই আমাকে জানতে দেবে না। তুমি আমাকে ভালবাস। আমিও অপরাধী এবং ক্রিমিভাল, কারণ আমিও তোমাকে ভালবাসি। ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করুন! আমি আমার স্বামীকে ভালবাসি এবং তাঁকে পরিভ্যাগ করে যাবার কথা ভাবতেও পারি না। কি অদ্ভুত ঘটনা! .. অস্ত্রের ভালবাসা লাভ করা—কোমল, মধুর ভালবাসা! স্বামীর ভালবাসা এবং তোমার ভালবাসা! আমি এত সুখ এবং শান্তি উপভোগ করছি—আমার এই প্রেম অপরাধদূষিত হলে এটা কিছুতেই

সম্ভব হ'ত না। এ প্রেমের ভেতর অস্ত্রায় কিছু থাকলে নিশ্চয় আমার মনে অল্পশোচনা আসত। অথবা আমি কি এতই কঠিন হয়ে গেছি যে, আমার মনে অল্পতাপ হয় না? নিজের সম্বন্ধে আমি কত লজ্জিত। আমাদের ভালবাসার ব্যাপারে আমিই প্রথম মুখ ফুটে কথা বলি। আমার স্বামীও এখানেই ছিলেন কিছুক্ষণ আগে—আমাকে তিনি আলিঙ্গনাবদ্ধ করলেন, তাঁর চুখনে আমি কোন বাধা দিলাম না। আমি কি সং? নিশ্চয়! তিনি কেন সময় থাকতে আমাকে ঠিকমত বত্ন করেন নি?

সমস্ত ব্যাপারটাই একটা উপজ্ঞাসের মত। এর পরিণতি কি? নারিকার কি মৃত্যু হবে? নারক কি অল্প কোন মহিলাকে বিয়ে করবে? আমাদের ভেতর কি একটা ব্যবধান এসে যাবে? পরিণতিটা কি নৈতিক মতবাদের দিক থেকে সমর্থন লাভ করবে?

এই মৃত্যুতে আমি যদি তোমার সামনে উপস্থিত থাকতাম তা হ'লে তোমার কপালে ভক্তিভরে চুমো খেতাম, যে ভাবে পুজারিণী ক্রুসিকিক্সকে চুম্বন করে সেই রকম ভক্তিভরে—অস্ত্র থেকে সমস্ত নীচতা এবং অপবিত্রতা মেরে ফেলতাম..

ব্যারনেসের কথাগুলো কি আগাগোড়াই ভগ্নামি-ভরা—আমি কি নিজেকেই নিজে প্রভারিত করছি? মহিলা বা বলছেন তা কি তাঁর হৃদয়ের উত্তাপ সঞ্জাত, না ধর্মভাবমগ্নিত উচ্ছাস? একে শুধু কামনার আবেগ বলা চলে না। সত্যিকার ভালবাসা দেহ এবং আত্মার যোগাযোগ—শুধু দেহ বা শুধু আত্মাকে নিয়ে নয়। ব্যারনেসের প্রেমটা যদি শুধু কামনা-লালসার ব্যাপার হ'ত,— তা হ'লে আমার মত রুগ্ন, স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল যুবকের দিকে ঝুঁকে, তিনি তাঁর জায়েন্টের মত স্বামীকে নিয়েই সমস্ত থাকতেন। আর এটা নিছক আত্মক প্রেম হলে আমাকে চুম্বন করবার জন্য আমার সর্বাত্মক স্পর্শ পাবার জন্য ব্যারনেস তীব্র আকাঙ্ক্ষা অনুভব করতেন না। স্বামীর উচ্ছৃঙ্খলতা দেখে তাঁর ইন্দ্রিয়গুলো কি অভিমান্য উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল? অথবা তিনি কি মনে মনে অনুভব করছিলেন আমার মত একজন প্রদীপ্ত যুবক তাঁর মনমরা স্বামীর তুলনায় তাঁকে অনেক বেশী সুখী করতে পারবে। ব্যারনের দেহ সম্বন্ধে তাঁর আর কোন আকর্ষণ অবশিষ্ট ছিল না—সুতরাং প্রেমিক হিসাবে ব্যাধনকে তিনি মন

থেকে সরিয়ে কেলেছিলেন। কিন্তু আমার সম্বন্ধে আগ্রহ পূর্ণমাত্রায় থাকতে আমাকেই ভালবাসছিলেন।...

একদিন আমার বোনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে ব্যারনেস যেন হিষ্টিরিয়ায় দ্বারা আক্রান্ত হলেন। সোফাটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তিনি কান্নায় ফেটে পড়লেন। তাঁর মনে এই সব প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তাঁর স্বামীর কুৎসিত এবং নির্মম ব্যবহারে—ব্যারন এইদিন সন্ধ্যাটা ম্যাটিলডাকে নিয়ে রেজি-মেণ্টের নৈশ নাচে যোগ দিতে গিয়েছিলেন।

একটা আবেগপ্রবণ বিশ্লেষণের বহিঃপ্রকাশ হল এইভাবে—ব্যারনেস দুই হাত দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে আমার কপালে চুমো খেলেন—আমিও প্রতিচূষন করলাম। আদর করে নানা মধুর নামে তিনি আমাকে সম্বোধন করতে লাগলেন। আমাদের ভেতরকার বন্ধন ক্রমশঃ দৃঢ়তর হতে লাগল এবং তাঁর প্রতি আমার আসক্তি অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল।

সন্ধ্যাবেলায় লণ্ডনের 'একসেল্‌সিয়ার' আবৃত্তি করে শোনলাম ব্যারনেসকে—কবিতাটির সৌন্দর্য ছিল মনোমুগ্ধকর, ব্যারনেসের দিকে চেয়ে দেখলাম। মনে হল তিনি যেন সম্মোহিত অবস্থায় রয়েছেন, আমার মুখে অমুভূতির যে বিভিন্ন রেখাগুলো ফুটে উঠেছিল তারই প্রতিফলিত রূপ দেখলাম ব্যারনেসের মুখে। তিনি যেন দিব্য আত্মকাক ইন্দ্রাসিত হয়ে উঠেছিলেন, তাঁর চোখে ছিল সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি।

সাপারের পর একটি পরিচারিকা গাড়ি নিয়ে এল ব্যারনেসকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে। আমি ঠিক করেছিলাম রাস্তা পর্যন্ত তাঁকে এগিয়ে দেব, আর বেশীদূর যাব না। কিন্তু ব্যারনেস পাড়াপীড়ি করতে লাগলেন আমাকে গাড়িতে উঠবার জন্ত এবং আমি বারবার আপত্তি করা সম্বন্ধে পরিচারিকাকে গাড়ির ওপরে সহিসের পাশে বসতে পাঠিয়ে দিলেন। গাড়ির ভেতর আমরা দু'জন—ব্যারনেসকে 'খালিজনাবক' করলাম—কেউ কোন কথা বলছিলাম না—এশ অনুভব করছিলাম ব্যারনেসের তনুদেহ উত্তেজনার শিহরিত হয়ে উঠছে এবং আমার চূষনে তাঁর সরস বিবাহের বৈবাহিক প্রবাহের সৃষ্টি করেছে। কিন্তু সত্যিকার কোন অপরাধ করা থেকে বিরত থাকলাম—তাঁর গৃহদ্বারে তাঁকে

ছেড়ে দিলাম, অনাহত অবস্থায়—মনে হচ্ছিল তিনি ঈষৎ লজ্জিত এবং সামান্য ক্রুদ্ধ।

এরপর আমার আর কোন সন্দেহ রইল না—আমার কাছে সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেল। বেশ বুঝতে পারলাম ব্যারনেস আমাকে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করছেন। তিনিই আমাকে প্রথম চূষন করেছেন, সব ব্যাপারের সূরুতে তিনিই 'ইনিসিয়েটিভ' নিয়েছেন। এখন থেকে অবশ্য আমিই প্রলোভকের ভূমিকা গ্রহণ করব। কারণ যদিও আমি অত্যন্ত আদর্শবাদী, কিন্তু তারও একটা সীমা আছে বইকি—আর আমি ত শুদ্ধ আত্মাসম্পন্ন যোশেফের মত নিম্পাপ চরিত্রের লোক নই। পরের দিন গ্রাশনাল মিউজিয়ামে আমরা মিলিত হলাম। মাঝেমাঝে সিঁড়ি দিয়ে তিনি যখন উঠেছিলেন, আমি মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম। মাঝার ওপরে ছিল সোনারী সিলিং, পাথের পাতা দুটি ছোট ছোট, কাল ভেলভেটের পোষাকে অত্যন্ত এয়ারিষ্টোক্রোটিক দেখাচ্ছিল ব্যারনেসকে। তাড়াতাড়ি তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম। আমার গতরাত্রে ৬ষ্ঠ চূষনে তাঁর দৈহিক সৌন্দর্য যেন আজ সম্পূর্ণভাবে প্রকৃটিত এবং বিকশিত হয়ে উঠেছিল। তাঁর ধমনীর টাটকা তাক্সা গরম রক্ত যেন তাঁর বচ্ছ গালের আবরণকে টুকটুক লাল করে তুলেছিল। এর আগে ব্যারনেস যেন ছিলেন মাটি দিয়ে তৈরী নিজীব নারীমূর্তি। আমার কানকের আদরে, আপ্যায়নে, দেহজ প্রেমে, সেই নিজীব নারীমূর্তি আজ যেন জীবনের অগ্নিশিখার স্পর্শে প্রাণবন্ত এবং উদ্ভাস হয়ে উঠেছিলেন। তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে এলাম—এবং ক্রমাগত তাঁর গালে ঠোটে এবং চোখের পাতায় চুমো খেতে লাগলাম—তিনিও মেহমন দিয়ে আমার এই আদর-আহ্লাদ গ্রহণ করছিলেন—পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছিল তাঁর ঠোঁটের কোণায়। অল্পনয়ের সুরে আমি তাঁকে বললাম—তোমার বাড়ীর ঐ বিবাস্ত পরিবেশ ছেড়ে চলে এস—এই তিনজনকে নিয়ে তৈরী করা সংসার তোমাকে ভেঙ্গে দিতে হবে—তা যদি না কর তা হ'লে তুমি আমাকে বাধ্য করবে তোমাকে ঘৃণা করতে। যাঁর কাছে কিরে যাও—শিল্পসাধনায় আত্মোৎসর্গ কর—তা হ'লেই এক বছরের ভেতর তুমি রক্তক্ষয়ের পাদপ্রদীপের সামনে গিয়ে হাঁড়াবার সুযোগ লাভ করবে। আর এই ভাবেই তুমি নিজের মত ভাবে মুক্ত স্বাধীন জীবন যাপন করতে পারবে। ব্যারনেস

এবার যেন আগুন ঘুতাহতি দেবার মত ব্যবহার করতে শুরু করলেন—কলে আমি আরও উত্তেজিত এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠছিলাম। আমি এবার একটানা কথা বলতে লাগলাম—আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল তাঁর থেকে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করা যে স্বামীকে তিনি এবার সব ব্যাপারটা জানিয়ে দেবেন—কারণ তা হ'লেই আর আমাদের সম্পর্কের পরিণতি সম্বন্ধে আমাদের কেউ দায়ী করতে পারবে না।

কিন্তু ধর পরীণামটা যদি অসম্ভবমুচক হয় প্রশ্ন করলেন ব্যারনেস।

‘আমাদের যদি সব হারাতে হয় তা হলেও।’ নিজেকে সঙ্কল্পে বহি আমি আত্ম হারিয়ে ফেলি তা হলে তোমার প্রতিও আমার ভালবাসা নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি কি ভীত? পুরুষের চাপ, অগত স্বার্থভাগ করতে পারবে না? তোমার সৌন্দর্যের যেমন তুলনা হয় না, নহরের দিক থেকেও তুমি অপ্রতিদ্বন্দী হয়ে ওঠ। সংস্করণে সত্যের পক্ষে বাঁপিয়ে পড়, তাতে যদি সব যায় তাতে ক্ষতি নেই। সব হারিয়েও আমাদের সম্মান বেঁচে থাক। এভাবে চললে, অল্পদিন বাদেই আমিও ‘অনরাধেব’ ভাবে কুইয়ে পড়ব, আমার প্রেম স্বপ্নের কিরণের মত উজ্জল এবং পবিত্র—একথা একবারও মনে স্থান দিও না সে প্রেমকে আমি কলুষিত করবো আরও অনেক অশ্লীলতার হিসাবে তোমাকে উপভোগ করে—এ ধরনের চিন্তাকেও আমি পাপ বলে মনে করি। ব্যারনেস আমার কথায় বাধা দেবার ভান করলেন—আসলে তিনি আমার ভেতরকার ভ্রাস্রাদিত বহিষ্কৃত উষ্ণে দিলেন। তারপর ব্যারনের ব্যবহার সম্বন্ধে এমন সব ইঙ্গিত দিলেন যা শুনে আমার রক্ত গরম হয়ে উঠল। আমার শুধু মনে হচ্ছিল ব্যারনের মত একজন স্থূল মস্তিষ্কের লোক, আধিক্য অবস্থাও যার আমারই মত, ভবিষ্যৎ যার অন্ধকার, সে কি না দু'জন মিসট্রেস রাখবার বিলাস উপভোগ করতে পারে, আর আমি, প্রতিভাবানদের মধ্যে অগ্রগণ্য, ভবিষ্যৎকালের অগতম এ্যারিস্টোক্রেট, অভূতপূর্ব বাসনা-কামনার যন্ত্রণায় দীর্ঘবাস কলে সময় কাটাচ্ছি।

হঠাৎ ব্যারনেস কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন—আমার উত্তপ্ত মাথুলোকে শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন। বললেন—

তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি আমরা চুক্তি করেছিলাম যে আমরা ভাইবোনের মত থাকব।

না, না, ওই ভয়াবহ ভাইবোনের খেলার ভেতর আর যাব না। সত্যকে সহজভাবে আমরা গ্রহণ করব—আমি পুরুষ—তুমি নারী, আমি প্রেমিক, তুমি প্রেমিকা! এইটাই আমাদের সব থেকে বড় পরিচয়। আমি তোমার পূজারী। তোমার সবকিছুকে আমি ভালবাসি। তোমার দেহ এবং ‘অ-দেহ’, তোমার সোণালী কেশজল, তোমার সহজ, সরল ব্যবহার, তোমার ছোট পা দু'টি, তোমার নির্ভীক ভাবভঙ্গ, তোমার উজ্জল আঁখিতারকা, তোমার চেঁচীর রংএর গাটাব

কি বললে?

হ্যাঁ, মনে হারিগী রাজহুহিতা, তোমার দেহের প্রতিটি অংশ আমার মানসপটে গাঁথা হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে আমার তীব্র বাসনা হচ্ছে তোমার মরাল গ্রীবাতে চুষন করতে, তোমার কাঁধের দু'পাশের ক্ষীত পেশীগুলোকে ওষ্ঠ-স্পর্শে আশ্বাসন করতে—চুষনে চুষনে আমি তোমাকে নিজীব নিম্পাণ, নিশ্বেজ করে ফেলতে চাই, বাহুবন্ধনে তোমাকে পিষ্ট করে। তোমার দেহের মত গন্ধ, যত মধু সব আকর্ষণ পান করতে চাই, তোমাকে ভালবাসতে পেরে আমি যেন ঐশ্বরিক শক্তিতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছি। তুমি কি আমাকে দুর্বল ভাবতে চাও? আমি যেছার দৌর্বল্যের ভান করতাম—নিজের কাল্পনিক অসুস্থতাকে আসল বলে তোমাদের বোকাবার চেষ্টা করতাম। আমার এই অসৎ ছদ্মবেশ নিপাত যাক—যেদিন এবং যে মুহূর্তে তোমাকে প্রথম দেখলাম, তখন থেকেই তোমাকে নিবিড়ভাবে পাবার জ্ঞান আমার মনে তীব্র বাসনা জেগে উঠল। কিনল্যাণ্ডবাসিনী সলমার কাহিনীটা ফেরারী টেলের মতই অসার.. ব্যারনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব? সেটাও একটা বিরাট মিথ্যা। সে সম্ভ্রান্ত পরিবারের ...আমি সমাজের কোন শ্রেণীতেই পরি না—আমাদের মধ্যে কোন বন্ধুত্বের সম্পর্কই গড়ে উঠতে পারে না—এই এ্যারিস্টোক্রেট ব্যারনকে আমি অন্তর থেকে ঘৃণা করি। কারণ আমি নিজে হচ্ছি ‘সান অফ এ সারভেন্ট’। আমার এই আত্মস্বীকৃতিতে ব্যারনেস কিন্তু বিশেষ বিন্মিত হন নি—কারণ তাঁর কাছে আমি নতুন কোনরকম তথ্য

পরিবেশন করতে পারি নি—আমি ঢেকে রাখলেও আমার আসল মনের কথা তিনি আগে থেকেই জানতে পেরেছিলেন।

বিদায় নেবার আগে দু'জনে ঠিক করলাম স্বামীকে গিয়ে কোন কিছু না ঢেকে তিনি সব কথা খুলে বলবেন, তবেই আমাদের এর পরে দেখা হবে।

সন্ধ্যাবেলাটা বাড়ীতে বসেই কাটলাম। উৎকর্ষা এবং অস্বাচ্ছন্দ্য মনটা ভরে ছিল। অগ্রমন্ড হবার জ্ঞান একটি ঝোলা থেকে পুরানো বই এবং কাগজপত্র মাটিতে ঢেলে কেলে সেগুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগলাম—প্রস্তলোকে বাছাই করে শ্রেণীবিভাগ করার উদ্দেশ্য নিয়েই বসেছিলাম। কিন্তু এ কাজে মন দিতে পারছিলাম না। কিছুক্ষণ মাথার তলায় হাত রেখে বিস্তৃত হয়ে শুয়ে রইলাম। বাতিনিদ্রা—যার ভেতর মোমবাতিগুলো জলছিল—উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রইলাম। আমি যেন এই সময়টার সম্মোহিত অবস্থায় ছিলাম। ব্যারনেসের চুষকসুখা পান করবার জ্ঞান মনটা থাকুল হয়ে উঠেছিল—কি করে ঠাক আমায় করে নিতে পারবে, এই পরিকল্পনাই অত্যন্ত গভীরভাবে মনকে পেয়ে বসেছিল। ব্যারনেস ছিলেন অত্যন্ত অদ্ভুত এবং সেনসেটিভ—সুতরাং বেশ উপলব্ধি করছিলাম খুব সূক্ষ্মভাবে এবং সাবধানের সঙ্গে আমাকে চলতে হবে—সামান্য এতকি ওতকি হলেই আমার সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়ে পর্ববাসিত হবে।

না, না, এঁকে আমার পেতেই হবে—সম্পূর্ণ নিজের করে নিতে হবে এবং চিরদিনের জ্ঞান।

ঠিক এই সময় আমার দরজায় মূর্ছা আঘাত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে দরজায় একটি সুন্দর মুখের আবির্ভাব ঘটল—আমার ঘরটা যেম সূর্যকিরণে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল ব্যারনেসের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে। উঠে দাঁড়িয়ে প্রিয়ার আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করলাম—শিলাবর্ষণের মত তাঁর ওষ্ঠে চুষনপুষ্টি করলাম—রাস্তা দিরা আসাতে বাইরের ঠাণ্ডায় তাঁর ঠোঁটগুলো টাটকা ফুলের মত সজীব হয়ে উঠেছিল। প্রাণ করলাম—

তা হ'লে, ব্যারন কি করবেন ঠিক করলেন?

কিছুই না! আমি ওঁকে এখন পর্যন্ত কোন কথা বলি নি। ব্যারনেসের কারকোট এবং টুপি খুলে নিয়ে তাঁকে আগ্রের ধারে বসলাম। তিনি বললেন, সাহস পেলাম ন—ভরাবহ ঘোষণা করবার আগে আর একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হ'ল। ঈশ্বর জানেন, তিনি হয়ত আমাকে ডিভোর্স করতে চাইবেন সব কথা শোনবার পর...

কাবার্ড থেকে এক বোতল ভাল ওয়াইন এবং দুটি কাচের গ্লাস এনে ব্যারনেসের পাশে ছোট্ট টেবিলটির ওপর রাখলাম—সুগার সাহায্যে ব্যারনেসের স্বাস্থ্য পান করলাম—তাঁর সামনে জামুপেতে বসলাম এবং আমার অন্তরের পূজা তাঁকে নিবেদন করলাম।

তুমি কি অদ্ভুত সুন্দর!

ব্যারনেস এই প্রথম আমাকে তাঁর প্রেমিক হিসাবে গ্রহণ করলেন। নিজের দুই হাতের সাহায্যে আমার মুখটা কাছে টেনে নিয়ে আমার ওষ্ঠ চুষন করলেন, তারপর ধীরে ধীরে আমার চুলের ভেতর আগুল চালিয়ে আমাকে আদর করতে লাগলেন। আনন্দ ও বেদনার অমিশ্রিত আমায় চোপ দিয়ে জল পড়তে লাগল।

তুমি কীদছ? কি হয়েছে বল ত? ব্যারনেস জিজ্ঞেস করলেন।

কি হয়েছে বলতে পারি না। হয়ত এত বেশী আনন্দ...তুমিও কীদতে পার! তুমি, দি ম্যান অভ আয়রণ! চোখের জলের সঙ্গে আমার অন্তরের নিবিড় পরিচয় আছে।

আবার তিনি আমার কাছে উঠে এলেন—দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ হলম দু'জনে—আবার শূন্য হ'ল ঘনিষ্ঠ ওষ্ঠ চুষন—স্থান, কাল, সময় সবকিছু বিস্মৃত হয়ে গেলাম।

হঠাৎ ব্যারনেস যেন সচিব ফিরে পেয়ে উঠে দাঁড়ালেন—কাল্পনিক স্বপ্ন জগৎ ছেড়ে আবার যেন বাস্তবে ফিরে এলেন। বললেন—এবার যেতে হবে। আবার কাল দেখা হবে। যন্ত্রচালিতের মত আমিও উত্তর দিলাম—আবার কাল দেখা হবে।

শিল্পী কবি ই. ই. কামিংস্

জুল্ফিকার

নেহাৎ অরবরশী নন, সত্তরের ওপর বরস হ'ল প্রায়।
শীর্ণ, ছোট-খাট লোকটি। বড় বড় চোখ, লম্বাটে মুখখানার
কেমন একটা সন্ধিগ্ধ ভাব। চেহারায় বেশ একটু গর্বের
ছাপ। ন্যা ইয়র্ক সহরের উপকণ্ঠে ঐনিচে, একটা ছোট
গলির ভিতর, পুরনো একখানা বাড়ীর এক তলার ঘরে,
দীর্ঘ করেক যুগ একাবিক্রমে কাটিয়ে এসেছেন। বেশ
কয়েক বছর ধরে শুধু ছবিই এঁকে গেছেন, তেল রঙে।
মাঝে মাঝে চলেছে কাব্য-রচনা। নাটকও লিখেছেন
তখন। তা ছাড়া প্রবন্ধ—তাঁদের সংখ্যাও খুব কম নয়।

বন্ধু-বান্ধব বিশেষ কেউ নেই।

সামাজিক জীবনের বড় একটা ধার ধারেন না।

ঘরে না আছে একটা রেডিও, না একটা টেলিভিশন
সেট। রেডিও বা টেলিভিশন আদর্শেই লজ্জা করতে পারেন
না কামিংস্; বলেন, 'ওরা আধুনিক জীবনের বিড়ম্বনা!'।
ইহানীৎ একরকম লেখাপড়া ছেড়েই দিয়েছেন। পড়াশোনার
কথা উঠলে বলেন, 'I've my education'—অর্থাৎ
'পড়াশোনার পাট চুকিয়ে এসেছি হে'।

১৯১৫ সালে হারভার্ড থেকে সন্য গ্র্যাজুয়েট হয়ে
বেরোনোর সময় যে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ছিল, আজও তা
একটুকু শিথিল হয় নি। কামিংস্ কোন একটা বিশেষ
মতবাদ আঁকড়ে থাকা বা কোন একটা দলের সঙ্গে যুক্ত
হওয়াটাকে, আত্মবিক্রমের পরিপন্থী জ্ঞান করতেন, তাই
নিঃসঙ্গ বা দল-ছাড়া হওয়াটা তাঁর কাছে শুধু কার্যই ছিল
না, ছিল সাধনার অঙ্গ। বকীর বৈশিষ্ট্যের উপর পবিত্র
বিশ্বাস তাঁকে আত্মজীবন কঠোর সংগ্রামে উদ্বুদ্ধ করে
এসেছে। বিজ্ঞান বা বিরূপ সমালোচনা তাঁকে বিচলিত
করতে পারে নি। তাঁর এই অনমনীয় মনোভাব হচ্ছে
'ক্লাসিক ইয়াকি ট্রোট'—যেটা ছিল আব্রাহাম লিঙ্কনের
মধ্যে, ফ্রাঙ্কলিন, এডিসন এবং আরও অনেকের মধ্যে এবং

যেটার প্রকাশ আমরা দেখছি তরুণতম প্রেসিডেন্ট
বর্গিত কেনেডির চরিত্রে।

সমালোচকেরা এ পর্যন্ত এডওয়ার্ড ইটলীন (E. E.)
কামিংসের লেখার প্রশংসা ও নিন্দা করে যে সব অভিমত
প্রকাশ করেছেন, সেগুলি পাশাপাশি তুলে ধরলে, তাঁর
অনন্তসাধারণ প্রতিভার কথাই আমাদের স্মরণ করিয়ে
দেয়। সমালোচকদের ভাষায় তাঁর রচনা হচ্ছে—most
powerful, arbitrary, beautiful, ugly, experi-
mental, explosive, incomprehensible (to many),
admired and controversial.

যদিও সাহিত্য-রসিকদের মধ্যে কামিংসের অসুসঙ্গীয়
একান্ত অভাব ছিল না, তবুও বহুদিন পর্যন্ত তাঁর কবিতা
কাব্যের আসরে একরূপ অপাত্তেরই ছিল। অধিকাংশ
সময়ই তা হাসি ও বিজ্ঞপেরই গোত্রাক জুগিয়ে এসেছে।
এ যাবৎ সমালোচকের কাছ থেকে অনেক প্রশংসক
আখ্যা পেয়েছেন, অনেক রকম কটু কথা শুনেছেন।

কিছুদিন আগেও তাঁকে সূখ্যাতি করবার মত লোকের
সংখ্যা ছিল নগণ্য।

পুলিৎসার (Pulitzer) প্রাইজ কমিটিতে তাঁর দাবি
অনেকবার উপেক্ষিত হয়েছে। কামিংস্ অবশ্য এর অস্ত
বিশেষ ক্ষোভ বা নৈরাশ্র বোধ করেন নি।

তিনি বলেছেন,—

'I'm individual.

In an age of standardization its almost
impossible to express the attitude of an
individual. If 180,000,000 people want to
be undead ('undead' শব্দটি কামিংস্-এর ব্রহ্মচিত।
অর্থ : not dead but not alive also অর্থাৎ জীবন্ত
that is their funeral, but I happen to like
being alive.

কামিংসের লেখার 'individual' শব্দটির প্রয়োগ খুব বেশী। তাঁর ধারণা individual হতে হলে জীবন্ত বা প্রাণবন্ত হওয়া চাই। তাঁর মতে বেশীর ভাগ লোকই individual নয় অর্থাৎ undead.

নব বেশেই সাহিত্যিকদের আপন আপন গোষ্ঠী বা group আছে। কামিংস কিন্তু কোন গোষ্ঠীভুক্ত নন (সাহিত্যিক বা শিল্পীদের এই গোষ্ঠী বা group কে কামিংস ঠাট্টা করে 'gang' বলেন)। প্যারীতে থাকাকালীন আরগে, ব্রেভ ও পিকানো গোষ্ঠীর লেখক, গায়ক ও শিল্পীদের সম্পর্কে ও সাহচর্য্যে আসার নোভাগ্য তাঁর হয়েছিল কিন্তু কোনো বলেই যোগ দেন নি তিনি।

কামিংস বলেছেন—

'They were group people, intellectuals. I was myself...If I had not known one soul in Paris it wouldn't have made the least difference. Right now I'd rather have two good friends than half a million admirers'.



কামিংস স্বাভাবতঃই লাজুক প্রকৃতির, কিন্তু তিনি তাঁর সঙ্কোচের ভাবটা ঢেকে রাখতে চান, কক গাঙ্কীর্য্যের আবরণে। কারো সঙ্গে বাক-বিতণ্ডা করবার বা বাক-চাতুর্য্যে আসার জমিয়ে তুলবার বত বক্ষতা হয় না তাঁর নেই, কিন্তু যখনই কোন নীতির প্রশ্ন ওঠে, তখন তাঁর অদম্য দৃঢ়তা সত্যিই বিস্ময়কর ভাবে প্রকাশ পায়।

জীবনভর কামিংস টাইলের সন্ধানে কিরেছেন। তাঁর লক্ষ্য ছিল কি করে প্রকাশভঙ্গিকে নূতনতর ও প্রথমতর করে তোলা যায়। হারভার্ডে পড়বার সময় কীটস ছিলেন তাঁর প্রিয় কবি। কীটসের প্রভাব তার তরুণ মনটিকে আচ্ছন্ন করে তুলেছিল, তাঁর সে যুগের লেখার নমুনা থেকে এই প্রভাবটা স্পষ্টই বোঝা যায় (যদিও লিখন-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্যে তাঁর স্বতন্ত্রতা লক্ষ্য করবার মত),—

'Surely from robes of particolored peace
With month flower-faint and undiscovered
eyes
and dim slow perfect body amorous.'

হারভার্ডে কামিংস গ্রীক ভাষার বিশেষ পাঠ নিয়েছিলেন। গ্রীক (এবং কিছুটা ল্যাটিন) থেকে সংগৃহীত উপাধান নিয়ে নতুন আদিক তৈরীর কাজে লাগালেন। ...প্রথমতঃ, বড় হাতের অক্ষর বর্জন (ক্লাসিক্যাল কোন বইয়ে বাক্যের প্রারম্ভে বড় হাতের অক্ষরের প্রচলন নেই এবং ইংরাজীতেই আছে)। কামিংস 'I' (আমি)-র আয়গার 'i' ব্যবহার করেছেন। দ্বিতীয়ত একটা শব্দকে বিচ্ছিন্ন করে (Greek-এ যাকে বলে tmesis) তার মাঝে অপর একটা শব্দ বসিয়ে ব্যঙ্গনাকে গাঢ়তর করে তোলার প্রয়াস। loneliness-কে কামিংস লিখেছেন—loneliness.

এ ছাড়া দু'টি শব্দের মাঝের ব্যবধান লোপ বা দু'টি শব্দের মধ্যে কীকটাকে অতি মাত্রায় বৃদ্ধি, অহেতুক কন্য়ার ব্যবহার বা কন্য়ার আগে-পিছে কোন কীক না রাখা, ইচ্ছামত শব্দের মধ্যে কন্য়া বসিয়ে বা ছোট বড় হরফের সাহায্যে তাকে ভেঙ্গে, তার অর্থকে প্রকট করে তোলবার অভিনব প্রচেষ্টা,—সবায়ই মধ্যে এই Greek influence কাজ করছে।

এই শব্দ ভাঙা,—যাকে কামিংস বলেছেন 'ক্যাটারিং', তার একটা উদাহরণ নীচে দেওয়া হ'ল—

'Sp RIN, k, Ling an instant with sun-light' Sprinkling শব্দটাকে যেন পাতার উপর ছুঁড়ে করে ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে। এবং অবচাও অনেক পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। একে বলা যেতে পারে typographical onomatopoeia.

কামিংস লিখেছেন,—

With up so floating many bells down'

এর সৌন্দর্য্যবর্জিত অর্থ হচ্ছে 'with so many bells floating up and down', কিন্তু শব্দগুলো ওলট-পালট ভাবে বসানোয়, ব্যঙ্গনা তার মাহুলী ভাবটা কাটিয়ে উঠেছে। সেই রকম

and our shining present must come to
an end বলতে গিয়ে কামিংস বলেছেন—

'and shining this our now must come
to then'

our present-এর আরগার this our now এবং end-এর বদলে then ব্যবহার করে তিনি গভীরগতক প্রকাশভঙ্গিতে একটা নতুন নতুন আরোপ করেছেন।

কবির আগে গিছে আরগা না ছাড়ার পরিকল্পনা কামিংসের স্বকল্পিত নয়। কামিংস যখন শব্দ ও চিহ্ন নিয়ে নানা প্রকার নিরীক্ষা চালাচ্ছিলেন, তখন তাঁর কবিতা ঠিক ঠিক ছাপবার মত লোক পাওয়া সত্যিই কঠিন ছিল। একজন মুদ্রাকর ল্যান জেকবন্স,—কেবল তিনিই নিতুল ভাবে তাঁর লেখা ছাপাতে পারতেন। জেকবন্স ছিলেন বিদগ্ধ লোক। তিনি বলেছেন—

‘In fine old books, especially French ones, there was no space before and after a comma. A comma creates its own space. Mr. Cummings knows exactly what he’s doing’.

কানি স তাঁর লেখার অনেক রকম উদ্ভট, বিভ্রান্তকারী আঙ্গিকের প্রয়োগ করেছেন—যেমন যুগপৎ দুইটি বিভিন্ন চিত্রের প্রবাহ, ক্রিয়ার স্থলে বিশেষ্যের প্রয়োগ এবং বিশেষ্যের বদলে ক্রিয়ার ব্যবহার, ইচ্ছামত চিহ্নের peneration) বিলোপ বা আত্মহানী, যতিহীন গারে গারে বসান শব্দ অথবা বিভক্ত শব্দ সন্নিবিষ্ট বাক্য—বা পড়তে গিয়ে হোঁচট খেতে হয়। কিন্তু এটাও ঠিক যে কামিংসের টেকনিকের সঙ্গে একবার যার ভাল করে পরিচয় ঘটেছে তার পক্ষে তাঁর কবিতার অর্থোপলব্ধি করা খুব একটা কঠিন ব্যাপার নয়। কামিংসের নতুন, বেরাড়া ঢংএর অক্ষরগণ, বহু ব্যঙ্গ রচনা যার হয়েছে সাহিত্যিক পত্রিকাগুলিতে, অনেক শ্লেষাত্মক কটাক্ষও অজস্রভাবে বর্ণিত হয়েছে তাঁর উপর। সম্পাদকেরা যখনই কোন অজ্ঞান লেখা দিবে পাঠকের হাসাতে চান, ‘they send out a reporter to do a piece on mock Cummings-ese’.



কামিংসের আঙ্গিক সম্পূর্ণ বাইরের—ভাবারীতির মধ্যেই তা নিবদ্ধ ভাবের রাজ্যে কোন নতুন ঢংএর প্রয়োগে তিনি তাঁর কাব্যের অর্থকে ঘোরালো, দুর্বোধ্য বা অস্পষ্ট করে তুলতে চান নি। তাঁর রচনার বেই কোন নিবলিভমের বালাই, ক্রোডিরাম যন বিশেষণের কারসাজি কিংবা

স্মারিয়ারলিভম বা কিউটারিভম প্রভৃতি অতি আঙ্গিক শিল্প-রীতির বিহ্বলকারী ধারণাচ। বস্তুতঃ তিনি রোমাটিক, প্রাচীনপন্থী কবি। তার কবি মানস শৈলী, কীটসের ঐতিহ্যেই গড়ে উঠেছে। সাহিত্য ও শিল্প অগভীর বিশ্লেষণ ও নব নব আন্দোলনের মধ্যেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির কোন লক্ষণীয় পরিবর্তন ঘটে নি।

সমসাময়িক কোন কবির লেখাই কামিংসের ঠিক মনঃপূত নয়, এক একরা পাউণ্ডের কবিতা ছাড়া। পাউণ্ড লক্ষ্যে কামিংস খুব উচ্চ ধারণাই পোষণ করেন। তিনি বলেছেন,

‘Everybody in my generation is in debt to Pound. He was to the poetry of this country what Einstein was to Physics.’

বসন্ত, চাঁদ, প্রকৃতির শোভা, প্রেম, আশ্রয় রহস্য—কামিংসের কবিতার উৎসের মূলে এরাই রয়েছে। তবে তিনি আগের দিনের উচ্ছ্বাস ও উদারতা অনেকটা কাটিয়ে উঠেছেন। তাব অনেক সনীভূত হয়েছে এখন, লেখার এনেছে একটা গভীরতা, একটা প্রজার ছাপ। তাঁর সাম্প্রতিক কাব্য-গ্রন্থ (95 POEMS) পড়লে এটা বেশ বোঝা যায়।

তাঁর তরুণ বয়সের লেখা কবিতা ও আত্মকালকার কাব্য রচনার পার্থক্যটা বোঝা যাবে নীচের দুটো উদ্ধৃতি থেকে :

in Just—

Spring when the world is mud—

— luscious the little

lame balloonman

whistles far and wee

and eddieandbill come

running from marbles and

piracies and its

spring

when the world is puddle wonderful,

এটা একটা লিরিক। বসন্ত এসে গেছে বোঝাবার অস্ত্রে, ‘Just spring’ শব্দটি ব্যবহার করেছেন। Lame Balloonman হচ্ছেন Pagan God Pan—তাঁরই বাঁদী শুনে বেন-পক লরস (mud-luscious) কাঁদা অজস্র

গর্ভে সমাচ্ছন্ন আশ্চর্য্য পৃথিবীর (puddle wonderful) লোকেরা (eddieandbill—Eddie and Bill) চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তারা বার্ষিক প্রাণদ্য ছেড়ে বাণীর ধ্বনিকে অনুসরণ করে ছুটে চায়। পরবর্তী কালের লেখাটাও বসন্ত ঋতুর উদ্দেশে—

In time of daffodils (who know
the goal of lining is to grow)
forgetting why, remember how...

কিন্তু এ লেখাটা বাহুল্য-বর্জিত। উচ্ছ্বাসের পরিবর্তে এখানে একটা দার্শনিকতার সুর বেগে উঠেছে।

কার্নিংসের শেষ বয়সী লেখার আমরা যে সংঘম বা নর ভাবের পরিচয় পাই, তার নীচের দুই ছন্দে সূন্দর ভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে :

He sharpens is to am
he sharpens say to sing.

(অন্তর্ভাষ্য : মানুষকে তিনি নগণ্য প্রথম পুরুষ থেকে ব্যক্তিবসম্পন্ন উত্তম পুরুষে রূপান্তরিত করেন। তিনি কথাকে করে তোলেন সংগীত।)

অপবা

Precisely as unbig a why as i'm,
(almost to, small for death because to find)
may, fair perfect mercy, live a dream

[টীকা :—

as unbig a why as i'm :

Even so small a why—a nothing, a cipher, an unanswered question like myself.

(বা শূন্যের মতই তুচ্ছ, বা আমার নিজেরই মত অকিঞ্চিৎকর নিরুত্তর প্রশ্ন)

আন্তর্ভাষ্য : মৃত্যুর চরমতা যে কুদ্রকে খুঁজে পাবে না, তারও সূত্র বিধাতার রূপায় একটা আত্মশ্রেষ্টের মধ্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠবে।

কার্নিংসের কাব্যে যেমন একটা paganism-এর সুর রয়েছে, তেমনই রয়েছে গতাঃপতিকতার মোহ কাটিয়ে ওঠবার আশ্রয়,— একটা বিদ্রোহের উদ্বৃত্তভঙ্গি। কিন্তু এই বিদ্রোহের

প্রেরণা তাঁকে অবিদ্যাসী ব্যক্তিকে পরিণত করে তোলে নি। বহিঃ আধুনিক অগতের অভ্যন্তরীণতা ও বার্ষিকতার তার মন অনুকণ পীড়িত, তবুও ঈশ্বর বিশ্বাসে তিনি অবিচল। তাঁর কবিতায় তিনি যেমন তীক্ষ্ণ পরিহাস করেছেন, নির্ধন আশাত হেনেছেন আজকাল মানুষদের প্রতি, যুগ ও নৈরাশ্রে গালিগালাচ দিয়েছেন তাদের, তেমনই ভগবানের কাছে প্রণতিও জানিয়েছেন বিনত্র ভক্তিতে, অপরূপ আত্মসমর্পণের ভক্তিতে :

i thank You God for most this amazing
day : for the leaping greenly Spirits of
tryse
and a blue true dream of sky ; and for
everything
which is natural which is infinite which
is yes
how should any tasting touching
hearing seeing
breathing any—lifted from the ho
of all nothing—human merely being
doubt unimaginable You ?



প্রোইরীর পশুপালক বা ব্যাংকারদের (Rancher) মধ্যে একটা শব্দের চল আছে—maverick, অর্থ অচিহ্নিত (unbranded) বাছুর অর্থাৎ বেওয়ারিশ পশু। Cummings লক্ষ্যে Schonberg বলেন—

In poetic circles in the United states, he is a maverick

(অর্থাৎ বিশেষ কোন দলের চিহ্ন তার গায়ে নেই।)

He is to this century somewhat as Walt whitman was to the nineteenth. His importance to the twentieth century is to seacaen if only for the poat that he, more than any other American poet, helped to free the language.'

ম্যারিয়ান বুর আমেরিকার কাব্য-অগতে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ। তিনি বলেন আজকালকার অনেক তরুণ কবির কাব্যেই

তিনি কামিংসের প্রভাব দেখতে পান; অনেককালে
অজ্ঞাতসারেই এটা এসে পড়েছে ওদের লেখার।

বলতে গেলে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত কামিংস একরূপ
অনাদৃতই ছিলেন, অর্থাৎ তাঁর ভাগ্যে সরকারী স্বীকৃতি
মিলে নি (অবিশ্রি এর প্রত্যাশাও তিনি করেন নি কখনও)।
কিন্তু কিছুদিন হ'ল তাঁর প্রতি রাষ্ট্রের স্তুষ্টি পড়েছে।

১৯৫২-৫৩ সালের অক্টোবর মাসে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে চার্লস
এলিয়ট নর্টন অধ্যাপকের পদে তাঁকে নিয়োগ করা হয়।
কামিংসের বক্তৃতাগুলি বেশ দৃষ্টিগ্রাহী হয়েছিল, ছাত্র
মহলেও তিনি বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর
কবিতার আবৃত্তি শুনে তাঁর বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের ভিড়
জমত।

কামিংস American Academy of Poets-এর
সদস্য মনোনীত হয়েছেন কবিতার অক্টোবর Bollingen
Prize মিলেছে তাঁর ভাগ্যে।

চার্লস নরম্যান এডওয়ার্ড কামিংসের জীবনী
লিখেছেন। ১৯৫৮ সালে সমালোচক ও অধ্যাপক নরম্যান
কারেভ্যান তাঁর কাব্যের বিশদ আলোচনা করে বই বার
করেছেন।

আজকাল কার্ল স্পাউবার্গ, কনরাড অরকেন, এলবার
পাউণ্ড, টি. এস. এলিয়ট, ডব্লু. এইচ. অডেন ডাইলান টমাস
উইলিয়াম কারলস, হার্ট ফ্রেন, রবার্ট ফ্রাঙ্ক প্রভৃতি প্রথম
শ্রেণীর কবিদের সঙ্গে কামিংসও আমেরিকার কাব্য-জগতে
একটি বিশিষ্ট আসন পেয়েছেন।

হারকোর্ট ব্রেস এ্যান্ড কোম্পানীর উইলিয়াম
বেভানোভিচ তাঁর ১৯২৩-৫৪ সালের কবিতাসংকলনের ৪৬৮
পৃষ্ঠার এক স্তব্ধ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। বইখানির

বেশ কাটতি হচ্ছে। সাধারণতঃ কবিতার বইয়ে প্রকাশকদের
বিশেষ কিছু লাভ থাকে না (তবু এ বেশে নয়, অজ্ঞাত
বেশেও), কেননা কাব্য পড়বার ও বুঝবার মত উৎসাহী
পাঠকদের সংখ্যা সব বেশেই নীমিত।

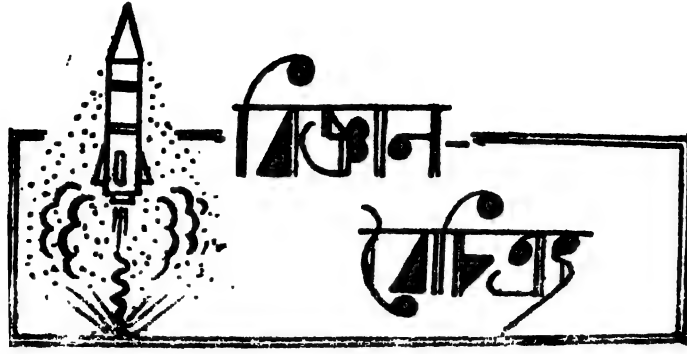
কামিংস শুধু কবিই নয়, একজন উচ্চতর চিত্রকর।
তাই তাঁর বই ছাপার ব্যাপারে তিনি বিস্ময়জনক সৌন্দর্য-
হানি বরদাস্ত করতে পারেন না। তাঁর অল্পে প্রকাশকদের
অনেক সময় পাতাকে পাতা বাধ দিয়ে কেবল নতুন করে
বই ছাপতে হয়। প্রকাশকদের তাঁর বই ছাপতে বেশ
ঝামেলা খানিটা পোয়াতে হয়, যেমন তাঁর 95 POEMS
ছাপতে জেরাল্ড গ্রসকে হয়েছিল।

কামিংস ও তাঁর জী মেরিয়ান বেল্লীর ভাগ সময় গ্রীনিচ
পল্লীতেই কাটান। গ্রীষ্মকালে চলে যান নিউ হাম্পশায়ারের
পৈতৃক খামার বাড়ীতে। বছরের তিন-চার মাস
কামিংসকে একাই থাকতে হয়। তাঁর গ্রামের বাড়ীর
ওপর তলার ছোট্ট একটা কুঠুরীতে তাঁর ঝুড়িও। এখানে
বসে ছবি আঁকেন কামিংস।

লেখার মত তাঁর ছবিতেও একটা বলিষ্ঠ প্রকাশ
লক্ষিত হয়। তুলির টানে একটুও দ্বিধা বা সঙ্কোচের
আভাস নেই। বর্ণ সমাবেশের ব্যাপারেও হার্বিন্স
অভাব নেই কোথায়ও!

মোট কথা তিনি একজন আত্মপ্রত্যয়ী শিল্পী।

কবিতার মত ছবিতেও তাঁর কোন হিং টিং ছোট
গোছের অতি আধুনিক বস্তুনিয়মের আর্টের হুঁসুটি
বা তির্যক ভঙ্গির স্পর্শ লাগে নি। ফ্যান্সনের মোহ তাঁর
নেই, তিনি চালিত হন প্যাশনে, দৃষ্টির সহজাত অস্বভাবের
স্পন্দনে। কোন জটিল পথে তাঁর গতি নয়, — তাঁর দৃষ্টি
স্বচ্ছ, স্বচ্ছ ও গভীর।



এ যুগের সাগরিকা

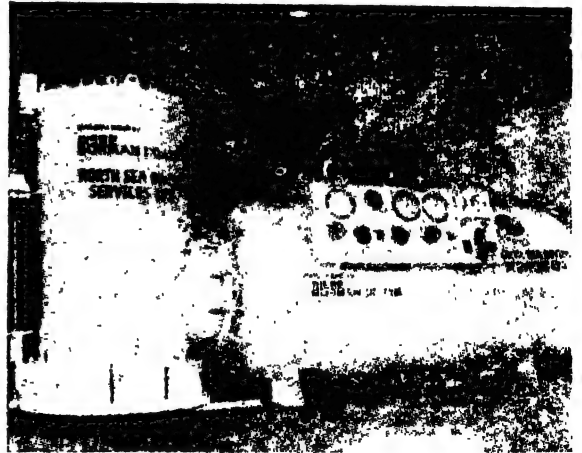
ভরুণ চট্টোপাধ্যায়

মানুষ আজ মহাকাশে অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে টান, মল্ল ও তরু গ্রহ বিজয়ের কথা চিন্তা করছে, যখন দেখছে তাদের রহস্যময় হিম্ন করবার। কিন্তু এই পৃথিবীরই রহস্যর অংশে যে সাগর মহাসাগর রয়েছে সেগুলির তলার ঐশ্বর্য গ্রহ-উপগ্রহের তুলনায় কোন অংশে কম রহস্য নিহিত নেই। অথচ সমুদ্র নিয়ে রীতিমত গবেষণা এই সব শুরু হয়েছে। সত্যি বলতে কি, কাছের সমুদ্রে এবং দূরের মহাকাশে মানুষ অভিযানে বার হয়েছে প্রায় একই সময়ে। এখনো আমরা তাদের পিঠ সম্পর্কে বতটুকু জানি ভারত মহাসাগরের তলা সম্পর্কে জানি তার চেয়েও কম।

সামরিক ইত্যাদি অস্ত্র উদ্দেশ্যের কথা যদি ধরা না যায়, তা হ'লে একথা বলা অসম্ভব হবে না যে, মহাসাগর ও মহাসাগর দুইই ভবিষ্যতে মানুষের বহু উপকারে আসবে। তাই বৈজ্ঞানিকরা হালে বলতে শুরু করেছেন যে, পৃথিবীর স্থলভাগের মতই সমুদ্রেও চাষাবাদ করা যাবে, কল-কারখানা ও খনিশিল্প খাড়া করা যাবে। এত দিন বৈজ্ঞানিকরা প্রধানত বিজ্ঞান ও ভূগোল শাস্ত্রের স্বার্থে সমুদ্রে অভিযান চালাতেন। এবার তাঁরা জোর দিচ্ছেন সমুদ্রবিজ্ঞানের অর্থ নৈতিক গুরুত্বের উপর।

মহাসাগরের খাদ্য, খাত্ত, রসায়ন ও শিল্পসম্পদ অসীম। সমুদ্রের অক্সিজেন জল প্রথমে নির্লবণ করে অর্থনীতির স্বার্থে ব্যবহার করা যেতে পারে। তারপর একদিন সাগরজল থেকে মানুষ তাপ-পারমাণবিক শক্তি উৎপন্ন করে কারখানা-শিল্পের রক্ত নিরবচ্ছিন্ন পরিচালিকা শক্তি সরবরাহ সুনিশ্চিত করবে। পৃথিবীতে আজ অঞ্চলের চেয়ে উষ্ণ অঞ্চল অনেক বেশি। সমুদ্রের জল থেকে নুন বার করে নিয়ে সেই জল উষ্ণ অঞ্চলে

বইয়ে দিতে পারলে বিদ্যে কৃষির যে উন্নতি হবে তা আজ কল্পনাভীত। সেই সঙ্গে নুন সরবরাহ কত বেড়ে যাবে সেটা বোঝা যায় যখন ভাবি যে, সমুদ্রের সমস্ত নুন মাটিতে এনে সারা পৃথিবীময় ছড়িয়ে দিলে এক ১৫০ মিটার উঁচু নুনের স্তরের গোটা পৃথিবীটা ঢাপা পড়ে যাবে। সমুদ্রে জীবীভূত অস্ত্রাস্ত্র ধাতব পদার্থ উদ্ধার ও তরকনো করে যদি সেই নুনের স্তরের উপর ছড়িয়ে দেওয়া যায়, তা হ'লে সবস্তর স্তরটি ২০০ মিটার উঁচু হয়ে যাবে।

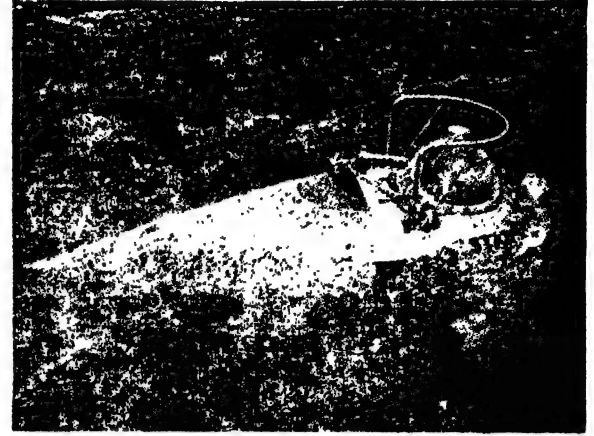


কিন্তু স্থলের তুলনায় সমুদ্রে এই সব খনিজ সম্পদ অনেক বেশি বিকল্প অবস্থার আছে বলে আহরণ করার অসম্ভব। ভূগর্ভের এক একটি জায়গায় এক এক রকমের খনিজ পদার্থের আকর। সেখান থেকে তুলে নিলেই হল। কিন্তু সমুদ্রে সেগুলি মিলেমিশে সব

জাহাজের ছড়িয়ে বেড়ায়। তেমনি আবার অন্য দিক থেকে বলা যায় যে, জুগেরে খনিজ সম্পদ ক্রমাগত আহরণের কালে কিছুদিন বাদে নিঃশেষিত হয়ে যাবে। কিছু সমুদ্র থেকে যে সব পদার্থ পাওয়া যায় সেগুলি নদীর জলে আবার নতুন করে ভেসে এসে সমুদ্রে পড়ে বলে আহরণের কালে শেন হয়ে যাবার ভয় নেই। পৃথিবীর সমস্ত নদীর জল মিলিয়ে বছরে এই ভাবে মহাসাগর-গুলিকে প্রায় ৩৫০ কোটি টন খনিজ পদার্থ উপহার দেয়। সেই জন্ত মানুষ লক্ষ লক্ষ বছর ধরে সমুদ্র থেকে প্রাকৃতিক সম্পদ আহরণ করে যেতে পারবে বলে বৈজ্ঞানিকরা আশা করেন।

সমুদ্রের নীচের জমিতে প্রথম খনিজ পদার্থের আবিষ্কারের সঙ্গে জড়িত রয়েছে এক ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিকের নাম। ১৮৭২ সালে অবিদ্রুত সেই পাহুপিওলি আরতনে ছিল আলুই মত। সেগুলির প্রধান উপাদান ম্যাংগানিজ ডাইক্সাইড (শতকরা ৫০ ভাগ)। এ ছাড়া কোবাল্ট ২ শতাংশ এবং নিকেল ও তামা ১ শতাংশ। এক একটি পিণ্ডের ব্যাসের দায় হবে ৪০ থেকে ১০০ ডগার পর্যন্ত। রূপ সমুদ্র বঙ্গোপসাগর কল্যাণকোণায় মতে প্রশান্ত মহাসাগরের মেথের ১০ শতাংশে ম্যাংগানিজ

পিণ্ডের অবস্থিতি। অনেকের হিসাবে সেখানে প্রতি বর্গ মাইলে দেড় থেকে দুই লক্ষ টন ম্যাংগানিজ পিণ্ড আছে। এ ছাড়া খনি গাড়বার অল্পকাল এলাকার কঙ্করাইট



পিণ্ডের সন্ধান মিলেছে যখন ক্যালিফোর্নিয়া উপকূলের কাছে। কিছু এখনও পর্যন্ত খনি শিল্পতন্ত্র সমুদ্রের বুকে তৈলখনি উদ্ধারিত যতটা উৎসাহ দেখিয়েছেন, অজানা



কল্যাণকোণায়
কল্যাণকোণায়
প্রসাধনী



কল্যাণকোণায় ২৩ কল্যাণকোণায়-২২

খাদ্যের ক্ষেত্রে অনিশ্চয়তার জন্য ভতুটা দেখাচ্ছেন না। কোথাও কোথাও জলের তলার ৩৬০ ফুট পর্যন্ত নীচে ভৈলখনি চানু হয়ে গিয়েছে, অহুসঙ্কান কার্য চলছে ৬০০ ফুট নীচে পর্যন্ত। আরও গভীরে যাওয়ার অবস্থা অসুবিধা আছে আপাতত, কারণ ডুবুরীদের পক্ষে অত নীচে খনির ইউনিটগুলি সড়গড় রাখা কঠিন। তবে হালে হিলিয়াম ও অক্সিজেন মিশিয়ে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। এ ছাড়া বর্ষের মত পোষাক, ইত্যাদি নানা সাজ-সরঞ্জাম উদ্ভাবিত হচ্ছে তাদের জন্য।

পৃথিবীর সাধারণ মানুষের কাছে সমুদ্রের সোনাদানা বা বাতাসম্পদের চেয়ে খাদ্যসম্পদ অনেক বেশি মূল্যবান। ছুনিয়ার এক বিরাট অংশে প্রোটিন খাদ্যের অত্যন্ত অভাব। একমাত্র জাপানে বেশ ব্যাপকভাবে সাগরজ খাদ্য ব্যবহার হয়। কিন্তু ভারত মহাসাগরের আশ-পাশের অনাহার-অর্দ্ধাহার-ক্লিষ্ট দেশগুলিতে সামুদ্রিক খাদ্যের ব্যবহার নেই বললেই চলে। অবশ্য সমুদ্র যত খাদ্য আছে তার চেয়ে খাদকের সংখ্যা বেশি। পৃথিবীর জলভাগে যেক্ষেত্রে মোট জলজ উদ্ভিদ আছে ১৭০ কোটি টন সেক্ষেত্রে জলচর প্রাণী আছে মোট ৩২৫০ কোটি টন। স্থলভাগে ব্যাপারটা এর বিপরীত। কিন্তু তাতে কিছু আসে-যায় না। সমুদ্রের এককোষী উদ্ভিদ অ্যান্জিরা চাষ করে মানুষ বিপুল পরিমাণ খাদ্য সংগ্রহ করতে পারে। বর্তমানে মাহ, বিহুক, শামুক ইত্যাদি সব রকমের জীব মিলিয়ে পৃথিবীর সমুদ্রগুলির বাৎসরিক উৎপাদিকা শক্তি মোটামুটি ১০০০০ টনের মত।

রক্তাকরের রক্ত উদ্ধারের জন্য সমুদ্রের তলার দূর-নিরন্তর খনি ও কলকারখানা স্থাপনের স্বপ্ন দেখছেন বিজ্ঞানীরা। সেখানে যে একদিন 'সহর' গড়িয়ে উঠবে না এমন কথা কি কেউ বলতে পারে? এর মধ্যেই একটি অভিনব পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে ওদেস। বন্ধরের কাছে কক-সাগরের জলে। ডুবুরীরা সেখানে জলের তলার বেশ কিছুটা এলাকা জুড়ে সামুদ্রিক উদ্ভিদের বীজ লাগায়। এক সপ্তাহের মধ্যে গাছগুলি ৩ মিটার লম্বা হ'লে সেগুলি কেটে ভালার নিরে গিয়ে তকিরে 'প্রোসেস' করে দেখা যায় যে, স্থলজ গাছপালার তুলনায় সেই জলজ উদ্ভিদ থেকে দশগুণ বেশি জৈব পদার্থ পাওয়া গিয়েছে। সুতরাং সমুদ্রের নিচে এই ভাবে জলজ উদ্ভিদ চাষ করে তার ভিত্তিতে সমুদ্রের ধারে কাঠের কারখানা চানু করলে চবৎকার কল পাওয়া যেতে পারে, কারণ সমুদ্রের অল্প নিচে আলো ও উত্তাপের অভাব কোন সময়ই

হবে না, সেখানে বরক পড়ে বা আভনে বাতাসে গাহ নষ্ট হবে না। শুধু তাই নয়। মাটিতে তক্তা-শিল্পের খোরাকের জন্য একটি জলল তৈরি করতে লেগে যার ১০০ বছর। কিন্তু জলজ উদ্ভিদ মাত্র ১ বছরে ৫০ বার কলন দেবে! তাই বাবেত্তস্ সাগরে (রাশিয়া) ইতি-মধ্যেই ঐ রকম একটি কারখানা খাড়া করা হয়েছে।

সমুদ্রের জলে যে প্রাকৃতিক শক্তি নিহিত রয়েছে তাও মানুষ ব্যবহার করে শেষ করতে পারবে না। পৃথিবীর সমস্ত নদীর জলের নিহিত শক্তির পরিমাণ যে ক্ষেত্রে ৮৫ কোটি কিলোওয়াট সেক্ষেত্রে সমুদ্রের জোয়ারের মধ্যে রয়েছে হাজার কোটি কিলোওয়াট। পৃথিবী চাঁদ ও সূর্যের পারস্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণ থেকে এই যে জোয়ারের সৃষ্টি—এর শক্তি সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ কমতে থাকবে না। তাই দেশে দেশে উজান-চালিত বিজলী ঘর নির্মাণ হুক হয়ে গিয়েছে। সোভিয়েত ইউনিয়নের মুর্মান্স্ক সহরের কাছে ঐ রকম একটি হাজার কিলোওয়াট পরীক্ষামূলক স্টেশন আজ নিম্নোক্তমান এবং খেতসাগরে আর একটি ১ কোটি ৪০ লক্ষ কিলোওয়াট স্টেশন নির্মাণের প্রকল্প তৈরি হচ্ছে। জোয়ার ভাঁটা ছাড়াও সমুদ্রের জলের উপরের ও নিচের স্তরের মধ্যে তাপমাত্রার যে পার্থক্য হয় তাও এক অফুরন্ত শক্তির উৎস যদিও সেটি নিয়ে এখনও বিশেষ কিছু কাজকর্ম হয় নি।

সমুদ্রের 'প্ল্যাংকটন' জাতীয় উদ্ভিদগুলির এক বিরাট জু-রাসায়নিক ভূমিকা রয়েছে। সেগুলি বছরে ৩৬০০ কোটি টন অক্সিজেন উৎপাদন করে এবং শরীরে গ্রহণ করে ৪০০০ কোটি টন নাইট্রোজেন-ঘটিত লবণ, ৫০ কোটি টন কলকরাস এবং ১২০ কোটি টন লোহা ও অন্যান্য দ্রবীভূত ষাডু। পৃথিবীর গোটা জলভাগে এককোষী প্ল্যাংকটনগুলি সমুদ্রের জল থেকে নিজেদের ব্যবহারের জন্য যে পরিমাণ লোহা প্রতিবছর নিকাল করে নেয় তা পৃথিবীর সমস্ত লোহার কারখানার মোট উৎপাদনের বহু গুণ বেশি।

সমুদ্রগর্ভে নিহিত গণনাভীত রহস্য ও সমস্তার যে কোনটি নিয়ে গবেষণার সাক্ষ্যলাভ করতে গেলেই মানুষকে ক্রমশঃ সমুদ্রের বেশি করে গভীরে প্রবেশ করতে হবে। আজ আর আল ও মাদুলী বহুপাতির দিন নেই। আজ দেশে দেশে বৈজ্ঞানিকরা নানারকমের ভূবো গবেষণাগার তৈরি করে সমুদ্রের তলার কাজ করছেন। এই ধরনের ভূবো লেবরেটরী প্রথম তৈরি করেন সুইস বিজ্ঞানী অগাস্ট পিকার্ড। জাহাজটির নাম 'ফ্রিবেট'। তারপর আমেরিকা, ব্রিটেন, রাশিয়া প্রভৃতি

দেশে এই ধরনের ডুবো জাহাজ তৈরি হয়েছে ও হচ্ছে। এগুলিকে বলা হয় 'সাবমারিন্' এবং 'সি-ল্যাব'। আমেরিকার 'অ্যালুমিনাট' নামে সি-ল্যাবটি ১৫০০০ ফুট নিচে নামতে পারে। 'ডুবো-পীরিচ' নামে আর একটি চলমান সাবমারিন আছে যেটি একজন সঁতারুর মত অক্লেশে জলের তলার ঘুরে বেড়াতে পারে। ফরাসী নৌবহরের প্রাক্তন অফিসার জ্যাক কস্তো এক অভিনব ডুবো-বাসা উদ্ভাবন করে তার নাম দিয়েছেন 'তারামাহের বাসা।' লোহিত সাগরের ২০ ফুট নিচে সেইরকম একটি বাসায় গবেষণা এক লগ্নাহ ধরে কাজ করেন, আর এক আরগায় তাঁরা জলের ৩৬ ফুট তলার ছিলেন ১ মাস। মার্কিন নৌবহরের মেডিক্যাল অফিসার ক্যাপ্টেন জর্জ বগুের সি-ল্যাবে ৪ জন লোক বাহামার কাছে জলের ১২০ ফুট নিচে গবেষণা চালান। তারপর ১৯৬৫ সালে তাঁর অধীনের ১০ জন কর্মী ক্যালি-

ফোর্নিয়ার কাছে জলের ২০৫ ফুট নিচে ছিলেন দুই সপ্তাহ ধরে।

রাশিয়ারও এই ধরনের ডুবো-গবেষণাগার আছে। সেখানে 'ক্যাব-২' নামে যে ছোট্ট একটি ডুবো-লেবরেটরী তৈরী হচ্ছে, বার মধ্যে থাকবে ছ'জন চালক-গবেষক। এই ধরনের ছোট্ট ডুবোজাহাজ পান্ডাডো তৈরি করেছেন এডুইন লিংক, বার নাম দেওয়া হয়েছে, "ম্যান-ইন-গী।" রাশিয়া সেভেরিয়াংকা নামে বুছের এক ডুবো-জাহাজকে সাগর-বৈজ্ঞানিক জাহাজে রূপান্তরিত করেছে বা আর কোন দেশে করা হয় নি।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে মানুষ আজ তাঁদের পিঠের চেহারা ও চরিত্র সম্পর্কে যতটুকু জানতে পেরেছে ততটুকু মহাসাগরের মেঝে সম্পর্কে ততটুকুও জানে না। তাই মানুষের কল্যাণের স্বার্থে মহাসাগরতলের রহস্য-জাল হিন্ন করার জন্য তাঁরা বদ্ধপরিকর।

প্রাচীনকাল থেকেই সপ্তদশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ তাত্ত্বিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতির্বিদ, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস(লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও পণিত সভার সভাপতি এবং কালীদাস বারদাসী পণিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। দ্বিষাৎদেহধারী এই মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠীবিচার, তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্রের ইতিহাসে অদ্বিতীয়। তাঁর গৌরবদীপ্ত প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতেই নয়, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, সিঙ্গাপুর) পরিব্যাপ্ত। গুরুত্বপূর্ণ চিন্তাবিদদের প্রচেষ্টা অন্তরে জানিয়েছেন যতঃকৃষ্ট অভিনন্দন।

● পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাঁরা মুগ্ধ তাঁদের কয়েকজন ●

হিঃ হাইনেস্ মহারাজা আউগু, হার হাইনেস্ মাননীয় ষষ্টমাতা মহারানী ত্রিপুরা ষ্টেট, পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সভাপতি মাননীয় শ্রীকেশবচন্দ্র বসু, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, হার হাইনেস্ মহারানী সাহেবা কুচবিহার, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র, এম-এ (ক্যাণ্টাব), বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী জে. পি. মিত্র, এম-এ (অরন), বার-এট-ল, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রী কল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রূচপল, মিঃ পি. জি. ক্রালিস হাল্পট্রেড রোড, লণ্ডন, মিঃ ব্রাকমস, এন. ইয়েন, নাইজিরিয়া, ওয়েস্ট আফ্রিকা, মিঃ গর্ডন টমাস—ব্রিটিশ পিনি, দক্ষিণ আমেরিকা, মরিসাস ঘোপের সলিসিটর মিঃ এডওয়ার্ড ট্রাফুইলী, মিঃ পি. হিউনোতি, মোহর-মালয়, মারগুয়াক, জাপানের ওসাকা শহরের মিঃ জে. এ. লরেন্স মিঃ বি. কার্পাভো, কলম্বো, সিংহল, প্রিন্সিপালিটিসের মাননীয় বিচারপতি শ্রী সি. মাধবম নায়ার কে. টি।

প্রত্যেক কলপ্রদ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অভ্যাসার্থ্য কবচ

ধনদান কবচ—ধারণে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়। সাধারণ ৭৩২, শক্তিশালী বৃহৎ ২২০০, মহাশক্তিশালী ১২০০০। সন্ন্যাসী কবচ—সন্ন্যাসিত বৃদ্ধি ও পরীকার ক্ষমতা। ১০০, বৃহৎ ৩০০০, মহাশক্তিশালী ৪২৭৭৫। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরজীবন ও মিত্র হয়। ১১০০, বৃহৎ ৩০০০, মহাশক্তিশালী ৩০৭৮৭। বঙ্গলালুখী কবচ—অভিলাষিত কার্যোত্তি, উপরিহ সবিবকে সন্তু ও সর্বপ্রকার মায়লায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্তিশালী। ১১২, বৃহৎ শক্তিশালী ৩০০০, মহাশক্তিশালী ১৮০২৫ (আমাদের এই কবচ ধারণে তাগদাল সন্ন্যাসী জনী হইরাছেন)। বিশ্বস্ত বিবরণ বা ক্যাটালগের জন্য লিখুন অথবা লাক্ষাৎ-এ সমস্ত অবগত হউন।

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক : জ্যোতিষ-সম্রাট : His Life & Achievements : ৭ (ইং),

জন্মমাস রহস্য : ৩.৫০, বিবাহ রহস্য : ২.০০, জ্যোতিষাংক : ৩.৫০, খনার বচন : ২.০০।

(প্রাপিত্য ১৯০৭ বঃ)

অল ইণ্ডিয়া এণ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এণ্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী

(রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস : ৫০—২ (প), গরুতলা ষ্ট্রীট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (এবেল পথ ৮৮/২, ওয়েলসলা ষ্ট্রীট সেট) কলিকাতা—১৩। টেলিফোন ২৪-৪০৬৫
সবর—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। জাংক অফিস : ১০৫, ব্রো ষ্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫-৩৩৬৫। সবর প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।



রাত্রির তপস্যা ব্যর্থ

জগদানন্দ বাজপেয়ী

“সাহসে যে দুঃখদৈত চার
মৃত্যুরে যে বাঁধে বাঁধপাশে
কাল নৃত্য করে উপভোগ
মাতৃরূপা তারই কাছে আসে,”

হে সন্ন্যাসী, এই বীরবাণী
একদিন যে আঁতুর কাণে
শোমাইলে বজ্রের নিৰ্বোধে
আজ সে ভুলেছে তার মানে ।

সে বাণীর বিদ্যুত পরশ
তরঙ্গিল শিরায় শোণিতে,
দ্রুততর বক্ষের স্পন্দনে
হৃদ তার লাগিল ধ্বনিতে ।

হুগাস্তের অভ্যন্তরী ঘোর
চক্ষু হতে ঢাকতে টুটিল,
অন্ধকার নিশার নিকষে
অকণিকা বুঝি বা ফুটিল :

তদ্রাহিত ভারতে বুঝি বা
জাগে নব জীবন প্রভাত,
কোথা হতে কুহেলী আঁধার
আবরি আসিল আকস্মাৎ !

অপগত অমরাজি, তবু
প্রভাতের কুহেলিকা জালে
উদর উন্মুখ ভাসু বুঝি
অন্ত বার দিকচক্রবালে ।

যুম হতে জাগিল যাহারা
জীৱন-কাঁটির পরশনে
লঘু স্বচ্ছ কুহেলী আঁধারে
রাত্রি ভাবি তার পরক্ষণে

অলস শয্যার পরে পুন
লুটিয়া পড়িল তদ্রালীন,
রাত্রির তপস্যা তাহাদের
আনিয়াও আনিল না দিন



দাদাজী

যাঁদের করি নমস্কার (১)

শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায়

হু হু করে এগিয়ে আসছে শত্রুর ট্যাক বাহিনী। সামনে বা পড়বে গুঁড়িয়ে বেবে তাকে। একটি কিশোর পিঠে 'মাইন' বেধে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ ট্যাক আরও একটু এগিয়ে এলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে তার সামনে।

ইংরাজ সৈন্ত এগিয়ে আসছে—আসছে তার ট্যাক সকলের আগে। সমস্ত বাধা ভেঙ্গে পথ পরিষ্কার করে বেবে। তার পিছনেই আছে অগণিত ব্রিটিশ সেনা।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রচণ্ড শব্দ। সর্বপ্রথম যে ট্যাকটি আসছিল তা অচল হয়ে গেছে। সারা পথ জুড়ে সে দাঁড়িয়ে পড়েছে। পিছনের ট্যাকগুলি আর এগিয়ে আসার পথ পায় না। তারা আপনা থেকেই অচল।

কিন্তু, ব্যাপারটা কি ঘটল? ঐ যে কিশোরটি। সে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ট্যাক বাহিনীর সম্মুখে। তার পিঠে বাধা ছিল যে 'মাইন' তা প্রচণ্ড শব্দ করে ফাটল। আর, ঐ সঙ্গে ট্যাকটির বহুপাতি একেবারে বিকল হয়ে গেল। কিন্তু ঐ কিশোরটি! সে গেল কোথায়! সে মিশে গেল মাটির সঙ্গে। ছড়িয়ে দিয়ে গেল আকাশে বাতালে তার আগের অরগান—অরহিন্দ—নেতাজীর অর।

এই নেতাজীকে তোমরা সবাই চেন। প্রতি বছর ২৩শে জানুয়ারী দিনটি তোমরা যে পালন কর সে এই নেতাজীকে স্মরণ করেই।

আমাদের দেশের প্রিয় নেতা শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বসু গত বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংরাজ সরকারের চোখে ধুলো দিয়ে দেশ

থেকে চলে যান। তারপর, অনেকদিন পরে আমরা তাঁর সন্ধান পাই।

আমাদের দেশের বাইরে গড়ে ওঠে আত্মা-হিন্দ ফৌজ। যে সব ভারতীয় সৈন্ত ইংরাজের পক্ষে যুদ্ধ করতে গিয়ে আপানের হাতে বন্দী হয় তাদের নিয়েই গড়ে ওঠে এই আত্মা-হিন্দ ফৌজ। স্মৃতিচক্র ছিলেন এই ফৌজের সর্বাধিনায়ক। ফৌজের সকলে তাঁকে গ্রহণ করেছিল নেতাজী নামে।

নেতাজীর ডাকে ভারতের স্বাধীনতার জ্ঞাত হাজার হাজার মানুষ প্রাণ দিল। কিশোর, বৃদ্ধ, নারী, পুরুষ তাদের জাতি ধর্ম ভুলে গিয়ে প্রাণ দেওয়ার উৎসবে মেতে উঠল। বার যা ছিল সমস্ত কিছু নেতাজীর পায়ে নপে দিল।

নেতাজী তাঁর ফৌজের সৈন্তদের বলেছিলেন—'তোমরা আমাকে রক্ত দাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব'। আরও বলেছিলেন—তোমাদের তিনটি কাজ। প্রথম কাজ, পা বাড়ানো; দ্বিতীয়, অরহিন্দ বল; তৃতীয়, মর।

সেদিনের সে যুদ্ধ খেয়ে গেছে আজ। এখন আমাদের ভারতবর্ষ স্বাধীন। কিন্তু, আমাদের নেতাজী কোথায়! আমাদের হারানো স্বাধীনতা কিরে এল। নেতাজী কিরে এলেন না।

তিনি যেখানেই থাকুন, এস, আমরা তাঁর দীর্ঘ জীবন কামনা করি আর একবার বলি—নেতাজী, কিরে এস।—এস কিরে।

প্রাচীন ভারতের পার্থিব বিষয়ক উন্নতি

শ্রীসতীশচন্দ্র সেন

আমেরিকা হইতে সম্প্রতি প্রকাশিত একটি পুস্তক *The Greek Way to Western Civilisation*-এর লেখিকা শ্রীমতী Edith Hamilton উক্ত পুস্তকের এক স্থলে গ্রীক সভ্যতার সাহিত্য ভারতীয় সভ্যতার তুলনা করিয়াছেন, এবং তুলনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, জাগতিক ক্ষেত্রে ভারতবাসীগণ বাস্তবকে সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়া যুক্তিবিহীন মানসিকতার রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, এবং এই ভাবেই তাহারা শত শত বৎসর অতিবাহিত করিয়াছে। সুতরাং, লেখিকার মতে, প্রাচীন ভারতের সভ্যতাসঙ্কীর্ণতা কখনই বহির্জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই, কারণ ভারতীয়েরা জানিতেন যে বহির্জগতের সকল কিছুই মিথ্যা মায়া এবং সেখানে সত্যের লেশমাত্র নাই। অতএব তাহারা যুক্তির কোনও ধারণা না ধারিয়া শতাব্দীর পর শতাব্দী চক্ষু নিম্নলিখিত পূর্বক নিছক আধ্যাত্মিক যুক্তির সন্ধানই করিয়াছেন। মূলতঃ লেখিকা ইহাকে পলায়নী মনোবৃত্তি আখ্যা দিয়াছেন; বলিয়াছেন, কঠিন কঠোর বাস্তবের সহিত সংগ্রাম করিবার অনিচ্ছা বা অক্ষমতা হইতেই এই হতাশ যুক্তি-বিবর্তিত অন্তর্লুপ্ততার জন্ম। ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য বাস্তব জগত হইতে সহস্র যোজন দূরে কোনও নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধান করা।

Edith Hamilton প্রখ্যাত ব্যক্তি নহেন, কিন্তু তাহার এই উল্লিখিত পুস্তকটি আধুনিক প্রচারযন্ত্রের কল্যাণে অবশ্যই বহুপঠিত। অপর একটি কারণেও বিষয়টি বিতুষ্ট আলোচনার যোগ্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়; তাহা হইতেহে অধুনা এই জাতীয় উক্তির প্রাচুর্য স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্রই পরিলক্ষিত হয়, এবং নির্বিচারে প্রাচীন ভারত সম্পর্কে 'contemplative', 'idealistic' 'spiritual', 'mystic' প্রভৃতি নানাবিধ ইলিভপূর্ণ বিশেষণ সর্বদাই প্রযুক্ত হইয়া থাকে। যেন ভাববাদী এবং অধ্যাত্মবাদী দর্শনের অভিব্যক্তিই এই হৃদয়ীকাল-ব্যাপী বিশাল সভ্যতার একমাত্র অভিব্যক্তি; যেন দর্শন ও নৈতিকতার বাহিরে জীবনের অস্তিত্ব বাস্তব ক্ষেত্রে ও কর্মে প্রাচীন ভারতের উত্তমশীলতার একান্ত অভাব ছিল।

আমাদের প্রথমেই অরণ্য রাখা দরকার যে, মানব জীবনের সর্বাঙ্গীন বিকাশ ব্যতীত এই পাঁচ হাজার বৎসরব্যাপী দীর্ঘায়ত সভ্যতার ভিত্তি কখনই দৃঢ়মূল রহিত না; বাস্তবতার সহিত—বিজ্ঞান ও কর্মের সহিত সম্পর্ক-রহিত হইলে ইহা বহুপূর্বেই কালের গর্ভে বিলীন হইয়া যাইত। প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় সভ্যতার একটি বিশেষকর কৃতিত্ব হিসাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে আধ্যাত্মিক এবং জাগতিক চেতনার মধ্যে একটি ভারসাম্য সামঞ্জস্য স্থাপন। প্রাচীনকালে এই দেশ যেমন দর্শন শাস্ত্রে ও তত্ত্বজ্ঞানে মানসিক উন্নতির উর্দ্ধসীমায় পৌঁছিয়াছিল, তেমন পার্থিব বিষয়ে এবং জ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় মৌলিক অনুসন্ধান এবং তাহার প্রয়োগকার্যে তদনুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিল। তাহাদের লক্ষ্য ছিল সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন। তাহারা পার্থিব বিষয়ের জ্ঞানলাভের জন্য বিশেষ যত্ন করিয়াছে, বাস্তবের সহিত দ্রুতিমত সংগ্রাম করিয়াছে।—ইহা অস্বীকার করিবার প্রয়াস বাতুলতা মাত্র। কারণ নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক মাত্রই জানেন যে, গ্রীক সভ্যতার পতনের পরে মধ্যযুগ অবধি ইউরোপে যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা হইত, যাংর উপরে নির্ভর করিয়া কালক্রমে নবজাগৃতির মাধ্যমে পাক্ষাত্যদেশে বস্তুতাত্ত্বিক আধুনিক যুগের পত্তন হয়, তাহা বহুলাংশে প্রাচীন ভারতে লব্ধ জ্ঞানের উপরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, এবং গ্রীসীয় ও আরবীয় সভ্যতার অবদান বলিয়া কীতিত বহু গবেষণাকার্য মূলতঃ ভারতেই সম্পন্ন হইয়াছিল; পরবর্তীকালে গ্রীক এবং আরবী পণ্ডিতগণ কর্তৃক উহা ইউরোপে প্রচারিত হয় মাত্র। তৎকালে আকগানিস্থান হইতে এশিয়া মাইনর অবধি প্রসারিত ভূখণ্ড গ্রীক সামন্তশক্তির শাসনাধীনে ছিল; ভারতীয় সভ্যতার দ্বারা তাহারাই প্রথম পাক্ষাত্যদেশে বহন করিয়া লইয়া যায়। পরে আরবীয় বলিকদের বাণিজ্যপথ অবলম্বন করিয়া উহা আবার অন্ধকারাচ্ছন্ন ইউরোপে যাইয়া নূতন যুগের স্বর্ণদ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। বিশ্বখ্যাত গবেষক উইল ভুরাণ্ট বলেন, ভারতীয় সভ্যতাই এশিয়া এবং ইউরোপের সভ্যতাসমূহের উৎস স্থান। ঐতিহাসিক আর্নল্ড টয়েনবি বলেন, ভারত

যেন এক আলোকবর্তিকা বাহা হইতে এশিয়া এবং ইউরোপ তাহাদের নিজ নিজ দীপগুলি প্রজ্জ্বলিত করিয়া লইয়াছিল। অবশ্যই টরেনবি কথিত এই আলোক-বর্তিকা শুধু মারা এবং প্রপঞ্চের দীপ্তিমান নয়, ইহা নিঃশব্দেই বৃত্তিবিজ্ঞান, বস্তুতাত্ত্বিক জ্ঞান এবং কর্মের উজ্জ্বল অধিশিখা। সম্যক আলোচনার মাধ্যমে বিষয়টি অধিকতর পরিষ্কৃত করা যাইতে পারে।

বীজগণিত শাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল ভারতে এবং পরবর্তীকালে আরবীয় গণিতদের দ্বারা উহা পাস্চাত্য দেশে প্রচলিত হয়। দশম শতাব্দীতে ভারতীয় সংখ্যা-লিখন পদ্ধতির সাহায্য লইয়াই পাস্চাত্য দেশে গণিত-শাস্ত্রের প্রচারণার্য শুরু হয়, এবং আরও প্রায় পাঁচ শতাব্দী অতিবাহিত হইবার পর তাহাদের মধ্যে বীজগণিতের চর্চা বিস্তার লাভ করে। প্রাচীন ভারতে জ্যামিতি এবং ত্রিকোণমিতি শাস্ত্রে বহু কৃতবিদ্য গণিতের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং গ্রীক আবিষ্কার বলিয়া কথিত বহু তথ্যই সুদূর অতীত হইতে তাহাদের নামের সহিত যুক্ত আছে। বৃহস্পতির ব্যাস ও পরিধির সম্পর্ক সম্বন্ধে তাঁহারা অবহিত ছিলেন; জ্যোতিষ ও জ্যামিতিতে বীজগণিতের ব্যবহার তাহাদের অজানা ছিল না। রেভারেণ্ড উইলিয়াম হোজ এ সমস্ত বিষয়ে যথেষ্ট আলোকপাত করিয়াছেন। ডাঃ বিত্তুতিভূষণ ভট্ট ডি-এস-সি, পি-আর-এস তাঁহার তথ্যপূর্ণ রচনার বলিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুদের সমতল ও গোলাক জ্যামিতি ও ত্রিকোণমিতি, পিথাগোরাসের নামে প্রচলিত Theorem of Squaring the Circle এবং Sine function-এর (শিনিজিনি) ব্যবহার সম্বন্ধে উপযুক্ত জ্ঞান ছিল। জ্যোতিষ গণনার ত্রিকোণ-মিতিতে শিনিজিনির ব্যবহার প্রচলিত ছিল; সংখ্যা-বিশেষের স্থান নির্ধারণ করা হইত দশমিক পদ্ধতির ব্যবহার দ্বারা। ইহা ছাড়া এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে Differential Calculus (ভাস্করাচার্য), প্রথম এবং দ্বিতীয় degree-র Indeterminate Equation, Co-ordinate জ্যামিতি (বাচস্পতি), permutation ও combination (ভাস্করাচার্য), Continued fraction, Vulgar fraction, Radical sign-এর ব্যবহার (লীলাবতী, বরাহমিহির), ঋণ সংখ্যার ব্যবহার (আর্যভট্ট), Quadratic Equation (ঐশ্বর্যচার্য, ব্রহ্মস্পতি) প্রভৃতি বিষয়ে যথেষ্ট প্রাথমিক জ্ঞান প্রাচীন ভারতে লব্ধ হইয়াছিল, এবং এসব বিষয়ে পাস্চাত্য জগৎ ভারতের নিকট প্রত্যক্ষভাবে ঋণী।

আর্যদের জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক প্রথম পুস্তক 'বেনাদ জ্যোতিষ' প্রায় খ্রীষ্টপূর্ব ১৪০০ অব্দে রচিত হইয়াছিল। তৎপূর্বেও রচিত (প্রায় ২৩৪০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দের কাছাকাছি) তৈত্তিরীয় সংহিতায় আর্যদের জ্যোতির্বিজ্ঞান যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়; এ-বিষয়ে লোকমাতুল তিলক তাঁহার Orion পুস্তিকায় সুস্পষ্ট মত ব্যক্ত করিয়াছেন। রাশিগুলি সম্পর্কে প্রাণীর নাম হিন্দুরাই প্রথম ব্যবহার করিয়াছিলেন। বৌদ্ধযুগের পূর্বে জ্যোতির্বিদ আর্যভট্ট তাঁহার সূর্যসিদ্ধান্ত পুস্তকে প্রচার করেন যে পৃথিবী সূর্যকে উপবৃত্তাকার (elliptical) পথে প্রদক্ষিণ করিয়া করিয়া চলে; ইহা ছাড়াও ঐ পুস্তকে তিনি অয়নাসুযায়ী বৎসর গণনার, পৃথিবীর আন্বিক ও বার্ষিক গতির নিতুল বিবরণ প্রদান করিয়াছিলেন। এমনকি সূর্য এবং চন্দ্রের পারস্পরিক দূরত্ব সম্পর্কেও প্রাচীন হিন্দুদের নির্ভরযোগ্য জ্ঞান ছিল। তুলনামূলক বিচার কালে দেখা যায় যে, ইউরোপে সর্বপ্রথম প্রায় ষষ্ঠদশ শতাব্দীতে কোপারনিকাস সূর্যের চারিদিকে পৃথিবীর গতির বিপরীত বর্ণনা করেন এবং পরে কেপলার elliptical পথের কথা বলেন, পরে গ্যালালিলিও telescope যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়া এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্যের অন্বেষণ করিয়াছিলেন।

বস্তুর স্বরূপ বা পরার্থবিজ্ঞা সম্পর্কেও প্রাচীন ভারতে যথেষ্ট গবেষণাকর্ম সম্পন্ন হইয়াছিল। ব্রহ্মদত্ত এবং ভাস্করাচার্য অবগত ছিলেন যে পৃথিবী, সকল বস্তুকে কেন্দ্রাভিমুখে আকর্ষণ করে। কণার বস্তুর গুণাবলী—স্থিতিস্থাপকতা (elasticity), আসঙ্গশীলতা (coalesciveness), সংক্টিশীলতা (viscosity), অভেদতা (impenetrability), এবং কৈশিকতা (capillarity) সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। উদ্ভাপ, আলোক ও শব্দ যে বস্তুকণিকার সঞ্চরণ হইতে উৎপন্ন হয় প্রাচীন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণ এ-বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। এমন কি বস্তু ও শক্তি যে পরিবর্তনশীল এবং ধ্বংসাতীত ইহাও তাঁহারা অবগত ছিলেন। শব্দবিজ্ঞান সম্বন্ধে তাহাদের প্রাথমিক জ্ঞান ছিল; তারযুক্ত বাস্তবত্রে একটি সুরের কম্পন-সংখ্যা যে তাহার পরবর্তী অষ্টমজরের কম্পনসংখ্যার অর্ধেক তাহা এই বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন। ডাঃ ব্রহ্মেনাথ শীল তাঁহার 'Physical Science of the Hindus' পুস্তকে আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রাচীন হিন্দুরা জানিতেন—উদ্ভাপ ও আলোক একই কারণের বিভিন্ন

প্রকাশ (কণা); উত্তাপ ও আলোকের রশ্মি বস্তু হইতে অতি ক্ষুদ্র কণিকার রূপে সরলরেখায় বিচ্ছুরিত হয় (বাচস্পতি); তাহার জাতিভেদে যে কোন সমতল হইতে আলোকরশ্মি প্রতিফলিত হইলে পাতন ও প্রতিফলনের কোন (angles of incidence and reflection) সমান এবং বিপরীত হয়; স্বচ্ছ মাধ্যমের মধ্য দিয়া আলোকরশ্মির প্রতিসরণ (refraction) সম্বন্ধেও তাহাদের জ্ঞান ছিল (উদ্ভটকর); তাহার জাতিভেদে যে আলোক রাসায়নিক ক্রিয়াও সম্পন্ন করিতে পারে (জরত)। ইহা ছাড়া চুষক ও বিদ্যুত-শক্তি সম্বন্ধেও প্রাচীন ভারতে সম্যক জ্ঞানের পরিচয় মেলে (শঙ্কর মিত্র)। গ্রীকদেশীয় মহাত্মা থেলিস জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে ভারতে আসিয়া দেখেন যে অ্যাঘারকে রেশমী বস্ত্রদ্বারা ঘর্ষণ করিলে তাহাতে হাল্কা বস্তু আকর্ষণ করিবার শক্তি জন্মে। বিদ্যুতশক্তি বিষয়ে বিশদ তথ্য লিপিবদ্ধ ছিল ‘বিদ্যাং জিহ্বাতত্ত্বগ্রন্থে’—কিন্তু আশ আশ তাহার কোনও সন্ধান মেলে না। সেকালে ভারতীয়রা সমুদ্রযাত্রাকালে দিগদর্শন যন্ত্রের (মন্ত্র যন্ত্র) বহুল ব্যবহার করিতেন (পতঞ্জলি)। চৌম্বকশক্তির প্রয়োগ অস্ত্রাস্ত্র বিষয়েও ছিল। গজনির মামুদ ভারতে আসিয়া দেখিতে পান, যে সোমনাথের মন্দিরে বিগ্রহটি বায়ুতে ভাসমান অবস্থায় বিদ্যমান। ইলিরট তাহার প্রণীত ভারতের ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে মথুরার একটি মন্দিরে তিনি পাঁচটি বিগ্রহ বায়ুতে ভাসমান অবস্থায় দেখিতে পাইয়াছিলেন। ইহার মূলে কিছুটা কল্পনা থাকি অসম্ভব নয়, কিন্তু চৌম্বক শক্তির প্রয়োগ সম্বন্ধে বিশ্বাসের সত্যের ইঙ্গিত যে ইহাতে নাই তাহাই বা কে বলিবে?

তৎকালে ভারতে বিজ্ঞান কিরূপ প্রয়োজনীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল তাহার প্রমাণ হিসাবে বলা বাইতে পারে যে নালন্দা, উদয়পুর, বিক্রমশীলা, তক্ষশীলা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থ এবং রসায়ন বিজ্ঞান সম্পর্কে নিয়মিত শিক্ষাদান করা হইত। শিক্ষাদান ছাড়া গবেষণার পর্যাপ্ত ব্যবস্থাও ছিল। ডাঃ শীল বলিয়াছেন, প্রাচীনকাল হইতেই ভারতীয়েরা লৌহের সহিত অদ্বারের মিশ্রণদ্বারা মরিচারিরোধী উৎকৃষ্ট ইস্পাত প্রস্তুত করিতে সক্ষম ছিলেন; অত্র চিকিৎসার জন্ত ইস্পাতদ্বারা নির্মিত ১২৭ প্রকার যন্ত্রের বর্ণনা ও ব্যবহার পদ্ধতি ওশ্রুত-সংহিতায় লিপিবদ্ধ আছে। ঐতিহাসিক প্লিনি লিখিয়াছেন যে তৎকালে ভারত হইতে নানা দেশে উৎকৃষ্ট কাঁচ রপ্তানী করা হইত। ভারতীয়েরা বহুবিধ

রঞ্জকদ্রব্য প্রস্তুত করিত এবং বস্ত্রাদি উত্তমরূপে রঞ্জিত করিতে ও অবাহিতরঙ অপসৃত করিতে পারিত (bleaching)। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাহার ‘Hindu Chemistry’ গ্রন্থে বলিয়াছেন যে খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে নাপাজুর্ন রসায়নশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়া রস বা পারদ, রসায়ন বা এ্যান্টিমনি, লৌহ প্রভৃতি ধাতু-ঘটিত কতকগুলি লবণ (salt) প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং তাহার কিছু কিছু চিকিৎসাশাস্ত্রে প্রয়োগ করিয়াছিলেন। ‘রসার্ণব’, ‘রসরত্নসমুচ্চয়’ প্রভৃতি পুস্তকে রসায়নশাস্ত্রের প্রয়োগকার্থে ব্যবহৃত কতিপয় যন্ত্রাদির বিস্তৃত বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। তৎসাহায্যে ভূতিয়া বা কপার সালফেট হইতে তাম্র, জিঙ্ক পারক্লোরাইড হইতে জিঙ্ক বা দস্তা বাহির করা যাইত; আবার সিন্দুর এবং পারদের পারক্লোরাইড, সালফাইড, আরদ্রণ সালফেট, সোডা কার্বনেট প্রভৃতি প্রস্তুত করা হইত। ভস্মীকরণ (calcination) পাতন (distillation), উর্দ্ধপাতন (sublimation), তাপ-বাষ্প ক্রিয়া (steaming), চিরস্থায়ীকরণ (fixation) প্রভৃতি প্রক্রিয়াও ব্যবহৃত হইত। রসায়নশাস্ত্রে তাহাদের মৌলিকজ্ঞান বিস্ময়কর ছিল; রাসায়নিক আসক্তি (chemical affinity) সম্বন্ধেও তৎকালে রাসায়নিকগণ অবগত ছিলেন।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠদশ শতকের পূর্বে পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র স্থানে বিশেষতঃ পাস্তাভ্য ভূগণ্ডে, পদার্থবিদ্যা সম্বন্ধীয় জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ ছিল। রসায়নশাস্ত্রের জ্ঞান একমাত্র ভারত হইতেই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভে মিশর এবং গ্রীস ইহার সহিত পরিচিত হয়। খ্রীষ্টীয় দশক শতকে আরবের জেবর ভারত হইতে প্রাপ্ত জ্ঞান অবলম্বন করিয়া রসায়ন শাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি সাধন করেন। দ্বাদশ এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীতে আরব হইতে অসুবাদেয় সাহায্যে পশ্চিম দেশে এই শাস্ত্র সম্পর্কে প্রচার আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে পাস্তাভ্য দেশবাসীগণ বাস্তবের সহিত সম্পর্কবিহীন অ্যালকেমির স্বপ্নাভ্যে বিচরণ করিতেন।

ডাঃ জে. টি. ওয়াইজ অকশটে স্বীকার করিয়াছেন যে, চিকিৎসা-বিদ্যায় লবপ্রথম প্রাচীন হিন্দুরাই উন্নতি লাভ করে এবং পশ্চিম দেশগুলি এ বিষয়ে হিন্দুদের নিকট বিশেষভাবে ঋণী। খ্রীষ্টাব্দ [আরম্ভ হইবার বহু পূর্বে মিশরীয়গণ ভারতের নিকট হইতে চিকিৎসাশাস্ত্রে জ্ঞানলাভ করেন। হিশোকেটিসকে (খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী) পাস্তাভ্য চিকিৎসার জন্মদাতা বলা হয়। কিন্তু হিশোকেটিসের জন্মের বহুকাল পূর্বে পিথাগোরাস

বিশেষে গিয়া চিকিৎসাগোষ্ঠে জ্ঞানলাভ করেন।
প্যারিসে বসেন যে আলেকজান্ডারের সময়ে ভারতে
সাধারণ এবং অস্ত্র-চিকিৎসকদের বিশেষ খ্যাতি ছিল।
আচার্য পঞ্চদশ বসেন যে, গুপ্তসংহিতা খ্রীষ্টপূর্ব
নবম শতাব্দীতে এবং চরক সংহিতার অধিকাংশ বৈদিক
যুগে রচিত হইয়াছিল। প্রথমক্রেমে উল্লেখ করা যাউতে
পারে যে, চরক সংহিতার সংবদ্ধ উদাহরণগুলি সবই প্রায়
বৈদিকযুগের উদাহরণ। পরবর্তীকালে হিন্দুদের
আয়ুর্বেদশাস্ত্র আরবের খলিফারা উদ্ভোগী হইয়া আরবী
ভাষায় অনুবাদ করাইয়াছিলেন খলিফা হারুণ-অল-
রশিদ একবার অসুস্থ হইয়া পড়িলে ভারতের চিকিৎসক
শাস্ত্র দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া নিরাময় হইয়াছিলেন।
হিপোক্রেটিস আয়ুর্বেদ হইতেই চিকিৎসা সম্পর্কে তাঁহার
তথ্য ও পদ্ধতি আহরণ করিয়াছিলেন। আয়ুর্বেদে
নির্দেশিত ত্রিদোষ—বায়ু, পিত্ত ও কফ বিচার করিয়া
তিনি রোগীর চিকিৎসাকার্য চালাইতেন। ভারত হইতে
চিকিৎসাবিজ্ঞান চীন, জাপান, লঙ্কা, যবদ্বীপ, শাম
প্রভৃতি দেশে প্রচারিত হয় এবং কালক্রমে ইহার প্রভূত
উন্নতি হয়। ইউরোপে পূর্বে এ-বিষয়ে যৎসামান্য চর্চা
হয় এবং তাহাও বিদেশ হইতে আহৃত জ্ঞানের উপর
নির্ভরশীল ছিল। ডাঃ শীল বলিয়াছেন যে প্রাচীন
হিন্দুরা অস্ত্র-চিকিৎসা (পল্যাবিনা) কৃতবিদ্যা ছিল; তাহার
শরীরে বিদ্ধ তাঁর বাহির করিতে পারিত, তাহারা
লিথোটমি করিত, মৃতজগ পেরি হইতে বাহির করিতে
পারিত, স্থানান্তরিত অস্থি আবার যথাভাবে স্থাপন করিতে
পারিত, দুর্ঘটনায় শরীর হইতে ভগ্নাঙ্গ, দাঁত, প্রস্রাব,
কাঠিও শল্যবিদ্যা দ্বারা বাহির করিতে এবং ক্ষতস্থান
নিরাময় করিতে পারিত। গুপ্তসংহিতায় ১২৭ প্রকার
অস্ত্র কবির প্রণালী বিবৃত আছে। ছাত্তুরা যাগযজ্ঞে
বলিপ্রদত্ত প্রাণীর দেহ ব্যবচ্ছেদ করিত। তাহারা পরি-
পাক ব্যবস্থা (digestive system), রক্ত-নালী-বিশিষ্ট
(vascular system) ও স্নায়ুতন্ত্র (nervous system)
সম্পর্কে যথার্থ শিক্ষালাভ করিত। ডাঃ ভি, সি, মাথুর
তাঁহার 'A short account of Hindu Medicine'
নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে গুপ্তসংহিতার মশকের কামড়ে যে
ম্যালেরিয়া জর হয় সে-সম্পর্কে অবগত ছিলেন; গুপ্তসংহিতার
পচন-নিবারক (antiseptic) অস্ত্রবিজ্ঞান সম্পর্কে
অভিজ্ঞতা ছিল। পাচ্যাস্ত্রেরা এ সম্বন্ধে যাজ্ঞ
গত শতাব্দীতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে।
অস্ত্র করিবার গৃহ সর্জরসীর বৃক্ষনির্ধাস (resinous
gum) এর ধূত্রে সাহায্যে বিত্ত্ব করিয়া লইতে হইবে,

যুগস্থ অথবা আলাইতে হইবে এবং কত এই ধূত্রে বিত্ত্ব
করিয়া লইয়া উৎকৃষ্টরূপে ধৌত হয় এবং আল দেওয়া
জল ব্যবহার করিয়া অস্ত্রকার্য সম্পন্ন করিতে হইবে—
গুপ্তসংহিতা অস্ত্র চিকিৎসকগণকে এইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন।
আবার ইচ্ছাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, অতি
প্রাচীনকাল হইতে হিন্দুরা অস্ত্রকার্যে সুবিহার জন্ত গাঁজা
পোড়াইয়া রোগীকে সেই ধূত্রে আল শোকাইয়া সংজাহীন
করিয়া লইত। ১২৭ খ্রীষ্টাব্দে রাজা ভোজের শরীরে
একটি অস্ত্রোপচার হইয়াছিল। অস্ত্রবিদ দুই ভ্রাতা
তাঁহাকে স্নোহন-কাটক ঔষধের সাহায্যে অজ্ঞান করিয়া
লইয়া মাথার খুলি trephine (ছিদ্র) করিয়া মস্তিষ্ক
হইতে একটি টিউবার বাহির করেন; তৎপরে অস্থিও
ও চর্চা যথাযথানে স্থাপন করিয়া উত্তমরূপে সেলাই করিয়া
দেন। পরে সঞ্জীবনী নামে অপর এক ঔষধ প্রয়োগ
করিয়া তাঁহার জ্ঞান সম্পাদন করেন।

প্রাচীন ভারতের বিজ্ঞানের অস্ত্রান্ত্র বিবিধ শাখাও
প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়াছিল,—শারীরতত্ত্ব ব্যতীত প্রাণী-
বিদ্যা ও উদ্ভিদবিদ্যা তাহাদের অন্তর্গত। ডারউইনের
ক্রম-বিবর্তন সম্বন্ধে তাঁহার অবগত ছিলেন। বৃক্ষের
বোধশক্তি আছে এবং সুবৃক্ষ অনুভব করিবার ক্ষমতাও
বৃক্ষ-শরীরে বিদ্যমান এই সত্যেরও নির্দেশ পাওয়া যায়
(চক্রপানি)। প্রবর্তন বসেন যে বৃক্ষাদিও প্রাণী-
দিগের ছায় খাসপ্রশ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করে। কিভাবে
বীজহীন কল জন্মান যায়, কদলীর আকার বর্দ্ধিত করা
যায় এ সম্বন্ধেও তৎকালে অসুসন্ধান করা হইয়াছিল।
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত ভারত বিজ্ঞানের বহু বিষয়ে
মৌলিক গবেষণা করিয়াছে। এতদ্ব্যতীত জ্ঞান-সাধনার
অন্যান্য ক্ষেত্র—অর্থশাস্ত্র, রাজনীতি, আইন ও ন্যায়শাস্ত্র
প্রভৃতিতেও প্রাচীন ভারতের অগ্রগতির প্রচুর নিদর্শন
পাওয়া যায়। এককালে মহুর আইন চীনদেশীয়
আইনের ভিত্তি রচনা করিয়াছিল। পুরাণগুলি প্রকৃত-
পক্ষে ইতিহাস না হইলেও ইহাদের মধ্যে প্রাচীন
ভারতের ইতিহাসের অনেক সন্ধান পাওয়া যায়।
সংস্কৃতি ও বর্ষপ্রচার, যুদ্ধবিদ্যা, বাণিজ্য, পোতনির্মাণ ও
উপনিবেশ স্থাপনের ক্ষেত্রেও প্রাচীন ভারত পৃথিবীর
অপর কোন দেশ অপেক্ষা পশ্চাৎপদ ছিল না।

মহাভারতের বনপর্বে লিখিত আছে যে শ্রীকৃষ্ণ
শিওপালকে বধ করিবার পর নিহত রাজার সেনাপতি
ও সৈন্যগণ দ্বারকাপুত্রী অবরোধ করে। শ্রীকৃষ্ণ তখন
বধুরা ছিলেন; তাঁহার সেনানায়কেরা দ্বারকা রক্ষা

করিবার নিমিত্ত নিয়োক্ত উপায় অবলম্বন করেন :—
সহরের অভ্যন্তরে অধিক পরিমাণ খাদ্যাদি গোলাজাত
করিয়া রাখা হয়, সহরের চতুর্দিকে পরিখা খনন করা
হয়, শত্রুবিধ্বংসী নালিকায়স্ত্র স্থাপন করা হয়, নদী-
গুলির সেতু বিধ্বস্ত করা হয়, বাহীনভাবে নৌকা চলাচল
বন্ধ করা হয়, স্থানে স্থানে ভূগর্ভে খুঁড়ল কাটা হয়,
নিপ্রয়োজনীয় লোকসমূহকে শহর হইতে স্থানান্তরিত করা
হয়, বিশ্বাসভাজন লোকদের শহরের বাহিরে বাইবার
এবং ভিতরে আসিবার সুবিধার্থে পাসপোর্ট (বিশ্বাসের
চিহ্নস্বরূপ) প্রথা প্রবর্তন করা হয়। এতদ্বারা অতি উন্নত
ধরনের রণকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় ; এ-সব ব্যবস্থা
অদ্যাপি পৃথিবীর সর্বত্র যুদ্ধকালীন অবরোধের সময়ে
অমূল্য হয়। উল্লিখিত আছে যে, প্রাচীন ভারতে
যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য বহুসংখ্যক বিদ্যালয় ছিল ;
পাণ্ডবগুরু জ্ঞানাপ্যায়ের বিদ্যালয়, রাজগৃহে জরাসন্ধের
বিদ্যালয়, দ্বারকায় বলরামের বিদ্যালয়, হস্তিনাপুরে
কৃপাচার্যের বিদ্যালয়, মহেন্দ্র পর্বতে পরিত্রায়ের বিদ্যালয়
প্রভৃতি উল্লেখ সাধারণভাবেই পাওয়া যায়। এই
সকল বিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট প্রাণে শিক্ষাদানের অ-
স্বল্প ব্যবহৃত অশ্ব, হস্তীযুথ এবং রথাদি রক্ষা করিবার
নিমিত্ত রক্ষীগৃহের ব্যবস্থা ছিল। বিদ্যালয়ে শস্ত্রবিদ্যা,
দণ্ডনীতি, ভূগোল, গণিত প্রভৃতি নিয়মিত শিক্ষাদানের
রীতি ছিল। দৈন্যগণকে শিক্ষাহুমায়ী বিভিন্ন শ্রেণী,
বাহিনী এবং পদমর্যাদার বিভক্ত করা হইত। সেকালে
ভারতবর্ষের পেশাদার সৈন্যেরা ভারতের বাহিরে বিভিন্ন
রাজ্যের সাহায্যে যুদ্ধার্থে গমন করিত ; সুদক্ষ সৈনিক
হিসাবে সারা পৃথিবীতে তাহাদের নাম ছিল। পারস্ত
সম্রাট জারাকসিসের (Xerxes) বাহিনীতে বহুসংখ্যক
ভারতীয় সৈন্তের অবস্থিতির কথা গ্রীক ঐতিহাসিক
হেরোডোটাস লিখিয়াছেন। থার্মোপিলির যুদ্ধে বহু
সংখ্যক ভারতীয় সৈন্ত অতিশয় কৃতিত্বের সহিত গ্রীকীয়
বাহিনীকে বিপর্যস্ত করিয়াছিল।

চীনের ইতিহাসেও প্রকাশ আছে যে, তথ্য হইতে
ভারতবর্ষের নিকট সৈনিক সাহায্য চাওয়া হইত।
ভারতীয় সৈন্তগণ দ্বারা ব্যবহৃত অস্ত্রাদিও অস্ত্রাস্ত্র দেশে
ব্যবহৃত অস্ত্রাদি অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিল। মহা-
ভারতে বিভিন্ন যুদ্ধাঙ্গের বিবরণ আছে। রাজেন্দ্রলাল
আচার্য তাঁহার ‘বাল্যলীর বল’ পুস্তকে নিম্নলিখিত তথ্য
সংগ্রহ করিয়াছেন—বৈশম্পায়নের নীতি প্রকাশিকা
পুস্তকে, কামানের বর্ণনা বিদ্যমান ; তথ্য ইহাকে
নালিকা বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বিবরণ

বহুগণ বলি হইয়াছে যে, ইহা একটি সোজা নলাকৃতি বস্ত্র
এবং মধ্যস্থলে ছিদ্রবিশিষ্ট। ইহা ব্যবহারকালে একস্থান
হইতে অস্ত্রস্থানে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইত এবং
ইহাতে অগ্নিদগ্ধযোগের প্রয়োজন ছিল। এই পুস্তকে
লিখিত আছে যে, রাজা ভিক্ষাজরকে ইনি তক্ষশীলাতে
বহুবর্ষেদ সযত্নে ও এ-সময়ে উপদেশ দিয়াছেন। জোহান
ব্রাকম্যান তাঁহার ‘History of Invention and
Discovery’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন, ‘বাহার’ বলেন, বারুদ
ভারতে উদ্ভাবিত হইয়াছিল আমি তাঁহাদের সহিত
একমত। উহা ইউরোপে সাগরযাত্রীদের দ্বারা প্রচারিত
হইয়াছিল। ওপার্ট সাহেবও বলেন যে, ‘India is the
home of gunpowder and firearms’. রাজেন্দ্র-
লাল আচার্যের তথ্য সংগ্রহ অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য।
যদি ক্ষাত্রশক্তি সভ্যতার মাপকাঠি হয় তবে ভারত সৈন্ত
এবং শস্ত্রবলে অবশ্যই সভ্যতার সর্বোচ্চ পিণ্ডের আয়োজন
করিয়াছিল।

বিখ্যাত গবেষণাকার হেউইট লিখিয়াছেন যে ব্রোঞ্জ-
যুগে ভারতের বিখ্যাত বণিকেরা, যথা শ্রাবস্তির অনাথ
পিণ্ডিকা, তাম্রলিপ্তির খেওরাত বণিকেরা ও তুর্ভম্ব
যাদবেরা চীন, মালাকা, মালয় আর্কিপেলাগো, পারস্ত,
মিশর, উত্তর আফ্রিকা, সিরিয়া, এশিয়া মাইনর, গ্রীস,
ইটালী প্রভৃতি দেশে নিয়মিত ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইত।
ডাঃ রাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে উপনিবেশ
স্থাপন, সংস্কৃতি বিস্তার ও বাণিজ্যব্যপদেশে প্রাচীন
ভারতবাসী দেশান্তর যাত্রার বিশেষ অভ্যস্ত ছিল।
ভারতের নানা বন্দর হইতে ভারতবাসী বিদেশে
যাত্রাভ্যাস করিত ; তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য (১) মেদিনী-
পুরের তাম্রলিপ্ত বন্দর, (২) গোপালপুরের (উড়িষ্যা)
নিকটস্থ পালুরা বন্দর, (৩) মঙ্গলপট্টের (মাদ্রাজ)
নিকটবর্তী তিনটি বন্দর, (৪) নর্মদার মোহানার ব্রোচের
(গুজরাট) একটি বন্দর। ভারতে জাহাজ নির্মাণ-
বিদ্যার প্রশংসনীয় অগ্রগতি হইয়াছিল ; জাহাজগুলি
অতি দক্ষ নাবিকদের দ্বারা চালিত হইত। ভিনিসের
নাবিক ফ্রেডারিক বলিয়াছেন যে বাঙলা দেশে জাহাজ
নির্মাণের উপকরণ এত সুলভ এবং দক্ষতা এরূপ সর্বজন-
বিদিত ছিল যে, কনষ্ট্যান্টিনোপলের সুলতান আলেক-
জান্ডিরা হইতে জাহাজ নির্মাণ না করাইয়া ঢাকা হইতে
উহা স্বল্পব্যয়ে নির্মাণ করাইয়া লইতেন। মহারাষ্ট্রেও
জাহাজ নির্মাণের নিমিত্ত বৃহৎ কারখানা বিদ্যমান ছিল।
তৎকালে ভারতবাসী অধ্যবসায় ও সাহসের উপর নির্ভর
করিয়া সারা পৃথিবীতে বাণিজ্য চালাইয়া অগাধ ধনরস

সকর করিয়াছিল। ভারতের নিপুণ সৌকর্যমণ্ডিত পণ্য সম্ভার, মসলিন, শাল, রেশমী ও পশমী বস্ত্রাদি, গজদন্ত ও সোনারূপার কারুকর্ম ইত্যাদি সমগ্র পৃথিবীর বাজারে অপ্রতিবন্দী পণ্য হিসাবে গৃহীত হইত। কালক্রমে এই বৈতবের বার্ডা জাত এবং ইহা দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া কলকাস গ্রন্থ পাশ্চাত্য নাবিকেরা ভারত আবিষ্কারে বহির্গত হন। প্রগতঃ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, স্থপাচীন কালেও ভারতে ১০০ ফুট অবধি দৈর্ঘ্য-বিশিষ্ট বৃহদাকার জলযান ব্যবহৃত হইত।

বাণিজ্য ব্যতীত জলপথ এবং স্থলপথেও ভারতীয়গণ বর্ম, সভ্যতা এবং সংস্কৃতি প্রচারার্থ দেশ-দেশান্তর গমনে অত্যন্ত ছিল। বুদ্ধের বিশ্বমৈত্রীর আদর্শে উদ্বুদ্ধ হইয়া রাজর্ষি অশোক সিরিয়া, মিশর, গ্রীস, সিংহল এবং পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে প্রচারকদল প্রেরণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধেরা খ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে ব্যাকট্রিয়া দেশে গমন করিয়াছিল, একজন কথা ম্যাক্সমুলার বলেন। 'Buddhism in Pre-Christian Britain' নামক গ্রন্থে ম্যাক্কেজি বলেন, যে খ্রীষ্টজন্মের পূর্বে ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জেও বৌদ্ধধর্মের প্রচলন ছিল। তৎকালে বৌদ্ধভিক্ষুগণ আলেকজান্দ্রিয়া এবং প্যালাইষ্টাইনে আসিয়া নিয়মিত প্রচারকার্য চালাইত। ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন যে, খ্রীষ্টধর্মের উপ-দেশাবলী বহুলাংশে বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে। উদয়বাসী ধর্মপাল ও ধর্মদেব প্রভৃতি ভারতীয় ভিক্ষুগণ চীনদেশে গিয়া তথায় বৌদ্ধশাস্ত্রাদির চৈনিক ভাষান্তরণ কার্যে আরম্ভ ছিলেন।

কর্ণেল এ্যালকট এবং আরও কোনও কোনও ঐতিহাসিক বলেন যে একসময়ে মিশর ভারতের উপ-নিবেশ ছিল। নীলনদের মোহানায় যে সকল দ্বীপ আছে তাহাদের বর্ণনা পুরাণে পাওয়া যায়; পুরাণে সেগুলি 'কুশদ্বীপ' নামে কথিত হইয়াছে। ক্যাপটেন স্প্যাক ইহার ঐতিহাসিকতা প্রমাণ করিয়াছেন। তৎকালে ভারতের বড় বড় বাণিজ্যপোত মিশরের উপকূলে যাইয়া ভিড়িত। মিশরের রামেসিস নামধেয় বহুসংখ্যক কারাও বা সম্রাট রাজত্ব করিয়াছিলেন; প্রায় ৪০০০ বৎসর পূর্ব হইতে কারাও সম্রাটদের রামেসিস নাম আরম্ভ হইয়াছে; ভারতে রামচন্দ্রের যুগও তৎকালবতী। ভবিষ্যপুরাণে লিখিত আছে যে ঋষি কথ মিশরে যাইয়া ৮৭ হাজার মিশরবাসীকে সংস্কৃত ভাষা ও ধর্মশিক্ষা দিয়াছিলেন। ভারতের নানাহানে যেমন দেবীপঙ্কজ প্রথম নয় দিবস পূজা করিবার রীতি আছে, এবং তাহা

নবরাত্র বলিয়া অভিহিত হয়, মিশরেও ঐরূপ প্রথম নয় দিবস পূজা করিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। ঐতিহাসিক পারগিটারের মতে প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে ভারতের একদল যোদ্ধা সিরিয়া দেশে গিয়া তথায় মিটানী রাজ্য স্থাপন করেন। সিরিয়ার নিকটবর্তী চিটি দেশের ভাষায় সংস্কৃতভাষার কতিপয় বর্ষ সংযোজিত আছে। মিটানী ও চিটিয়া ভারতের আর্ষদিগের অসুদৃশ আনুষ্ঠানিকভাবে রথ-দৌড়ের ব্যবস্থা করিত। প্রতিযোগী রথগুলি একবার নির্দিষ্ট বৃত্তপথে আবর্তন করিয়া আসিলে তাহাকে 'ঐকবর্তন' বলা হইত, তিনবার নির্দিষ্ট পথে আবর্তন করিলে তাহা 'তৈয়াবর্তন' নামে অভিহিত হইত।

পশ্চিমদিক ব্যতীত দক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে মালয়, জাভা, সুমাত্রা প্রভৃতি স্থানে বিশাল ভারতীয় উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। পূর্বভারতীয়, বিশেষ করিয়া বঙ্গ-দেশীয় সমুদ্রগামী জনগণ তথায় ভারতীয় সংস্কৃতির বিপুল বিস্তার সাধন ও পরিশেষে স্ফূর্তভাবে রাজ্যপালন কার্য নির্বাহ করিয়াছিল। এসম্বন্ধে ডাঃ মজুমদার তাঁহার 'Hindu Colonisation' গ্রন্থে বিস্তৃত বিবরণ দিয়াছেন। অব্যাপক বাগচী বলেন যে, খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে মালয় দেশের পঞ্চাশকে হিন্দু উপনিবেশ বর্তমান ছিল। চতুর্থ শতকে একখান শিলালিপিতে এই মর্মে লিখিত আছে যে, সিঙ্গাপুরে দীর্ঘকাল অবধি ভারতীয় হিন্দু-বৌদ্ধ উপনিবেশিকগণ স্থানীয় অধিবাসীদের সহিত একত্র বসবাস করিয়া আসিতেছে। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে মালয়ের কাতারা এবং পাহাং রাজ্যে হিন্দু রাজ্য বর্তমান ছিলেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে জনৈক পূর্বভারতীয় হিন্দু নৃপতি মালয় দেশের লক্ষাত্তক রাষ্ট্রের অধিপতি ছিলেন। খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে মালয় দেশ বিভিন্ন হিন্দু ও বৌদ্ধ উপনিবেশে বিভক্ত ছিল। তৎপূর্ববর্তীকালে তথায় তথু বলের পাল নৃপতিদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়। তাঁহারা তান্ত্রিক বৌদ্ধ ছিলেন। পাল রাজারা তান্ত্রালিপি বন্ধন হইতে জাহাঙ্গ-যোগে সমুদ্র যাত্রা করিতেন। শৈলেন্দ্র রাষ্ট্র অষ্টম শতকে স্থাপিত হয়, তাঁহারা কলিঙ্গের আধবাসী ছিলেন। তাঁহাদের সহিত পালরাজাদের শোণিত সম্পর্ক ও একাত্মবোধ ছিল। শৈলেন্দ্রগণ কলিঙ্গস্থিত গোপালপুরের পালুরা বন্ধন হইতে জাহাঙ্গযোগে সমুদ্র যাত্রা করিতেন। অষ্টম শতকের শেষের দিকে শৈলেন্দ্রেরা বিশেষ শৌর্ষের পরিচয় দিয়াছিল। তাহারা প্রায় সমগ্র মালয় দেশ,

কম্বোজ, এনামের একাংশ, ইক্বোনেশিয়া, ফিলিপাইন, জাভা, সুমাত্রার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল; সুমাত্রার শ্রীবিনয় রাজ্য শৈলেশ্বরের অধীন হয়। পরে একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে এই রাজ্যের কতকাংশ সামরিকভাবে দাক্ষিণাত্যের চোলদের হস্তগত হইয়াছিল। একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ অবধি পাল রাজাদের বশেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। এতদ্ব্যতীত আধিপত্য নামে হস্তিনাপুরের জনৈক প্রভাবশালী নৃপতি প্রথম শকাব্দে জাভার উপনিবেশ স্থাপন করেন। তিনি গুজরাটের ব্রোচ বন্দর হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন। আবার দক্ষিণ ভারতের মল্লীপট্টম বন্দর হইতে দাক্ষিণাত্যের চোলরাজাগণ চতুর্থ শতকে জাভা, বোর্নিও এবং কম্বোডিয়াতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। একাদশ শতাব্দীর প্রথম পাদে তাহারা সামরিক ভাবে শৈলেশ্বরের হস্ত হইতে শ্রীবিনয় রাজ্য, সুমাত্রার পূর্বাংশ, মালয়ের মধ্য ও দক্ষিণাংশ নিজ শাসনে আনিয়াছিলেন। আবার বঙ্গদেশ হইতে ঔপনিবেশিকগণ স্থলপথে উত্তর ব্রহ্মে বাইরা ইরাবতীর কূলে বসবাস করিয়াছিলেন এইরূপ প্রমাণও বর্তমান। ব্রহ্মদেশ, মালাকা, বালি ও স্রামদেশেও ভারতীয় উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল।

দেওয়ান চমনলাল তাঁহার ‘Hindu America’ গ্রন্থে বলেন যে, খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে জনৈক ভারতীয় হিন্দু কর্তৃক আমেরিকা মহাদেশ আবিষ্কৃত হয়; এইরূপ বিশ্বাস নাকি চানদেমেও প্রচলিত আছে। সেই সময় হইতে সূর্যবংশের বংশধরগণ তথায় বাইরা বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। মেক্সিকোর জনৈক সরকারী ঐতিহাসিকের মতে কতিপয় ভারতীয়রাই সর্বপ্রথম আমেরিকা মহাদেশ পৌঁছবার গৌরব লাভ করে। অতি দূর দেশ হইলেও তৎকালে এই পথ অতিক্রম করা অনাধ্য ছিল না। হাইটসি ভেরিল বলেন যে, প্রশান্ত মহাসাগরের জলপ্রোত এবং উপরিস্থ বায়ুর প্রোত পূর্বদিকে আমেরিকা অভিমুখে প্রবাহমান ছিল। দক্ষিণ আমেরিকার বিখ্যাত গবেষক ও ঐতিহাসিক কিমিক বলেন যে, আর্থেরা ১০০ টন মাল বোঝাই করা যাত্র এইরূপ বৃহদাকার অর্ধবগোতে আমেরিকা পৌঁছিয়াছিলেন। ক্রোডারিক লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের পোত ১৩০ ফুট পর্বত লম্বা ছিল এবং তাহাতে ৩০০ যাত্রী একত্র বহন

করা সম্ভব ছিল। এইরূপ জলবানের বংশাবশেষ ভূগর্ভে প্রোথিত অবস্থায় মধ্য আমেরিকা ও পেরুর ভীয়ে পাওয়া গিয়াছে। ম্যাকেকজি বলেন যে, তৎকালে মেক্সিকো এবং পেরুতে বহুপরিমাণে বর্ণ পাওয়া যাইত এবং তাহাই বণিকদের আকৃষ্ট করিয়া লইয়া বাইত। মেক্সিকোর সমুদ্রতীরে অবস্থিত মায়া উপনিবেশের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন আর্মলো এবং তিনি নিজেকে সূর্যবংশীয় বলিতেন এইরূপ উক্ত আছে। দক্ষিণ আমেরিকার ইনকা সভ্যতা প্রায় ৩০০০ মাইল দীর্ঘ ভূভাগে প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং স্পেনীয় আক্রমণকারীদের বর্ণনা অনুযায়ী ইনকাগণ অতি উচ্চ কোটির সংস্কৃতিসম্পন্ন ছিল। প্রাচীন ইনকা নৃপতি ম্যানকোক্যাপাকও নিজেকে সূর্যবংশীয় বলিয়া উল্লেখ করিতেন। স্পেন যখন মেক্সিকোর অ্যাজটেক সভ্যতাকে জয় করে তখন তথাকার রাজা জেতা পিজেরাকে বলিয়াছিলেন যে তাঁহাদের পূর্বপুরুষদিগকে সূর্যবংশের একজন রাজা লইয়া আসিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগকে মেক্সিকোতে বসবাস করাইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। হাইটসি ভেরিল এবং ম্যাকেকজি বলেন যে, অ্যাজটেক ক্যালেক্সার নামে একটি ১২ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট প্রস্তর আছে; ইহাতে নিঃসন্দেহে ভারতের কীর্তির ছাপ আছে। চমনলাল বলেন, অ্যাজটেকরা হিন্দু ছিল ইহার সাহায্যে তাহা প্রমাণ করা যাইতে পারে। মেক্সিকোর অধ্যাপক রমালেনা বলেন যে মায়া ও মধ্য আমেরিকার অল্প কয়েকটি স্থানের ভাষাঃ সংস্কৃতভাষা হইতে উদ্ভূত। মেক্সিকোর গণেশ এবং ইজের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে; যথায় হস্তী নাই তথায় গণেশের কল্পনাই সম্ভব নয়, উপরন্তু স্পেনবাসীরা স্বচক্ষে মেক্সিকোর মায়াজাতিতে এই সকল মূর্তির উপাসনা করিতে দেখিয়াছেন। এখনও মেক্সিকো এবং পেরুতে দশহরা উৎসবের প্রচলন আছে। অদ্যাপি ইহারা আত্মার অবিনাশিতা এবং পুনর্জন্মে বিশ্বাস করে। স্তার জোন্স বলেন যে, ইনকারা গর্ববোধ করিয়া থাকে যে, তাহারা রামচন্দ্রের বংশধর। ‘Hindu America’-র লেখক চমনলালকে মেক্সিকোর কেডারেল কোর্টের জনৈক বিচারক সাদর অভ্যর্থনা জানাইয়া বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের পূর্বপুরুষরা হিন্দু ছিলেন এবং হিন্দুর উচ্চমানের সংস্কৃতির জন্য তাঁহারা অদ্যাপি গৌরববোধ করেন।

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকম্পান বাণভট্ট, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৭৭২/১ বর্ধমান ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১৩



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

খাটে
শ্রীতারকনাথ বসু

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নারদাস্তা বলহীনেন সত্যঃ”

৬৬শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

ফাল্গুন, ১৩৭৩

পঞ্চম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দেশের আর্থিক অবস্থা ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা

দেশের আর্থিক অবস্থা ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা সবল, সুস্থ সুসংযত করিতে হইলে কংগ্রেস বা কমিউনিষ্টের দ্বারা তাহা কখনও হইবে না। কারণ কংগ্রেস যে সকল বিভিন্ন আর্থিক ও আন্তর্জাতিক বিলি-ব্যবস্থার প্রতিষ্ঠাতা তাহার বিরুদ্ধতা করা কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব নহে। কমিউনিষ্টের কথা আলোচনা নিম্নরোজন, কারণ তাহারা দেশের শত্রুপক্ষের সহায়ক ও তাহাদিগের কোন কোন সভ্য সেরূপ না হইলেও পরগণগ্রাহিতা ও বিদেশীর উপর নির্ভর করা তাহাদিগের মধ্যে এতই প্রবল যে, পূর্ণ দেশপ্রেমের সহিত সে দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থন সম্ভব নহে। ইহা ব্যতীত কথা হইল এই যে, কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ স্থাপনের সহিত ঋণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ এতই গভীর ভাবে জড়িত হইয়া আছে যে, কংগ্রেস পৃথিবীর নিকট ভারতকে অধর্মরূপেই শুধু উপস্থিত করিতে সক্ষম। সমানে সমানে কথা বলা কংগ্রেসী লোকের পক্ষে সম্ভব নহে। কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রনীতিবিদ কেহ রুশিয়া, চীন, বা অপর কোন কমিউনিষ্ট দেশে বাইলে তাহার মনোভাব ভক্তের বা উপাসকের মতই হইবে। মন্তের সহজ ও স্বাধীন আদান-প্রদান উপাসক ও দেবতার মধ্যে চলিতে পারে না। সুতরাং ভারতের পক্ষে অগত্যাতি সভ্য কমিউনিষ্ট মন্তের কাছাকাঁ

অন্তত কমিউনিষ্ট দেশে পাঠান চলিবে না। অকমিউনিষ্ট দেশে ভারতের কমিউনিষ্ট আদৃত হইবে না, একথাও সত্য। তাহার পরে দেশের আর্থিক অবস্থা উন্নত করিতে হইলে জাতীয় শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার প্রয়োজন হইবে। ঋণের টাকায় অধিক মূল্যে বিদেশী যন্ত্রপাতি কিনিয়া তাহা আনাড়ির হাতে তুলিয়া দিয়া লোকসানে কারখানা চালাইয়া আর্থিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। আরও হইতে পারে না কেননা কারখানা হইলেই কারবার হয় না। উপকরণ, যন্ত্রের অলগ্রাভ্যঙ্গ, উপযুক্ত যন্ত্রালাব ও মেরামতের কারিগর প্রভৃতি না পাইলে কারখানা চলিতে পারে না। তৈয়ারী মাল উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় না হইলেও কারখানা চলে না। এই সকল ব্যবস্থা ঠিক যথাযথভাবে না হইলে কারবারে লোকসান হয়। আমাদের সরকারী কারবারে ক্রমাগতই লোকসান হইতেছে এবং লোকসানের পরিমাণ ক্রমশঃ কমিতেছে বলিয়া শোনা যায় না। এই দেশের যে বিরাট জনশক্তি তাহার ব্যবহারও ঠিকমত হইতেছে না। কারণ বড় বড় কারখানায় মাথাপিছু দুই-তিন লক্ষ টাকা না লাগাইলে এক একজন শ্রমিকের উপার্জনের ব্যবস্থা হয় না। বহু ক্ষুদ্র কারখানা হইলে শ্রমশক্তি ব্যবহার অল্প মূল্যধনেই হইতে পারে। এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গি কংগ্রেসের পক্ষে অবলম্বন করার আশা অত্যন্তই কম। কমিউনিষ্টদিগের পক্ষে “উপর” হইতে হুঁম না আসিলে কোন কাজই করা

সম্ভব নহে। কংগ্রেস এতকাল উদ্ভূত দেশের হকুমে কাজ করিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং ঋণ শোধ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাদিগের পক্ষে অর্থনৈতিক সহায়ক বদলান সম্ভব হইবে না। এই কারণে দেশের মজলের জন্য কংগ্রেসের শাসনকায়ে ইতুকা দেওয়া উচিত। কমুনিষ্টের কোন কাজে না আসাই ভালো। কমুনিষ্টের আগমন হইলে দেশের সভ্যতা, কৃষ্টি, জীবনযাত্রা পদ্ধতি, ব্যক্তির অন্তরের সকল ভাব ও অহুভূতি এমনই পরিবর্তিত রূপ ধারণ করিবে যে, ভারত আর ভারত থাকিবে না। মানবতার সকল আবেগ যন্ত্র-চালিত গতির রূপ অবলম্বন করিবে। সে পরিণতি কখনও বাহ্যনীয় হইতে পারে না। অতএব উভয় দলেরই ভারতের রাষ্ট্রনির্গমন ক্ষেত্রে হইতে অপসৃত হইয়া যাওয়া প্রয়োজন। কারণ তাহা না হইলে স্বাধীন মতাবলম্বী ভারতীয় মানব নিজ অধিকার নিজ হস্তে লইতে সহজে পারিবে না। এই স্বাধীন মতাবলম্বী লোকের সংখ্যা “পাটি”র সভ্যদিগের তুলনায় বহু অধিক। কিন্তু “পাটির” লোকেরা সর্বত্র বিচরণ করিয়া সাধারণ মানুষের রাষ্ট্রীয় অধিকার ব্যবহারে সর্বদা বাধা দেয় ও সেই অধিকার গ্রাস করিয়া তাহার অপব্যবহার করে। জনসাধারণের কর্তব্য “পাটি”গুলির সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ করা ও নিজ ক্ষমতা নিজের মনোনীত স্বাধীন-চিত্ত লোকের হস্তে ন্যস্ত করা।

বর্তমানে ভারতের প্রয়োজন :

১। বহির্জগতের সহিত নিজের সম্বন্ধ নূতনভাবে গঠন করা ও সেই সম্বন্ধ জাতির সম্মানরক্ষা করিয়া স্থির করা। কাহারও হকুমে শত্রুর সহিত সখ্য স্থাপন বা শত্রুকে দেশের বাহির করিবার ব্যবস্থা অসম্পূর্ণ রাখা চলিতে পারে না। ইউ, এন বা তাসবন্ধ দেখাইয়া জাতির স্বাধীনতার অধিকার খর্ব করা চলিবে না।

২। জাতির আর্থিক অবস্থা তথা জাতীয় ক্রয়-বিক্রয়ের মান মুদ্রা “রুপিয়ার” আন্তর্জাতিক মূল্য স্থির নির্ধারিতভাবে ক্রম উন্নতিশীল করিতে হইবে। “রুপিয়ার”কে পুনর্ব্যবস্থাপন করিয়া মানুষের সঞ্চয় ও উপার্জনের পরিমাণ নিশ্চয়-ভাবে স্থির রাখিতে হইবে।

৩। সাময়িক শক্তি সকল অস্ত্র ব্যবহার ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। আণবিক অস্ত্র ব্যবহার করিব না, এই প্রতি-

শ্রুতি দিবার ভারতের কোন প্রয়োজন থাকিতে পারে না ও থাকিতে দেওয়া হইবে না।

৪। জাতীয় শাসন-কার্যে অস্ত্রায় ও স্বার্থসিদ্ধির পথ ছাড়িয়া শাসকদিগকে সং পথে চলিতে হইবে। রাজস্বব্যক্তি জনসাধারণের সঞ্চয় খর্ব করিয়া চলিবে না। রাজস্বব্যক্তি শুধু উপার্জন বৃদ্ধির সহিত সংযুক্ত থাকিবে। অপব্যয় বন্ধ করিতে হইবে।

রাষ্ট্রগঠন ও শাসননীতি

জাতীয়তার দিক দিয়া ভারতকে ভাষাভিত্তিকভাবে ষণ্ড ষণ্ড ভাগ করিয়া প্রদেশ গঠন করা কংগ্রেসের একটা মহা ভুল হইয়াছে। সেই বিভাগও আবার হিন্দী প্রাতিষ্ঠার সহিত জড়িত হইয়া যাওয়ায় বহুক্ষেত্রে মাতৃভাষা কাহার কি তাহা অবজ্ঞা করিয়াই প্রদেশ গঠন করা হইয়াছে। যথা বাংলার অনেক অংশ এখনও বাংলার সহিত সম্বন্ধ বিচ্যুত ভাবে অপর প্রদেশে সংযুক্ত রহিয়াছে। আরক্ত ও ধমন কংগ্রেস নেতাগণ পাকিস্তান গঠন মানিয়া লইয়াছিলেন, তখনও ভাষা লইয়া মিথ্যা প্রচার প্রবলভাবে চালিত ছিল। অর্থাৎ লীগের মুসলমান নেতাগণ উদ্ভূ ভাষা ভারতীয় মুসলমানের জাতীয় ভাষা বলিয়া প্রচার করিয়া পরে মানিতে বাধ্য হন যে বাংলা ভাষাই পাকিস্তানের অধিক সংখ্যক লোকের মাতৃভাষা। কংগ্রেসী রাজত্বে ভাষা লইয়া মিথ্যা প্রচার এখনও বন্ধ হয় নাই। কংগ্রেস ভাষা, ধর্ম ও জাতি লইয়া ভারতকে দুই টুকরা করিয়া ব্রিটিশের নিকট হইতে রাজত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু পরে জাতি ধর্ম নিষ্কিংশে অবশিষ্ট ভারতকে এক দেশ বলিয়া প্রচার করিয়াও সেই মহাদেশকে প্রাদেশিক কংগ্রেস নেতাগণের লোভ ও লাভের খাতিরে ক্রমাগত ষণ্ড ষণ্ড করিয়া বহু ভাগের সৃষ্টি করিয়াছেন ও করিতেছেন। এখন যদি কংগ্রেস রাজত্বের অবসান হয় তাহা হইলে ভারতের একতা আবার নিজরূপ করিয়া পাইতে পারে। স্বদেশী যুগের, মহাত্মা গান্ধীর আন্দোলনের সময়ের, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ভারতীয় জাতীয় সেনাদলের যে মহান এক দেশ এক মন-প্রাণের মন্ত্র, তাহা আজ কংগ্রেসের কুটনীতির বিকাশে ভেদের আলোড়নে উড়িয়া গিয়াছে।

কংগ্রেস বহু প্রদেশ গঠন করিয়া ভারতের

মহা উন্নতির ব্যবস্থা করিতেছেন বলিয়া প্রচার। কিন্তু 'কাঁধাত ধোঁয়া যায় যে এই "উন্নতির" মূল যে আর্থিক পরিকল্পনা গঠনকারী, তাহাই এত ছিন্নবহল হইয়া পড়িয়াছে যে, দেশ আপিক উন্নতির থাকায় দেউলিয়া হইয়া ডুবিতে চলিয়াছে। আর্থিক বা অর্থনৈতিক সকল প্রতিষ্ঠার ভিত্তি হইল দেশের আর্থিক সামর্থ্যে অপরের ও সকলের বিশ্বাস। এই যে ভারতীয় অর্থনীতিতে অপরের ও সকলের বিশ্বাস কংগ্রেস আজ তাহা টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া দিয়াছেন। ভারতীয় মুদ্রা রুপিয়া আজ কোথাও মূল্যবান বিবেচিত হয় না। তাহার আন্তর্জাতিক মূল্য শতকরা ৫৭ ভাগ কমিয়াছে শুধু আইনও; কিন্তু বস্তুর তাহার মূল্য দাঁড়াইয়াছে ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের তুলনায় টাকায় দুই আনাতে। অর্থাৎ ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে যদি কাহারও ১০০০০ টাকা জমা ছিল তাহা হইলে আজ তাহার ক্রয়শক্তি হ্রাস হইয়া তাহা ১২৫০ টাকাতো পরিণত হইয়াছে। এই ভাবে জনসাধারণের সকল সঞ্চিত অর্থ, ইনসিওরেন্সের টাকা, সরকারী ঋণে ধার দেওয়া টাকা ও নগদ সঞ্চয়ের টাকার আজ আর পূর্বের তুলনায় কোন বিশেষ মূল্য নাই। আর্থিক পরিকল্পনা দ্বারা লাভ হইয়াছে বিদেশীর দেশবাসী অপেক্ষা অনেক অধিক। বিদেশীগণ সাম্রাজ্য চালাইয়া যাহা লাভ করিত আজ তাহারা ভারতকে ঋণ দিয়া যত বিক্রয় করিয়া ও যান্ত্রিক অভিজ্ঞতা বিক্রয় করিয়া অনেক অধিক লাভ করিতেছে। ব্রিটনের "চ্যাম চার্জেজ" বা এ দেশের অর্থের নিজ দেশের লোকের ভরণপোষণের জগ্ন যতটা লইবার ব্যবস্থা ছিল, আজ ব্রিটিশ ও অপরাপর বিদেশী ভারতের নিকট বিভিন্ন "চার্জেজ" সূত্রে তাহার দশগুণ টাকা লইতেছেন। যন্ত্র বিক্রয়ের লাভ আজ সহস্র কোটিতে হিসাব হইতেছে। ভারতের কম্বী যদিও উপকরণ ও ক্রেতার অভাবে বেকার, বিদেশী কম্বী ভারতকে যন্ত্র বিক্রয় করিবার কারণে কাষ্যে পূর্বাংকক্ষা অধিক লাভ করিতে সক্ষম। কংগ্রেসের পরমুখাপেক্ষী কাগ্যপদ্ধতি আজ ভারতকে ঋণের চাপে অচল করিয়া আনিয়াছে ও ভারতের রাজস্ব ধপ্পরে যদি পাওনাদারের "রিসিভার" বসিয়া শুকুম চালায় তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকিবে না।

কংগ্রেসের অপরাপর আদর্শ ও নীতি ঐ একই পথের

পথিক। বিশ্বশান্তির অবস্থা ক্রমশঃ আরও শোচনীয় হইতেছে। দেশে শান্তি কোথাও নাই। প্রায়ই গুলী বর্ষণ করিয়া শান্তির আদর্শ সংরক্ষিত হইতেছে। সর্বত্র আশুন লাগিয়াই আছে। খন্ড ও গ্রামের লোকের আর্থিক উন্নতি পতনশীল। খাদ্যাভাবে দেশবাসী ঘোর সঙ্কটে পড়িয়াছেন। বৎ ৭৩ কোটি টাকা ব্যয় করিয়া বিদেশী মহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সাহায্যে ও তাহাদিগের আনীত যন্ত্র ব্যবহারে যে সকল জল সেচন কাষ্য করা হইয়াছে ১৮ বৎসর ধরিয়া তাহা আজ ধোঁয়া যাইতেছে উপযুক্ত সেচনে সক্ষম নহে। এখন লক্ষ লক্ষ কৃষক খনন চেষ্টা হইতেছে। এই কাষ্যে ও রাস্তা নিম্মাণে যদি অপব্যয়ের টাকার দশ ভাগের এক ভাগও পূর্য হইতে লাগান হইত তাহা হইলে আজ ভারতের ভিক্ষাপাত্র ক্রমবর্দ্ধিত হইয়া সহস্র সহস্র জাহাজের আয়তন লাভ করিত না।

কংগ্রেসের আদর্শবাদ ও শাসন পদ্ধতির দ্রুত পরিবর্তন ও অবসান প্রয়োজন। আদর্শবাদ আমাদের কাছে প্রায়ই ইউ এন দরবারে অকারণে অপমানিত করে। আমাদের সামরিক শক্তি ঐ আদর্শের প্রকোপে পূর্ণ বিকশিত হয় না ও আমরা চীন ও পাকিস্তানের নিকট প্রায়ই ইচ্ছত হারাইতে বাধ্য হই। কাস্মীরের ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের বহু অংশ ভারতের নিকট চীন ও পাকিস্তান দ্বিহাইয়া লইয়াছে ও আমরা বিদেশীদিগের কানমলায় তাহা মানিয়া লইয়াছি। এই অপমানজনক অবস্থার অবসান আবশ্যক।

এই সকল অপমানজনক ব্যবস্থার কংগ্রেসের সহায়ক হইল ভারতের কমুনিষ্টগণ। ভিতরে ভিতরে ইহারা কংগ্রেসকে সাহায্য করে ও বর্তমান নির্বাচনেও ইহাদের সহিত অনেক ক্ষেত্রে কংগ্রেস মিলিতভাবে কাজ করিতেছে। ভারত শাসনে আমাদের তথাকথিত "অপোজিশন" কংগ্রেসের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছেন শুধু বাক্যে ও স্থানীয়ভাবে যুব বিক্ষোভের খেলা দেখাইয়া। ফলে যুবকজন বদনাম কিনিয়াছে, কিন্তু তাহাদিগের অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। না শিক্ষায়, না ভরণপোষণে, না উপার্জন ব্যবস্থায়। যুবশক্তিকে ধোঁকা দিয়া তাহার অপব্যবহার করিয়া নিজেদের গুপ্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির একপু জঘন্য উদ্যোগ সভ্য জগতে আর পাওয়া যায় না। কমুনিষ্ট ও কংগ্রেস

নেতৃবর্গের সকলের ব্যক্তিগত সম্পদ ও স্বত্ব-সুবিধার ক্রমবিকাশের পূর্ণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে ভারতের জনসাধারণের শোষণ ব্যবস্থার উভয়ের অবস্থান প্রায় সমান সমান। এই কারণে কংগ্রেস রাজত্বের শক্তি কমাইবার উপায় কনুনিটের সমর্থন নহে। উভয়ের সকল শক্তির অবসান ঘটাইয়া জনশক্তির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা আবশ্যিক। এই কারণে উপযুক্ত নির্দলীয় প্রতিনিধি নির্বাচন করা একান্ত প্রয়োজন।

বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলের কথা

ভারতের বৃহৎ রাষ্ট্রীয় দলগুলির কার্যকলাপের সহিত ভারতবাসীর ব্যক্তি বা সমষ্টিগত মঙ্গলের বা জাতির আত্ম-সন্মান রক্ষার অল্পই সম্বন্ধ দেখা যায়। একটি দলের অভিনব আদর্শবাদের প্রথম ধাক্কা ভারত বিভাগ হইয়া ছুই টুকরা হইল ও কলে অনেক লক্ষ লোকের প্রাণ ও সর্বস্বনাশ ঘটিল। পরে ঐ দলের লোকেদের চিন্তা-শক্তির বিকাশের কলে ভারত নিজ শত শত কোটি পাউণ্ড শক্তি বিদেশী অর্থের অপব্যয় করিয়া ঋণ গ্রহণ আরম্ভ করিল ও অষ্টাদশ বৎসর ধরিয়া জাতীয় অর্থনীতির ধারা তুল পথে চালাইয়া আজ ভারত দেউলিয়া হইয়া বিশ্বের নিকট ভিক্ষুক বলিয়া প্রমাণ হইল। ইহার মধ্যে রাজস্ব বৃদ্ধির কল যে সকল তহবিলে সঞ্চার হইত সেই সকল তহবিল শূন্যতা প্রাপ্ত হইল; জাতীয় ক্রয়বিক্রয়ের মাধ্যম কপিয়া স্বরূপ হারাইয়া কোটি কোটি কাগজের টুকরায় পরিণত হইয়া পূর্বের সঞ্চিত অর্থকে মূল্যহীন করিয়া দিল ও সকল ভোগ্যবস্তুর মূল্য দশগুণ বাড়িয়া গিয়া দেশবাসীর জীবনযাত্রা অসহ্য হইয়া উঠিল। ইহার উপর আসিল পরিকল্পনার প্রবল বক্তা এবং প্রায় সকল পরিকল্পনাজাত ব্যবসাতেই লোকসান ও বিদেশীর সহায়কদিগের অগ্রায়্য ভাবে প্রাপ্ত সম্পদ বৃদ্ধি। কালোবাজার বিক্রয় বস্তুর গুপ্ত বিক্রয়ের ব্যবস্থার ঘোর কালো হইয়া কয়েকটি ব্যবসায়ী গোষ্ঠীকে সহস্র কোটিপতি করিয়া তুলিল ও অপর সকল লোকের দুর্দশার চূড়ান্ত হইল। সকল বিক্রয়ের মাল-মশলাই ডেজাল হইতে আরম্ভ করিল।

বিদেশে ভারতের মাল হের বলিয়া তাহার রপ্তানি হ্রাস হইয়া ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য পন্থ ও মন্থরগতি

হইল ও ভারতের জনসাধারণের লাঞ্ছনার সীমা রহিল না। সকল ক্ষেত্রেই হমন বা কন্ট্রোল দেখা দিল। ছাত্র-দিগের বিদেশ গমন করিয়া উচ্চ শিক্ষালাভ প্রায় বন্ধ হইল। অপর উদ্দেশ্যে সকলেরই প্রায় বিদেশ ভ্রমণ অসম্ভব হইল। বিদেশী ঋণ, বস্ত্রপাতি, উপকরণ প্রভৃতির আমদানি বন্ধ হইয়া কিছু মানুষ মরিল ও বহু ব্যবসা এবং কারখানা প্রায় বা পূর্ণরূপে বন্ধ হইল। চিন্তাশীল রাষ্ট্রনেতাগণ এই অবস্থার উন্নতি করিবার জন্য স্বর্ণ ব্যবহার আইন করিয়া লক্ষ লক্ষ স্বর্ণকারের সর্বনাশ করিলেন। অনেকে আত্মহত্যা করিল। স্বর্ণের চোরাই আমদানি দ্বিগুণ হইল ও ভারতের আর্থিক অবস্থা উন্নতি লাভ না করিয়া আরো গভীরে ডুবিতে থাকিল। কলিকাতা সহরে বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ও তাঁহার সহচরগণ নিজেদের বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিবার জন্য ছানা কন্ট্রোল করিয়া দুইয়ের মূল্য ১৭৫ পরসে সের করিলেন ও সেই দুইজনের ভাগ কিছু বাড়িল। বাংলার চারীর নিকট তাহার চাউল রাজশক্তি ব্যবহার করিয়া অল্পমূল্যে ছিনাইয়া লইয়া তাহাই উচ্চ মূল্যে প্রায় কালোবাজারের দরে, “র্যাশন” হিসাবে বিক্রয় আরম্ভ হইল। কিন্তু সে “র্যাশন”ও মধ্যে মধ্যে বন্ধ হইতে লাগিল। চাউল নাই কিন্তু বাহির হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিলে সোজা হইবে। এই নীতি অনুসরণ করিয়া কালোবাজারের প্রভাব দূরতর করা হইল। বাহারা কোন ব্যক্তিগত অর্থাৎ রাষ্ট্রনেতাদিগকে অবহেলা করিয়া, লাভের চেষ্টা করিল তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া শিখানো হইল যে সমষ্টিবাদের প্রকৃত অর্থ রাষ্ট্র ও রাষ্ট্র-নেতাদিগকে সকল অধিকার ও উপাধিকৃত অর্থ হাতে তুলিয়া দেওয়া। অপরদিকে দেখা গেল যে, ভারতকে সকলেই পদাঘাত করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। চীন প্রথমে তিক্তত্ব দখল করিয়া সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন তিক্তত্বীয় সত্যতাকে অস্বীকার করিয়া প্রচার করিল তিক্তত্ব চীনেরই একটা অংশ মাত্র ও ভারত সরকার সেই বিরাট মিথ্যা মানিয়া লইয়া হিন্দি-চীনি ভাই ভাই বলিয়া নিজেদের নিরাজ্ঞ কাপুরুষতা প্রমাণ করিলেন। পরে চীন যখন ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের ২০০০ বর্গ-মাইল দখল করিয়া বলিল তখন ভারত সরকার সে

অপমান হজম করিয়া শাস্তি রক্ষা করিলেন। অপরদিকে কান্দীরের অনেকাংশ পাকিস্তান হথল করিয়া বসিয়া রহিল। ভারত ইউ, এন, অর্থাৎ ইংরেজ-আমেরিকার ভাবেদারী করিয়া তাহা মানিয়া লইলেন। দুই বার পাকিস্তানকে বিভাজিত করিয়া, বহু ভারতীয় সৈন্তের রক্তপাত করিয়া ভারত ইউ, এন, এর সুরে শাস্তির ভজন গাহিয়া ভারতের মুখ নিচু করিলেন। পরে রুশও ইংরেজ-আমেরিকার সহিত পাল্লা দিয়া ভারতের কান মলিতে আরক্ত করিল ও ভারত-পাকিস্তানের তাসখন্দ বিজ্ঞপ্তির অর্থ দাঁড়াইল শুধু ভারতেরই কাল্পনিক অপরাধ স্বীকার করিয়া হাত জোড় করিয়া বসিয়া থাকা। ইহা ব্যতীত ভারত আণবিক অস্ত্র বিখ্যাপ বর্জন প্রভৃতি আরও বহু সাময়িক “কট্টোল” মানিয়া লইয়া ইংরেজ-আমেরিকান চীনা ও রুশিয়ান-এর প্রভুত্ব স্বীকার করিয়া লইলেন।

অন্ত এক বৃহৎ রাষ্ট্রীয় দল চীন ও রুশের ওকালতি করিয়া ভারতের বক্ষে আজ বিরাজ করিতেছে। এই দলের উদ্দেশ্য বিদেশীর কবলে ভারতকে কেলিয়া দিয়া স্থানীয় শাসন-কার্যে নিজেদের নেতাগণকে উচ্চ আসনে বসান। অর্থাৎ সকল দিক দিয়াই ভারতের বৃহৎ বৃহৎ রাষ্ট্রীয় দলগুলির মধ্যে সভ্যতার কোন দেশভক্তি বা জাতীয়তাবাদ দেখা যাইতেছে না। এই সকল দলগুলি চক্রান্ত ও ষড়যন্ত্র করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে ও ইহাদিগের দলপতিদিগের একমাত্র উদ্দেশ্য শুধু নিজেদের সুবিধার সৃষ্টি। ভারত স্বাধীনতার আরম্ভ হইতে শুধু এই সকল ব্যক্তি ও তাহাদিগের পেটোরাহিগেরই আর্থিক উন্নতি হইয়াছে। জনসাধারণ ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় দুঃখ ও অভাবে ডুবিতেছেন ও সেই অসহায় অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখা যাইতেছে না। এই অবস্থার একমাত্র প্রতিকার বর্তমানের প্রবল রাষ্ট্রীয় দলগুলির কোনও লোককে নির্বাচন না করা। যে সকল লোক কোন দলভুক্ত নহেন; অন্ততঃ বৃহৎ বৃহৎ দলের নহেন, শুধু তাহাদিগকেই সমর্থন করা প্রয়োজন। এইবারকার নির্বাচনে স্থির হইবে “দেশ বড় না দল বড়”। আমরা বলি আমাদের এই দেশের রাষ্ট্রনীতি রাষ্ট্রীয় বিষয়ে ধর্ম, জাতি, ব্রী, পুরুষ, ভাষা কিংবা অপর কোন পার্থক্য বা অমৈক্যকে স্বীকার করে না। অর্থাৎ আমাদের

রাষ্ট্র মূলতঃ শুধু ভারতবাসীর ভারতীয় স্বরূপই স্বীকার করে। অস্ত্র কোন বৈশিষ্ট্যের উপর কোন অধিকার বা অনধিকার স্তম্ভ করতে আমরা বিশ্বাস করি না; যদিও কৃষ্টি ও সভ্যতার ক্ষেত্রে সকল গুণ ও বৈশিষ্ট্যেরই সমানর আমরা কব্রিয়া থাকি। এইভাবে ভারতের সকল ধর্মমত, ভাষা, জাতীয় বিশেষত্ব প্রভৃতির সংরক্ষণে আমরা যত্ববান, কিন্তু ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিগত বা গোষ্ঠীগত বিশেষত্ব বিচারে রাষ্ট্রীয় ভাগবাট আমরা মানি না। সকল ভারতীয়ই রাষ্ট্রীয় অধিকারে এক।

কাব্যক্ষেত্রে আমরা দেখি যে, ভারত স্বাধীনতার আরম্ভেই আমাদের আদর্শবাদী নেতাগণ ধর্মের পার্থক্যকে সর্বোচ্চ স্থান ও গুরুত্ব দিয়া ভারতকে দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন। তাহার পরেও দেখা যাইল যে ভাষা, ধর্ম কিংবা জাতিগত পার্থক্য অতিমাত্রায় আমাদের রাষ্ট্রীয় চিন্তার ধারাকে নব নব পথে চালাইতে সক্ষম হইতেছে। প্রমাণ, বোম্বাই বিভাগে মহারাষ্ট্রীয় ও গুজরাটি ‘ভাষার কথা’, পাঞ্জাব বিভাগে হিন্দি, গুরুমুখী বা পাঞ্জাবী ভাষার কথা ও কিছুটা শিখ ধর্মের বা আদি সমাজীদের বিশেষত্বের গুরুত্ব। নাগা বা মিজোদিগের জাতীয় বিশেষত্ব বর্তমানে আলোচিত হইতেছে ও তাহার কলে আসামের অজচ্ছের আশঙ্কাও বাড়িয়া চলিতেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্য আমাদের নেতাগণ ভাষা বা জাতির অস্তিত্ব স্বীকার একেবারেই করেন না। যথা, মানভূম (খানবাদ), সিংভূম, পুণিয়া, সাঁওতাল পরগণা, গোরখপুর, বালিয়া প্রভৃতি জেলাগুলির ভাষা ও জাতিগত বিশেষত্ব। অর্থাৎ এই জেলাগুলির প্রথম চারটি জেলা ভাষা ও ঐতিহ্য বিচারে বাংলার সহিত ও পরের দুইটি জেলা বিহারে সংযুক্ত থাকা উচিত। কিন্তু হিন্দিভাষা যে ভারতের একটা মহাভাষা এই কথা প্রমাণ করিবার জন্য ও হিন্দিভাষী প্রদেশগুলির গুরুত্ব বৃদ্ধির জন্য বাংলা দেশকে কাটিয়া ছোট করা প্রয়োজন হইয়াছে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, যে বস্তুত কাব্যকরীভাবে আমরা সকল ভারত-বাসীর একতা মানিয়া চলি না, এবং জাতি বা ভাষার মূল্যও যথাযথ ভাবে স্বীকার করিয়া চলি না। মূল নীতি তাহা হইলে আমাদের কি ? মূল নীতি হইল সকল পার্থক্য ও ভেদ মানিয়া লওয়া যদি অপরপক্ষের বিক্ষোভ ও রাষ্ট্রমত

প্রকাশ ক্ষমতা প্রবল হয়। কিন্তু হিন্দি ও হিন্দি ভাষাভাষীর প্রাধান্ত বজায় রাখার জন্য সকল অস্ত্রায় ও মিথ্যাকে ভীষন্ত রাখিতে হইবে। যথা, কিছু কিছু পাজাবীর না কি “মাতৃভাষা” হিন্দি! অতএব সুবিধাবাদই প্রকৃত রাষ্ট্রমন্ত্র। যে সকল মিথ্যা অভিনয় ও প্রচারের দ্বারা সুবিধাবাদ চালিত থাকে তাহার প্রতিকার না হইলে ভারতের একতা ক্রমশঃ সম্পূর্ণরূপে লুপ্ত হইবে।

অসহায়ের সহায়

দুর্ভল সর্বদা সহায় কে হইবে, কাহার সাহায্যে সে নিজ দুর্ভলতা ও অক্ষমতা কাটাইয়া উঠিয়া নিজের জীবন সমস্তার উপযুক্ত সমাধানে সক্ষম হইবে; ইহাই সন্ধান করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। দুর্ভল যে ভাবেই দুর্ভল হোক না কেন; শিক্ষায়, উপার্জনে কিংবা সামরিক শক্তিতে; অপরের সহায়তা সন্ধান তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। কে বিজ্ঞা দিতে পারে, কাহার নিকট যাইলে রাজগারের ব্যবস্থা হইতে পারে অথবা কে সামরিক সাহায্য করিতে পারে; এই সকল প্রশ্নই দুর্ভলের মনে চির আগ্রহ থাকে। নিজ দেশে বা পরদেশে, যেখানেই সম্ভব, দুর্ভল সহায় সন্ধান করে এবং ইহা তাহার দুর্ভলতা ও অক্ষমতার প্রধান নিদর্শন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে কোন স্বার্থ সাহায্য লাভ করে না। তাহার কারণ, যাহারা সাহায্য করিতে পারে, তাহারা দুর্ভলকে সাহায্য করিবার অছিলায় তাহার কর্ম ও শ্রমশক্তি ব্যবহার করিয়া নিজেদের কাষাসিদ্ধি করিবার চেষ্টা করে। নিজ স্বার্থ ভুলিয়া দুর্ভলের সাহায্য করিবে এইরূপ শক্তিমান ব্যক্তি, গোষ্ঠী বা জাতি পৃথিবীতে অল্পই আছে। নাই বলিলেই চলে। এই কারণে দুর্ভল ব্যক্তি, গোষ্ঠী বা জাতিদ্বিগের সর্বদা মনে রাখা উচিত যে, শক্তিমান অধিক ক্ষেত্রেই নিজ স্বার্থ রক্ষা করিয়া দুর্ভলের সাহায্যে আগ্রসর হয়। পরার্থপরতা সকলের ধর্ম হইলেও, কর্মে তাহার পরিচয় কদাচিৎ পাওয়া যায়। সুতরাং দুর্ভল যদি বিজ্ঞা, অর্থ কিংবা সামরিক শক্তি লাভের জন্য অপরের সাহায্য অগ্রসন্ধান করে তাহা হইলে তাহাকে মনে রাখিতে হইবে যে সাহায্য অপেক্ষা সাহায্যের মূল্য অধিক হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা চির-বর্তমান। দুর্ভলের

শোষণই সবলের শক্তিবৃদ্ধির প্রথম উপায়। এই উপায়েই পৃথিবীর সকল শক্তিমান সর্বযুগে নিজ নিজ শক্তিবৃদ্ধি করিয়া আসিয়াছে ও এখনও তাহাই চলিতেছে। ভারতবর্ষে অসহায় ও দুর্ভল লোকের সংখ্যাই অধিক। এই সকল ব্যক্তি সর্বদাই স্বদেশে ও বিদেশে সবলের সাহায্য সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ান। সাহায্যদাতা যাহারা হইতে চাহেন, তাহারাও বিশেষ সবল বা কর্মক্ষম নহেন। অনেক সাহায্যদাতা দল বাঁধিয়া সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন কিন্তু সেই প্রতিশ্রুতি কোন কর্ম-শক্তির উপরে গঠিত নহে। তাহার পিছনে আছে শুধু ক্ষমতার অভিনয় ও নিঃফল আবেগের অভিব্যক্তি। কংগ্রেস দল বিগত অষ্টাদশ বর্ষকাল এই অভিনয় চালাইয়া আসিয়া দেশের ও সাধারণের অবস্থা চরমে আনিয়া ফেলিয়াছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতের অন্ধকের অধিক লোক এখনও নিরক্ষর। খাণ্ড সম্বন্ধে দেখা যায় অন্ধার ও অনাহারের বীভৎসতা। উপার্জন যাহারা করে—যাহাদের সংখ্যা কর্মক্ষম জনসংখ্যার অর্ধেকও হইবে না—তাহারা পায় উপযুক্ত বেতনের অন্ধকেরও অল্প হারের কর্ম। ছয় লক্ষ গ্রামে ও ছয় হাজার সহরে গৃহ, পথ, জল সরবরাহ ও নিষ্কাশন এবং অন্যান্য সভ্যতার পরিচায়ক ব্যবস্থা প্রায় কোপায়ও দেখা যায় না। চিকিৎসা প্রভৃতির আয়োজন যথেষ্ট বা যথাযথ নাই। এক কথায় দেখা যায় যে কংগ্রেস দল সক্ষমতার অভিনয় করিয়া কোন সুবিধা করিতে পারেন নাই। বিদেশের যে সকল রাষ্ট্র কংগ্রেস দলকে কখন কখন আকাশের চাঁদ হাতে ধরাইয়া দিবার আশা দেখাইয়াছে তাহাদিগের মধ্যে চীন বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া উন্মত্ত প্রাঞ্চে ভারতের সহিত শত্রুতা করিয়া ভারতের ২০০০ বর্গমাইল দখল করিয়া বসিয়া আছে। অপর রাষ্ট্র-গুলিও পূর্ণভাবে ভারতের সহিত সখ্য রক্ষা করিয়া চলে নাই। নিজেদের সুবিধা হইলেই তাহারা ভারতকে সাহায্য করিয়াছে; নতুবা তাহাদের সাহায্য ভারতের পক্ষে আরোই দুঃপাপ্য হইয়া উঠিয়াছে।

কংগ্রেস দলের বর্তমান পরিস্থিতি বিশেষ সবল নহে। মনে হয় অন্যান্য রাষ্ট্রীয় দলগুলি আশার কথা আঙড়াইয়া

জনসাধারণের নিকট নতুন পথে চলিবার পরিকল্পনা ব্যক্ত করিতেছে। এই সকল দলও শক্তিশালী নহে। তাহারাও শুধু ফাঁকা আওয়াজ করিয়া অথবা অপর দেশের উপর নির্ভর করিয়া রণক্ষেত্রে নামিবার চেষ্টা করিতেছে। দুর্বলের সমর্থন লাভ করিয়া কেহ সবল হইয়া উঠে না। অর্থাৎ ছলে-বলে-কৌশলে অল্প দেশবাসীর নিকট ভোট সংগ্রহ করিয়া কাহারও নিজের শক্তিবৃদ্ধি হওয়া সম্ভব নহে। শক্তিবৃদ্ধি হইতে পারে সমবেতভাবে প্রাণ-পণ করিয়া কাজ করিলে। কিন্তু তাহা সম্ভব হইবে শুধু যদি কথা বলা বন্ধ করিয়া সকল তথাকথিত নেতাগণ বাস্তব কক্ষক্ষেত্রে নামিয়া আসেন। যদি কোন নতুন নেতা দেশের ভার পাইতে সক্ষম হন, ভোটের সাহায্যে, তাহা হইলে তাহাকে কাষাক্ষেত্রে নামিয়া কাজ করিয়া দেশের মঙ্গল সাধন করিতে হইবে। শুধু বক্তৃতায় কাজ হইবে না। পরমুখাপেক্ষিতাও তাহাদিগকে কক্ষক্ষেত্রে জয়যুক্ত করিবে না।

সবল ও সক্ষম হইবার উপায়

দেশের জনসাধারণ যদি দুর্বল ও অক্ষম হয়, 'এব' তাহাদিগকে দলবদ্ধ করিয়া যাহারা চালাইতে পারে তাহারাও যদি শক্তিহীন হয়, তাহা হইলে জাতীয় উন্নতির উপায় কি? শরীর গঠন কাষো দেখা যায় দুর্বল ব্যায়াম করিয়া সবল হইতে পারে। মনের ক্ষেত্রেও দেখা যায় নিরক্ষর যুগ ব্যক্তি পাঠের ভিতর দিয়া নিজ মনের ক্ষমতা অনেক বাড়িয়া ফেলিতে পারে। সুতরাং জাতিগতভাবেও ঐ একই পদ্ধতি অনুসরণে দুর্বল সবল ও নির্কোষ বুদ্ধিমান হইয়া উঠিতে পারে। ইহা ব্যতীত কক্ষক্ষেত্রে ক্ষমতা অর্জন করাও শুধু কক্ষের ভিতর দিয়াই সম্ভব হইতে পারে। আমাদের যে জাতিগত দুর্বল ও বুদ্ধিহীন অবস্থা, তাহার প্রতিকার একমাত্র সাধনার দ্বারাই হওয়া সম্ভব। ব্যায়াম, শরীর চর্চা, শিক্ষা ও কাষাক্ষেত্রে সাধনা ব্যাপকভাবে সর্বত্র চালাইতে পারিলে জাতির উন্নতি হওয়া সম্ভব হইতে পারে। বালক-বালিকাদিগকে যদি অল্প বয়স হইতে ঠিকমত শিক্ষা দেওয়া হয় ও 'তৎসঙ্গে শরীর গঠন করিতে উদ্বুদ্ধ করা যায় তাহা হইলে তাহারা অল্পকালের মধ্যেই শরীরে মনে গড়িয়া উঠিতে

পারে। ইহার সহিত তাহাদিগকে নানান প্রকার কার্য করিতে নিধান ঘাইতে পারে। কর্মশক্তিবৃদ্ধি বিশেষ করিয়া সাধনা-সাপেক্ষ। বিভিন্নভাবে নানাপ্রকার কার্যের ভিতর দিয়া কর্মশক্তিবৃদ্ধি করা সম্ভব। এই ভাবে বালক-বালিকাগণ সহজেই কর্মক্ষম হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু সকল কাষাই সকল করিতে হইলে ব্যবস্থা ও সংহত চেষ্টার প্রয়োজন। দশ-পনের কোটি বালক-বালিকা ও যুবজনের শিক্ষার জন্ত দুই-তিন লক্ষ বিশেষ শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু জাতিকে সবল, সুশিক্ষিত ও কর্মক্ষম করিয়া তুলিতে হইলে তাহা না করিয়া কাষাসিদ্ধি হইতে পারে না। ঐ সকল শিক্ষাকেন্দ্র ব্যতীত আরও অনেক লক্ষ প্রাথমিক শিক্ষালয় স্থাপন করাও আবশ্যিক। ইহার উপরে থাকিবে উচ্চ-শিক্ষার কেন্দ্রগুলি।

জাতির অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি করিতে হইলে দ্রব্য উৎপাদন ও ব্যবসা সংক্রান্ত বহু বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যবস্থা প্রয়োজন। এই কাষা সুসম্পন্ন করিতে হইলে ভারতের সর্বত্র বহু শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন প্রয়োজন। এই জাতীয় শিক্ষাকেন্দ্র কোথাও কোথাও থাকিলেও যথেষ্ট নাই। ভারতের বিরাট জনসংখ্যার সকল ব্যক্তির অবশ্য প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্য ও অবাঞ্ছিত মূল্যবান সেবার সরবরাহ ব্যবস্থা করিতে হইলে অসংখ্য ব্যক্তিকে ঐ সকল কার্যে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে হইবে। ঋগুবস্ত্র উৎপাদন প্রথম কথা। ইহার মধ্যে রহিয়াছে চাষ, বৃক্ষ রোপণ, মৎস্য, কুর্কট, হংস ও পশুপালন, গরু-মহিষ পালন ও দুগ্ধ, মাখন, স্নাত ইত্যাদি উৎপাদন ও ধানকল, তেলের কল, আটা-ময়দার কল, রুটি, বিস্কুট ইত্যাদির কারখানা, হোটেল পরিচালনা প্রভৃতি। এই সকল কাষা ও রন্ধন, পরিবেশন ইত্যাদি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নভাবে করা শেখান প্রয়োজন। সাধারণভাবে বলিতে গেলে এই সকল ব্যবস্থা নাই। খাণ্ড-সংক্রান্ত আলোচনার সঙ্গেই উদান, বাসন, আসন প্রভৃতির কথা উঠে। ইহার সহিত চীনা মাটির, এলুমিনিয়াম, তামা, পিতল, কাঁসা, প্রাষ্টিক প্রভৃতির ব্যবসা জড়িত আছে। খাণ্ড বস্ত্র নানাভাবে রক্ষা করা, ঠাণ্ডা গুদাম নির্মাণ যাহা খাণ্ডা যায় না তাহাকে খাণ্ডার উপযুক্ত করিয়া নেওয়া ইত্যাদি

অগ্রদূত কথা। আর অসত্য ভাষাতে পাতন। বাস্তব জীবন-বাস্তব
বস্তুর কথা। বয়ন, গিবন প্রভৃতির বৈচিত্র্য অনন্ত-বিস্তৃত
এবং তাহার শিক্ষার অবয়বও অসংখ্য। বস্ত্র বর্ডমানে
রাসায়নিক উপায়েও ভৈর্যারী হয়। নাইলন, রেইয়ন প্রভৃতি
আজকাল বিরাট বিরাট কারখানায় প্রস্তুত হয়। এই
সকলের সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট জ্ঞান ও শিল্পকৌশল আরম্ভ করা
শিক্ষাকেন্দ্র না থাকিলে হয় না। বস্ত্রের পরে আসে গৃহ ও
বাগস্থান এবং আসবাব প্রভৃতির ব্যবহার কথা। ইটক, চুন,
সুরকি, সিমেন্ট, পাথর-ইটের খোয়া, ইম্পাতের ছড়, তার,
কড়ি-বরগা, কাঠের বা ইম্পাতের দরজা-জানালা ও কাচের
পাত, রং প্রভৃতির আয়োজন গৃহ নির্মাণের অন্তর্গত। এই
সকল বস্ত্র ও নির্মাণ কার্যের জন্য অসংখ্য কর্মী প্রয়োজন
হয় ও তাহাঙ্গিরে শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলে ছয় লক্ষাধিক
গ্রামে ও সহরে ভারতবাসীর উপযুক্ত বাস-ব্যবস্থা হইতে
পারে না। ইহার পরে আসে শিক্ষা, চিকিৎসা, প্রতিকরকা,
শাসন, পুস্তকাগার, ক্রীড়াক্ষেত্র, রঙ্গমঞ্চ, চলচ্চিত্র মঞ্চ
ইত্যাদির ব্যবস্থা। উচ্চশিক্ষা ও বিশেষ কৌশল আহরণ
ব্যতীত এই সকল কার্য চলিতে পারে না। উপরোক্ত
সকল প্রকার কার্যের জন্য শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেই জাতি
গঠন ও উন্নয়ন কার্য সম্পূর্ণ হয় না। সকলের উপরের
কথা হইল চরিত্র গঠন। অস্ত্রা, অসত্য ও দুর্নীতির
বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার ইচ্ছা ও আবেগ সকল ভারতবাসীর মনে-
প্রাণে জাগ্রত করা। মূল কথা এইটাই।

দুর্নীতির বহুরূপী অভিব্যক্তি

দুর্নীতি বলিতে অনেকে বুঝেন উৎকোচ গ্রহণ, উচ্চমূল্যে
দ্রব্য বিক্রয়, অতিরিক্ত লাভ করা, অস্ত্রা উপায়ে নিজের
বা নিজের লোকের সুবিধা করিয়া লওয়া, অপরের প্রাণা
বেহাতি করা ইত্যাদি। এইগুলিই লোকচক্ষে অধিক পড়ে
ও বহু ব্যক্তির অসন্তোষের কারণ হয় সন্দেহ নাই; কিন্তু
দুর্নীতির পূর্ণ পরিচয় শুধু ঘুষ বা কালোবাজার চর্চ্চা

কারণেই সীমিত থাকে না। জড়, মড়, ও দুর্নীতির ব্যবস্থা-
চরণ আরো বহুভাবে করা হয় ও তাহার মধ্যে অনেক কার্য
জাতির পক্ষে মহা ক্ষতিকর, সে কথা সর্বদা মনে রাখিয়া
চলা প্রয়োজন। প্রথম কথা হইল জাতীয়তার আদর্শ নষ্ট
বা হেয় করা। জাতীয়তার আদর্শ প্রথমত হইল সাম্য,
মৈত্রী ও স্বাধীনতা। সাম্য রক্ষা করিতে হইলে সকল
সুযোগ ও সুবিধা সকল দেশবাসীর পক্ষে সমানভাবে পাওয়ার
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। রাষ্ট্রীয়ত্বের নেতা বা সভাপতির
জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা থাকিলে সাম্যের আদর্শ নষ্ট করা হয় ও
তাহা একটা মহা দুর্নীতির কথা। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে
যদি সংখ্যাগরিষ্ঠ ও সংখ্যালঘির মধ্যে সুযোগ-সুবিধার
ভারভাষ্য করা হয়, তাহাও জাতীয়তার আদর্শ ধ্বংসকর।
অর্থাৎ যে যে প্রদেশে তথাকথিত “মাইনরিটি” গণ আছেন;
যথা বিহারে বাঙ্গালী কিংবা উত্তর প্রদেশে ভোজপুরী, সেই
সকল প্রদেশের নেতাগণ এখন অবধি জাতীয়তার আদর্শ
রক্ষা করিয়া চলিতেছেন না। মৈত্রীর আদর্শ নষ্ট করার
মূলেও রহিয়াছে ঐ প্রাদেশিকতা। বিভিন্ন ভাষাভাষী
লোকদের বিবাহ ও নিজ নিজ অধিকার বড় করিয়া
দেখিবার আবেগ জাতীয়তা-বিরোধী এবং যে সকল জননেতা
এই আবেগ ব্যবহার করিয়া শক্তিমান হইতে চাহিতেছেন;
তাঁহারাও দুর্নীতিপরায়ণ। স্বাধীনতার আদর্শ ক্ষুণ্ণ করেন
কম্যুনিষ্টগণ। তাঁহারা ভারতকে বিশ্ব কম্যুনিজমের কবলে
কেলিয়া নিজ দলের সুবিধা লাভ করিতে চাহেন। ইহা
দেশভক্তি ও স্বাধীনতা-বিরুদ্ধ। স্বাধীনতার আদর্শও
ইহাতে নষ্ট হয়। কম্যুনিজমের মধ্যে আরও লুকান আছে
বিক্ষোভ ও বিদ্রোহের আবেগ ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর
করিয়া তুলিয়া বিপ্লব আনয়ন ও সেই উপায়ে বিশ্ব কম্যু-
নিজমের হস্তে নিজ দেশকে তুলিয়া দেওয়া। ইহার মধ্যে
আছে একটা চরম বিশ্বাসঘাতকতার বিষ, বাহা . দুর্নীতির
প্রায় শেষ কথা।

বক্সিমচন্দ্রের উপন্যাস ও তত্ত্ব

শ্রীভবানীগোপাল সান্যাল

হুজুনিট, উপন্যাসের সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে গিয়ে লিখেছিলেন যে এখানে মানবচরিত্র, তাদের আচার-আচরণ ও সমাজ-বিজ্ঞানের পরিচয় সত্যমূলক ভাবে দেওয়া হয়। বোম্বালের মাধ্যমে আমরা জাগতিক জ্ঞান লাভ করে থাকি। ঔপন্যাসিক তাঁর মানসিক প্রবণতা অনুযায়ী উপকরণ নির্বাচন করেন। এই যে প্রবণতা এ তাঁর ব্যক্তিত্বের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে। এর ফলে, জীবন সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি ও মতের পরিচয় আমরা পেয়ে থাকি। স্বভাবতঃ, উপন্যাসের মূল্য বিচার করতে গিয়ে আমরা তমু লেখকের চরিত্র সৃষ্টির ক্ষমতা-মাত্র দেখিনে, দেখি যে তিনি নূতন মূল্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন কি না। এই অর্থে আমরা বলি যে জেন অষ্টেন বা কনরাড, ট্রোলোপ বা বেনেটের চাইতে বড় শিল্পী। আবার, ডি, এইচ, লরেন্সকে জরোলের অপেক্ষা উচ্চাঙ্গন দিয়ে থাকি।

এই যে মূল্যবোধের কথা বলা হ'ল তার অপর নাম জীবন দর্শন, যাকে সমালোচক বলেছেন 'an accent in the Novelist's Voice'। উপন্যাসের উপকরণ বিভাগে কাহিনী, আখ্যান, চরিত্র ও কল্পনা ছাড়াও এই জীবন দর্শনের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। ঔপন্যাসিক জীবনের একটি বৃহৎ পরিচয়, তার শিল্পমত রূপ উদ্ঘাটিত করেন। বাস্তব জীবন নিশ্চিতরূপে তাঁর আশ্রয়। কিন্তু এর মধ্য থেকে সেই বিশিষ্ট সুরটি উচ্চারিত হয়ে থাকে। তথাপি এই সুর কোন আরোপিত বিষয় নয়, এ যেন স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে কাহিনীর বিভাগ ও চরিত্রের বিকাশের সঙ্গে উৎসারিত হয়ে ওঠে। অর্জ এলিয়ট তাঁর উপন্যাস *Adam Bede*-এ বৃত্তান্তে দণ্ডিত হেটির অনুশোচনার যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন তার মধ্যে প্রচারের সুর আছে। তাঁর চরিত্র স্থান ও কালের সঙ্গীর্ণতা পরিহার করে চিরন্তন মানব-লোকে

আশ্রয় পাননি। কিন্তু সমালোচক কষ্টেই ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন যে উষ্টের ভেতর *The Brothers Karamazov* উপন্যাসে হত্যা অপরাধে অভিযুক্ত মিটিয়া (Mitya) চরিত্র কি ভাবে লেখকের জীবন-দৃষ্টির ভূণে বিশ্বলোকে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। আমরা আমাদের জীবনে অবস্থিত থেকেই এক অনাবাদিত রূপ-লোকের পরিচয় পেয়ে থাকি। ডি, এইচ, লরেন্স ভিন্ন রীতিতে তাঁর উপন্যাস রচনা করেছেন। এডওয়ার্ড গারনেটকে লিখিত এক পত্রে তিনি বলেছেন যে, চিরচরিত্র দ্বারা মানব-সত্তার পরিচয় দান তাঁর উদ্দেশ্য নয়। মাহুকের যে আর একটি গোপন ও রহস্যময় সত্তা আছে তাকে তিনি উদ্ঘাটিত করতে চান। অপর লেখকগণ হয়ত হীরার পরিচয় দেবেন কিন্তু তিনি তার মধ্যে কার্বনকে দেখে থাকেন। 'And my diamond might be coal or soot and my theme is carbon'. এই মনোভাবকে নাস্তিক্য বুদ্ধি প্রণোদিত বলা বাবে না, কারণ তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির পশ্চাতে আছে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি। জীবনকে নূতন ভাবে দেখবার এ এক বিশিষ্ট রীতি।

বিংশ শতকে, ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দের পরে উপন্যাসের জগতে অনেক পরিবর্তন ঘটে। ভ্যান গগ, পিকাসো প্রভৃতির শিল্পসৃষ্টি, চেকভ ও ডটেরভেঙ্কির রচনার অনুবাদ, বার্গার্ড শ'র নাটক, ফ্রয়েডের মনস্তত্ত্ব ব্যাখ্যা স্বাভাবিক কারণে পরিবর্তনের সুর সৃষ্টি করে। এর ফলে উপন্যাসে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করে। কিন্তু উনবিংশ শতকে উপন্যাসে আমরা ব্যক্তিকে পেয়েছি সমাজ-জীবনের পটভূমিকায়। ব্যক্তি-জীবন সমাজপ্রতিত বলে তাকে আমরা স্বতন্ত্র ও বিচ্ছিন্ন ভাবে গ্রহণ করি নি। স্বভাবতঃ সেখানে বড় প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল যে উভয়ের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক কি এবং লেখক কোন দৃষ্টিতে তাদের গ্রহণ করেছেন। চরিত্রের যে মূল্যবোধ নিয়ে

উপভাসের গুণগত বিচার আমরা করি তা কতখানি চরিত্রের স্বাভাব্য ও সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বের উপরে নির্ভরশীল। আর, এইক্ষেত্রে লেখকের জীবন দর্শন কী ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্রের উপভাস এই আলোকে আলোচনার যোগ্য। স্বতাবতঃ এই ক্ষেত্রে তত্ত্বের প্রসঙ্গ এসে পড়ে।

বঙ্কিমচন্দ্র কাহিনী-কেন্দ্রিক উপভাস কপালকুণ্ডলা থেকে শুরু করে তত্ত্বাশ্রয়ী জয়ী উপভাসে এসে তাঁর বাজা শেষ করেছেন। জয়ী উপভাসে নিকাম ধর্মের তত্ত্বের ভিত্তিতে আমরা তাঁর চরিত্রসমূহের পরিচয় পাই। ধর্মতত্ত্বে বঙ্কিমচন্দ্র একে অহুশীলন-তত্ত্ব রূপে ব্যাখ্যা করেছেন। দেবী চৌধুরাণীতে প্রচুর চরিত্রে এই তত্ত্বের পূর্ণরূপে ইঙ্গিতটিত হয়েছে। আনন্দমঠ ও সীতারামে বিভিন্ন চরিত্রের ক্রটি-বিচ্যুতি প্রদর্শন করে তিনি দেখিয়েছেন কেন সেই তত্ত্ব সাকল্য বশিত হতে পারে নি।

এখন যে প্রসঙ্গটি মনে আসে তা হ'ল এই যে ধর্মতত্ত্বে ব্যাখ্যাত তত্ত্বটি উপভাসের ক্ষেত্রে তিনি যে প্রয়োগ করেছেন, তা কি অতিরিক্তে তাঁর মধ্যে উদ্ভূত হয়েছিল, না, তার সূচনা পূর্বে হয়েছিল এবং উপভাসে তার প্রয়োগ তিনি নানান্তাবে করবার সুযোগ নিয়েছিলেন।

‘বিবিধ প্রবন্ধের’ সমালোচনামূলক প্রবন্ধ সমূহ ‘বিবিধ সমালোচনা’ নামে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ও অন্তান্তগুলি ‘প্রবন্ধ পুস্তক’ নামে ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়েছিল। ‘কমলাকান্তের দণ্ডর’ গ্রন্থরূপে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দে বের হয়। কিন্তু বলদর্শনে খণ্ড খণ্ড রূপে এরা পূর্বে প্রকাশিত হয়েছিল। আবার, বিববুদ্ধ থেকে সীতারাম ১৮৭৩-১৮৮৭ সালের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল। এই কালে উল্লেখযোগ্য সামাজিক উপভাসত্রয় বিববুদ্ধ, রজনী ও কলকান্তের উইল, ইতিহাসাপ্রিত রোমানল চন্দ্রশেখর, (১৮৭৫), ঐতিহাসিক উপভাস রাজসিংহ (১৮৮২) ও জয়ী উপভাস (১৮৮২-১৮৮৭)। সুতরাং একই মানসিক পরিমণ্ডলে বিবিধ প্রবন্ধ, কমলাকান্ত ও পূর্বেক উপভাসসমূহ রচিত হয়েছিল বলে তাদের মধ্যে ভাবগত সাদৃশ্য থাকা স্বাভাবিক। ‘বিবিধ প্রবন্ধের’ অন্তর্গত ‘ধর্মতত্ত্বে’ বঙ্কিমচন্দ্র কর্ম, জ্ঞান সম্বন্ধে যে ভক্তি-তত্ত্ব এবং

প্রীতিকে অবলম্বন করে অহুশীলন-তত্ত্বের ব্যাখ্যা করেছেন তার রসরূপ কমলাকান্তের দণ্ডরের নানা প্রবন্ধে পাওয়া যায়। আবার অহুশীলন তত্ত্বে উৎপাদিত সমস্তাঙ্গমূহ ও দর্শনকে তিনি তাঁর উপভাসে পরীক্ষা করেছেন।

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্ব উল্লেখযোগ্য তিনটি গ্রন্থ হ'ল দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও বৃণালিনী। এদের রচনাকাল ১৮৬৫-১৮৬৯, সুতরাং তৎকালে যা বঙ্কিমচন্দ্রের মনে উদ্ভিত হয়েছিল তা বীজরূপে তাঁর মনে ছিল। এইটি কালক্রমে তাঁর মধ্যে পুষ্ট ও পরিবর্তিত হয়েছিল।

‘ধর্মতত্ত্বে’ শুরু করার মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন যে তরুণ অবস্থা থেকে তাঁর মনে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হয়েছিল, ‘এ জীবন লইয়া কি করিত? লইয়া কি করিতে হয়? তিনি উত্তর পেয়েছেন যে মহাব্যয় অর্জন মাত্র কাম্য ও সকল ব্যক্তির পূর্ণ সামঞ্জস্যের মাধ্যমে এ সম্ভব হতে পারে। মানুষের মধ্যে যত প্রকার বৃত্তি আছে তাদের উচ্ছেদ কাম্য নহে। শুরু বলেছেন যে প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়। সন্ন্যাস নিবৃত্তিমার্গ, কিন্তু অহুশীলন ধর্ম প্রবৃত্তিমার্গ ও কর্মাত্মক। যেখানে সামঞ্জস্য স্থাপিত হয় তথায় প্রকৃত সুখ লাভ করা যায়।

বৃত্তিসমূহ শারীরিক ও মানসিক, এই দুই ভাগে বিভক্ত। শারীরিক পুষ্টিসাধন ব্যতীত মানসিক বিকাশ সম্ভব নয়। আবার মনের যে বৃত্তিগুলি আছে তাদের কর্ম, জ্ঞান ও চিন্তরঞ্জিনী—এই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র অহুশীলনের জন্ত ভক্তি ও প্রীতি, এই দুই বৃত্তির কথা উল্লেখ করেছেন। প্রীতি স্বভাবি, বদেণ ও বিশ্বকেন্দ্রিক। ভক্তির পাত্র প্রেষ্ঠ ব্যক্তি হলেও ঈশ্বর তার পরিণাম। ভক্তি কৃতজ্ঞতা নয়, ভক্তি আপনার উন্নতির জন্ত উৎসাহিত। ভক্তির পাত্র পিতামাতা, সমাজ ও সমাজ-শিক্ষক। সমাজ প্রগতি বলা হয়েছে:

সমাজকে ভক্তি করিবে। ইহা স্বরণ রাখিবে যে, মহাব্যয়ের যত ভণ আছে, সবই সমাজে আছে। সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ডপ্রণেতা, ভরণ-পোষণ এবং রক্ষা-কর্তা, সমাজই রাজা। সমাজই শিক্ষক।

মানসিক বৃত্তিসমূহের ঈশ্বরানুভূতিতার নাম ভক্তি। এই ভক্তি ব্যতীত মহাব্যয় নেই। বদেণ কাম্যকর্মের

উপরে জোর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এই ব্যবসায়িকতা বুদ্ধি মনুষ্য লাভের প্রতিকূল বলে গীতার নিকাম কর্ম পালনের কথা বলা হয়েছে। এই কর্মপালনের নাম ভক্তি। কর্মের মাধ্যমে জ্ঞান লাভ হয়। কর্মে বধন চিত্তস্থিতি হয় তখন জ্ঞানে অধিকার জন্মে। কর্মের দ্বারা মাহুত হয় সংস্কৃতকর্ম। ও জ্ঞানের দ্বারা তার সংসার ও মোহ ছিন্ন হয়ে থাকে। এই যে বিতৃষ্ণ জ্ঞান তাকে ভক্তি বলা যায়। একে গীতার জ্ঞানকর্মভাস বোঝা বলা হয়েছে। প্রকৃত সন্ন্যাস কর্ম ত্যাগ নয়, নিকাম কর্ম পালন। ভক্তিবৃত্ত কর্মই প্রকৃত সন্ন্যাস।

ভক্তি ও প্রীতি অভিন্ন। প্রীতি পরিবারকে কেন্দ্র করে সমাজ, বদেহ ও বিশ্ববোধে পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকে। জাগতিক প্রীতি প্রীতিবৃত্তির শেষ কথা। ঈশ্বরে বৈরাগ্য জগৎ গ্রথিত, প্রীতিতেও জগৎ গ্রথিত।

ধর্মপালনের জন্ত সমাজ প্রয়োজন। সমাজ-গঠনের মূলে আছে দাম্পত্যপ্রীতি। বিবাহের মূল কথা হ'ল স্ত্রী-পুংসব একত্র হয়ে সংসার জীবন যাপন করবে। জগতের রক্ষা ও ধর্মাচরণের জন্ত দাম্পত্যপ্রীতি অপরিহার্য। কিন্তু আমার আত্মসর্বস্ব দাম্পত্যজীবন প্রকৃত স্ত্রীর কারণ হয় না।

দাম্পত্যজীবন যাপন করতে হলে সমাজ-জীবন আবশ্যক। সমাজ ব্যক্তির মঙ্গল ও উৎকর্ষের একমাত্র আশ্রয়। এই অর্থে বদেহ-প্রীতি কাম্য ও বরণীয়। গুরু ব্যাখ্যা করেছেন :

সমাজের ভিতরে ভিন্ন মনুষ্যের ধর্মজীবন নাই।

সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকার মঙ্গল নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সমাজ ধ্বংসে, সমস্ত মনুষ্যের ধর্মধ্বংস।

এই হেতু স্বজাতি ও বদেহপ্রীতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম। কিন্তু এখানে সর্ধর্ম অবলম্বন করতে হবে। কোন মাহুত বা সমাজের অনিষ্ট সাধন যেমন পর্হিত, আবার অপরে আমাদের সমাজের ক্ষতি সাধন তারও প্রতিরোধ করতে হবে। বদেহ ও স্বজনপ্রীতি জাগতিক প্রীতির দিগ্বলকে স্পর্শ করে সমাপ্তি লাভ করে। দেশপ্রীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতির সামঞ্জস্য বিধান প্রয়োজন। যেখানে এই দুইয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটেছে সেখানে দেশপ্রীতি

বরণীয়। গুরু উপসংহারে বলেছেন 'সকল ধর্মের উপরে বদেহপ্রীতি, ইহা বিদ্যুত হইও না।'

নরনারীর জীবনে যে শক্তি বা বৃত্তিমনুহ আছে তাদের প্রস্ফুরণ ও চরিতার্থতার মনুষ্যত্ব। এই চরিতার্থতা নির্ভর করেছে তাদের সামঞ্জস্যের উপরে। একদিকে ব্যক্তি অপর দিকে সমাজ, এই উভয়ের মধ্যে বহিঃসংস্কার উপভোগে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে চেয়েছিলেন। এ সহজে হতে পারে যদি ব্যক্তির চরিত্রে বিভিন্ন ও বিপরীতমুখী প্রবৃত্তিমনুহের মধ্যে সমতা স্থাপিত হয়। 'প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়'। প্রকৃতি সহায়ক বটে, কারণ তা উদ্দীপন বিভাগের কাজ করে। ব্যক্তির মানসিক সংস্কার ও শিক্ষা এবং সামাজিক পূর্বোক্ত প্রবৃত্তি সমূহের মধ্যে সাম্য স্থাপনে সাহায্য করে। প্রকৃতির শক্তি ও ইচ্ছা নারীর মধ্যে প্রকাশিত; তাই অনেক ক্ষেত্রে তথার দুর্দমনীয় বেগ, দুনিবার আলা এবং সমাজ-শক্তির বন্ধনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ দেখা যায়। স্ত্রী বহিঃসংস্কার-চরিত্রে এই রহস্য প্রত্যক্ষ করে বিস্মিত হয়েছিলেন।

প্রকৃতির স্বাধীনতার সঙ্গে সমাজের বন্ধনের সংঘাত আছে। কপালকুণ্ডলা প্রকৃতি-দুহিতা। বিবাহিত জীবনে এসেও সে তার আকাঙ্ক্ষা ও আবেগকে পরিহার করতে পারে নি। প্রকৃতির সাহচর্যে থাকাকালীন তাত্ত্বিক ধর্ম-সংস্কার তার মনে দৃঢ়ত্ব লাভ করেছিল। এই ধর্মবোধের সঙ্গে সমাজ-সংস্কারের বিরোধিতা আছে। তাই স্পর্শমণির স্পর্শে গোপিনী গৃহিণী হলেও ঘরগী হতে পারে নি। স্বামীর সত্তা সমাজ-সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। সমাজকে অন্তরে গ্রহণ করতে পারলে কপালকুণ্ডলা স্বামীকেও অন্তরে গ্রহণ করতে পারত।

কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎক-উন্নিগার স্ত্রীর পথ বোধ করিলেন?

কপালকুণ্ডলা যে সূত্র অহুগ্ধান করেছে তার নাম হুক্তি। এই হুক্তি 'স্ত্রীর পূর্ণমাত্রা এবং চরমোৎকর্ষ।'

চন্দ্রশেখর উপজ্ঞানসে হুঁটি নারী চরিত্র নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র এক বিরাট পরীক্ষা করেছেন। একদিকে প্রবৃত্তি-ভাঙিত, ক্ষন-অসহিষ্ণু শৈবলিনী, অত্ৰদিকে পতির অহুঁসিগিনী বহাভা দলনী বেগম। প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য নারীর মধ্যে কারিত তা বহা ভরকণী, নানা রূপরঙ্গিনী অথচ বসন্তলম্বী, সর্বার্থসাধিকা ও সর্বকামনাপূর্ণকারিণী। কিম্বদন্তি বর্ণনা দিয়েছেন জড় প্রকৃতির :

কেন জীব লইয়া তুমি জীড়া কর, তা যে জানি না—তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, চেতনা নাই—কিন্তু তুমি সর্বময়ী, সর্বকর্তা, সর্বনাশিনী এবং সর্বশক্তি-ময়ী, তুমি ঐশী মায়, তুমি ঈশ্বরের কীৰ্তি, তুমিই অজের।

যে জড় প্রকৃতির প্রভাব নারীর মধ্যে ব্যাপ্ত সে কাম্বারে অশেষ রূপের জননী, আবার সর্বস্থরের সাকর। তার 'দয়া নাই, মমতা নাই, জীবের প্রাণনাশে ক্ষোচ নাই।'

প্রকৃতির মধ্যে এই যে বিরোধী রূপ ও শক্তি তা কদিকে যেমন শৈবলিনীকে গৃহধর্ম থেকে আকর্ষণ রেছে, তা আর দলনী বেগমকে পতির সর্বাঙ্গীণ ল্যাণে নিয়োজিত করেছে। জলপ্রবাহের সঙ্গে শৈবলিনীর সাদৃশ্য আছে। 'জলে দাগ বলে না, সুবতীর ঘরে বলে কি?'

শৈবলিনী প্রতাপের রূপবহিতে পতনের ভায় কাঁপায়েছিলেন। প্রতাপকে তিনি বলেছিলেন, 'তুমি কি জান না, তোমারই রূপ ধান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য ইরাছিল?' অপর দিকে, ভরগণ খাঁ কতৃক প্রস্তাবিত পণর স্বামী গ্রহণের কথায় দলনী উত্তর দিয়েছিলেন, 'বীলোকের যে রেহ, দয়া, ধর্ম আছে তাকে তুমি জান না। বিবধান করবার পূর্বে তিনি বলেছিলেন। তোমার আদরই আমার অমৃত—তোমার ক্রোধই আমার বিষ।' দলনীর ক্ষেত্রে যে সামঞ্জস্যের পরিচয় পাওয়া যায়, শৈবলিনীর চরিত্রে তা অসুপস্থিত। বহাভিতা বসন্তী হয়েও তিনি সামাজিক নীতি গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই তাঁর দুঃখ।

বিষয়ক ও কলকাতার উইল, এ দুটি সামাজিক পন্থাসে বঙ্কিম সমাজ-জীবনের সমস্ত উপস্থিত করেছেন।

একদিকে ব্যক্তিজীবনে অসংযত প্রযুক্তির দাবিদাহ ও অপরদিকে ব্যক্তি স্বাভাব্যের সঙ্গে সমাজজীবনের সংঘাত ও তার কলকল। বিষয়ক উপজ্ঞানের উন্মত্তিংশ পরিচ্ছেদে বঙ্কিমচন্দ্র মন্তব্য করেছেন যে রিপূর প্রাবল্য বিষয়কের বীজ। ঘটনাধীনে এ সকল ক্ষেত্রে উত্তর হয়ে থাকে। কোন কোন মানুষ উচ্ছলিত মনোবৃত্তি সংযত করতে পারেন, আবার কেউ কেউ তা পারেন না। 'চিন্তাসংযমের অভাবই ইহার অঙ্গুষ্ঠ, তাহাতেই ত বৃক্ষের বৃদ্ধি! এই বৃক্ষ মহাতেজস্বী, একবার ইহার পুষ্টি হইলে আর নাশ নাই।' তিনি আরও লিখেছেন :

চিন্তাসংযম পক্ষে প্রথমতঃ চিন্তাসংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিন্তাসংযমের শক্তি আবশ্যক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রকৃতিজ্ঞা; প্রবৃত্তি শিক্ষাজ্ঞা। প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে।

আসল কথা চিন্তাসংযম। এই সংযমের অর্থ হ'ল প্রবৃত্তির সামঞ্জস্য বিধান। মানুষের সকল বৃত্তির ক্ষুধা, সামঞ্জস্য ও পরিভূষ্টির উপরে সুখ নির্ভর করে। যে বৃত্তির অহুঁচিৎ ক্ষুধাকে লোভ বলে তার সামঞ্জস্যভূত ভোগ আনন্দের। যা উচিত মাত্রায় ভোগ করলে ধর্ম হয় তার অসংযত ব্যবহার অধর্ম। তবে 'দমনই প্রকৃত অহুঁলীন; কিন্তু উচ্ছেদ নহে।' বিষয়কে নগেন্দ্রনাথ ও কলকাতার উইলে গোবিন্দলাল রূপ-সিপাসার তাঁদের সামঞ্জস্য বিনষ্ট করেছিলেন। একজনের ক্ষেত্রে, স্বর্ধ্য-মুখীর গৃহভাগের সঙ্গে সঙ্গে মোহ ভঙ্গ হ'ল। কলকলির আকর্ষণ ছিল কিন্তু পূর্ণরূপে বিকশিত না হওয়ার আচরণে ছিল ভীকৃত। তাই নগেন্দ্রর পক্ষে অমৃত হয়ে উঠেছিল বিষ। আর গোবিন্দলাল অসংযত ভোগের মধ্যে উপলব্ধি করলেন যে রোহিণী অমর নয়। রোহিণীর মধ্যে দাহ আছে কিন্তু স্নিগ্ধ মাধুর্য নেই, নেই সন্ধ্যাদীপের শান্ত আশাস। রোহিণীর আত্মসমর্পণের পক্ষান্তে ছিল তার অতৃপ্ত কামনা ও সময়ের দাম্পত্য সুখের প্রতি ঈর্ষা।

সপ্তদর্পবর্ষীয়া বিধবা কল্কান্ধিনী নগেন্দ্রর প্রেমমুগ্ধা। নগেন্দ্রর আশ্রয় ছেড়ে সে কলিকাতার যেতে চায় না, কারণ তা হ'লে সে তার প্রেমাম্পদকে দেখতে পাবে না। অথচ সে স্বর্ধ্যমুখীরও কতিপাদন করতে চায় না। গৃহ

থেকে বহিষ্কৃত হইল কুৎসিত নগেন্দ্র গবাক্ষের দিকে। মুক্তগবাক্ষের মধ্যে দিগে ঝাঁকে ঝাঁকে পতঙ্গ শয়্যাগৃহে প্রবেশ করছে। কুৎসিত নগেন্দ্র মত পুড়ে মরতে চায়। সে মনে করেছিল ‘আমি পুড়িলাম—মরিলাম না কেন?’

কুৎসিত ও রোহিণীর ক্ষেত্রে যে জ্ঞানের অভাব ছিল তা হ’ল ‘সকল স্ত্রেরই সীমা আছে’। তাই উভয়েই অপরের বিনিময়ে স্ত্র চেরেছিল। অপরকে বঞ্চিত করে তাদের আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থ হয়েছিল। যে কামনার সঙ্গে স্ত্রভবুদ্ভি ও কন্যাগবোধের সংযোগ নেই, তা বিনষ্ট হতে বাধ্য।

অপর একটি সমস্যাও চন্দ্রশেখর ও এই দুই উপভাসে উত্থাপিত হয়েছে। ব্যক্তি যেখানে আপন স্বাভাব্য দাবিতে সমাজ-নীতি বা অহুশাসন অতিক্রম করতে চায়, সেখানে তার অধিকার কতদূর স্বীকার হবে? বিংশ শতকে ব্যক্তি সর্বাধিক মূল্য লাভ করেছে, কিন্তু গত শতকে সমাজের ভিত্তিতে ব্যক্তিকে স্বীকৃত করা হ’ত বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও ছিলেন সমাজের সমর্থক। ‘ধর্মতত্ত্বে’ তিনি লিখেছেন যে সমাজের বাইরে আছে পণ্ড-জীবন কিন্তু এর মধ্যে আছে ধর্মজীবন।

সমাজের ভিতরে ভিন্ন কোন প্রকারমঙ্গল নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। সমাজ-ঈশ্বরে সমস্ত মনুষ্যের ধর্ম ঈশ্বর।

এই আলোকে বিচার করলে দেখা যাবে যে, শৈবলিনী, কুৎসিত ও রোহিণীর কার্য সমর্থনযোগ্য নয়। তবে বঙ্কিমের মত ও বিশ্বাস যা থাকুক, তিনি মূলতঃ শিল্পী। শিল্পীর দৃষ্টিতে তিনি তাঁর নায়িকাদের জীবন কাহিনী বর্ণনা করেছেন। নীতি প্রচারের জন্য তিনি উপভাস রচনা করেন নি। অথচ অনেক সময়ে তাঁর বিরুদ্ধে নীতিবিদের অভিযোগ উত্থাপিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের বক্তব্য অরণীর। ‘উত্তর চরিত’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন :

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতি-জ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিত্ত-উজ্জ্বলন। কবিতা জগতের শিক্ষাদাতা, কিন্তু নীতি ব্যাখ্যার দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না।

শৈবলিনীর মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা, যে মানসিক অসন্তোষ ও সমাজ বিদ্বেষ দেখে বঙ্কিমচন্দ্র বিমুগ্ধ হয়েছিলেন, ‘রজনী’ উপভাসে লবঙ্গলতার মধ্যে তার বিপরীত রূপ তিনি প্রত্যক্ষ করে চরিতার্থ হয়েছেন। যে প্রণয়ের জন্য বিবাহিতা শৈবলিনী গৃহত্যাগ করেছিল, লবঙ্গলতা বিবাহ-বহির্ভূত সেই প্রণয়কে স্বীকার করে নি। যে প্রণয়ী অমরনাথকে বলেছে :

ন’,—সে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাজী হইয়াছিল, স্বয়ং তিনি মহাদেব হইলেও তাহার জন্য আমার হৃদয়ে এতটুকু স্থান নাই। লোকে পাখী পুষিলে যে স্নেহ করে, ইহলোকে তোমার প্রতি আমার সে স্নেহ কখন হইবে না।

বিবাহ বহির্ভূত নারীর প্রেম সমাজ-সামাজ্য বিনষ্ট করে। সুতরাং এ অমূল্য-তথ্যের বিরোধী। রাজসিংহ উপভাসে নির্মলকুমারী ঐরকমভাবে বলেছিল :

আমার ভাগ্যবশতঃই অবিবাহিত অবস্থায় আপনায় সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি যে দীন দরিদ্রকে স্বামিত্বে ব.ণ করিয়াছি, তাহাতেই আমি সুখী।

পুরুষ চরিত্রে রূপোদ্ভব-জনিত প্রেমের যে বিকার নগেন্দ্র বা গোবিন্দলালের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় ও বা অসংযত ভোগ-প্রবৃত্তিকে উদ্দীপিত করে, তার বিপরীত দিকটি প্রতাপের চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্কিত করেছেন। প্রতাপের প্রেমের নাম আত্ম-বিশর্জনের আকাঙ্ক্ষা। ‘রজনী’ অমরনাথের মধ্যেও এই বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতাপের জ্ঞান তিনিও পরের স্বপ্ন কেড়ে নিতে চান নি বলে রজনীকে সানন্দে শচীন্দ্রের হস্তে দান করেছেন। তিনি বলেছেন, ‘স্বপ্ন নাই—তবে আশার কাজ কি? যে দেশে অগ্নি নাই, সে দেশে ইন্ধন আহরণ করিয়া কি হইবে?’ অমরনাথ আত্মত্যাগের মাধ্যমে স্বপ্নের পরিচয় পেয়েছিলেন। একদিকে লবঙ্গলতার মুখে যদি লোকান্তর থাকে তার প্রতিশ্রুতি ও অতীতকে রজনীর দাম্পত্যজীবনের আশাস তাঁকে সুখী করেছিল। সুতরাং যে সম্বন্ধের পূত্র বঙ্কিম অহুশাসন করছিলেন তা তিনি পেয়েছিলেন। প্রবৃত্তি সম্বন্ধে পূর্ণ সাধন যে

নর-নারীর জীবনে পৌরষ, উপভাসে এই সত্যে তিনি উপনীত হয়েছিলেন। একদিক রাজসিংহ ও অপর দিকে প্রহ্লাদ চরিত্রে।

বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থের উপসংহারে রাজসিংহকে ধার্মিক বলে অভিহিত করে তাঁর কাছে বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের পরাজয়ের কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি ধার্মিক এই অর্থে যে তিনি শাসন ব্যবস্থার শুধু সমর্থনী ছিলেন তাই নয়, ব্যক্তি জীবনেও তাঁর মধ্যে সকল ব্যক্তির সামঞ্জস্য ঘটেছিল। তিনি কাম্যকর্ম করেন নি, নিকাম কর্ম বর্ষক্ৰমে পালন করেছেন। গীতার ভগবান বলেছেন, ‘যোগঃ কুরু কৰ্মণি সঙ্গং ত্যক্তা ধনঞ্জয়’,—অধ্যাত্মচেতন্য হয়ে রাজসিংহ অমৃতের কর্ম করেছেন। তাঁর চরিত্রবল অসাধারণ। চকলুমারীকে উদ্ধার করেও তিনি তাঁকে বিবাহ করেন নি। তাঁর পিতার অমৃতের জন্ত তিনি অপেক্ষা করেছিলেন। তিনি তাঁকে বলেছিলেন, ‘যতদিন না তোমার সঙ্গে আমার যথাশাস্ত্র বিবাহ হয়, ততদিন আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব না’। বঙ্কিমচন্দ্র ওলন্দাজ উইলিয়ম ও রাজসিংহের দেশহিতৈষিতার প্রশংসা করেছেন। বাদশাহের আক্রমণ থেকে রাজসিংহ ব দেশ ও স্বজাতিকে রক্ষা করেছিলেন। ‘ধর্মতত্ত্ব’ বলা হয়েছে :

আপনার দেশরক্ষা ভিন্ন আত্মরক্ষা নাই। আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম। বরং আরও গুরুতর ধর্ম, কেন না, এ স্থলে আপন ও পং উভয়ের রক্ষার কথা এবং ধর্মোন্নতির পথ বুদ্ধ রাধিবাবুও কথা।

রাজসিংহ উপভাসের ঐতিহাসিক অংশের নায়করূপে রবীন্দ্রনাথ ঔরঙ্গজেব, রাজসিংহ ও বিধাতা পুরুষের নাম করেছেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহকে নায়ক নির্বাচন করেছেন, কারণ তাঁর চরিত্রে সকল ব্যক্তির, পারীত্রিক ও মানসিক, সামঞ্জস্য ঘটেছে। এ জীবন লইয়া কি করিব, এই যে প্রশ্ন তার সহস্ররাজসিংহ চরিত্রে তিনি লাভ করেছেন। চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, অমরনাথ—এই গোপানসমূহ অতিক্রম করে বঙ্কিমচন্দ্র রাজসিংহ-চরিত্রে এসে পূর্ণতার পরিচয় লাভ করেছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মতত্ত্বের উপসংহারে করেছেন দেশপ্ৰীতি ও

সার্বলৌকিক প্রীতির অহুশীলন ও সামঞ্জস্য স্থাপনের নির্দেশ দিয়ে। প্রাচীন ভারতবর্ষে ঈশ্বর-ভক্তি ও সম-দৃষ্টি ছিল। কিন্তু প্রাচীনগণ সার্বলৌকিক প্রীতিতে দেশ-প্ৰীতি ডুবিয়ে দিয়েছিলেন। স্বজনরক্ষার ভার বংশ-রক্ষাও যে ঈশ্বরোদ্দিষ্ট কর্ম ও অগতির হিতের উপায়, সে সম্পর্কে তাঁরা অবহিত ছিলেন না। পূর্বেও এই দুই প্রীতির সামঞ্জস্য স্থাপন অহুশীলন-ভাঙের বৈশিষ্ট্য। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর শেষ তিনটি উপভাসে এই তত্ত্বকে রসলোকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন।

আনন্দমঠের দেশপ্রেম, সংগঠন শক্তি, যুদ্ধের প্রভৃতির বিরুদ্ধে আবাস্তবতার অভিযোগ উঠেছে। দেশে অরাজকতা ও বিপ্লব দেখা দিলে একদল নিঃস্বার্থ মাহুল আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে ঐক্যবদ্ধ হতে পারে। কিন্তু তাদের সংগঠন-প্রতিভা, প্রেলোভন জয়, রাষ্ট্রনৈতিক দূর-দৃষ্টি ও সমুন্নত আদর্শবাদ অহুশীলন সাপেক্ষ এবং সম-সাময়িক জীবনবোধের দ্বারা অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত। সম্মান সম্প্রদায়ের সঙ্গে জনসাধারণের যে আংশ যোগদান করেছিল তারা দীক্ষিত নয়। তাদের জড়শক্তির আকর্ষণ সম্মানদের আদর্শবাদে আবাস্ত করে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে। সুতরাং এই জনতার সাহায্য ও সমর্থনের উপরে উন্নত আদর্শবাদ গড়ে তোলা যায় না। ভবানন্দ-জীবনন্দ কোথায় কবে রণকৌশল শিখা করলেন ; কি ভাবে তাঁরা যুদ্ধজয় করলেন তার বাস্তব ব্যাখ্যা বঙ্কিমচন্দ্র না দেওয়ার কাহিনী বাস্তবসম্মত হতে বাধ্য পেয়েছে। তবে ভবিষ্যৎ চিত্রের দিক থেকে, তার সম্ভাব্যতার দিক থেকে আনন্দমঠের বাস্তবতা অন-বীকার্য। ‘সকল ধর্মের উপরে দেশপ্ৰীতি’—এই তত্ত্ব এখানে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’, ‘আমার দুর্গোৎসব’ প্রবন্ধে যা বলা হয়েছে তারই প্রত্যক্ষ প্রত্যাব নিয়ে আনন্দমঠ রচিত।

সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে এই প্রতিমা ডুবে। অন্ধকারে সেই তরঙ্গদলুল জলরাশি ব্যাপিল, জল কল্লোলে বিশ্বসংসার পুরিল! তখন বুদ্ধ-করে, সজল নয়নে, ডাকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিংগরি বহুভূমি! উঠ মা! এবার সুসন্ধান হইব, সংপণে

চলিব তোমার মুখ রাখিব! উঠ মা, দেবি দেবাহু-
গীতে—এবার আপনা ছুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব,
পরের মঙ্গল সাধিব—অর্থ, আলস্য, ইন্দ্রিয়ভক্তি
ত্যাগ করিব—উয় মা—একা বোদন করিতেছি,
কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ মা
বজ্রজননি! মা উঠিলেন না।

সন্তান সম্প্রদায়ের অমৃতের কর্ণের প্রেরণার জন্ত
বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থের সূচনায় দুর্ভিক্ষের চিত্র ও এই সম্প্রদায়ের
দুর্বলতা চিত্রিত করবার জন্ত জনসাধারণের মধ্যে লুপ্ত-
তরাজের প্রলোভন এবং ভবানন্দের দুর্বলতার ছবি
অঙ্কিত করেছেন।

সত্যানন্দের আদর্শ যেমন দেশপ্ৰীতি, দেবী চৌধু-
রানীর ভাবানী পাঠকের আদর্শ হ'ল নিকাম ধর্ম।
শেগোক গ্রন্থে দেশসেবা বা অত্যাচারীর প্রতিরোধ
উপলক্ষ্য। আসল কথা প্রকৃতিকে নিকাম ধর্মের ব্রতে
দীক্ষিত করে তোলা। প্রকৃত বৈরাগ্যের দীক্ষা গ্রহণ
করলেও পরিণেবে গার্হস্থ্য জীবনকে গ্রহণ করেছেন।
যিনি ছিলেন রাণী, তিনি অনার্যাসে নেতৃত্বপদ পরিহার
করে ব্রহ্মচর্যের সতীন-কটকিত সংসারে প্রবেশ
করলেন। এখানে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের কোন বিকোভ
নেই। সমাজ-জীবন যে ব্যক্তির আশ্রয়স্থল তাই
প্রদর্শিত হয়েছে। প্রকৃত নিকাম ধর্ম দীক্ষা পেয়েও
তৎসন্ন্যাসের পথ গ্রহণ করেন নি। সীতারামে স্বামী
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে জয়ন্তীর প্রভাবে স্ত্রী যেমন নারীর
সহজাত মাধুর্য হারিয়ে আসক্তিহীন হয়েছিল, নিশির
সাহচর্যে প্রকৃত চরিত্রে তা হয় নি। বরং নিশি তাঁকে
মমতা ও সমবেদনা দিয়ে পুষেছেন ও নারীরূপে তাঁকে
সংসারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করবার আয়োজন করেছেন। এই
ক্ষেত্রে স্বামীধর্ম বর্ষতত্ত্বের উক্তি 'নিকাম কর্মত্যাগ সন্ন্যাস
নহে'। শিক্কা ও দীক্ষা গ্রহণকালে প্রকৃত চরিত্র কোথাও
গার্হস্থ্য জীবনের প্রতি আকর্ষণ বিদ্যুত হয় নাই। পারি-
বারিক প্রীতি যে অস্থূল ধর্মের প্রথম সোপান, এই তত্ত্ব
উপভাষা বঙ্কিম প্রদর্শন করতে চেয়েছেন।

এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য বঙ্কিমের নিসর্গ-বর্ণনার কলা-
কৌশল। প্রকৃতির সৌন্দর্য গুঢ় বাজনা সৃষ্টি করেছে।

কপালকুণ্ডলা থেকে সীতারাম পর্বত বঙ্কিমের এই
চাতুর্ভেদ পরিচয় পাওয়া যায়। কপালকুণ্ডলার আরণ্য-
দেশের রহস্যময়তা নারিকার মানস-প্রকৃতি গঠনে
সহায়তা করেছে। শৈবলিনী চরিত্রের সাংকেতিকতার
পশ্চাতে আছে ভাগীরথীর প্রবাহ। প্রকৃত চরিত্রের
সঙ্গেও জিহ্মোভার উদ্বেল প্রবাহের এক আশ্চর্য্য
সৌন্দর্য্য আছে। তার প্রেমোন্মুখ ছন্দ যেমন
চন্দ্রালোকিত বেগবতী নদী, প্রবাহের সঙ্গে সমধর্মিতা
স্থাপন করেছে। প্রকৃতি যে প্রবৃত্তির আঁদার এই তত্ত্ব
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর নারিকাদের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করেছেন।

'সীতারামে' ধর্মতত্ত্ব প্রাধান্য লাভ করেছে। তবে
তা উপভাষার ধর্মকে আচ্ছন্ন করে নি। এই
উপভাষার মুখবন্ধে গীতা থেকে শ্লোক উদ্ধৃত হয়েছে।
তবে উপভাষার রস গ্রহণ করতে যেয়ে যদি গীতোক্ত
তত্ত্বের কথা পাঠক বিস্মৃত হন তথাপি তা' রস গ্রহণে
বাধা সৃষ্টি করে না। উপভাষার মানবিক আবেদন
কোথাও বিস্মৃত হয় নি। সীতারামের উদার চরিত্র
কী ভাবে দুর্বলতার আচ্ছন্ন হয়েছিল ও তা থেকে তিনি
কোন্ পন্থায় উদ্ধার পেতে পারেন, সেই ইঙ্গিত
উদ্ধৃত শ্লোকরাজির মধ্যে আছে। তবে তত্ত্ব বাই থাক,
ঘটনার কার্য-করণ সৃজে তাঁর অধঃপতনের চিত্রটি
মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার সাহায্যে বর্ণিত হয়েছে। তাঁর
চরিত্রে উচ্চ ভাবের সঙ্গে সাধারণ দুর্বলতা, যা রূপতুচ্ছ
তা কী অনিবার্য গুণে তাঁর চরিত্রে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি
করেছে তার পরিচয় গ্রহণকার দিয়েছেন। রূপ ধ্যান
তাঁর সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও ধ্যানধারণাকে বিপর্যস্ত করে দিল
সেই কাহিনী বাস্তব নিপুণতা সহকারে বঙ্কিম প্রদর্শন
করেছেন। আবার তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি
কী ভাবে সকল দুর্বলতা পরিহার করে পূর্ব জীবনের
মহত্ত্ব ফিরে পেয়েছেন তা সন্দেহতার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে।
একে নিছক কল্পনাপ্রসূত ভাবাতিরেক বলা সম্ভব হবে
না, কারণ চরিত্রের ক্রম-পরিণামের সঙ্গে বৃত্তিসমূহের
সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়েছে।

দিনের পর দিন রাজা স্রী-র সন্নিধ্যানে চিত্তবিভ্রায়ে
কাল কাটিয়েছেন। এতে রাজ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা

দিয়েছে, নিরাপত্তা বিধিত, তবুও তাঁর চেতনা নেই।
 শ্রী তাঁকে বলেছিলেন ‘রাজবিগণ কখনও বিতর্কিত না
 হইরা সহধর্মিনী সহবাস করিতেন না। ইঞ্জিরবস্ত্রতা
 যাত্রাই পাপ। আপনি যখন নিষ্পাপ হইরা, তত্ক্ষণে
 আমার সঙ্গে আলাপ করিতে পারিবেন, তখন আমি
 এই গৈরিক বস্ত্র ছাড়িব’। কিন্তু শ্রী-র রূপ তাঁর মনে
 প্রভুত্ব আশ্রয় আনিয়া দিবেছিল। রোমান কন্যার
 প্রসার প্রলেপ শ্রী ও জয়ন্তী চরিত্রের পড়েছে। জয়ন্তী
 যেন মৃত্যুমুখী রাজকন্যা, সীতারামের বিতর্ক বিবেক ও
 নিষ্কাম ধর্মের মূর্ত প্রতীক। প্রিয়প্রাণহন্ত্রী হবেন বলে শ্রী
 পরিত্যক্তা হয়েছিলেন কিন্তু প্রত্যেক না হোক পরোক্ষ-
 ভাবে তা তিনি হয়েছিলেন। তিনি রাজার ধর্মপত্নী হয়েও
 রাজাকে ত্যাগ করেন নি। রাজার অন্তরে কামনা
 প্রজ্জ্বলিত করে তিনি সন্ন্যাসিনী হয়ে গেলেন। জয়ন্তী
 তাঁকে বলেছিলেন ‘রাজধানীতে যাও। রাজপুরী মধ্যে
 মহিষী হইরা বাস কর। সেখানে রাজার প্রধানমন্ত্রী হইরা
 তাঁহাকে স্বধর্মেরাখ। এ তোমারই কাজ। কিন্তু শ্রী
 উত্তর দিয়েছিলেন যে জয়ন্তীর নিকট তিনি সন্ন্যাসিনীর
 ধর্ম শিখেছেন, মহিষীর ধর্ম শিখেন নি। অতঃ
 সন্ন্যাসিনীর ধর্মে অসুরত থাকার রাজা ও রাজ্যের সর্বনাশ
 হ’ল। জয়ন্তী তাঁকে শিক্ষা দিয়েছিলেন অহুষ্ঠান কর,
 অনাসক্ত হয়ে কলত্যাগপূর্বক নিরন্তর অহুষ্ঠান করা। কিন্তু
 রাজ সন্নিধান থেকে শ্রী-র পক্ষে এই ব্রত পালন করা
 সম্ভব হ’ত না। তা হয়নি বলে রাজা ধর্মভ্রষ্ট হয়েছিলেন।
 বক্রিষট্র সীতারাম চরিত্রের পতন দেখিয়েছেন কিন্তু
 সামঞ্জস্যের অভাব শ্রী চরিত্রেও আছে। গজারামের
 পরাজয়ের পরে তাঁর চিত্তবিশ্রামে বাস করা সম্ভব
 হয়নি। এতেই রাজা বহুবিকল্প পতনের জার আচরণ
 করেছেন।

ইঞ্জিরগাং হি চরিত্রং যম্মনোহুয়াবধীরতে।

ভদ্রস্য হরতি প্রজ্ঞাং বাহুর্গাবমিবাভাসি ॥ গীতা-২.৬৭

ঘূর্ণায়মান বায়ু যেমন অলঙ্ঘিত নৌকাকে বিচলিত
 করে তদ্রূপ বেগবতী ইঞ্জিরসমূহের মধ্যে মন
 বাহাকে অহসরণ করে তার বিবেকবুদ্ধি বিনষ্ট হয়।

হুতরাং রাজার মানসিক সংঘাত ও প্রতিক্রিয়ার
 জন্য শ্রী দোষমুক্ত হতে পারেন না। শ্রী বামীকে

চেরেছিলেন। ‘আমি ঈশ্বর আমি না—বামীই আমি।
 ...বামী হাড়িয়া আমি ঈশ্বরও চাহি না।’ কিন্তু
 ভবিতব্যের জন্য সে বামীকে ধরা দিল না। রাজা ও
 রাজ্য ধ্বংস হ’ল। শ্রী-ও অন্ধকারে হারিয়ে গেল।

দেবীচৌধুরাণীতে প্রকল্পের মুখে নিশি তনেছে যে
 ভক্তি ও ভালবাসা তার কাছে নুতন। নিশি উপলব্ধি
 করেছে ‘ঈশ্বর-ভক্তির প্রথম সোপান পতিভক্তি’।
 নিশির নিকটে ব্রজেশ্বর ও বৈকুণ্ঠেশ্বর এক, কিন্তু প্রকল্পের
 কাছে ভিন্ন। সে তাই রাণী-গিবি ত্যাগ করে সংসারে
 মন দিল। সাগর বৌ তাকে জিজ্ঞাসা করেছে :

যোগশাস্ত্রের পর ব্রজ ঠাকুরাণীর রূপকথা ভাল
 লাগিবে? যার হুকুমে দুই হাজার লোক খাটিত,
 এখন হারির মা, পারির মা’র হুকুম-বরদারি কি
 ভাল লাগিবে?

প্রকল্প উত্তর দিয়েছে :

ভাল লাগিবে বলিরাই আসিরাছি। এই ধর্মই
 স্রীলোকের ধর্ম; রাজত্ব স্রী-জাতির ধর্ম নয়।
 কঠিন ধর্মও এই সংসার ধর্ম; ইহা’র অপেক্ষা
 কোন যোগই কঠিন নয়।

এখানেও সেই ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সামঞ্জস্যের
 প্রশ্ন। উপরন্তু, পারিবারিক প্রীতি যে অপর প্রীতি
 সমূহের ভিত্তিভূমি সে কথা এখানে প্রতিপন্ন হয়েছে।
 পারিবারিক প্রীতির বৃত্তকে কেন্দ্র করে প্রীতি ও ভক্তি
 বিধিপ্ৰীতি রূপ দিখলয়ে এসে সম্পূর্ণতা লাভ করে
 থাকে।

আচার্য যদুনাথ সরকার সীতারাম সম্পর্কে মন্তব্য
 করেছেন যে গ্রীক ট্রাজেডির জ্ঞান এখানে অদৃষ্টের
 অপ্রতিরোধ্য প্রভাব জয়যুক্ত হয়েছে। তথাপি পার্থক্য
 আছে। গ্রীক নাটকে জগতের নৈতিক শক্তিকে আঘাত
 করার জন্য নিরতি ক্ষুব্ধ হয়েছে। ঐডিপাসের কাহিনী
 এই সত্যকে প্রমাণিত করে। রাণী ক্লাইটেমনেষ্ট্রার
 ক্ষেত্রও তাই। নিরপরাধা এন্টিগনীর মৃত্যু পরোক্ষ
 ভাবে নিরতির দুর্বীর প্রভাবকে প্রতিষ্ঠিত করেছে।
 কিন্তু শ্রীর ক্ষেত্র ছিল ভবিতব্যে অন্ধ বিশ্বাস। তবে
 পরে, গার্হস্থ্য ধর্ম রূপ নীতিকে সজ্ঞন করার কলে
 সে প্রিয়প্রাণহন্ত্রী হয়েছে। ‘আনন্দমঠ ও দেবী
 চৌধুরাণীতে অদৃষ্টের খেলা নাট, সেখানে পুরুষকারই
 জয়ী’।

প্রজ্জ্বলন্ত

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

কলকাতা ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে। সিঁথির ঘোড় পার হয়ে ব্যারাকপুর ট্রাক রোড ধরে আরও কিছুটা এগোলে ডানদিকে নতুন একটা কলোনি। বাসরাস্তা থেকে মাত্র দু'মিনিট হাঁটতে হয়। বাড়ীটা নতুন। দোতলার একটাই মাত্র ঘর। ঘরের সঙ্গে ছাদ। চারদিক খোলা। বেখেই পছন্দ হয়ে গেল নিরঞ্জনর।

নীচের তলার থাকে তার এক পুরনো বন্ধু পশুপতি। সেই সন্ধান দিয়েছিল। এমন একটা নিরঞ্জন পরিবেশেই একটা ঘর খুঁজছিল নিরঞ্জন। দোতলার পৌছলে সে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কারও সঙ্গে সম্পর্ক নেই। আর একা মাতৃঘর সে। সঙ্গে একটি চাকর শুধু। নিরঞ্জনর কোন অসুবিধেই নেই।

প্রশস্ত ঘরটার চারপাশে জানলা। ঘরে অতিরিক্ত জানলা না থাকলে নিরঞ্জনর ভালো লাগে না। শুয়ে শুয়ে যদি আকাশে মেঘের খেলা না দেখা যায়, তবে তেমন ঘরে থেকে কি লাভ? ক্যান্ডিসের আরামচেয়ারে বসে সারাটা সন্ধ্যাই হরত কেটে যাবে। সূর্যের সোনালি রোদ চোখে লাগলে হাত বাড়িয়ে জানলাটা বন্ধ করে দিলেই হবে। যখন প্রবল বর্ষণে আকাশ মুখর হয়ে উঠবে তখন উল্লুক চাদে বসে আঙুল গায়ে স্নান করা চলবে। নিরঞ্জন এর চেয়ে বেশী কিছু চায় নি।

প্রথম দিনটা সে খোলা ছাতে চেয়ার পেতে বসে রইলো। দক্ষিণ দিকে একটা পুকুর। এ পাড়ার যত লোক ওই পুকুরের পার দিয়ে বি. টি. রোডের দিকে হেঁটে যায়। অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যায় এই ছাতটিতে বসে।

সন্ধ্যার পর ঝিরি ঝিরি বাতাস বইল। তখনও অস্পষ্ট আলোতে রাস্তার লোক চেনা যায়। নিরঞ্জন চেয়ে চেয়ে দেখছিল। হঠাৎ তার মনে হ'ল এই মুহূর্তে পুকুর থেকে স্নান করে যে ঘেরোটি উঠে গেল, তার হাঁটার ধরন তার যেন বড্ড চেনা।

নিরঞ্জন, আপনি মনেই হালল। নিজেই মনকে সে চেনে। মন যখন ছাড়া পায়, তখন সে বড্ড খেরাজী হয়ে ওঠে। খুঁজে দেখতে চায় পরিচিতকে। হঠাৎ অচেনার মধ্যে গত জন্মের এক চেনা স্বতিকে আবিষ্কার করে।

রাত্রে পরিপূর্ণ একটা ঘুম দিল সে। খুব ভোরে যখন ঘুম ভাঙল, নিরঞ্জন উঠেই আগে সাধনের জানলাটা খুলে দিল।

হঠাৎ মনে হ'ল তার সাধনের দোতলার জানলা থেকে কে যেন ন'য়ে গেল। যে সরে গেল তার চোখ দু'টি যেন বড্ড চেনা। তার করুণ মুখের ছবিটিতে যেন অনেক পরিচিত একটা মুখের ছায়া আছে। নিরঞ্জন সেই মুখটিকে আর একবার দেখবার আশায় অনেকক্ষণ আঙুল হ'য়ে চেয়ে রইলো। কিন্তু আর দেখা গেল না তাকে।

নিরঞ্জন সরে এল জানলা থেকে। ট্রাফে পুরনো বই-খাতার স্তূপ হাঁটিকে—একটা মোটা বাঁধানো খাতা বার করল। অনেক পুরনো, কবে যেন লিখে রাখা একটা গল্পের আধখানা খসরা। নিরঞ্জন নতুন করে সেটা পড়তে বসল। নতুন একটা নাটক লিখে দিতে হবে কয়েক দিনের মধ্যেই। নিরঞ্জন খাতার পাতা ওলটাতে লাগল।

* * *

...সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার। কলকাতা থেকে অনেক দূরে মফঃস্বলের রেল স্টেশন। প্যাসেঞ্জার ট্রেনে ঘন্টাচারেক লাগে পৌছতে। স্টেশনে কেরোসিনের আলো, রাস্তা অন্ধকার। ট্রেন থেকে যে ছ'চারটে লোক নামল, তারা লগ্নন আলিয়ে নিল সঙ্গে।

বিকলে বৃষ্টি হয়ে গেছে। কচু গাছের পাতার পাতায় জলের বিন্দু। সুরকির রাস্তার ছ'পাশে কাঁধ। অন্ধকার উৎকীর্ণ করে ব্যাঙ ও ঝিঁঝিঁ পোকায় কলতান। হাঁটতে হচ্ছিল সতর্ক হয়ে। কোঁচের মূর্তিটাকে হাঁটু পর্যন্ত টেনে তুলে। সন্ধ্যার একটা লোক কেবল হাততালি

দ্বিচ্ছিন্ন। জিজ্ঞেস করায় বলল—হাতভালির শব্দে ভেঁয়া নরেন বান পথ থেকে।

মানতুতো দ্বিচ্ছিন্ন থাকে শক্তিগড়ে। আশ্চর্য্য হয়ে বললেন—কিহে, খবর না দ্বিচ্ছিন্নই হঠাৎ?

—তোমার যে দেখতে ইচ্ছে করল।

—তাই নাকি? আর, হাত-পা বুয়ে নে। আমি চারের জল বসাই।

দ্বিচ্ছিন্ন মুখে প্রচ্ছন্ন একটু হাসির রেখা।

কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে গেল সেই মেয়েও—যার নাম উষা। সে বলল—এরই মধ্যে আবার এলে যে মণিমা?

—এলাম তোমারই জন্য। নইলে কলকাতা ছেড়ে এই ভুতুড়ে বাঁশ আর কচুবনে দিনরাত শুধু উচ্চিৎসরের ডাক শুনতে মাম্বু আসে?

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। নিবিড় হয়ে এল রাত। চারিদিকে নিশুতি স্তব্ধতা।

—চলো, তোমাকে নিয়ে যাই উষা।

—কোথায় নিয়ে যাবে মণিমা?

—কলকাতায়। আমার একটা নাটক এবার থিয়েটারে নিচ্ছে। কিছু টাকা পাওো তাতে। একটা বই উৎসে গলে আমার দাম বাড়বে বাজারে। টাকার অভাব হবে না তখন। যাবে?

—কোথায় নিয়ে গিয়ে তুলবে মণিমা? কি বলে পরিচয় বেবে?

উষার হাত চেপে ধরলো মণি। বললো—যে পরিচয়ে তোমাকে জানাবে। যে পরিচয়ে নারী পুরুষের কাছে যায়। যাবে না উষা?

—নিশ্চয়ই যাবে। তুমি যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেখানেই যাবে। কিন্তু সত্যি নিয়ে যাবে ত?

৩টি বাচ্চা ছেলে নীচে খেলা করছিল। তাদের শিশু-কণ্ঠের কলবরে উঠে বললো নিরঞ্জন। দোতলার পূর্বদিকে রাস্তা। আনলা দিয়ে লোজা নীচে তাকালো সে। ছ'টি ছেলের মধ্যে একটির বয়েস বছর সাতেক হবে, কিন্তু আর একটির বয়েস তিনের বেশী নয়।

বড়টির মুখ ভালো লাগলো নিরঞ্জনের। হঠাৎ ভালো লাগলো। মনে হ'ল ওর স্থির চোখে বয়েসের গাভীর্ষ্য

প্রচ্ছন্ন থেকে গেছে। ছোটটির হাত সঘনো ধ'রে সে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। একটা শিশুর মুখ এমন স্বপ্নালু হয়?

চাকরকে ডেকে বললো নিরঞ্জন—ওই বাচ্চা ছ'টিকে তুলিয়ে নিয়ে আস ত।

ছেলে ছ'টি উঠে এলো ওপরে। ছোটটি প্রায় হামা দ্বিচ্ছিন্ন। ওপরে উঠে এসেই বললো বড়টি—তুমি আমাদের ডেকেছ কেন?

নিরঞ্জন ওদের হাতে চকোলেট দ্বিচ্ছিন্ন বললো—ভাব করবো বলে। তোমার নাম কি?

—মনোরঞ্জন। মা মামু বলে ডাকে। তাইটির নাম টুকলু।

—তোমাদের বাড়ী কোন্টা মামুবাবু?

—ওই যে। আমাদের ঘর থেকে না...তোমার ঘর আমরা দেখতে পাই।

সামনের দোতলা। নিরঞ্জন চমকে উঠলো। আন্তে আন্তে বললো—তোমার বাবা কি করেন মামুবাবু?

—দাঁড়াও। আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে না? মা বলেছে, দোকান থেকে চ'পয়সার ভেজপাতা আর চ'আনার পস্ত আনতে। দেরি হ'লে মা বকবে।

ছোট তাইয়ের হাত ধরে গটগট করে নেমে গেল সে।

নিরঞ্জন সিগারেট ধরালো একটা। আরামচেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবতে লাগলো। একটা নাটক লিখতে হবে—পরিচালক ব্রহ্ম গুপ্ত'র ফরমান। আগে গল্প লিখতে হবে। ডিরেক্টর এ্যাপ্রভ করলে সে গল্প বাজারে হবে সিনেমার টেকনিকে।

নিরঞ্জন চিন্তার করে ডাকলো—হরি, এককাপ চা দে ত।

একটা ইংরিজী গল্পের বইয়ের পাতা ওলটাতে লাগলো নিরঞ্জন। ছেমিংওয়ের লেখা বই। এমন সময়ে সিঁড়িতে হুপধাপ শব্দ শোনা গেল।

লোজা ঘরে এসে ঢুকলো সেট সাত বছরের শিশু মনোরঞ্জন।

—মা বললে, আপনার কাছে গল্পের বই আছে?

—হ্যাঁ আছে। তুমি বোলো মামুবাবু। চকোলেট খাও।

মহু হাতে চকোলেট দিয়ে নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে—
তোমার বাবা কি করেন মহুবাবু?

—বাবা থিরাটার করে।

বুকের মধ্যে হাতুড়ির শব্দ যেন। নিরঞ্জন আস্তে আস্তে
বললো—বাবা বাড়ী আসেন কখন?

—ও' কথা আর জিজ্ঞেস করো না।

মহু গম্ভীর গলায় বললো—বাবার বাড়ী ফেরার কিছু
ঠিক থাকে না। আর, আনো...?

মহু বনিষ্ঠ হয়ে এলো নিরঞ্জনের কাছে।

—বাবা এলেই না, মাকে বকে। মা কাদে শুধু।

নিরঞ্জন ফিসফিস করে বললো—তোমার মায়ের নাম
কি মহুবাবু?

—মায়ের নাম রাধা।

রাধা নামের কাউকে চেনে না নিরঞ্জন। একই
চেহারার কত লোকই ত থাকে। এতদূর থেকে পলকের
অন্তে যাকে দেখেছে সে, তার মধ্যে কোন চেনা মায়ের
মুখের ছায়া যদি থেকে যায়, তাতে আশ্চর্য হবার কি
আছে? কিন্তু রাধা নাম তার অচেনা।

তাক্‌ হাঁটকে একটা বই বার করলো সে। তার নিজে
লেখা উপন্যাস; নাম 'পলাশের দিন।' বললো—নিয়ে
যাও। মাকে পড়তে দিও।

সারাটা ৬পূর অলস ঘুমে কাটলো। বিকেলের ছায়া
যখন দীর্ঘ-হয়ে উঠলো মাঠে, তখন ছাতে বেরিয়ে এল
নিরঞ্জন। ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক সময়ে সে তন্ময় হয়ে
গেল।

পুষের রাস্তা পার হলে ছড়ানো মাঠ। মাঝে মাঝে
এখানে-সেখানে কয়েকটা বাড়ী। মাঠের মধ্যে ছোট ছোট
কয়েকটা খেজুর গাছের আড়ালে ছোট একটি পুকুর।
মাঠের প্রান্তে গ্রহীর মত দাঁড়িয়ে তিনটি নারকোল গাছ।

হরির গলা শোনা গেল—বাবু চা এনেছি। নিরঞ্জন
মুখ ফেরালো। আর হঠাৎ চোখে পড়ে গেল একটি
মুখ। কয়েক মুহূর্তের অন্ধ মাত্র। ছ'টি চোখের দৃষ্টিতে
চোখ আটকে গেল তার। হঠাৎ সেই চোখ ছ'টি আড়ালে
নয়ে গেল।

দিন তিনেক পরের কথা। রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছিল
নিরঞ্জন। অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল একটা চিংকারে।

কেউ যেন গালাগালি করছে কাউকে। মাঝরাতে এমন
বিশ্রী টোমিটি? মাতালের কাণ্ড বোধ হয়। হঠাৎ
বুকটা ধক ধক করে উঠলো। এ যেন সামনের ওই
দোতলা থেকেই আসছে। নিরঞ্জন বিছানা ছেড়ে উঠে
এল জানলায়। ঠিক তাই। কিন্তু অপরপক্ষ একেবারে
নীরব। লোকটার তাতে কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ নেই।

পরের দিন সকালে তার বন্ধুটিকে বলল নিরঞ্জন—
ভেবেছিলাম, তোমার এই পাড়াটা শান্ত। কিন্তু কাল কি
চিংকার রাত্রে? পশুপতিও বললো—হ্যাঁ, ওই মাতাল
বলমাগটা থেকে গেছে। আমরা ওর কথা আলোচনা
করেছি। ওকে একদিন মেয়ে তাড়াতে হবে। শুধু ওর
বউটা আর বাচ্চা দুটোর কথা ভেবে এতদিন চুপ করে
থেকেছি।

বেলা হলে রোজকার মতই এল মহু। সঙ্গে তার ছোট
ডাই টুকলু। নিরঞ্জন হাত ভিত্তি করে বিস্মৃত ছিল
দু'জনকে। তারপর বললো—মহুবাবু, তোমার বাবা
এলেছে না?

—রাতে এসেছিল। ভোর না হতেই চলে গেছে।
মহু বিজ্ঞের মত বললো।

নিরঞ্জন ভাবছিলো, ওকে জিজ্ঞেস করবে যে ওর বাবা
কাল এত টোমিটি করছিলো কেন? কিন্তু মহু নিজেই
বললো—বাবা না, ...মাকে শুধু শুধু বকে। আমি যখন বড়
হব, বাবাকেও বকে তাড়িয়ে দেবো।

শিশু সে। সাত বছর মাত্র বয়স। মায়ের লাজনা
তার বুকে বাজে। তার ছ'টি চোখে অভিমানের সজল
ছায়া। মহু হঠাৎ চমকে উঠে বললো—ভুলে যাচ্ছিলাম।
মা একটা কথা জিজ্ঞেস করতে বলেছে তোমাকে।

—আমাকে! নিরঞ্জন অবাক হয়ে বললো।

—হ্যাঁ, তোমাকে। জিজ্ঞেস করতে বলেছে যে,
তোমার জানা এমন কোন আশ্রম আছে—যেখানে আমাদের
দু' ভাইকে নেয়?

তার ছ'টি স্থির চোখের বিকে চেয়ে নিরঞ্জন স'রে এল।
দু'হাতে তাকে বুকের ওপরে তুলে নিয়ে বললো—মাকে
বোলো, আছে।

...যেদের এমন কোন আশ্রয় নেই মণিমা যেখানে
আমাকে রেখে আসতে পারো তুমি? নেই তোমার আনা?
আমি তবে কি করবো বলতে পারো, আমি কি করবো
তবে?

আত্মির হাহাকার উধার গলায়। সে আবার বললো
—শেষ রক্ষা করতে পারবে না যদি, তবে এমন সর্বনাশ
আবার কেন করলে তুমি?

মণিও সে কথা ভাবছিলো। এখন অমুভাপ করছে সে
কৃতকর্মের অন্তে। উগা নামক একটি ঘেরকে তার মাঝার
হেফাজত থেকে চুরি করে এনে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিল
নিজের জীবনে। কিন্তু ভাগ্য বাধ সাধলো। মণি বস্তির
মধ্যে একটা ঘর ভাড়া করেছিলো। টাকার চেষ্টায় হন্যে
হয়ে ঘুরেছে। থিয়েটারের মালিক বিনোদবাবুর পা জড়িয়ে
থরেছে। কিন্তু কিছু হয়নি...ঠাকাতো তোমার আমি
চাইনি উধা। আমি নিজেই ঠকে গেছি। হেরে গিয়েছি
আমি।—কিন্তু আমি এখন কি করবো? কোথায় যাবো
আমি?...

খাতার বুক উধার আত্মনাদে রক্তাক্ত। বাঁধানো
খাতায় লেখা সেই আধখানা গল্পের শেষ আর টানা হয় নি।
অথচ হৃদয়ের সমস্ত অমুভূতিকে নিংড়িয়ে তবে সে গল্পের
সূচনা হয়েছিল।

লিখনের অস্ত্র আপাততঃ একটি গল্প লিখতে হবে।
সে গল্প ঘটনাবলি হওয়া চাই; এবং নাটকীয়। নারাদিন
একটানা লিখে গেল সে। বিকেলের দিকে কলম ছেড়ে
উঠে বসলো। অনেকক্ষণ লিখে ক্লান্ত বোধ করছে সে
এখন। একটু ছাঁবে বেড়ালে হয়।

লি'ড়িতে থপ থপ পায়ের শব্দ। সোজা হয়ে বসলো
নিরঞ্জন। মনু ওরফে মনোরঞ্জন একাই উঠে এসেছে
ওপরে। ঘরে ঢুকে সে বিমর্ষস্বরে ডাকলো—কাকাবাবু।

নিরঞ্জনের ভালো লাগলো সে ডাক। প্রকৃত কণ্ঠেই
বললো সে—কি মনুবাবু?

মনু একবার অবজ্ঞাভরে চারদিকে চাইলো। তারপর
মৃদুস্বরে বললো—আমরা তিনদিন ধরে কিছু খাই নি।

নিরঞ্জন স্তম্ভিত হয়ে বললো—সে কি?

নির্বিকার ভঙ্গিতে মনু বলে গেল—বাঁবা ত টাকা-
পরলা কিছু দিয়ে যায় নি।

প্রতিদিনকার মতই মনু আদ্যবার লম্বে লম্বেই নিরঞ্জন
চকোলেটের বাস্ক বাস করছিলো। কিন্তু আবার বন্ধ করে
তুলে রাখলো। মনুকে কাছে টেনে এনে দু'হাতে ধরে
বললো—আগে বলো নি কেন মনুবাবু?

মনু বললো—তুমি আমাদেয় কে, যে তোমাকে বলবো?
মা কারও কাছে কিছু বলা পছন্দ করে না।

ভুক হয়ে থেকে নিরঞ্জন বললো—মাকে বোলো, দু'টি
শিশুর অস্ত্র লোকের কাছে কিছু বলা অত্যন্ত নয়।

প্যাডের ভাঁজ থেকে পাঁচ টাকার দুটো নোট বার
করে মনুর হাতে দিয়ে বললো নিরঞ্জন—মায়ের হাতে
দিও। বোলো, তোমাদের দু'ভাইয়ের অস্ত্র যেন রেখে
যেন।

মনু কি বুঝলো কে জানে। নোট দুটো হাতে
রাখলো। তারপর নিরঞ্জনের কানের কাছে ফিসফিস ক'রে
বললো—মাকে একটা কাপড় কিনে বেবে তুমি? কাপড়
নেই বলে মা বেরোতে পারে না। সব ছেঁড়া।

নিরঞ্জন ষেরিয়ে পড়লো বাসা থেকে। নতুন একটা
নাটকের কাহিনী তার কল্পনার রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে।
একটা জীবনের রক্তাক্ত ছবি আঁকা হয়ে যাচ্ছে। নিরঞ্জন
হাঁটতে হাঁটতে এগিয়ে চললো বি. টি. রোড ধরে।

সকোর আগেই ফিরে এলো সে। একছোড়া নতুন
শাড়ি কিনে এনেছে। শাড়ির প্যাকেটটাকে বুকের কাছে
ধরে সোজা দোতলার উঠে এলো সে। সামনের সেই
ভাড়া দোতলার বারান্দার এখনও আলোর আভাস।
অনেক দিবা আর সন্ধ্যা কাপলো তার মন। চাকর
হরিকে ডেকে বললো—দিয়ে আস ত। ওই বাচ্চা ছেলে
মনু ওকে ডেকে ওর হাতে দিবি। আর কেউ যেন
দেখতে না পার।

হরি ফিরে এলে নিরঞ্জন খুলী হ'য়ে লিখতে বসলো।
তার মন থেকে একটা পাথরের ভার যেন নেমে গেছে।
নতুন চিন্তার আবেগে থরথর করে কাঁপছে হৃদয়। জীবনে
এমন কিছু একটা যে সে করতে পারবে এ যেন তার ভাবনার
বাইরে ছিল।

আট বছর আগে লেখা সেই পুরণো গল্পটা খাতা খুলে
বার করলো নিরঞ্জন। অসমাপ্ত সেই কাহিনীটার শেষ
অধ্যায় তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো।...

অন্ধগলির একতলার একটা ঘর। অন্ধকারেও বোকা যায় ঘুলো জমেছে চারিদিকে। ঘেরালে পেরেক ঠুকে একটা দড়ি টাঙানো। দড়িতে ঝুলছে ছেঁড়া গামছার পাশে ছেঁড়া রাউজ একটা। ময়লা হাকনাটের ওপর আগোছালো একটা শাড়ি।

অন্ধকার যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। মণিমা, একি করলে তুমি? এমনভাবে আমার ফেলে পালিয়ে গেলে কেন? আমি যে কলকাতার কিছুই চিনি না। আমি কি করবো এখন? বলে দাও মণিমা। বলে দাও...

হঠাৎ বালিশে মাথা রেখে নিজেই ফুঁপিয়ে উঠলো নিরঞ্জন। কল্পিত চরিত্রের বেধনা তার নিজের হৃদয়কেই বিদ্ধ করেছে। চোখের অঙ্গে বালিশ ভিজে উঠলো।

না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। ভীষণ ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। কখন সকাল হয়ে নতুন রোদে আকাশ ভরে উঠেছে সে জানতেও পারে নি। তার চোখমুখ সেই রৌদ্রের আভার তপ্ত হয়ে উঠেছিল।

একটা শোরগোলের শব্দে ঘুম ভাঙলো তার। কারা যেন কোথায় চিংকার করে জটলা করছে। একটা শিশুর কারার শব্দ। হরিকে চা আনতে বলে বাথরুমে ঢুকলো নিরঞ্জন।

বাথরুম থেকেই সে স্নানতে পেলো নীচে পশুপতির গলা। পশুপতি চিংকার করে যেন কাকে বলছিল—জানতাম, এমন একটা কিছু হবে। একটা মাতাল বহুমান! স্ত্রী ছেলে ফেলে রেখে গিয়েটারের মেয়ে নিয়ে আলাদা বাসা করেছে। ওকে গুলী করে মারা উচিত।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে নিরঞ্জন হরিকে অজেন্দ করলো—কি হয়েছে রে?

—কি জানি? হরি বললো—ওই বাড়ীটার দোতলার সবাই তীড় করেছে।

গরম চায়ের কাপ পড়ে রইলো। লুজি-পরা অবস্থাতেই রাস্তার বেরিয়ে এলো নিরঞ্জন। সামনের দোতলার সিঁড়িতেই ত তীড়। কেউ যেন চিংকার করে বলছিল—দরজা ভাঙা ঠিক হবে না। আগে পুলিশ আহ্বক। কে জানে ভেতরে কি অবস্থা...

অভিভূত চেতনাহীন যেন নিরঞ্জন। সিঁড়ির একপাশে মলু কান্না জুড়েছে মায়ের নাম ধরে। তাকে পাশ কাটিয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো সে। বন্ধবরের দরজার শব্দে আঘাত হেনে আর্তনাদ করলো—উবা, দরজা খোলো। আমি মণিমা। আমি ফিরে এসেছি উবা। দরজা খোলো; দরজা খোলো।

প্রবল ধাক্কার পুরনো কাঠের দরজা পলকে ভেদে পড়লো। আর নিরঞ্জন সেই উল্লুকে দ্বারপথে ভেতরে এলে দাঁড়ালো। কিন্তু তার চোখের সামনে যেন প্রজ্ঞালজ্ঞ অয়িলিখা। ছাত্তর কড়া থেকে ঝুলছিল নতুন শাড়ির বন্ধনে নতুন কাপড় পরা সেই মেয়ে। আগুনের প্রচণ্ড উত্তাপ যেন নিরঞ্জনের চোখে। সে ছই চোখ ঢেকে বলে পড়লো : তারপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলো মাটিতে, ঠিক তার পরেরই তলার।

বজ্রের আলোতে

শ্রীসীতা দেবী

(১৫)

ড্রাইভার বেচারী তখন ভাল ক'রে তেল যেনে আনের জোগার করছিল। মনিবের ডাকে ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত হ'ল। কি ব্যাপার? মেম সাহেবকে এত উত্তেজিত হও সে কখনও দেখে নি। তার হাত পা কাঁপছে, মুখ লাল হয়ে উঠেছে।

ধীরা জিজ্ঞাসা করল, “গাড়ি ঠিক আছে? বেশীদূর যদি যেতে হয়?”

“ঠিকই আছে। এই ত দু'দিন আগে garage থেকে service করিয়ে এনেছি। তেলও অনেক আছে।”

ধীরা বলল, “এখনি বেরতে হবে। গাড়ি বার কর। করজাবাদ রোড দিয়ে যাবে। ওদিকটা চেন?”

“চিনব না কেন হজুর, ঐ দিকেই আমার বাড়ী।”

“ওখানে কাছাকাছি ডাক-বাংলা আছে কতগুলো?”

ড্রাইভার মাথা চুলকে বলল, “আছে ত অনেকগুলোই, কয়েক মাইল পরে পরে। এখটাতে আমার এক দাদা চৌকিদারের কাজ করে। সেটাই এলাহাবাদের সবচেয়ে কাছে।”

“ঐগুলোর কোন একটার কাছে মিত্র সাহেবের গাড়ির accident হয়েছে। খুঁজে নিতে হবে। আমি আসছি।”

ছুটে আবার ঘরে ঢুকল। একটা হাওব্যাগে কিছু ওষুধপত্র, কিছু টাকাকড়ি, একটা ছোট টর্চ রাখল। বাড়ীতে যত টাকা ছিল সব বার ক'রে যশোদার হাতে গুঁজে দিল।

সে অবাক হয়ে ধীরার দিকে তাকাতেই বলল, “আমি চললাম, নিরঞ্জনবাবুকে দেখতে। ড্রাইভার আমাকে পৌঁছে আবার গাড়ি নিয়ে আসবে। আমি জিনিবের লিফট করে পাঠাব। বাড়ীর থেকে হোক, হাসপাতাল থেকে চেয়ে হোক বা কিনে হোক, সব জোগাড় ক'রে নিয়ে সন্ধ্যার আগে নিশ্চয় পৌঁছবে। নিজের কাপড়-চোপড়, বিছানা নিও, আমারও নিও।

ক'দিন ওখানে থাকতে হবে জানি না। টাকা যদি এতে না কুলোয়, তা হ'লে আমার বালা জোড়া খুলে দিয়ে যাচ্ছি।”

যশোদা বাধা দিয়ে বলল, “আ, থাক্ থাক্, হাত খালি করে না। ব্যাত সব। আমার কাছে কি আশলা পরসো নেই নাকি? তা চললে কত দূর?”

ড্রাইভার বলল, “মাইল কুড়ি ত হবে।”

যশোদা বলল, “তা বেশ যাও, না গেলে ত চলবেনি। তুমি যদি না দেখবে ত দেখবে কে? আমি শুদ্ধি এদিকে।” বলতে বলতে ধীরা গিয়ে গাড়িতে বসল এবং গাড়ি পেট থেকে বেরিয়ে চ'লে গেল।

কোথা দিয়ে যে গেল, কখন যে নদী পার হ'ল, কি জুল্লর প্রাকৃতিক দৃশ্য চারিদিকের, কোনো কিছুই ধীরার চোখে পড়ল না। রাস্তার কোথাও গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে কি না, কোনো ডাকবাংলা ধরনের বাড়ী দেখা যায় কিনা, ব্যগ্র উদ্বেগ আকুল দৃষ্টি দিয়ে তাই দেখতে লাগল।

ড্রাইভার হঠাৎ ব'লে উঠল, “ঐ ত লরী একটা দাঁড়িয়ে।”

ধীরা তাড়াতাড়ি মাথা বাড়িয়ে দেখল। পুরণো বাংলা প্যাটার্নের একটা বাড়ী, চারিদিকে ঝোপঝাড়। কুলের গাছও রয়েছে মাঝে মাঝে, তবে সেগুলোও জঙ্গলে মিশে গেছে। লরীটা গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে, ভিতরে নিরঞ্জনের গাড়ি আর একটা খুব ছোট গাড়ি।

ধীরা বলল, “গাড়ি বাইরে রাখ, অত ছোট compound-এ পক্ষাণগণ্ডা গাড়ি ঢুকিয়ে কাজ নেই। আমি হেঁটেই যাচ্ছি।” ব'লে তাড়াতাড়ি নেন্দে পড়ল।

এইবার তাকে দাঁড়াতে হবে নিরঞ্জনের সুখোমুখী। কি রকম অভ্যর্থনা সে পাবে কে জানে? কিন্তু যেমনই হোক, যেতে হবে তাকে, সেবার ভার, শুক্রবার ভার নিতে হবে। ডাক্তার না এসে থাকে ত ডাক্তারীর ভারও নিতে হবে। তবে ঐ ছোট গাড়িটা দেখে ভরসা হ'ল তার একটু, ডাক্তার হয়ত এসেই গেছে।

গেটের ভিতরে ছোট একটা খোলার ঘর। চৌকিদার থাকে বোধ হয়। ধীরা নামতেই একজন হিন্দুস্থানী প্রৌঢ় মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কাকে চাই?”

ধীরা বলল, “যে সাড়েবের গাড়িতে থাকে লেগেছে, তিনি কোথায়?”

প্রৌঢ় বেরিয়ে এসে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল।

বারান্দার সিঁড়ির কাছে আসতেই এক ভদ্রলোক ঘর থেকে বেরিয়ে ধীরার দিকে এগিয়ে এলেন। একে সে হাসপাতালে মাঝে মাঝে দেখেছে, ডাক্তার চক্রবর্তী।

আলাপ ছিল না। তবু তাঁকে নমস্কার করে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল ধীরা, “কেমন দেখলেন মিঃ মিত্রকে?”

সুন্দরী মহিলাটিকে ডাক্তারও আশ্চর্যে চিনলেন, বললেন, “অবস্থা খুব serious কিছু বলে এখনি ত মনে হচ্ছে না। শরীরটা ওর বেশ খারাপই ছিল তনুলাম, তার উপর এই shock। কিন্তু উনি একলা এখানে থাকবেন কি করে তা ত বুঝতে পারছি না। অথচ এই অবস্থার খানিক বিশ্রাম না দিয়ে নিয়েও ত যাওয়া যায় না। এক বুড়ো চৌকিদার, আর ঐ ওর ছোকরা চাকর, এই ত মানুষের মধ্যে। তা ছুটিই সমান পণ্ডিত। ওঁকে দেখবে কে? সেবা-তত্ত্বা হবে কি করে? ওষুধ-পথ্য দেবে কে?”

ধীরা বলল, “আশনি ব্যবস্থা দিন, যা যা দরকার বলুন, আমি থাকব এখানে, আমিই সেবা করব। আমার আরাকেও আনতে পাঠাচ্ছি, সেও থাকবে, আমার ড্রাইভারও থাকবে। জিনিষপত্র সব শহর থেকে আনিবে নিচ্ছি।”

ডাক্তার চক্রবর্তী একটু বিস্মিত মুখে তাকালেন ধীরার দিকে। তারপর কি মনে করে বললেন, “তা হলে ত খুব ভালই হয়। আপনার হাতে সেবা-তত্ত্বা খুবই ভাল হবে। নিজে সব বুঝে করতে পারবেন। এখনি বেশী ওষুধে কাজ নেই, বিশ্রাম করুন। তবু এই ওষুধটা আনিয়েই রাখবেন, যদি রাজে দরকার হয়। আমি কাল সকালেই আসব।” বলে ধীরার হাতে একটা প্রেসক্রিপশনের কাগজ গুঁজে দিয়ে, নমস্কার করে তিনি প্রস্থান করলেন।

ধীরা উঠে দাঁড়াল। মনে মনে ভগবানকে ডেকে বলল, “আমি যেন কাজ সব করে যেতে পারি। আর পিছলে চলবে না।”

দিন দুপুরের আলোটাও বড় ম্লান হয়ে ঢুকেছে এই হল ঘরটার মধ্যে। কতকাল ঝাঁট পাট পড়ে নি,

ঝুল ঝাড়া হয় নি। একটা তক্তপোষ আছে ঘরের মধ্যে, আর দু’একটা চেয়ার টেবিল।

তক্তপোষের উপর বিছানার তরে আছে নিরঞ্জন। একটা বাহু দিয়ে চোখ-ছুটোকে আড়াল করে রেখেছে। এখনই ডাক্তার দেখে গেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই সুমোর নি। সেই রাজপুত্রের মত সুন্দর দেহ, সেই অপক্লপ মুখশ্রী। আজ এই নির্জন বনপুরীতে, প্রায় ধূলিশয্যার লুটিয়ে পড়েছে কেন?

ধীরার ইচ্ছা করতে লাগল সেও এই ধুলোর উপর তরে একবার প্রাণতরে কেঁদে নেয়। বুকের পাবাণ ভারটা একটু নাযুক। কিন্তু এখন কাঁদবার সময় কোথায়?

একটুখানি এগিয়ে গিয়ে মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করল, এখন “কেমন আছ?”

নিরঞ্জন চোখের উপর থেকে হাতটা সরিয়ে নিল। ছায়াচ্ছন্ন ঘরে খুব পরিষ্কার দেখা যায় না, তবু দিনের বেলা চিনতে ভুল হয় না। জিজ্ঞাসা করল, “ধীরা? তোমায় কে খবর দিল? তুমি কি করতে এলে?”

ধীরার চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ভ করল, বলল, “চঞ্চলার কাছে তনুলাম তোমার accident-এর কথা। তাই দেখতে এলাম। এখানে তোমাকে দেখাশোনা করার লোক নেই কেউ, কয়েকদিন তাই আমিই থেকে যাই? যশোদাকে আনিয়ে নিচ্ছি।”

নিরঞ্জন অসহিষ্ণুভাবে বলল, “না, না, ও সব পাগলামিতে কাজ নেই। তোমার এখানে থাকা চলে না। আমার চলে যাবে একরকম করে।”

ধীরা তার বিছানার পাশে গিয়ে নতজাহু হয়ে ধুলোর মধ্যে বসে পড়ল। মাথাটা বিছানার রেখে বলল, “তুমি একটু দয়া কর আমাকে। এ রকম শাস্তি দিও না। তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে যেদিন, আমি সেই দিনই চলে যাব। জীবনে আমার মুখ আর তোমাকে দেখতে হবে না। দেখ, ভগবানও কখনও আমাকে দয়া করেন নি, আমি চিরদিন খালি যন্ত্রণাই পেয়েছি। সবাই মিলে কি আমাকে মৃত্যুদণ্ডই দেবে? ভগবান বিচারক, তিনি বিচারই করবেন। তুমি দয়া কর একবার।”

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, “ভগবানের সমান হবার স্পৃহা আমার নেই ধীরা। দণ্ড দিতে আমি পারব না, মৃত্যুদণ্ড ত নয়ই। কর তোমার যা খুসি। কিন্তু এ পণ্ডিত্য করতে এলে কেন?”

ধীরা উত্তর দিল না। চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তেই

আবার বারান্দার বেড়িয়ে ধুলোর ব'সে পড়ল। যত কিছু প্রয়োজনীয় জিনিষের নাম মনে করতে পারল, সব লিখল। ওষুধপত্রের নাম লিখল। ঘরের অল্প ভাল আলো, ভাল বিছানা, মশারি যা কিছু দরকার। কর্ণ-ফলেও চিঠি লিখল, ছ'হস্তার দুটি চেয়ে। ব্যাকে চিঠি লিখল চেক দিয়ে। এই করতেই তার এক ঘণ্টা কেটে গেল। তারপর বিধিমাতে উপদেশ দিয়ে ড্রাইভারকে এলাহাবাদে কেবল পাঠাল। নিজে কাপড়ের ধুলো ধানিকটা ঝেড়ে ফেলে আবার রোগীর ঘরে গিয়ে ঢুকল।

নিরঞ্জন একইভাবে শুয়ে আছে। ধীরার দিকে তাকালও না, কোনো কথাও বলল না। ঘরে যা ছ' চারটে জিনিষপত্র ছিল, ঘুরে ঘুরে সেগুলো গুছোতে লাগল। একটা ছোট জানলা খুলে দিতে ঘরের আলোটা আর একটু উজ্জ্বল হ'ল।

কিন্তু গাড়িতে ত থাকে লেগেছে সেই সাত-সকালে, তখন থেকে এই রুগ্ন মানুষ কি না খেয়ে আছে? আন্তে আন্তে নিরঞ্জনের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “সকাল থেকে খাওয়া হয়েছে কিছু?”

নিরঞ্জন সংক্ষেপে বলল, “সকালে চা খেয়ে বেরিয়ে-ছিলাম।”

ধীরা আবার বারান্দার বেড়োল। ছোকরা চাকরটাকে জোগাড় করে চৌকিদারের কাছে ধোজ করতে পাঠাল যে দুধ একটু জোগাড় হয় কি না।

সৌভাগ্যক্রমে চৌকিদারের নিজেরই একটা গরু ছিল। সেটা এই সময় চ'রে করে এল। কাজেই দুধ ভালই পাওয়া গেল। চৌকিদারের কাঠের উঠুনে দুধ আল দিয়েই ধীরা ঘরে আবার ফিরে এল। নিরঞ্জনের জিনিষপত্র এই ঘরেরই এক কোণে তোলা হয়েছে। ছোকরার সাহায্যে তার ভিতর থেকে একটা কাঁচের গেলান আর একটা চামচ জোগাড় করল। দুধ খাওয়াতে গিয়ে ভাবনা হ'ল যে নিরঞ্জনকে একেবারেই নাড়াচাড়া করা উচিত হবে কি না। ডাক্তার তাড়াতাড়িতে তাকে বলতেই ভুলে গেছেন যে কোথায় নিরঞ্জনের লেগে থাকতে পারে, কি ভাবে তাকে রাখতে হবে। সেও বোকার মত কিছু জানতে চারনি। কাল সকালে সব খুঁটিয়ে জেনে নিতে হবে। আজকের মত একেবারেই না নাড়িয়ে যতটুকু পারা যায়।

আবার সেই ধুলোর ভরা মেঝেতে ব'সে আন্তে আন্তে সে রোগীকে দুধ খাওয়াতে লাগল। নিরঞ্জন খেতে আগন্তি করল না, তবে কথা কিছুই বলল না।

বিছানায় তার একটা রুমাল প'ড়ে ছিল, সেইটা দিয়ে ধীরা নিরঞ্জনের চোখ-মুখ মুছে দিয়ে তখনকার মত কাজ সারল।

সম্প্রতি এলাহাবাদ থেকে গাড়ি না ফেরা পর্যন্ত আর ত কিছু করার নেই। দরজার কাছে একটা কাগজ পেতে ধীরা ব'সে পড়ল, সামনের বাস্তা দেখতে লাগল। বৃকের ভিতর যেন শ্রাবণের বর্ষা নেমেছে মনে হচ্ছে। কিন্তু চিতার আঙনের চেয়ে এও ভাল। মুখ ত দেখতে পেলাম? গলার স্বর ত শুনে পেলাম? আমার দিকে তার মন আর ফিরবে না, তবু এইটুকুই কি কম আমার?

যাক যশোদা ধীরাকে বেশীকণ ভোগাল না। ঘণ্টা দেড়েক পরেই হৈ হৈ করতে করতে জিনিষপত্র বোঝাই একটা ট্যান্ডি আর ধীরার গাড়ি ফিরে এল। ধীরা যা কিছু আনতে বলেছিল সবই এসেছে, উপরি অনেক জিনিষ এসেছে, যা তাড়াতাড়িতে ধীরা মনে আনতে পারে নি। হাসপাতাল কাছে থাকার যশোদার আরো সুবিধা হয়েছে। নার্সদের, লেডী ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ক'রে জিনিষ সংগ্রহ করেছে। ধীরা বাড়ী থেকে বার হবারাই সে নিজের আর দিদিমণির জিনিষ গোছাতে আরম্ভ করেছিল। এক সপ্তাহের মত সব-কিছুই সে প্রায় নিয়ে এসেছে।

দিনের আলো তখনও কিছু বাকি। প্রথমেই নিরঞ্জনের ঘরটা ঝেড়ে-মুছে কাঁচ দিয়ে যশোদা পরিষ্কার ক'রে দিল। এখানের বুড়ো চৌকিদার চারদিকে এতটা পরস খরচের ঘটা দেখে সারাক্ষণ কাছাকাছি ঘুরছিল। তার সাহায্যে একটা মেথর ছোকরাও আবিষ্কৃত হ'ল, নিকটবর্তী গ্রাম থেকে। বাথরুম পরিষ্কার হ'ল, জল ভরা হ'ল, লাইসলের গন্ধে ঘরগুলো ভরে উঠল। বারান্দার বড় একটা পেট্রোম্যাক্স লণ্ডন জ্বালা হ'ল, ঘরের ভিতর মুহু আলো। বিছানার সজ্জা পরিষ্কার চাদর পেতে দেওয়া হ'ল। টেবিল চেয়ার ঝেড়ে দরকারি ওষুধপত্র বাসনকোবন সব যথাস্থানে ঠিক ক'রে রাখা হ'ল। ধীরা শুয়ে শুয়েই কাজ করছিল, পাছে এত কোলাহলে বিরক্ত হয় নিরঞ্জন। বিরক্তি কিন্তু কিছু সে প্রকাশ করল না, ছ'চারবার ওখু তাকিয়ে দেখল তাদের কর্মতৎপরতা। ধীরা একবার বাইরে গেল, কিসের একটা কাজে, তখন যশোদাকে নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “কি আয়া, তোমরা এই ভাঙা ডাক-বাংলোটাকেই হাসপাতাল বানিয়ে দেবে নাকি?”

যশোদা তখন কোমরে হাত দিয়ে একটুখানি জিরিয়ে

নিজ্জিগ, উত্তরে বলল, “আমি ‘বেলেজ’ দেখতে পারি না যে। আর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন না হলে রোগ সারবে কেন চট ক’রে?”

নিরঞ্জন বলল, “সে ত ঠিক, তবে শুধু আমাকে যত করলেই হবে না ত? নিজেরা খাওয়া-দাওয়া করেছে ত?”

“দিদিমণিটা খায় নি, আর সবাই খেয়েছে।” বলে যশোদা আবার নিজের কাছে মন দিল। খীরা ফিরে আগায় নিরঞ্জনও আর কথা বলল না। তার নিজের ঔষধ-পথ্য সব কাঁটার কাঁটার ঠিক সময় হাজির হতে লাগল, তার সম্বন্ধে কোনো কর্তব্যের ক্রটি হ’ল না, তবে অন্তরের কি ব্যবস্থা হচ্ছে সেটা সে ততটা জানতে পারল না। অসুস্থ শরীরে মনের কাতরতার দিনের প্রথম ভাগটার তার একটা মোহাচ্ছন্ন ভাব এসে গিয়েছিল, কিন্তু খীরার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেটা হালকা হতে আরম্ভ করল। সন্ধ্যার দিকে মনে হ’ল যেন শরীরটা তার বেশ একটু সুস্থই লাগছে, ইচ্ছা করলেই ঘুমতে পারে। সন্ধ্যার খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার একটু পরে সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল।

খীরা ঘরের আনো আরো কমিয়ে দিল; সবাইকে সাংধান করে দিল যেন কেউ কোনো-রকম শব্দ না করে। সন্ধ্যাপূর্ণে একবার রোগীর নাড়ী দেখে গেল, কোনো ভয়ের কারণ আছে কি না। ভালই আছে মনে হল। তখন বাকি আর সব কাঁটা মনুষ্যের কি ব্যবস্থা হচ্ছে দেখতে গেল।

ডাকবাংলাটা খুব ছোট নয়, তবে থাকবার ঘর তিনখানি। বড় ঘরটা ত নিরঞ্জনের ব্যবহারের জন্য থাকবে, মাঝারিটা এর মধ্যে পরিষ্কার করে যশোদা খীরার আর নিজের শোবার ব্যবস্থা করেছে। ভাগ্যে লোহার খাট একখানা ছিল তাই দিদিমণিকে মাটিতে ততে হবেনি, নইলে ত তাই হ’ত। যশোদা খাট পালঙ্ক অবধি ত আর নিয়ে আসতে পারে নি? কাপড়-চোপড় পরিপাটি ক’রে খানিক আলনার রেখেছে, খানিক বাতুলেই আছে। আরনা, চিকুণী, তেল, সাবান সবই এনেছে, এখন যার জন্তে আনা সে চেয়ে দেখলেই হয়। এখন অবধি ত খায় নি, বুকে-হাতে জল দেয় নি, ধুলায় ধুলায় শাড়ী প’রে ঘুরছে। এত যে মেয়ে পরিপাটি থাকা পছন্দ করত, তার হ’ল কি? পুরুষ জাতিটা সম্বন্ধে বিধেয যশোদার আরও একটু বেশ বেড়ে গেল। তবে কি না এই ভদ্রলোকও অনেক করেছে বাপু দিদিমণির জন্তে, এখন যদি কিছু উন্টে করতে হয় খীরাকে তার জন্তে রাগ করা চলে না।

আর একটা ঘরে সব জিনিষপত্র, রান্নার ব্যবস্থা, খাবার ব্যবস্থা। যশোদা খীরা, নিরঞ্জন, তার চাকর এবং খীরার ডাইভার একজনের রান্না যশোদাই করতে পারে। ডাইভার ইচ্ছা করে ত বুড়ো চৌকিদারের সঙ্গেও খেতে পারে, তাদের খোটাঠাই রান্না যশোদা অত জানে না, তা ছাড়া হোঁওয়া-চুঁড়ির পর্ব আছে। তবে যেখর হোকরা এত রকম রান্না ত বাপের জন্মে দেখে নি, সে খোটি ঘরেই, তাকে অন্ততঃ রাজে খেতে ‘দেতে হবে, তা হ’লে সে সারারাত থাকতে রাজী আছে। গরমের দিন, চওড়া চওড়া চারটে বারান্দা রয়েছে, প’ড়ে বস খুশী ঘুমোও না।

যশোদা কাপড়-চোপড় ছেড়ে তোলা উতুন আর স্টোভ নিয়ে রান্না করতে ব’সে গেল। খীরাকে বলল, “দিদিমণি, পার ত চান ক’রে নাও, গরমকাল বাপু, ধুলো-বালি মেখে ভূত হয়ে যাচ্। চট ক’রে হয়ে যাবে আমার, ছুঁটো ছুঁটো এক সঙ্গে চাপাব। আর ঐ দাদাবাবুর কি করব? রাজে খাবেন ত কিছু?”

খীরা বলল, “স্নান আমি এমনি ক’রে নিচ্ছি। ওঁর জন্তে কি আর এখন করবে? হুঁ, হরলিক্স এই সবই খাবেন। কাল সকালে অর-টর আছে কি না দেখে তবে ত ব্যবস্থা করতে হবে।”

“গুল”, ব’লে যশোদা নিজের কাছে মন দিল। খীরা গেল স্নান করতে। সারাদিন তার কিছুই খাওয়া হয় নি এতক্ষণে মনে পড়ল। না হোক।

সন্ধ্যারাজে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়ে হঠাৎ নিরঞ্জনের ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। ঘরের প্রাঙ্গাঙ্ককারের মধ্যে লাভণ্যময়ী ছায়ার মত খীরা বৃহদদক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ত্রিশ-বত্রিশটা দিন আগে সে জীবনের একেবারে সবটা জুড়ে ছিল নিরঞ্জনের, আজ কত দূরে? তাকে ডাকা চলে ন’, হোঁওয়া চলে না, তার সঙ্গে কথা বলতে হলে কত ভেবে-চিন্তে বলতে হয়। অদৃষ্টের পরিহাসে মাহুকেরও হাসি আসে। এক অন্ততক্ষেণ আকস্মিক বিপদের পটভূমিকায় তারা দু’জন এক রকমক্কে দাঁড়িয়েছিল নারক-নারিকার ভূমিকায়। আবার আর এক আকস্মিক বিপদের আবির্ভাব ঘটল, সেই ছুঁটো মাহুকের জীবনে?

এবার কি বিবেগান্ত নাটকের যবনিকা পতন?

নিরঞ্জন জেগেছে সেটা খীরা কি রকম ক’রে বুঝতে পারল, কাছে এসে বলল, “ঘুমোতে পেরেছিলে? কেমন বোধ হচ্ছে?”

“ভালই বোধ হচ্ছে, ঘুমতে পেরেছি খানিকটা, তবে এখন ঘুমিয়ে রাজে হয়ত জেগে থাকতে হবে।” তার

শরীরে একটু ব্যথা হুঁইছিল, কিন্তু কেন জানি না সেটা সে স্বীকার করল না বীরার কাছে।

“সেও ত ভাল না। দেখ, বেশী রাতে হয়ত ঘুম আগবে। আর একবার খাবে ত?”

নিরঞ্জন বলল, “সে তুমি বা ভাল বোঝ। বা করতে চাও, সকাল সকাল ক’রে নিরে, নিজে বিশ্রাম ক’রো। সারা’দিন তোমার স্তরানক পরিশ্রম গিচ্ছে। এটা আমার ভাল লাগছে না। আমার চাকরটাকে রাজে এই ঘরে গুইয়ে রেখ, তা হলেই হবে। আমার জন্তে নিজে আজ অন্ততঃ রাত জেগো না।”

বীরা বলল, “আচ্ছা, তুমি বা বল। রাজে একটা মোমবাতি জ্বল দিয়ে বাব। বাড়ীটা পরিষ্কার করিয়েছি, তবে চারিদিকেই জঙ্গল। বিছে টিছে থাকতে পারে।”

“হ্যাঁ, অনেকটা Garden of Eden এর মত লাগছে, সাপ থাকেও বিভিন্ন নর,” ব’লে নিরঞ্জন পাখি করে ওল। কেমন যেন বিজ্ঞপের মত শোনা। বীরা আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

যশোদা সমানে রান্না করছে। ড্রাইভার গিরে চৌকিদার বুড়োর সঙ্গে ভাব জমাচ্ছে। নিরঞ্জনের চাকর নিশ্চিতমনে এখনই যুঝেছে। খাঙ্কা-খাওয়া লরীর ড্রাইভারও এসে জুটেছে দেখা গেল, সে রাতটা লরীতে গুইয়ে কাটাবে। যাক বনগাঁয়ে ছ’-চারটা লোক থাকা ভাল কাছাকাছি।

একদিকের বারান্দাটা এতটাই চওড়া যে চাভাগ বললেই চলে। একপাশে ইঁট দিয়ে গাঁথা মত্ত বড় বেঞ্চির মত একটা বসবার জায়গা। তবে একপাশের হাত রাখবার জায়গাটা ভেঙ্গে পড়েছে। এখান অবধি যশোদা ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে রেখে গেছে। চারপাশের ঝোপঝাড় আর বুনো কুলের গাছের একটা সৌন্দর্য্য আছে ঠিকই, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে কেমন যেন ভয় ভয় করে। একটা বৃষ্টি আসা বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে। নিরঞ্জনের নিশ্চয়ই একলা গুয়ে গুয়ে বিরক্ত থ’রে যাচ্ছে। কিন্তু বীরার ত তার কাছে বাবার সাহস নেই। যদি বেশী বিরক্ত হয়? এখন পর্যন্ত সে একবারও তাকায় নি বীরার চোখে চোখে, মুখে তার একবারও হাসি দেখা যায় নি। সেবা করবার অধিকার সে দিয়েছে, নিত্যন্ত বীরার কান্নার বিচলিত হয়ে, কিন্তু সেবিকার অধিকার যেন বীরা লজ্জন না করে, সেদিকে তীব্র দৃষ্টি রেখেছে। অবশ্য বীরাকে শান্তি দেবার অধিকার তার আছেই। বীরার ত কোনো অধিকার নেই এখন নিরঞ্জনের কাছে কিছু চাইবার।

তবু আর একবার যে সে চোখ ভ’রে দেখতে পাচ্ছে, এই ত তার জীবনের কত বড় সৌভাগ্য? তাকে সারিয়ে হুঁহু ক’রে যদি আবার বীরা সংসারে ফিরিয়ে দিতে পারে, তা হ’লে কতখানি প্রায়শ্চিত্ত তার হয়ে যাবে? এই প্রায়শ্চিত্ত ছাড়া আর কিই বা তার করণীর আছে এ জীবনে?

জীবনটা তার কতকাল আর বয়ে বেড়াতে হবে? হঠাৎ আজকাল থেকে থেকে তার মনে হয় বুকের ভিতর মৃত্যুদূতের পদক্ষেপ সে শুনতে পাচ্ছে। জনযন্ত্রটা আর তার কাজ করতে চায় না। থেকে থেকে জ্বপিওটাকে কে যেন কঠিন হাতে পীড়ন ক’রে জানিয়ে দেয়, “সময় হয়েছে আর এক অতিথি আসিবার।” আনুক। এই ত তার শেষ অতিথি। হৃদয়ের রাজ সিংহাসন ত্যাগ করে অবীশ্বর তার চ’লে গেছে ঘুণার, শূন্য পাদপীঠতলে ধুলোর লুটিয়ে আছে তার প্রাণ।

যশোদা তাকে খেতে ডাকতে এল। বীরা ভিতরে গেল, তবে খেতে তখনই বসতে রাজী হ’ল না। নিরঞ্জনের খাবার তৈরি হ’ল, তাকে খাইয়েও এল সে অশেষ যত্নে। রাজির মত সব শুষ্কিয়ে রাখল। হাতের কাছে ছোট টেবিলে একটা ছোট্ট বস্টা হুঁহু রেখে দিল, যদি কাউকে ডাকবার দরকার হয়। চাকর কোথায় থাকবে, যেখান হোকরা কোথায় থাকবে সব দেখিয়ে দিল। তবু যেতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু এ যে পাবাণ দেবতার আরাধনা করা, চোখের দৃষ্টি তাবলেশহীন, মুখের একটা রেখারও অদল-বদল হয় না।

খানিকক্ষণ তবু দাঁড়িয়েই রইল যদি নিরঞ্জন কোনো কথা বলে। তারপর বলল, “আচ্ছা, যুঝতে চেষ্টা কর, আমি যাই। দরকার হলেই আমাকে ডেকো, আমি পাশের ঘরেই থাকব, মাঝের দরজা বন্ধ করব না।”

নিরঞ্জন সংক্ষেপে বলল, “আচ্ছা।”

বীরা এতক্ষণে গিরে খেতে বসল। তাকে বেশী খাওয়ার আর অনেক চেষ্টা করে সকল না হয়ে যশোদা রাগ ক’রে চাকরবাকরদের ভিতর বেশী ভাগ খাবার বিলিয়ে দিল। অবশ্য নিজে যে খেল না কিছু তা নয়। তারপর ভোরে উঠে কাজ করবার সব ব্যবস্থা ক’রে রেখে, গুয়ে পড়ে অবিলম্বে ঘুমিয়ে গেল। বীরা আজ আর ঘুমের ওষুধ খেল না, যদিই নিরঞ্জন ডাকে।

নিরঞ্জনেরও ঘুম চট করে ঘুম এল না, সন্ধ্যার অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে নিরেছে। শরীরটা অনেকটা ভাল লাগছে। কিন্তু মনটা বড় বিচলিত। এ বিড়ম্বনা আবার কেন জীবনে? সংগ্রামে দ্বন্দ্বিত মনকে আবার কেন এ

বড়গা দেওয়া? কিন্তু বাহুরের জীবন দৈবাধীন। বেশী দুর্ভিক্ষ আবার তাকে ধীরে ধীরে সান্নিধ্যে টেনে আনল।

কিছুক্ষণ তত্ত্বাচ্ছন্ন অবস্থার কাটল, আবার ঘুমটা ভেঙে গেল। চারিদিক নিম্নতর হয়ে গেছে, বহু দূরে মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক শোনা যায়। তার ঘরে তার ছোকরা চাকর নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে। বাইরের বারান্দায় আরো বিপুলতর নাসিকাধ্বনি শোনা যাচ্ছে। নিরঞ্জন ঘুম থেকে একবার একটু হাসির রেখা দেখা দিল।

দুটো ঘরের মাঝের দরজাটা আধোদেখান। নিরঞ্জনের ঘনে হ'ল একটা যেন ছায়াময়ী মূর্তি সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

(১৬)

ভোর হতে না হতেই ধীরে উঠে পড়ল। আর তবু খাটতে ভাল লাগে না। মুখ-হাত ধুয়ে, চুল আঁচড়ে সে বেরিবে পড়ল। বারান্দার অনেক স্থানেই এখনও লোক গুয়ে ঘুমাচ্ছে। চাতালের দিকটার লোক নেই, সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আরি সূর্যর ফুলের গন্ধ এখানে, ফুলও এত সুটে আছে যে বংএর বাহারে দু'গোখ যেন জুড়িয়ে যায়। কাল যে এসব দিকে তাকিয়ে দেখবার সময়ই পায় নি। ভবে তখন তার জগৎ সংসার কালো হয়ে ছিল।

ঘরের ভিতর উঁকি দিয়ে দেখল। নিরঞ্জন উঠে বসল একবার, আবার তখনই গুয়ে পড়ল। ধীরে দরজার কাছে এসে বলল, “ডাক্তার অহুমতি না দিলে, আগেই উঠে বোসো না। উনি ত আর ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যেই এসে পড়বেন।” ব'লে নিরঞ্জনের মুখ-হাত ধোওয়ানোর জল সাবান প্রকৃতি আনতে রান্নের ঘরে চলে গেল।

নিরে এসে তার খাটের পাশের টেবিলে সব রেখে বলল, “আমিই আজ কাজগুলো করে দিই। হস্পিটালে গেলেও ত নাগের হাতের কাজ নিতে হ'ত?”

নিরঞ্জন বলল, “উপায় যেখানে নেই সেখানে submit করা ছাড়া আর কি করা যায়?”

ধীরে আর কথা না বলে কাজ করে যেতে লাগল। কাজে যেন তার ভুল না হয়। এরই দাবি নিয়ে সে আবার তার নিষিদ্ধ স্বর্ণের প্রবেশ করেছে। ক্রুততা, নিষ্ঠুরতা, যা আছে তার ভাগ্যে সবই সজ্জ করে, তাকে এই অধিকারের মূল্য দিতে হবে।

সকালের খাওয়ানোর পরী শেষ করে ধীরে নিজের গেল চা খেতে। যথোপা একবার এসে ঝড়ের বেগে

সমস্ত ঘর কাঁট দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলে গেল। ঐ ‘মেলোড’ মেথরটাকে সে রোগীর ঘরে ঢুকতে দিতে একেবারে রাজী নয়। ওয়াই ত রোগ জুটবে আনে। অল্প ঘর-দোর পরিষ্কারের কাজে অবশ্য নিরঞ্জনের চাকর খানিকটা সাহায্য করতে পারল। কার্যকর যখন সন্তোষে চলেছে, সেই সময় গাড়ি হাঁকিয়ে ডাক্তার চক্রবর্তী এসে হাজির হলেন।

ধীরে ভাড়াভাড়ি চা ফেলে উঠে পড়ল, আজ তাকে সব ভাল করে শুনে নিতে হবে, জেনে নিতে হবে। ডাক্তারের রোগীকে পরীক্ষা করা শেষ হতেই সে ঘরে ঢুকে ডাক্তারকে নমস্কার করল।

ডাক্তার তাকে নমস্কার করে বললেন, “ইনি ত কালকের তুলনায় অনেকটাই ভাল আছেন। তবে আজ আর কাল গুয়েই থাকুন, সাবধানতার খাতিরে।”

নিরঞ্জন বলল, “এ যে দারুণ আলাতন।”

ডাক্তার বললেন, “দ্বিবি রাজার হালে রয়েছেন। এ আর দারুণ আলাতন কি? আ'ম ত কাল ভেবেই পাচ্ছিলাম না যে আপনাকে নিয়ে করি কি? ভাগ্যে এঁর আবির্ভাব হ'ল। সবই ত দ্বিবি গুহিরে নিয়েছেন এরই মধ্যে। হপ্তা খানিকের মধ্যে আপনি উঠে হেঁটে বেড়াবেন এখন।”

ধীরে জিজ্ঞাসা করল, “পড়াওনো ত করতে পারেন?”

“অল্পখর করুন না? অরটর ত আজ দেখছি না। মাঝে ত তুলনামূলক জরুরে এসেছেন কিছুদিন। তা এই বিশ্রামের চিকিৎসারই দুটোই সেরে যাবে। তারপর না হয় একবার হাওয়া বদল করে আসবেন এখন। অত ভাল স্বাস্থ্য ছিল আপনার, অত্যাচার করে করে সেটা নষ্ট করবেন না।”

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “দিন দুই পরে এখান থেকে চলে গেলে কি রকম হয়?”

“না, না, অত হুড়োহুড়ি করে সব মাটি করবেন না। যা থাকে ধরেছেন! হাড়-পাঁজর যে ভেঙে রাখেন নি সেই চের। এখানে অহুবিধে ত কিছু দেখছি না। Single-seated hospital-ই খোলা হয়ে গেল আপনার জন্তে। এত বড় আর আপনি কোথায় পেতেন? খাওয়া-দাওয়াও ত ভালই হচ্ছে দেখছি।”

নিরঞ্জন এতক্ষণ পরে ধীরে দিকে তাকিয়ে বলল, “না, সে সব ক্রটি উনি কিছু রাখেন নি।”

ডাক্তার চক্রবর্তী বললেন, “তা ত রাখবেনই না।

তবে নিজের দিকেও তাকাবেন মাঝে মাঝে। মাস দেড় ছই আগে আপনাকে যখন প্রথম দেখি, তার চেয়ে আপনি ঢের রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন।”

ধীরা বলল, “মাঝে ভুগেছিলাম কিছুদিন, সে ব্যাঙটা এখনও সামলাই নি”, বলেই ভয় হ’ল পাছে নিরঞ্জন জানতে চায় যে মাঝে কি হয়েছিল তার। কিন্তু সে রকম কোন প্রশ্ন নিরঞ্জন করল না। ধীরা ভাবল, সেই আমি আর এই আমি! দিন ছিল যখন আমার চোখে এক কোঁটা জল দেখলে নিরঞ্জনের কাছে দিনের আলো কালো হয়ে যেত। কিন্তু এমন পিশাচ-মন্ত্র পড়েছি আমি, যে বা কিছু করণ কোমল ছিল এর ছব্বরের মধ্যে, সব ক্রুর নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে।

ডাক্তার আবার কাগ আসার আশ্বাস দিয়ে উঠে পড়লেন। ধীরাও নিজের যা কিছু জানবার ছিল, সব জেনে নিল।

কাজ সমস্ত দিনের। ছুটি নেই, ছুটি চারও না। আরও যদি করতে পারত কিছু। যদি পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারত, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিতে পারত। বললে ত বই পড়ে শোনাতেও পারত? ছপ্পরে অনেকবার ঘুরে গেল নিরঞ্জনের খাটের পাশ দিয়ে, সে জেগে গুয়ে আছে। একবার জিজ্ঞাসা করল, “কিছু পড়ে শোনাব?”

নিরঞ্জন বলল, “নাঃ, তখনত বেনী কিছু ভাল লাগবে না।”

ধীরা খানিকক্ষণের জন্ত ঘর ছেড়ে চলেই গেল। চোখের জল সে কাকে দেখাবে? অপরাধ করেছিল ঠিকই, কিন্তু অপরাধীকে কি একবারও রক্ত-মাংসের মানুষ বলে মনে করা যার না? নিরঞ্জন কথা রাখে নি, সে ধীরাকে একেবারে ক্ষমা করে নি। বলে গিয়েছিল ভগবান ধীরাকে ক্ষমা করবেন না, নিজেও আজ বেন বিধাতার প্রতিনিধি হয়ে প্রতিহিংসা নিতে বসেছে।

রোগীকে বৈকালিক খাবার দেওয়া, ওষুধ দেওয়া সব করবার সময় এসে পড়ল। ধীরা উঠল, চোখে-মুখে জল দিয়ে চেহারাটাকে স্বাভাবিক করবার চেষ্টা করল, বিশেষ সক্ষম হ’ল না। খাবারের ছোট ট্রে নিয়ে গিয়ে নিরঞ্জনের পাশে রেখে বলল, “খেরে নাও।” নিজের কানে নিজের গলার স্বরটা অদ্ভুত রাস্তা শোনাগ।

নিরঞ্জন আজও চোখের উপর হাত চাপা দিয়ে গুয়ে ছিল। হাত সরিয়ে নিয়ে বলল, “নিজে অস্থির ছিলে, তা এ তার নিজে এলে কেন?”

ধীরা বলল, “এখন অস্থির নেই।”

নিরঞ্জন আর কিছু বলল না, নীরবে খাওয়া শেষ করল। ধীরা যখন বাসন তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন একবার তার মুখের দিকে এক মুহূর্তের জন্ত তাকাল। ধীরা সেটা দেখতে পেল না। নিজের চা খাওয়া শেষ করে চাতালটার গিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। আলো না জ্বালা অবধি ঘরের ভিতর গেলই না।

রাত্রে খাওয়াতে গেল যখন তখন নিরঞ্জন বলল, “ঘরে কারো থাকার কি খুব দরকার আছে? ছোকরাটা এত নাক ডাকার যে, আমার ঘুমের বড় ব্যাঘাত হয়। ওটাও বারান্দায় থাক।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা, তাই থাক। ডাকলে কেউ না কেউ সাড়া দেবে, আমরা চার-পাঁচ জন লোক ত থাকি।”

নিরঞ্জন বলল, “ডাকবার কিই বা প্রয়োজন হয়?”

ধীরা বলল, “অস্থির শরীর হতে ত পারে কিছু দরকার? আর দিন ছই পরে ভালই হয়ে যাবে। খুব বেশী আঘাত কোথায়ও লাগে নি।”

নিরঞ্জন বলল, “হুর্ভাগ্যও মানুষের সৌভাগ্য হয়ে দাঁড়ায় মাঝে মাঝে। তবে আমার কপাল সে রকম নয়।”

বেদনার ধীরার মুখটা কালো হয়ে উঠল, বলল, “আমি তোমার কাছে অপরাধী, আর না ডাকতে আমি যেচে এসেছি শান্তি দেবার অধিকার তোমার আছে। কিন্তু মানুষের প্রাণে সবই কি সহ্য হয়? পানীর শান্তি পাওয়া উচিতই, কিন্তু ক্ষমা কি একেবারে তার জন্তে কোথাও নেই?” চোখ মুহবারও সে আর চেষ্টা করল না, চোখের জল অজান্তে ধারে বরতে লাগল।

নিরঞ্জন এইবার সোজা তাকাল ধীরার দিকে। মুখের ভ্রুকুটিটা চলে গেল, চোখের দৃষ্টি ব্যথা-কাতর হয়ে উঠল। অভ্যস্ত নীচু গলায় বলল, “যত্না আমার অমানুষ করে দিয়েছে ধীরা এরকম আমি ছিলাম না। আমাকে স্বাভাবিক মানুষ ভেবো না আর। করেকদিন সহ্য কর কষ্ট করে, তারপর ত মুক্তি পাবেই।”

ধীরা অনেক কষ্টে নিজের চোখের জল সঞ্চরণ করল। বলল, “মুক্তি ত আমার নেই। সব কিছুর প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেলে তবে ত মুক্তি? তার দেরি আছে। কিন্তু তোমাকে আর বিরক্ত করব না, আমি যাচ্ছি।”

না খেরে দেয়ে গিয়ে গুয়ে পড়ল। অনেক রাত অবধি শোনা গেল যে শোনা ডাকে বক্তৃতা শোনাচ্ছে,

খাওয়ার অনিয়মের অভাব। এতই প্রাণ খুলে বক্তৃতা দিচ্ছে যে নিরঞ্জনকে কাণেও কথাগুলো বেশ পরিষ্কার হয়ে পৌঁছচ্ছে।

নিরঞ্জন ভাবল, এত কশাইয়ের মত নিষ্ঠুর আমি হয়ে গেলাম কি করে? এই যেহেতু তুই নিজেই মরবে ক'দিনের মধ্যে, আমি তাকে মড়ার উপর খাঁড়ার দা দিচ্ছি কেন? বিধাতা হ'জনের শাস্তি একই সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছেন, একই সঙ্গে কি পালা শেষ হবে? এ রকম দুর্ভাগিনী যেহেতু জগতে আর কোথাও জন্মেছে কি? ভালবাসাই এর মৃত্যুর কারণ হ'ল? নিজে শেষ হ'ল, আমাকেও ধ্বংস করল। কোথার কার কি উপকার হ'ল এই সর্বনাশা প্রেমে? অথচ মানুষের মধ্যে ভগবান এই প্রেমের রূপ ধরেই ত আছেন? দয়া আর ভালবাসা এছাড়া স্বর্গীর আর কিই বা আছে জগতে? প্রত্যাখ্যানত অপমানিত ভালবাসা নিরঞ্জনকে সারাক্ষণ সাপের মত কামড়েছে, তারই বিসে আজ সে এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পেরেছে। না হলে সে ত দয়ামায়াহীন ছিল না? বিশেষ করে এই মানুষটি সহজ এত কঠোর কি করে সে হতে পারছে, কয়েকটা দিন আগে যার উপর ভালবাসা তার একেবারে অতলম্পর্শী ছিল? অপরাধ ধীরে করেছে ঠিকই, কিন্তু সেটা বৃদ্ধির দোষে করেছে। নিরঞ্জনকে এত কঠিন আঘাত দিয়েছে যে তার মনুষ্যত্বই ভেঙে পড়েছে বলা যেতে পারে, কিন্তু সেটাও তার কল্যাণ কামনা করে করেছে, আর কোন অভিপ্রায় থেকে করে নি। আর নিজে ত ধীরে তিলে তিলে মরছে, সে বুঝতে দেরি হয় না। তার মুখেই শোনা গেল যে সে সবে অমুখ থেকে উঠেছে। কি অমুখ নিরঞ্জন জানে না, সে এলাহাবাদ থেকে চলে যাবার পর হয়ে থাকবে। তবুও এসেছে, তার সেবা করতে। আর এমন করে সেবা কেউ করতে পারে না, যার প্রাণের টান নেই। ঐ অপক্লম অন্ধী ধারা, আজ ত প্রায় ছায়াবাজে গিয়ে ঠেকেছে। আর সারাদিন পরিশ্রম করছে, তার নিষ্ঠুরতা সহ্য করছে, এবং নিজের আহাির নিদ্রা সমস্তই ত্যাগ করেছে। ক'দিন আর এ বয়সস্রাব ঐ অক্লম শরীর সহ্য করতে পারবে?

হঠাৎ সচেতন হয়ে নিরঞ্জন দেখল যে তার চোখ দিয়ে ক্রমাগত জল পড়ছে। তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে তরে ঘুমোবার চেষ্টা করল কিন্তু ঘুম সহজে আসে না। ঘরে আজ আর কোন শব্দ নেই, শুধু ধরণীর বুক-কাটা দীর্ঘশ্বাসের মত কি একটা শব্দ হাওয়ার ভেসে ভেসে আসছে।

সকালবেলা ধীরে তার নিরমমত কাজ করতে এল। তার ক্লিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে নিরঞ্জন বলল, “তুমি ঐ ছোকাটাকে দিয়ে খানিক খানিক কাজ করিয়ে নাও না? নিজে একটু বিশ্রাম কর। তোমাকে এ অবস্থার এ রকম করে খাটতে দিতে আমি পারব না।”

ধীরে বলল, “আমার ত কিছু হয় নি।”

“হ'তে বাকি যে কি আছে তাও ত জানি না। নাও, কাজ তোমার সেরে নাও। ডাক্তারকে আজ বলতে হবে ঠিক করে, কতদিন আমার আর এই যন্ত্রণা চলবে। আমার বোঝা তোমার উপর কেন যে এনে চাপল তা জানি না। বড় শোচনীয় ব্যাপার। এর মধ্যে তুমি না এলেই সকলের পক্ষে ভাল ছিল। শরীর আমার আরাম পাচ্ছে বটে, কিন্তু মানুষ ত শুধু শরীর নয়? মনে আমার দারুণ অস্বস্তি। এটা তাড়াতাড়ি শেষ হওয়া দরকার।”

ধীরে বলল, “কাল থেকে ডাক্তার ত তোমার বসতে দেবেন। তখন চাকর-বাকরে কাজ অনেকটাই করতে পারবে। আমার আর খুব বেশী আসার দরকার হবে না।”

নিরঞ্জন বলল, “দেখ ধীরে, তুমি আগে যে নিরঞ্জনকে জানতে, আমি আর সে মানুষ নেই। আমার কোন কথার তুমি কষ্ট পেরো না। তুমি ডাক্তার, নানারকম অস্বাভাবিক মানুষ নিয়ে তোমাকে কারবার করতে হয়। সেই রকম একটা মানুষ মনে কর আমাকে। একটা বিকৃত-মস্তিষ্ক মানুষ। যে ভ্রষ্টভাবে কথাও বলতে জানে না, কৃতজ্ঞতা স্বীকার করতে জানে না।”

ধীরে বলল, “কৃতজ্ঞতা? কৃতজ্ঞতা চাইবার কোন অধিকার আমার আছে? তার আশা কি করেছি আমি? প্রথমেই কি বলি নি যে আমি সম্পূর্ণ নিজের গরজে এসেছি? তুমি দয়া করে সেবার অধিকার দিয়েছিলে, সে অধিকারের সীমা কোথাও কি অতিক্রম করেছি আমি? তবে তুমি কেন এমন অস্থির হয়ে উঠছ? ভাল করে সেরে ওঠার জগে যে ক'টা দিন এখানে থাকতে হচ্ছে, মন শান্ত ক'রে থাক। তারপর ত নিজের নিজের পথ পড়ে আছে? আর ত আমাদের শায়নাসামনি দাঁড়াতে হবে না কোনদিন।”

নিরঞ্জন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “না, আর দাঁড়াব না। এটা যে এতটা মর্যাদাসিক ব্যাপার হবে, আমি সেটা বুঝতে পারিনি, নইলে তোমার এখানে থাকার মত দিতাম না। বাক, কতগুলো ঘণ্টার মাজ ব্যাপার,

তারপর আর কোন ভাবনা আমার জন্মে অন্ততঃ তোমাকে ভাবতে হবে না।”

ধীরা নীরবে নিজের কাজ সেরে চলে গেল। অল্প দিনের নিরন্তরেই সব কিছু চলতে লাগল, ডাক্তারও এসে উপস্থিত হলেন। নিরঞ্জনকে দেখে-তুনে বললেন, “এ ব্যাড়া অজ্ঞের উপর দিবেই গেল মশায়। কাল থেকে উঠে বসুন, পরও থেকে একটু একটু হাঁটাচলা করতে পারবেন।”

নিরঞ্জন বলল, “আপনাদের কল্যাণেই এতটা ভাড়াভাড়ি নিষ্কৃতি পেলাম, নইলে আরও কতদিন এরকম পড়ে থাকতে হ’ত কে জানে?”

ডাক্তার বললেন, “আমার কল্যাণে আর কি? ধীর কল্যাণে তাঁকেই ধন্তবাদ দিন। মিস রায় হঠাৎ এসে পড়ে সব ভার যদি না নিতেন তা হ’লে কি হ’ত ঠিক বলতে পারি না। তাঁকে দেখছি না যে? অসুস্থ হয়ে পড়েন নি তা? কাল বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছিল তাঁকে।” বলতে বলতেই ধীরা এসে ঘরে ঢুকল।

ডাক্তার বললেন, “আপনার রুগীত সেরেই গেল ভালভাবে। এইবার নিজের দিক্‌টা দেখুন। চেহারা মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না আপনার।”

ধীরা বলল “নিজের দিক্‌ দেখবার সময় ত পড়েই রয়েছে। এ দিক্‌টা আগে শেষ হোক।”

“এ ত শেষ হয়েই আছে। সাবধানতার খাতিরে আজকের দিনটা গুয়ে থাকতে বলছি। কাল থেকে উঠে পড়বেন, ঘরের ভিতর হাঁটা-চলাও করতে পারেন। সেটা যদি ভালভাবে stand করেন তা হ’লে পরও থেকে ছুটি। এলাহাবাদ ফিরেও যেতে পারেন দু’দিন পরে। আচ্ছা, এখন উঠি। কাল এসে একবার দেখে যাব, ভালই যদি দেখি, তাহলে আর আমার আসার দরকার হবে না।”

নিরঞ্জন নমস্কার করে বলল, “ধন্তবাদ। এত

ভাড়াভাড়ি নিষ্কৃতি দিতে পারব, আর নিজেও পাব, তা আশা করতে পারি নি।”

ডাক্তার চক্রবর্তী দু’জনকে নমস্কার করে প্রস্থান করলেন। ধীরা বলল, “দেখ, উনি বেশী সাবধান মাহুব তাই আজও গুয়ে থাকতে বলছেন। তবে বিকেলে হয়ত আজ আমি তোমার কাজ করতে আসতে পারব না। বশোনা আর তোমার চাকর মিলে সব কাজ করে দেবে। তাদের করতে দিও। আর কাল থেকে ত তুমি নিজেই উঠবে, আমাকেও দরকার হবে না, অল্প কাউকেও দরকার হবে না।”

তার গলার ঘরের নিদারুণ হতাশাটা নিরঞ্জনকে যেন ছুরির খোঁচা মারল। তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “খুব শরীফ খারাপ হয়েচে?”

ধীরা বলল, “হয়েচে খানিকটা। ভালই আছি, আর নিষ্কৃতি চাইছি, তাই ছুটি নিচ্ছি। কাজ যদি থাকত আর তুমি বিরক্ত না হতে, তা হ’লে কাজই আরও কিছু দিন করতাম। আমার নিষ্কৃতি তাতেই ছিল।”

নিরঞ্জন বলল, “না ভেবে কথা বলার পর্কটা আমার। এস শেষ করি ধীরা। কি বলতে চাইছি, আর কি বলছি, এ দুটোতে বড় বেশী তফাৎ হয়ে যাচ্ছে। এখন আর কথা বলব না, ওবেলা বলব। তুমি আজ সারা দুপুর বিশ্রাম কর, একটু সুস্থ হ’তে চেষ্টা কর। ওবেলা হোক বা কাল হোক, আমার বা বক্তব্য সব বলেই আমি বিদায় নেব। তবে আজ অন্তত, তোমাকে আঘাত দেবার কোন ইচ্ছা আমার মনে ছিল না। মুখ দিয়ে হঠাৎ কথাটা বেরিয়ে গেছে। একেবারে পাবণ আমি নই, এখনো হইনি। তোমার সেবার জন্তে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব।”

ধীরা বিস্ফারিত চোখে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইল নিরঞ্জনের দিকে। তারপর উঠে, সে প্রায় ছুটে চলে গেল ঘর থেকে।

গল্পদাদ

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

‘হ্যালো নিল্‌ডেন, ওড ইভনিং! গল্পদাদা স্পীকিং
গল্পদাদা কথা বলছে। তুমিতে পাচ্ছ? পালিও না,
পালিও না, পালিও না.....’

এমনি ভাষার এক চিত্তাকর্ষক কণ্ঠস্বর ভেসে উঠত
রেডিওতে, আজ থেকে তিন যুগ আগে। কলকাতা
বেতার-কেন্দ্রের আদ্যিযুগে তার একটি বিশেষ বিভাগে,
‘ছোটদের আসরে’।

প্রতি শনিবার আর মঙ্গলবার বিকাল পাঁচটার
তখনকার বাংলা দেশের বেতার শ্রোতা ছেলেমেয়েরা
রেডিও সেটের সামনে বসে উৎকর্ষ হয়ে থাকত।
আকাশে কান পেতে তখনত—আশ্চর্য স্বরের মধ্যে
অলক্ষ্য থেকে গল্পদাদা তাঁর আশ্চর্য আসর আরম্ভ
করলেন তাদেরই জন্তে। আসরের প্রথমে তিনি গল্প
বলতেন। গল্প বলবার তাঁর নিজস্ব এমন এক হৃদয়গ্রাহী
ভঙ্গি ছিল, এমন সহজ স্পন্দন করে অথচ কৌতুহল
জাগিয়ে রেখে আত্মশাস্তি বলে যেতেন যে তাঁর অসংখ্য
অদ্ভুত ছোট ছোট শ্রোতাদের তা ছিল পরম আকর্ষণের
বস্তু। কত রকমের আর কত মজার গল্পই যে তিনি
শোনাতেন দিনের পর দিন। পুরাণের গল্প, ইতিহাসের
গল্প, রূপকথা, রাজা বিক্রমাদিত্যের গল্প, হাসির গল্প।
অনর্গল বলে যেতেন সম্পূর্ণ মন থেকে; কোন লেখা কিংবা
বই পড়ে নয়। সমস্তই extempore. যেদিন যেমন সময়
হাতে থাকে, সেই মতন বলেন গল্প। কোনদিন একটা,
কোনদিন বা দুটো। কখনো বা কয়েকদিন ধরে চলতে
থাকে ধারাবাহিক গল্প।

এক একদিন বাইরে থেকে কোন বক্তাকে আসরে
তিনি নিয়ে আসতেন। কোন সাহিত্যিক বা
পণ্ডিত বা চিকিৎসক বা হাস্যরসিককে। তাঁরা
বলতেন মানা রকমের জানবার কথা ছোটদের মনের
মতন করে, সহজ সরল ভাষায়।

আসরের গোড়ার দিকে এইসব হবার পর আরম্ভ
হ’ত ছেলেমেয়েদের নিজেদের অস্থান। আসরের যে
ভাইবোনরা—এই ‘আসরের ভাইবোন’ কথাটিও
গল্পদাদা প্রচলিত করেছিলেন তাদের মনে একটি কীতির
স্নিগ্ধ ভাব মণ্ডিত ক’রে—বেতার কেন্দ্রে গান গাইতে,
আবৃত্তি করতে কিংবা বাজনা বাজাতে, তাদের অস্থান
হ’ত। আসরের এ অংশটি ছিল ছোটদের কাছে পরম
উপভোগ্য। বিশেষ কিশোর-শিল্পী বা শিল্পিশিল্পী হয়ে
বারা সেখানে আসত, তাদের পক্ষে। কারণ সেকালে
কোন ‘অভিনয়’ বা পরীক্ষা কিংবা কোন নিয়ম নিষেধের
বেড়াফাল ছিল না। বেতারের সেই আদি যুগের মানা
আসরের মতন তার ছোটদের আসরেও একটি অন্তরঙ্গ
সহৃদয় ঘণ্টারাতার বিভ্রমণ থাকত, কোন বাহ্যিক কেতা
তখনো দেখা দেয়নি সেখানে। গল্পদাদার সে আনন্দের
হাটে ছেলেমেয়েদের অব্যাহত দ্বার। গান গাইবে?
বাজনা বাজাবে? আবৃত্তি করবে? ক’জন এসেছে?
কাউকে যেন বঞ্চিত না হতে হয়, এমনভাবে সময়ের
হিসেব করে তাদের অস্থানের সময় জানিয়ে দিতেন।
তারপর যথাসময়ে মাইক্রোফোনের সামনে ছেলে-
মেয়েদের ডাক পড়ত অংশ নেবার জন্তে।

তখন তৌর্ষজিকের চর্চা ছোটদের মধ্যে এত সীমিত
ছিল যে, আগতদের জন্তে সময়ের সঙ্কুলান করতে
বিশেষ অনুবিধা হ’ত না। পরে যে শিশু ও কিশোর
শিল্পীদের সংখ্যার অসাধারণ ত্রীবৃদ্ধি ঘটেছে, তার জন্তে
সেকালের সেই ছোটদের আসরের, তার স্থাপনকর্তা ও
পরিচালক গল্পদাদার অবদান সবচেয়ে বেশি কাজ
করেছে। তখনকার কথা আজকের দিনে চিন্তা করতে
গেলে একথাই মনে হয় আর গল্পদাদার সে সময়ের কার্য-
কলাপের এক ঐতিহাসিক তাৎপর্য বোঝা যায়। কিন্তু
সে কথা এখন থাক।

আসরের নিরবিত সঙ্গীতগুষ্ঠান ছাড়াও, মাঝে মাঝে তিনি ছোটদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ব্যৱস্থা করতেন সঙ্গীতের, আবৃত্তির। সে সব প্রতিযোগিতাও হ'ত মাইক্রোফোনের সামনে, আসরের অংশ হিসেবে। সেসব দিনে অবশ্য ছেলেমেয়েরা কিছু বেশি সংখ্যায় আসত। কোন কোন সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আবার গানটি নির্দিষ্ট করে দিয়ে সেটি আসরে শেখাবার ব্যবস্থা হ'ত, ওই মঙ্গল বা শুক্রবারের প্রোগ্রামের মধ্যে। যেমন একবারের একটি কীর্তনালের গান—‘ওন অশ্বর শ্যাম ব্রহ্মবিহারী, হৃদি মন্দিরে রাখি তোমারে হে র’—বিখ্যাত হাস্যসঙ্গীত গায়ক নলিনীকান্ত সরকার কয়েকদিন ধরে আসরে শিখিয়েছিলেন।

প্রতিদিনের আসরের যে কথা হচ্ছিল, প্রথমে গল্পদাদার গল্প কিংবা কখনো কোন বাইরেরকার বক্তার ভাষণ ও তারপর ছেলেমেয়েদের অহুষ্ঠানের পর, গল্পদাদা নিয়ে বসতেন আসরের ভাইবোনদের লেখা চিঠির বাঁপি। যারা চিঠি লিখেছে তাদের নাম জানিয়ে দিয়ে একে একে সে সব চিঠিপত্র পড়তেন। তারপর চিঠিতে তারা বা কিছু জানতে চেয়েছে তার উত্তর দিতেন যতদূর সম্ভব সরল করে। এক এক জনের চিঠি পড়বার আগে তাদের যখন নাম করতেন তারা রেডিওতে নিজেনদের নাম শুনে পুলকিত হয়ে উঠত, উল্লুং হয়ে থাকত নিজেনদের নামটি গল্পদাদার মুখে শোনবার আশায়। এই চিঠিপত্রের সমগ্রটিও তাদের কাছে কম আকর্ষক ছিল না।

তাদের আর একটি কৌতুহলোদ্দীপক ব্যাপার ছিল আসরের বাঁধা। অনেক সময় লাগত বলে বাঁধার জন্তে বিশেষ করে মঙ্গলবারের আসর নির্দিষ্ট থাকত। ছড়ার আকারে বাঁধা বা হৈরালী তৈরি করে আসরের ভাইবোনরা গল্পদাদাকে লিখে পাঠাত আর সেসব আসর থেকে পড়ে দেওয়া হ'ত, যারা তৈরি করেহে তাদের নাম উল্লেখ করে। উত্তর তখন জানানো হ'ত না। পরের সপ্তাহ বাঁধার উত্তরগুলি প্রকাশ করা হ'ত আর বাদেব যেসব উত্তর সঠিক হয়েহে, তাদের নামের ঘোষণা শোনা যেত। প্রতি সপ্তাহ ৪৫টি করে বাঁধা পাঠাত ছেলেমেয়েরা। কখনো কখনো তাদের তৈরি

শব্দ ছকের বাঁধা কলকাতা বেতার কেন্দ্রের মুখপাত্র ‘বেতার জগৎ’-এ প্রকাশিতও হ'ত।

আসরে এইভাবে বাঁধা তৈরি করে পাঠাও আর তাদের উত্তর দেওয়ার ব্যাপারটি ছিল একাধারে মানন্দ, বুদ্ধির চর্চা এবং ছড়ার চর্চা। এই অহুষ্ঠানটিও আসরের অস্তিত্ব বিভাগের মতন গল্পদাদার মনের উদ্ভাবনী শক্তির পরিচায়ক এবং যাদের উদ্দেশে অস্থগিত হ'ত তাদের কাছেও ছিল রীতিমত চিন্তাকর্ষক। কখন কার নামটি রেডিওতে চঠাৎ ঘনিত হয়ে উঠবে সেজন্তে এই সময়টা সবাই উৎকর্ণ হয়ে থাকত।

এমনিভাবে চলত সে যুগের বেতারের ছোটদের আসর—ছোটরা যাকে বলত গল্পদাদার আসর। এমনি করে প্রতি মঙ্গল আর শুক্রবার একঘণ্টা ধরে গল্পদাদা সে আসর মাতিয়ে রাখতেন। ক্ষুদ্রে শ্রোতার দল খেলা কলে এসে বসে বসে তখনত মস্তমুগ্ধ হয়ে। গল্পদাদার কণ্ঠে যেন যাচ্ছিল আর ছোটদের খুঁসি করবার, মাতিয়ে তোলবার এক অদ্ভুত ক্ষমতা। নিজের চেহারার বর্ণনায় মাঝে মাঝে বলতেন—‘আমার তেরো হাত দাড়ি।’ কথাটা শুনে সকলের অর্থাৎ যারা তাঁকে দেখেনি, ধারণা হয়ে যায় যে তিনি প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা এক বুড়ো মানুষ। আসরের একটি মেয়ে তাঁর একটি ছবি এঁকে পাঠিয়েছিল—সে ছবি ছাপা হয়েছিল বেতার ‘জগতে’—এক বৃদ্ধ (গল্পদাদা) চেয়ারে বসে যেন গল্প বলছেন, তাঁর লম্বা দাড়ি তাঁর সর্বাঙ্গ ছাপিয়ে নেমে এসে পা ছাপিয়ে মেঝের লুটিয়ে পড়েছে আর সেই দাড়ির উৎপত্তিস্থান থেকে শেষ পর্যন্ত ১, ২, ৩ ইত্যাদি করে ১৩ হাত লেখা।

গল্পদাদা বেশ মজা করে বলতেন যে তাঁর তেরো হাত লম্বা দাড়ি নিয়ে তিনি যত মুক্তিলাই পড়েছেন। চলাফেরা করে বেড়াতে অসুবিধা হয় এই দাড়ির বোঝা বলে। তাই কোন কাজ করতে পারেন না, শুধু গল্প বলেন বলে বসে।

কিন্তু আসরের যে ভাইবোনরা ছুড়িওতে তাঁর কাছে শরীরে হাজির হ'ত তাঁকে দেখতে, কিংবা গান গাইতে বা আবৃত্তি করতে—তারা দেখত, তেরো হাত ত দুয়ের

কথা তেরো ইঞ্চি বাড়িও নেই। বাড়ির কোন বালাই নেই, পরিষ্কার কামানো মুখ। তবে ইঁা, একজোড়া গৌঁক আছে বটে দেখবার মতন। বাড়ির অভাব বোঝ হয় গৌঁকজোড়া দিয়ে অনেকখানি মিটিয়েছেন। এমন সুপরিপুষ্ট শুষ্ক সচরাচর চোখে পড়ে না। চঠাৎ দেখলে মনে হয়, মুখের ছ'দিকে ধরা রয়েছে ছ'টি বিরাট বর্মা চুরুট। তাঁর ঈষৎ কৃশ, দীর্ঘ অবয়বের ও একহারা মুখের সঙ্গে সেই শুষ্ক যেন খানিক বেমানান। তাঁর হৃৎক প্যাণ্ট কোটি ওয়েস্টেকোট আর নেকটাইয়ের ওপরও টিক মানানসই। অথচ সপ্রতিভ মুখে কেমন যেন মানিয়ে গেছে, তাঁর মুখে বলা পুরাণের গল্পের মতনই।...

ছোটদের মনোহরণকারী সে এক বিচিত্র ব্যক্তিত্ব ছিল গল্পদাদার। বাৎসাব্যী ছেলেমেয়েদের সেই আনন্দময় আসরের মধ্যে দিয়ে একতান্ত্রে গ্রথিত করে তাদের বৃহত্তর মানসবিকাশের এক অপূর্ব পরিকল্পনা তিনি করেছিলেন। এবং আদর্শবাদী হয়েও স্বপ্নবিলাসী ছিলেন না তিনি। তাই সে আদর্শকে—যে আদর্শের ক্ষেত্রে কোন পূর্বসূরীকে তিনি পান নি—সার্থক করার জন্যে একটি সংগঠনও করেছিলেন অভিনব। বেতার-ক্ষেত্রের ছোটদের আসরকে ভিত্তি করে তিনি গঠন করেছিলেন একটি ব্যাপক ও ছেলেমেয়েদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান—রেডিও সার্কল অব বেঙ্গল (Radio Circle of Bengal)। যার উদ্দেশ্য ছিল, স্কুল নির্দিষ্ট শিক্ষার বাইরে এক মনোরম সানন্দ পরিবেশে ছোটদের সুখ সুকুমার বৃত্তির বিকাশ সাধন। দেশের ভবিষ্যৎরূপে তাদের পরিপূর্ণ মনোভাৱের দীক্ষা দিয়ে চরিত্র গঠন করা। তাদের চিন্তার সকল সম্ভাবনার পথ উন্মুক্ত করে চৈতন্য জাগরিত ও আত্মশক্তিতে উৎসুক করা।

বাংলা দেশে তথা ভারতবর্ষে সেই প্রথম কিশোর-আন্দোলনের পথ প্রদর্শন গল্পদাদা এইভাবে করলেন। রেডিও সার্কলের উদ্বোধন তিনি করেন এক উন্মুক্ত উৎসবের আকারে। ছোটদের জন্যে এবং ছোটদের নিয়ে এদেশে সেই সম্ভবত প্রথম সজীত ইত্যাদি সহযোগে প্রকাশ্য আনন্দ সম্মেলন। ১৯৩০ খ্রীঃ সেই পথিকৃত অস্থান সাড়ফরে সুসম্পন্ন হ'ল। তখনকার বেতার-ক্ষেত্রের কার্যস্থল ১, গাষ্টিন প্লেসে, বেতার ভবনের পাশে যে উন্মুক্ত জমি ছিল সেখানে প্রকাশ্য সামিধানার নীচে বাংলার ছেলেমেয়েদের সেই প্রথম সম্মেলন। এদেশে এক নতুন দৃষ্টান্ত। রেডিও সার্কলের নিজস্ব, সুন্দর প্রতীক চিহ্ন (badge) বুকে নিয়ে ছেলেমেয়েদের দল

তাদের প্রথম নিজস্ব প্রতিষ্ঠানে মিলিত হ'ল। এমন সাধারণের জন্য আহূত বিরাট অবিবেশনে এই প্রথম তারা অংশগ্রহণ করলে সজীতে, আবৃত্তিতে। সুকুমার কলার কিশোর প্রতিভার অল্প প্রস্ফুটিত হবার এই প্রথম সুযোগ লাভ করলে।

ছোটদের সঙ্গে তাদের পিতামাতা ও জ্যেষ্ঠরাও আমন্ত্রিত হয়ে যোগ দিয়েছিলেন সেদিনের আনন্দমহুর্তানে। সেখানে গল্পদাদা তাঁর মনোজ্ঞ ভাষণে আলাপে আপ্যায়নে এবং তাঁর রঞ্জিত ব্যক্তিত্বে সকলকে যেভাবে পরিতৃপ্ত করেছিলেন তা উপস্থিত সকলেরই এক মধুর অভিজ্ঞতা হয়ে আছে। সে সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন ঝায়াপুকুরের হিরণ্যকুমার মিত্র, রাজা দিগম্বর মিত্রের এক বংশধর। হিরণ্যকুমারের সেখানে যোগাযোগের কারণ এই যে, তাঁর একমাত্র পুত্র প্রকুল কুমার ছোটদের আসরের এক প্রতিভাবান সদস্য ছিল। সাহিত্য চিত্রশিল্পাদি রচনার তার প্রতিভার কোরক প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্তু তা অল্পেরই ঝরে যায় তার অকালমৃত্যুতে। গল্পদাদা হিরণ্যকুমারকে তাই বাংলার ছেলেমেয়েদের বৃহত্তর আনন্দক্ষেত্রে উপস্থিত করে তাঁর শোকের ভার লাঘব করতে চেয়েছিলেন। কিশোর প্রকুলের সাহিত্য ও চিত্র রচনার নিদর্শন সমেত তার স্মৃতিকথার একটি পুস্তিকাও গল্পদাদা প্রকাশ করেছিলেন 'বাংলার নটিকেতা' নামে।

বাংলার ছেলেমেয়েদের এই অভিনব আনন্দময়ক্ষেত্রে সংগঠিত করার মহান প্রচেষ্টার জন্মে গল্পদাদাকে অভিনন্দন জানিয়ে রেডিও সার্কলের সেই অবিবেশনে হিরণ্যকুমার মিত্র বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তারপর গল্পদাদাকে মালা দান করতে গেলে, সে মালা নিজের গলার লগ্নিত হ'তে না দিয়ে এগিয়ে আসেন শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে। সভার অনেকের দৃষ্টি আগে এদিকে আকৃষ্ট হয় নি, কিন্তু এখন গল্পদাদাকে অহসরণ করতে গিয়ে লক্ষ্য করলেন যে, প্যাণ্ডলের একটি বস্ত্রাচ্ছাদিত খুঁটিতে এক বৃক্ষের মাটির তৈরি আবক্ষ মূর্তি টালানো রয়েছে আর তার তেরো হাত দীর্ঘ শ্মশ্রু লুটিয়ে রয়েছে নীচের মাটিতে খানিকদূর পর্যন্ত। গল্পদাদা তাঁর মালাখানি এনে সেই নকল গল্পদাদার মূর্তির গলায় পরিয়ে দিলেন। তখন এক হাসির হিলোল জেগেছিল সমস্ত সভা-মণ্ডপ মুখরিত করে।

সেই উদ্বোধন অবিবেশনের সময় থেকে রেডিও সার্কল ছেলেমেয়েদের একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠানে রূপ নেয় বটে, কিন্তু তা স্থায়ী হতে পারে নি ছ'টি কারণে।

প্রথমত, তার ভিত্তিধারণ ছিল ছোটদের বেতার-আসর এবং সেই বেতারকেন্দ্রের জীবনে এক চরম সঙ্কটকাল এসেছিল, কলকাতা বেতারের অভিজ্ঞই বিপন্ন হয়ে পড়েছিল রেডিও সার্কেলের সেই অস্থানীয়ের পক্ষেই। দ্বিতীয়তঃ, গল্পদাহর দীর্ঘদিন যোগাযোগান্তে অকাল-মৃত্যু। নচেৎ, তিনি জীবিত থাকলে রেডিও সার্কেলের জীবনে নিশ্চয় স্থায়িত্ব আনতেন এবং বাংলার ছেলে-মেয়েদের সাংস্কৃতিক জীবনে একটি ঐতিহাসিক অধ্যায় রচনা সম্পূর্ণ হত।...

ছোটদের মানস উন্মেষে ও বিচিত্র আনন্দলোকের সন্ধান দেবার প্রচেষ্টার আরো একটি বিষয়ে পথ-প্রদর্শক ছিলেন গল্পদাহ। তা হ'ল, বাংলার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সুদূর বিদেশের ছেলেমেয়েদের লেখনী-বন্ধু (pen friend) পাতিয়ে দেওয়া। তাদের মনের একটা বড় আনন্দ। তিনি খুলে দিয়েছিলেন, বলা যায়। সে যুগে এদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ইংলণ্ডের ছেলেমেয়েদের চিঠির মাধ্যমে আলাপ-পরিচয় বন্ধুত্ব স্থাপনের ব্যবস্থা এক অভিনব পন্থা। লণ্ডনের বেতার কেন্দ্রেও একটি ছোটদের আসর ছিল, সেখানকার কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় গল্পদাহ এখানে এই লেখনীবন্ধু পাতাবার কাজ আরম্ভ করেছিলেন। বাংলার ও ইংলণ্ডের যে সব ছেলেমেয়েরা পত্র-যোগে বিদেশে বন্ধুত্ব পাতাতে চায় তাদের নাম-ধাম-বয়স বেতার কেন্দ্রের ছোটদের আসর থেকে নেওয়া হয়। এবং সেখানকার ছেলেদের সঙ্গে এখানকার ছেলেদের ও এ দেশের মেয়েদের সঙ্গে ও দেশের মেয়েদের সম্বয়স দেখে নাম ঠিকানা সরবরাহ করা হয় পরস্পরকে।

বাংলার ছেলেমেয়েরা গল্পদাহর আসর থেকে তাদেরই সমবয়সী ইংলণ্ডের ছেলে বা মেয়ের নাম-ঠিকানা পেয়ে তাদের চিঠি লেখে। বেতার কেন্দ্রের মধ্যস্থতায়ই প্রথম চিঠি লেখার পন্থন হয়, তারপর উত্তর আসে সেখান থেকে। পরে স্বাধীনভাবে পত্রালাপ চলতে থাকে বাঙ্গালী ও ইংরেজ ছেলেদের মধ্যে, ইংরেজ ও বাঙ্গালী মেয়েদের মধ্যে। চিঠিতে পরস্পরের দেশের কথা, বাড়ীর কথা, নিজেদের কথা, স্কুল লেখাপড়া

খেলাধুলা আর হবি'র কথা লেখালেখি হয়। সুদূর বিলাত চলে আসে ঘরের কাছে। একটা অচেতন বিদেশকে ছেলেমেয়েরা ঘরোয়াভাবে জানতে পারে। নিজের দেশকে বিদেশীয় কাছে চিনিতে দেয়। এ এক চমৎকার চিত্তরঞ্জক খেলা। যাকে কখনো দেখেনি, যার কথা আগে জানেনি, সেই সম্পূর্ণ ভিন্দেশী, ভিন্ন পরিবেশের সমবয়সীর সঙ্গে শুধু চিঠিতে জানাজানি। ঘরে বসে এ এক মজার দেশভ্রমণ। এও গল্পদাহর এক অদৃশ্য অবদান।

বাংলা দেশের ছেলেমেয়েদের এমনি নানা অভিনব পদ্ধতিতে শিক্ষা-বীক্ষা সংস্কৃতি-চর্চা ও আনন্দভোগের এত সার্থক পরিকল্পনা গল্পদাহ করেছিলেন তা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। এর পশ্চাতে কাজ করেছিল তাঁর গভীর চিন্তাশীল মন। ছোটদের মঙ্গল কামনা তাঁর অন্তর ও ভাবনার যে কতখানি স্থান অধিকার করেছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর রচিত 'গল্পদাহর কথা' বইটিতে। বেতারের ছোটদের আসরে তিনি দিনের পর দিন যত পুরাতনের ইতিহাসের, দেশবিদেশের হাসির কিংবা আরো কত বিষয়ের গল্প বলতেন, তার কিছু কিছু নিয়ে বইখানি প্রকাশিত হয়। এই বইয়ের ভূমিকাংশে তিনি যে সব কথা লেখেন তার মধ্যে তাঁর মন ও আদর্শের অনেকখানি বিদ্যুত আছে। তার থেকে খানিক অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হ'ল :

‘প্রকাশে কান পেতে তোমরা আমার গল্প শুনে আসছ। আমিও একটা চৌকো বাস্তব দিকে চেয়ে সারা বাংলার ছেলেমেয়েদের কচি কচি মুখগুলি ভাবতে ভাবতে কত না গল্প বলেছি। তোমরা বল, আমার গল্প শুনে তোমরা বড় ভালবাস। আমিও তোমাদের গল্প বলতে বড় ভালবাসি। তোমরা আমাকে দেখতে পাও না, আমিও তোমাদের দেখতে পাই না। না দেখে ভালবাসা কেমন মজা। জীবনে কখনও দেখা হবে কি না সম্ভব। নাই হ'ক গে।’...

বইখানির ‘গল্পদাহর বিবেদন’ তাঁর ধ্যান-ধারণাকে এই ভাবে প্রকাশ করেছে : ‘আমাদের দেশের ছেলে-মেয়েদের খাওয়া-পরাতে তার লিভামাতার উপর ;

লেখাপড়ার তার গুরুমহাশয়ের উপর ; আর আমোদ-প্রমোদ, আনন্দের তার—ভগবান জানেন, কার উপর। লেখাপড়ার অবকাশে, যখন শিশুর মন তার গম্ভীর পেরিয়ে বাইরে যেতে চায়—আনন্দের ছল্লাল তারা—যখন মহানন্দে মাততে চায়, বুকের ভিতর আনন্দের উৎসগুলো যখন ফুটে উঠে তাদের চতুর্দিকে একটি আনন্দের রাজ্য স্থাপন করতে চায়—তখন রুকবাণী, বা গুরু বেত হ'ল আমাদের দেশের পিতামাতার জবাব।

আর, অল্প দেশে ? হোক না বাবা খুড়ো লাটসাহেব—আন্তিন গুটিয়ে, ঢিলে পেট্টলান বা পাজামা পরে, শুধু পায়ে, হেলেদের নাসারি বা খেলাঘরে ঢুকে পড়েন। বাপ, খুড়ো, দাদা—এক একজন প্রধান কর্মকর্তা হয়ে, শিশুদের কাঁধে শিঠে নিয়ে, দৌড়ঝাঁপ কত না খেলা খেলেন। তখন তাঁরা শিশুদের সঙ্গে শিশু হয়ে, তাদের স্বপ্নাঙ্কুরের ভিতর ঢুকে, ছোট ছোট কোদাল খস্টা নিয়ে, মাটি খুঁড়ে treasure seeker সাজেন ; নয় ত চোর চোর খেলেন। এক পরসার পিস্তল নিয়ে, ডাকাতের হাত থেকে হেলেদের খেলাঘরের দুর্গ, রাজবাটি, কোবাগার বাঁচান। ...এই বিয়ল আনন্দের ঢেউ শুধু খেলাঘরে আবদ্ধ থাকে না। তাদের সংসারও প্রাবিত করে। আবার পড়ার কিংবা খাবার ঘণ্টার সময়, খড়ির কাঁটার সঙ্গে ঠিক হাজির—ফিটকাট-একটু ক্রটি অমার্জনীয়। কেজার গোরাদের চেয়েও কঠিন নিয়মে হেলেদের জীবন বাঁধা। তাতেই তারা মাহুয়ের মত মাহুন হয় এবং পরে নিজের নাম ও দেশের নাম অজ্ঞজরকার করে।

আমাদের হেলেরা—“এই তুই পড়ছিল না,” “এই চীৎকার করছিল,” “গালে দুট চড়,” ইত্যাদি তাড়নায় লেখাপড়ার অবকাশটা অতিবাহিত করে। পিতামাতার দৃষ্টির বাহিরে তারা খেলা করে। সব সময় তাদের প্রাণে ভর—হাজার নির্দোষ খেলা হলেও, যদি বাবা মা বকেন। আমরা হেলেদের সঙ্গে মিশতে অরাজি। তাদের ভেঙ্গে দিতে চাই, গড়ে দিতে চাই না। হেলে-যেদের সঙ্গে মিশে তাদের আনন্দের ভাগ নেওয়া আমরা হেলেমাহুদী ভাবি। আমরা দেখি না—কে তারা ? দেখলেও বুঝতে পারি না। চোখ রাখান

অবধি দৌড় আমাদের। তার কলে যদি কেউ সং সঙ্গী পেলে ত ভাল। আর যদি সং সঙ্গী না পেলে ত বাপ-মায়ের চোখের জলের বন্যোবস্ত হ'ল।

আমার মনে হয়, কোন হেলেমেয়ে খারাপ নয়, দুট নয়, শুধু সঙ্গীর অভাবে কি ক'রে অবকাশটা কাটাবে, তার মাল-মসলার অভাবে, ভাল-মন্দ হয়। বাঙ্গলা দেশের বাপ-মা'র চজ্জা ভালার সময় এসেছে। হেলে-মেয়েদের সঙ্গে হেলেমেয়ে সঙ্গে তাদের খেলাঘরে ঢুকে পড়তে হবে। আমাদের দেশের শিশুরাজ্যের একটি মহান ভবিষ্যতের দ্বার উন্মুক্ত ক'রে দিতে হবে। তাই শুধু বাংলা দেশের হেলেমেয়েদের ডাকছি না, তাদের অভিভাবকদেরও ডাকছি—

“আমুন, হেলেদের সঙ্গে মিশতে শিশুন—হেলেদের চিনতে চেষ্টা করুন। শুধু পেটের খোরাক নয়, মনের খোরাকও 'দন।

কাপড় বুনতে গিয়ে কুড় হারিয়ে ফেললে, যেমন কাপড় বোনা হয় না, তেমনি হেলেমেয়েদের মনের ভাব যদি বুঝতে না পারি, না চেষ্টা করি কিংবা আধাআধি বুঝি, তা হ'লে আবার তাদের ঠিক বুঝা যায় না, আর না বুঝলে তাদের মাহু্য করা শক্ত হয়ে পড়ে। সেই জন্য আমি এখানে হেলেমেয়েদের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলছি।...”

দেশের হেলেমেয়েদের এমন মনপ্রাণ দিয়ে যিনি ভালবাসতেন, তাদের মনুষ্যত্ব বিকাশের এমন আন্তরিক দরদর সঙ্গে চিন্তা করেছিলেন দেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথা বিবেচনা করে ; বেতারকেজে এবং সমগ্র দেশে ছোটদের অল্পে প্রথম প্রতিষ্ঠান সংগঠিত করে এক বিচিত্র আনন্দ-যজ্ঞে তাদের আহ্বান জানিয়ে এনেছিলেন—ছোটদের সেই বন্ধু, শিক্ষক, বক্তা, সাহিত্যিক, আনন্দযজ্ঞের হোতা কে সেই বিচিত্র প্রতিভাধর গুণী, গল্পদাহ ? যিনি সম্পূর্ণ নতুন পথের পথিক হয়ে একটি অনাবিষ্কৃত দিগন্তে অরুণোদয়ের সন্ধান দিয়েছিলেন ?

সেদিনের সেই ছোটদের আসরের যারা পরে বড় হয়েছে, তাদের হরত কেউ কোনদিন হারাণো কৈশোরের স্মৃতির আলোর গল্পদাহার কথা মনে করতে পারে,

কিন্তু সাধারণভাবে বাংলা দেশে তাঁর নাম এক রকম বিস্মৃত বলা যায়। এমনকায় বেতারের বৃহৎ ও রবিবার বিকালে কিশোর-কিশোরীদের আসরটির নাম অবশ্য রাখা হয়েছে ‘গল্পদাহর আসর’ (১৯৪১ থেকে, গল্পদাহর সূত্র ৮ বছর পরে এই নামকরণ হয়েছিল)। কিন্তু এচালের কোন ছেলেমেয়েই সম্ভবত জানে না। কি মহান ঐতিহ্য বহন করছে গল্পদাহর নামটি কিংবা কি অরণীর কীর্তি বিজড়িত আছে ওই মৌলিক নামটির সঙ্গে!

গল্পদাহর ছদ্মনামের অন্তরালে যে মানুষটি ছিলেন, তাঁর প্রকৃত নাম ও পরিচয় এখানে বিবৃত করা হ’ল। তিনি হলেন যোগেশচন্দ্র বসু, পেশায় আইনজীবী, হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট। আর তাঁর পেশার বিবরণ এ পর্যন্ত অনেকখানি দেওয়া হয়েছে।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে জাহ্নবীরী মাসে ২৪ পরগণার দক্ষিণ বারাসতে তাঁর জন্ম। সেখানকার বহিষ্কৃত বসু পরিবারের সন্তান তিনি। তাঁর প্রথম জীবন সম্পর্কে উল্লেখ্য তথ্য এই যে, উনিশ শতকের বাংলা তথা ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ মনীষী রাজনারায়ণ বসুর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তিনি এসেছিলেন আর রাজনারায়ণের কাছে যে শিক্ষা লাভ করেন তার কলে জাতীয়তার আদর্শ তাঁর মনে গভীর ভাবে মুদ্রিত হয়ে যায়। পরে সেই ভাবের সম্যক বিকাশ সাধন হয় স্বদেশী আন্দোলনের যুগে, ১৯০৫ সাল ও তার অব্যবহিত পরে। যোগেশচন্দ্র সেই স্বদেশী আন্দোলনের একটি স্ফুল এবং তাঁর পরিণত বয়সের কিশোর সংগঠন ইত্যাদি আদর্শবাদী কার্যকলাপের মূল সেই প্রথম যৌবনকালের দেশস্ববোধ ও জাতীয়তার চেতনার নিহিত।

তাঁর ছাত্রজীবন প্রধানত কলকাতার অতি-বাহিত হয়। সিটি কলেজিয়েট স্কুলে ও সিটি কলেজে। সেখান থেকে বি, এ, পাঠ শেষ করার পর তিনি আইনের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। বরাবরই মেধাবী ছিলেন, কিন্তু অধ্যয়নের অতিরিক্ত নানা বিষয়ে তাঁর ছাত্রজীবনে অগ্র-রাগ ও নৈপুণ্য প্রকাশ পায়। সেজন্তে একান্তভাবে পাঠ্যপুস্তকে অতি নিবিষ্ট হতে পারেন নি কখনো।

কলেজের ছাত্র জীবনে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের আঙুর সেক্রেটারি রূপে একজন উৎসাহীকর্মী ছিলেন। আবার আন্তঃকলেজ প্রবন্ধ প্রতিযোগিতার সর্বোৎকৃষ্ট হয়েছিল তাঁর রচিত প্রবন্ধ এবং সেজন্তে তৎকালীন বাংলার গভর্নর এডওয়ার্ড বেকার তাঁকে পুরস্কার দেন নিজের নামাঙ্কিত ছবি ও একটি despatch box.

নানাদিকে তরুণ যোগেশচন্দ্রের কার্যকলাপ দেখা যায়। স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারার উদ্ভূত হয়ে সে আন্দোলনের কর্মচঞ্চল্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে-ছিলেন। তদানীন্তন জাতীয় কংগ্রেসের কোন কোন নেতার সঙ্গেও সুপরিচিত ছিলেন তিনি এবং ২০৫ সালের কলকাতার কংগ্রেস অধিবেশনের সভাপতি দাদাভাই নোরজীর সঙ্গেও যোগাযোগ ঘটে তাঁর। কলে, সে বছরের কংগ্রেস অধিবেশনের সময় দাদাভাই নোরজীর একান্ত সচিবের (Private Secretary) কাজ করেছিলেন।

স্বদেশী আন্দোলনের প্রেরণা থেকে যোগেশচন্দ্র তাঁর মানস ও কর্মজীবন গঠিত করার পথনির্দেশ পান। স্বদেশ-সেবার আদর্শ অধিকার করে তাঁর সমগ্র সত্তা। তিনি পরম নিষ্ঠায় দেশসেবার ব্রত গ্রহণ করেন সেকালের নবযুগের প্রাণস্পন্দন অন্তরে নিয়ে। তাঁর তরুণ জীবনে স্বদেশের সেবার কাজে উৎসাহের সীমা ছিল না। খন্ডর প্রচাদের জন্তে সেই কাপড়ের বোঝা ঝাড়ে নিয়ে গেছেন বিক্রয় করার জন্তে।

স্বদেশী ভাবাদর্শের অহুপ্রেরণা তাঁর মধ্যে ক্রমে বৃহত্তর গঠনাত্মক কাজে রূপ নেয় এবং তার সঙ্গে অলালী রূপে তাঁর কর্মজীবনও আরম্ভ হয়। দেশের মহত্তর মঙ্গলের কামনায়, তিনি কেবলমাত্র নিজের সর্কার স্বার্থের কথা চিন্তা না করে, সেই সঙ্গে আরো কয়েকজনের সংস্থানের কথাও মনে জাগে তাঁর।

তাই তাঁর প্রথম কর্মজীবনের প্রচেষ্টারূপে দেখা যায় এক ব্যাপক পরিকল্পনা অহুসারে কৃষিশালা পল্লন। জাতীয় কৃষির আদর্শে ব্রতী হয়ে তিনি ৮১ বিঘা জমি সংগ্রহ করে কয়েকজন ভদ্রযুবককে সহকর্মী নিয়ে কৃষি-কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন। এ কাজে তাঁর আন্তরিকতা

যতখানি ছিল, সে অহুপাতে অভিজ্ঞতা ছিল না; সে ক্ষেত্রে বুদ্ধি-বিবেচনা ও পরিশ্রম সত্ত্বেও বাস্তবে তা সকল হ'ল না শেষ পর্যন্ত, যদিও তার অস্তিত্ব ছিল প্রায় ৭ বছর।

কৃষ্ণালায় শেষ পর্যায়ে তিনি আর নতুন কর্ম-প্রচেষ্টার আত্মনিয়োগ করলেন। বেলেঘাটা অঞ্চলে তাঁর উদ্যোগে স্থাপিত হ'ল একটি কারখানা—Fengal Paste Board and Paper Mills। বাঙ্গালীর অর্থে, বাঙ্গালীর প্রথমে এবং বাঙ্গালীর পরিচালনার মহোৎসাহে এই শিল্প প্রতিষ্ঠানের কাজ আরম্ভ হ'ল। কারখানাটির অস্তিত্ব ছিল ৩ বছর। উৎপাদনের দিক থেকে ব্যর্থ না হলেও, ব্যবসায়ের হিসাবে সার্থক হতে পারলে না সংস্থাটি। যোগেশচন্দ্র যে মহান আশা নিয়ে বহু বাঙ্গালী সন্তানের ভ্রম সংস্থানের উপায় হবে ভেবেছিলেন, এখানে তা হ'ল না। কাগজ তৈরি এ কারখানার হয় নি বটে, রট্টিং পেপার ও পেস্ট বোর্ড উৎপন্ন হয় ভালই। কারখানাটির জীবিতকালে ভবানীপুরে যে বিরাট কংগ্রেস প্রদর্শনী হয়েছিল, সেখানে একটি টেল নিয়ে যোগেশচন্দ্র এখানে প্রস্তুত রট্টিং পেপার ও পেস্ট বোর্ড প্রদর্শন করেছিলেন এবং তা দেশের গণ্যমাত্র অনেকের প্রশংসা পেয়েছিল। সার আক্তোয় মুখোপাধ্যায় একটি পদক উপহার দিয়ে সংবর্ধিত করেছিলেন যোগেশচন্দ্রের সংগঠিত এই প্রতিষ্ঠানটিকে।

তাঁর দ্বিতীয় কর্ম-প্রচেষ্টাও সকল না হওয়ায়, তিনি অগত্যা আইনজীবীর বৃত্তি আরম্ভ করেন এবং হাইকোর্টে ওকালতী করতে থাকেন। কিন্তু জ'না যায় যে, অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে দেশান্তরবোধক ও গঠনাত্মক কর্মের আদর্শ তিনি তার পরেও ত্যাগ করতে পারেন নি। তাই, হাইকোর্টের কর্মজীবন আরম্ভ করবার পরেও তাঁকে দেখা যায় হিন্দু মিউচুয়াল লাইফ এ্যাসুরেন্সের অধ্যক্ষ প্রতিষ্ঠাতা ও অবৈতনিক সম্পাদকরূপে।

বেতার-ক্ষেত্রে যোগদানের আগে যোগেশচন্দ্রের জীবন ও কর্মধারার এই হ'ল সংক্ষিপ্ত পরিচয়। তাঁর গঠনমূলক মন, আদর্শ ও কার্যক্রমের পটভূমিকা। তাঁর জীবনের পূর্ববৃত্তান্তের এই রূপরেখা অসুধাবন করলে

বুঝতে পারা যায় যে, বেতারে ছোটদের আসরের প্রবর্তন ও আনুষঙ্গিক রেডিও সার্কল ইত্যাদি স্থাপন করে তিনি বাংলার চৈলেমেরদের জুড়ে যে নতুন আনন্দলোকের সন্ধান দেন—তা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। তাঁর যৌবনকালের আদর্শবাদের পরিণতি স্বরূপ এই অভিনব কিশোর আন্দোলনের সূত্রপাত করেছিলেন তিনি।

কলকাতা বেতার-ক্ষেত্রে যোগেশচন্দ্র যখন প্রথম যোগদান করেন, তখন তাঁর বয়স ৪৩ বছর। এদেশে বেতারের তা আদিযুগ। সেসময়ে এখানকার বেতার স্টেশনের প্রথম অবস্থার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করা দরকার। তাই'লে গল্পদাদার সময়ে কলকাতা বেতারের পরিবেশ এবং সেখানে তাঁর কার্যকলাপ সম্পর্কে ধারণা করবার সুবিধা হবে।

কলকাতায় প্রথম বেতার-ঘরের একটি ছোট ইন্ডুইড স্থাপিত হয় টেম্পল চেম্বার ভবনে (হাইকোর্টের সামনে), ১৯২৫-১৬ সালে। মার্কিন কোম্পানীর কর্মকর্তা মিঃ জে আর টেম্পলটন ছিলেন তার অধক্ষ এবং সেখানে অপেশাদার গায়ক-বাদকরা সঙ্গীতানুষ্ঠান করতেন। সেই বেতার ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ছিল না এবং তা শোনবার জন্যে কোন লাইসেন্স দরকার হ'ত না, এটি উল্লেখযোগ্য। তখনকার বেতার কলকাতা থেকে ৫ মাইল সীমার মধ্যে শোনা যেত এবং অনুষ্ঠান হ'ত শুধু সন্ধ্যার পরে, এক ঘণ্টা ভারতীয় ও এক ঘণ্টা ইউরোপীয় সঙ্গীতাদি।

কলকাতায় আধুনিক কলোপযোগী, বৃহত্তর পরিধিতে বেতার-ক্ষেত্রে ১৯২৭ খ্রীঃ ২৬ আগষ্ট স্থাপিত হয়। সে ইন্ডুইড ছিল ডালহাউসি স্ট্রায়ের ১ গাটিন প্রেসে এবং সে ব্যবসায়ী বেতার প্রতিষ্ঠানটির নাম, ইণ্ডিয়ান ব্রড কাষ্টিং কম্পানী। তার একমাস আগে এই সংস্থার নামে বোম্বাইতে প্রথম ব্যবসায়ী বেতার প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। ইণ্ডিয়ান ব্রডকাষ্টিং কম্পানীর সঙ্গীতিকারী ছিলেন বোম্বাইয়ের পার্শী সম্প্রদায়ের এক এম, চিনর কম্পানীর কর্তৃপক্ষ। এই ইণ্ডিয়ান ব্রডকাষ্টিং সংস্থার সর্বময় কর্মকর্তা ছিলেন এরিক ডানষ্টন এবং কলকাতায় প্রথম স্টেশন ডিরেক্টর—সি, এন, ওয়ালিক। তখন কলকাতা কেন্দ্রের ভারতীয় অনুষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন সুপরিচিত

ক্যারিওনেট বাদক নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদার। সে সময় সন্ধ্যা থেকে ৩৪ ঘণ্টা কলকাতা কেন্দ্রে বেতার অস্থান প্রচারিত হ'ত।

১, গাঠন প্লেনে কলকাতার এই বেতারকেন্দ্র স্থাপিত হবার কিছুদিনের মধ্যেই যোগেশচন্দ্র বসু সেখানে যোগ দিবেছিলেন নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদারের আহ্বানে। নৃপেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর আগে থেকেই পরিচয় ছিল এবং ১৯২৭ খ্রীঃ শেষভাগে বেতার প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। বলা বহুল্য, তখন সেখানে ছোটদের আসর বা অন্য কোন বিশেষ বিভাগের আন্তর্য ছিল না। যোগেশচন্দ্র সেখানে প্রথম আসেন বক্তারূপে। পণ্ডিত চিন্তামণি এই ছদ্মনামে তিনি বেতারকেন্দ্র থেকে নানা বিষয়ে আলোচনা ও বক্তৃতা করতেন। তা ছাড়া, এই সময়ে অর্থাৎ ১৯২৭-এর শেষ থেকে মাঝে মাঝে তিনি ছেলে-মেয়েদের জন্যে গল্প বলতেন রাতের অস্থানে। কিন্তু তখন তা বিচ্ছিন্ন এবং স্বল্পকালের এক একটি ভাষণ মাত্র। ছোটদের জন্যে নির্দিষ্ট কোন বিভাগীয় আসর সে সময় ছিল না। তবে তখন থেকেই ছোটদের আসরের একটি ব্যাপক পরিকল্পনা তাঁর মনে উদয় হয় এবং তিনি এ বিষয়ে নৃপেন্দ্রনাথকে জানান।

মজুমদার মহাশয় স্বীকৃত হলে, ১৯২৯-এর মাঝামাঝি গল্পদাহর আসর বাস্তব রূপ গ্রহণ করে। ভদ্র (প্রসঙ্গত বলা যায় যে, কলকাতা বেতারের বহুখী গুণের আধার বীরেন্দ্রনাথ ভদ্র একই সময়ে আর একটি জনপ্রিয় বিভাগ প্রতিষ্ঠা করেন 'মহিলা মজলিস' নামে)।

এইভাবে যোগেশচন্দ্র বসুর প্রবর্তনা ও পরিচালনার প্রথম 'ছোটদের আসর' বিভাগটি স্থাপিত হয়। আসরের পরিচালকরূপে তিনি যে ছদ্মনামটি গ্রহণ করেন, তা পরে অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করে বেতার-শ্রোতা ছেলে-মেয়েদের মধ্যে এবং গল্পদাহর অন্তরালে যোগেশচন্দ্রের নামটি সকলের আগোচরে থেকে যায়।

ছোটদের আসর তাঁর পরিচালনার কিভাবে অঙ্গুষ্ঠিত হ'ত, কি কি বিষয় তিনি আসরে সন্নিবিষ্ট করতেন তার পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া হয়েছে, এই নিবন্ধের প্রথমে। ছেলেমেয়েদের জন্তে পরম যত্ন ও ভালবাসার গল্পদাহর জনশীল মন মানস বিকাশের যে অভিনব আনন্দখন

পরিবেশ রচনা করেছিল, তার সমাদর তারা ঠিকই করে। তাঁর আসর বা তাদের যুগে সেই আসর আরও হবার বার্তা জানাবার জন্তে সেই আন্তরিকতার যুগে কোন ঘোষকের প্রয়োজন হয়নি। গল্পদাহা তাঁর দরদী কণ্ঠে যখন সর্কৌতুক বিনয়ে বলতেন, 'গল্পদাহা কথা বলছে, পালিও না, পালিও না, পালিও না,' তখন ছেলেমেয়েরা পালানো দূরের কথা ঠৈ হৈ কবে সেটের সামনে হাজির হ'ত, এমন কি, কোন কোন বাড়ীর রেডিও তখনে চলে আসত পাশাপাশি বাড়ীর ক্ষুদ্রে শ্রোতার দল।

ছোটদের আসর কলকাতা বেতারকেন্দ্রের সেই আদি-কালে যে তার একটি প্রধান আকর্ষণ ছিল, সে বিনয়ে কোন সন্দেহ নেই। গল্পদাহার আসর প্রবর্তিত হবার পরে বেতারে আরো কয়েকটি বিশেষ বিভাগ গঠিত হয়—যথা বিয়ু শর্মা (বীরেন্দ্রনাথ ভদ্রের ছদ্মনাম) পরিচালিত 'মহিলা মজলিস', নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনার 'বিদ্যার্থী মণ্ডল' প্রভৃতি। এই সব বিভাগের জন্তে কলকাতা বেতারকেন্দ্রের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি স্বরূপিত হয়। এ প্রসঙ্গে বিশেষ করে 'ছোটদের আসর', 'মহিলা মজলিস' ও 'বেতার-নাট্যকে দল' (বীরেন্দ্রনাথ ভদ্র পরিচালিত নাট্যবিভাগ, যার উদ্‌যোগে প্রতি শুক্রবার রাত্রি ৭।৩০ থেকে ১০.৩০ পর্যন্ত এক একটি নাটকের অভিনয় হ'ত) উল্লেখনীয়।

ছোটদের আসরকে সাকল্যের পথে অগ্রসর করে দিবে গল্পদাহা ক্রমে ছেলেমেয়েদের আর একটি সংগঠন রেডিও সার্কল অব বেঙ্গল—বেশ সমারোহের সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করলেন। কিন্তু রেডিও সার্কলের সেই উদ্‌বোধনী অধিবেশনের কিছুদিনের মধ্যেই ইণ্ডিয়ান ব্রডকাষ্টিং সংস্থার জীবনে ঘোর সঙ্কট দেখা দিয়ে তার অন্তিম হয়ে বিপন্ন হয়। এই ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানটি শুরুতর লোকসানের কলে নিমজ্জমান হলে, তৎকালীন ভারত সরকার বেতার প্রতিষ্ঠানের ভার নেন এক বছরের জন্তে পরীক্ষা হিসাবে। তখন তার নতুন নামকরণ হ'ল—ইণ্ডিয়ান ষ্টেট ব্রডকাষ্টিং সার্ভিস। কিন্তু এক বছরের মধ্যে বেতারের আর্থিক অবস্থা আশাপ্রদ না হওয়ার

ভারত সরকার বেতার প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে দেওয়া সাব্যস্ত করলেন।

বেতারের সেই দুদিনে তার অস্থানীয় যে আদর্শবাদী পরিচালকরা বিনা পারিশ্রমিকে প্রতিষ্ঠানটির সেবা করার প্রস্তাব সরকারের কাছে করেছিলেন, গল্পদাদা ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। শেষ পর্যন্ত ভারতীয় অস্থানীয়ের স্তায় প্রাপ্ত নৃশংসনাথ মজুমদারের যুক্তিপূর্ণ আবেদনে এবং নানা দিক বিবেচনা করে ভারত সরকার বেতার প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী করার সিদ্ধান্ত নেন। বেতার কেন্দ্র বিপ্লবী হয়ে নতুন উজ্জবে পরিচালনা করার ব্যবস্থা হ'ল; কিন্তু সাংবাদিক বিপদ ঘনিষে এল ছোটদের আসরের ওপর, তার ছ' বছরের মধ্যেই।

গল্পদাদার হাতে-গড়া সাধের আসর যখন জন্ম-জন্মটি এমন সময় অকস্মাৎ তিনি কালব্যাবিধিতে আক্রান্ত হলেন। মারাত্মক ক্যান্সারের কবলিত হয়ে অবসর নিলেন আসর থেকে, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে। ১৯২৭ সালের শেষ থেকে আরম্ভ করে প্রায় ছ বছর যাবৎ এই ছোটদের আসর তাঁর জীবনের অঙ্গরূপ ছিল। এর জন্তে কত চিন্তা, কত পরিশ্রম, কত পড়াশোনা করতেন তিনি। ছোটদের মুখে হাসি ফোটাবার জন্যে, নব নব জ্ঞানের দীপ জ্বালাবার জন্যে কত সাধ ও সাধনা তাঁর ছিল। যেদিন আসর থাকত না, হাইকোর্টের ফেরৎ চলে যেতেন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে। ছোটদের মনের বিচিত্র খোরাক সংগ্রহের জন্যে সেখান থেকে দিনের পর দিন কত উপাদান সংগ্রহ করতেন। বিভিন্ন বিদ্যার তাঁর জ্ঞান আহরণের সুকল লাভ করত আসরের ছেলে-মেয়েরা। এখন সেসব থেকে তারা বঞ্চিত হ'ল। গল্পদাদা দীর্ঘদিন অশেষ যত্নের মধ্যে যুঝতে লাগলেন রোগ ও বিরুদ্ধ ভাগ্যের সঙ্গে।

সেই সময় ছোটদের তাঁর জন্যে একমাত্র গ্রন্থ, নানা ধরনের গল্প ও রূপকথার সংকলন, 'গল্পদাদার কথা' প্রমাণিত হ'ল। সে বইতে ছিল তাঁর কতকগুলি প্রিয় গল্প, যা তিনি মুখে মুখে আসরে বলেছিলেন নানা সময়ে। সেই গল্পের জন্ম, পাটলিপুত্র, স-স-মি-রা, বিক্রমাদিত্য ও অলঙ্কারী, উৎপলকুমারী ও চিত্র চণ্ডাল, স্তম্ভরবনের মঙ্গল-

চণ্ডী, বিনি হুতার হার, উকিলের ওপর ওকালতী, ভাগ্য বড় না পুরুষকার বড়, হার ভি খোড়া খোড়া আকিল পায়া, মায়া ভাগনে, ইত্যাদি।

বই যখন ছাপা হয়ে তাঁর হাতে এল, তিনি তখন মৃত্যুশয্যা়।

মৃত্যুর কয়েকদিন আগে তিনি কথা প্রসঙ্গে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টকে যা বলেছিলেন, ছোটরা এবং ছোটদের আসর সম্পর্কে তাই তাঁর প্রাণের কথা: 'ছোটদের আসর বাঁচিয়ে রেখো, আর মাঝে মাঝে আমার নাম করে এদের হাসিও। তা হ'লে আমি স্বর্গে, probably নরকে গিয়েও সুখে থাকব।'

শেষ দিনগুলি নিদারুণ কষ্টের মধ্যে কাটিয়ে, ছোটদের জন্তে অনেক কল্যাণ-চিন্তার শেষে ও তাদের আনন্দলোকের জন্তে বহু সাধ অর্পণ রেখে ইহ-জগৎ থেকে বিদায় নিলেন।

কালের যাত্রার বছরের পর বছর পার হয়ে যায় গল্পদাদার মৃত্যুর পর। সমস্ত ভারতবর্ষের কথাও বলা চলত, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই, বাংলা দেশের কথাই ধরা যাক। এত বিপর্যয় এবং তরলভঙ্গের মধ্যেও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের আনন্দ-যজ্ঞের শিখা দিন দিন উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তাদের নিঃস্বপ্ন সন্তান সমিতি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সজীব নৃত্য অভিনয় আনন্দমুঠানে, চলচ্চিত্র প্রভৃতি বৃহৎ প্রচেষ্টার মাধ্যমে, তাদের জন্তে রচিত সাহিত্যের বিপুল সম্ভারে—ছোটদের শিক্ষা ও নন্দন জগতের তোরণ-দ্বার এখন উদ্ঘাটিত।

কিন্তু তাদের এই নতুন জীবনে জাগরণের স্বপ্ন যিনি অনেকের আগেই দেখেছিলেন এবং সে স্বপ্নকে সার্থক করার জন্যে এগিয়ে এসে সেই কাজে নিজের জীবন ও স্মৃতিস্বর্গকে উৎসর্গ করেছিলেন, তাঁর কথা অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। শুধু তাঁর সেকালের আগের কোন কোন ভাই-বোনদের মনের পটে হয়ত উজ্জ্বল হয়ে আঁকা আছে তাঁর চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব। আর হয়ত তাঁদের কোন দুর্লভ অবসর-সন্ধ্যায় স্মৃতির আকাশে এক সুদূর জগতের বেতারে কচিং ধ্বনিত হয়ে ওঠে একটি আনন্দময় কণ্ঠস্বর—হ্যালো চিলড্রেন, শুভ ইভনিং। গল্পদাদা কথা বলছে। তখনতে পাছ ?...

বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক দীনেশচন্দ্র সেন

ঐসারদারঞ্জন পণ্ডিত

আজ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের ঐতিহাসিক দীনেশচন্দ্র সেনের জন্মশতবার্ষিকী দিবস। ঠিক একশ' বছর আগে ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই নভেম্বর তারিখে (শকাব্দ ১৭৮৮, ১৭ই কাতিক) শুক্রবার ঢাকা জেলার অন্তর্গত বগুড়া গ্রামে শাতুলালয়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। দীনেশচন্দ্রের প্রপিতামহ রাজচন্দ্র সেন বৈদ্যজ্ঞাতির অত্যন্ত মূল্যবান খুলা। জেলার পরে গ্রাম ত্যাগ করে ঢাকা জেলার বুড়াপুর গ্রামে এলে বসবাস আরম্ভ করেন।

দীনেশচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবনের শুরু হয় মাত্র ৭ বৎসর বয়সে। এই বয়সে তিনি প্রথম কবিতা লেখেন সরস্বতীর স্তব। তারপর থেকে তিনি কবিতাই রচনা করতে থাকেন। কবিতায় তাঁর সাহিত্য-জীবনের শুরু হয়, তাই বেথনে পাওয়া যায় পরবর্তী কালে তাঁর সাহিত্যে কাব্যের মাধুর্য ও প্রসাদগুণ বর্তমান থাকত। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী সাহিত্যের চর্চাও তিনি করতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও হেমচন্দ্রের রচনা যেমন তাঁর প্রিয় ছিল, তেমনি বাইরনের 'চাইল্ড হারল্ড' ও 'ডন জোয়ান'ও তিনি সমান আগ্রহে পাঠ করতেন। এ দু'খানি গ্রন্থ দীনেশচন্দ্রের কবি-কল্পনাকে অসুপ্রেরিত করেছিল।

বাল্যকাল থেকেই তাঁর মনে আকাঙ্ক্ষা ছিল, তিনি সাহিত্যিক হবেন। এই কল্পনাই তিনি মনে মনে পোষণ করতেন আর তার অন্ত্রে প্রাণপণ লাথন করতেন।

দীনেশচন্দ্র তাঁর আত্মকথার একস্থানে লিখেছেন—
“৭শ বৎসর বয়সে আমার সহাধ্যায়ী অধিনাশ এবং আমি একদা আমাদের বাড়ীর ধারে ড়েক উৎসবের খোলা মাঠটার দাঁড়াইয়া জীবনে কে কি করিব তাহাই আলোচনা করিতে-ছিলাম। অধিনাশ বলিল—‘আমি জমিদার হইব, শত শত লোক আমার পাছে পাছে ঘুরিবে, আমরা বড় জমিদার ছিলাম, আমি সেই নষ্ট প্রতিষ্ঠার উদ্ধার করিব।’ আমি বলিলাম—‘আমি কবি বা গ্রন্থকার হইব, কুঁড়ে ঘরেও বসি থাকি, তবে সেই কুঁড়ে ঘরের নিকট বাবতীর জ্ঞানী ব্যক্তি মাথা নোয়াইবেন। বহি বাংলার নবপ্রেরিত কবি হইতে না পারি, তবে ঐতিহাসিক হইব। বহি কবি হওয়া প্রতিভার না কুলায়, তবে ঐতিহাসিকের পরিশ্রমলব্ধ প্রতিষ্ঠা হইতে আমার বঞ্চিত করে কার লাখ?’”

তাঁর শৈশবক আশা উত্তরকালে অকরে অকরে সার্থকতা ও চরিতার্থতা লাভ করেছিল।

ছাত্র-জীবন থেকে দীনেশচন্দ্রের বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি একটা ছনিবার আকর্ষণ ছিল। তখন থেকেই তিনি সর্বদা চিন্তা করতেন এই সব পদকর্তার ইতিহাস কোথায় পাওয়া যায়। বঙ্গভাষাবিদ যে কেউ তাঁর কাছে এলে তিনি বাংলা ভাষার আদি উৎপত্তি ও পূর্ববৃত্তান্ত জানতে চাইতেন। এমন সময় তাঁর জীবনে এল এক সুবর্ণ সুযোগ। এই সময় Peace Association থেকে ঘোষিত একটি বাংলা প্রবন্ধের প্রতিযোগিতায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করে পুরস্কার লাভ করলেন। তাঁর প্রবন্ধের বিচারক ছিলেন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক চন্দ্রনাথ বসু ও রজনীকান্ত গুপ্ত।

বাংলা সাহিত্যের আদি ঐতিহাসিক দীনেশচন্দ্রকে আমরা লাভ করলাম তাঁর পূর্বজীবনের একটি আকস্মিক ঘটনার ফলে। তখনও তাঁর ছাত্র জীবন শেষ হয় নি। এমনি সময় দীনেশচন্দ্রের হাতে পড়ল একখানি অতি প্রাচীন ও মূল্যবান পুঁথি। সেই পুঁথিটির নাম ‘মৃগলুক’, যা দেশবাসীর কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। পুঁথি সংগ্রহের তাঁর নেশার চঞ্চল হয়ে উঠলেন দীনেশচন্দ্র আর অল্প সময়ের মধ্যে গ্রামে গ্রামে ঘুরে একশ' খানি পুঁথি সংগ্রহ করলেন।

এই সময় মহাশয়োপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী দীনেশচন্দ্রকে পুঁথি সংগ্রহের কার্যে সাহায্য করবার অন্তে বিনোদ বিহারী কাব্যতীর্থকে পাঠিয়ে দেন। দু'জনে মিলে দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে পুঁথি সংগ্রহ করতে লাগলেন। এইভাবে বিভিন্ন পল্লী থেকে বহু প্রাচীন অমূল্য গ্রন্থ ও পুঁথি সংগ্রহ হয়েছিল। এই সকল গ্রন্থ ও পুঁথির ব্যবহার কেউ জানতেন না। ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থ রচনার ব্যাপারে তাঁর সংগৃহীত পুঁথি বিশেষ কাজে লেগেছিল। বাংলা ভাষার গৌরব করবার মতো যে কিছু আছে এবং তারও যে একখানা প্রামাণিক ইতিহাস লেখা যেতে পারে, তৎকালীন শিক্ষিত মহলের এ ধারণা মোটেই ছিল না। দীনেশচন্দ্রের ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ প্রকাশিত হবার পর তাঁদের সে ধারণা পরিবর্তিত হ'ল। এই কাজের পুরস্কার স্বরূপ ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে গ্রীয়ারসন ও অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে দীনেশচন্দ্র গভর্নমেন্ট থেকে একটি বিশেষ মাসিক বৃত্তি লাভ করেন।

এ ছাড়া কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র মল্লী বীমেনশচন্দ্রের একটি আত্মীয়ন বৃত্তির ব্যবস্থা করে দিলেন। বীমেনশচন্দ্র তাঁর কাজের সুবিধার জন্য ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে লগ্নিবারে কলকাতার এলেন এবং স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন।

১৯০১ সালে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বীমেনশচন্দ্রের পরিচয় হয় এবং তা পরে বিশেষ সৌহার্দ্যে পরিণত হয়। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য গ্রন্থের ২য় সংস্করণ হাতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ আনন্দে উদ্ভূত হয়ে উঠলেন ও বীমেনশচন্দ্রকে লাবণ্য সংবর্ধনার আয়োজন করলেন। শুধু তাই নয়, ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের আলোচনাকালে রবীন্দ্রনাথ ঐ নামে একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধও লিখলেন। সেই প্রবন্ধের সূচনার তিনি লিখলেন, —“আমাদের নোভাগ্যক্রমে বীমেনশচন্দ্রবাবুর ‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে পুস্তকখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া আমরা দ্বিতীয়বার আনন্দ লাভ করিলাম। এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ বখান বাহির হইয়া ছিল তখন বীমেনশবাবু আমাদিগকে বিন্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য বলিয়া এতবড় একটা ব্যাপার যে আছে তাহা আমরা জানিতাম না,—তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয় স্থাপনেই ব্যস্ত ছিলাম।...বীমেনশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে বাংলা দেশের বিচিত্র শাখা-প্রশাখা সম্পন্ন ইতিহাস-বনম্পতির বৃহৎ আভাস দেখিতে পাইয়াছি।...”

‘বঙ্গভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থে বীমেনশচন্দ্র বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের যে ইতিহাস রচনা করলেন, তা পাঠ করে আচার্য বহনানন্দ সরকার, মহারাজাধিপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ পণ্ডিতগণ তাঁর ভূয়সী প্রশংসা করলেন। এঁরা পত্র লিখে লেখককে আন্তরিক অভিনন্দন জানানলেন।

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বীমেনশচন্দ্রকে লিখলেন,—“জাতির সত্যকার ইতিহাস তাঁর সাহিত্যের মধ্যে নিহিত আছে। সেই ইতিহাসের দ্বারা আপনি উন্মুক্ত করে দিচ্ছেন। এমন বিবৃদ্ধ আগন্তুক লেখানে অনারসে প্রবেশ করতে পারবে।”

এই প্রসঙ্গে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর আর একটি উক্তি বিশেষ তাৎপর্যবাহী। বাঙ্গালী লেখক ও ঐতিহাসিকের মধ্যে শাস্ত্রী মহাশয় ও বীমেনশচন্দ্র পুরাতন পুঁথি ও পুরাতন পুস্তক সংগ্রহে নিয়োজিত ছিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় লিখেছেন,—

“এই সময় বাঙ্গালী পুস্তক ও পুঁথি সংগ্রহ বিষয়ে আমার একজন সহায় জুটিয়াছিলেন।...খ্রীষ্টীয় বীমেনশচন্দ্র সেন বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবেন বলিয়া



বীমেনশচন্দ্র সেন

এলিফাটিক সোলাইটির সাহায্য প্রার্থনা করেন।...বীমেনশবাবুর সাহায্যে পরাগলির মহাভারত, ছুটি খাঁর অবশেষে পূর্ব প্রত্নতত্ত্ব অনেকগুলি পুরাতন গ্রন্থ সংগৃহীত হয়।”

এতে মনে হয় পুরাতন পুঁথি ও পুরাতন পুস্তক সংগ্রহে বীমেনশচন্দ্রই ছিলেন পথিকৃত।

পুরাতন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চাই ছিল বীমেনশচন্দ্রের জীবনের সর্বপ্রধান কাজ। তাঁরই চেষ্টায় ‘বুদ্ধ গান ও দোহা’ এবং ‘শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন’ আবিষ্কারের পথ সুগম হয়েছিল। এ কথা অকুণ্ঠিত চিন্তে বলা যায়, বীমেনশচন্দ্রই ব্যাপকভাবে প্রাচীন বাংলা কাব্যের পুনরুদ্ধার করেন। জৈবর গুপ্ত, রাবগতির মধ্যে বার সূচনা দেখা দিয়েছিল, বীমেনশচন্দ্রের অক্লান্ত সাধনার তা পূর্ণতা লাভ করেছে। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অহুসীলনের মধ্যে দিয়ে আধুনিক জীবন ও সাহিত্য আলোকিত হয়ে উঠেছিল আর সেই সঙ্গে তার দর্পণে বাঙ্গালী সত্যকার রূপ জীবন্ত হয়ে প্রতিভাত হয়েছিল।

সাহিত্যধর্মী বীমেনশচন্দ্র তাঁর রচিত ‘বয়ের কথা ও যুগসাহিত্য’ লিখেছেন,—“বাংলা ভাষার চর্চাই আমাকে জীবিত রাখিয়াছে, এই কাজ ছাড়িয়া দিলে আমার হাত রিক্ত হইবে, প্রাণ অবলম্বনশূন্য হইবে এবং বা কিছু অবশিষ্ট আনন্দ আছে তা হারািয়া ছবর কাঁপিয়া উঠিবে।”

বীমেনশচন্দ্রের সাহিত্যের অঙ্গসজ্জা ছিল বাঙ্গালীর বাঙ্গালীতে। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য অহুসীলনে তাঁর এই অবেষণা লক্ষ্যক রূপ পরিগ্রহ করতে গিয়েছে। তাঁর সংগৃহীত ‘বরবননিংহ গীতিকা’ ও ‘পূর্ববঙ্গ গীতিকা’ প্রত্নতত্ত্ব

গ্রন্থের পল্লী গাথানমূহের মধ্যে এক চিরন্তন মানব-জীবনের সূত্র হুঃখে ভরা মনোরম চিত্র কুটে উঠেছে। বীণেশচন্দ্র তাঁর অসামান্য মণীষার পল্লীগৃহের বনিতাকে বিশ্ববরবারের কবিতাকল্পে পরিণত করেছেন। তিনি পল্লী গাথাগুলিকেই বাংলার সত্যকার ইতিহাসে পরিণত করেছেন।

এই কাজের দ্বারা ঐতিহাসিক বীণেশচন্দ্র বাংলা সাহিত্যের দরবারে এক নতুন গবেষক গোষ্ঠী গড়ে তোলেন, যাদের প্রচেষ্টায় প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের অনেক লুপ্ত রত্নের উদ্ধার সম্ভব হয়েছে।

আচার্য বহ্নাথকে ঐতিহাসিক বলে বীণেশচন্দ্র যখন লেখন করলেন তখন দৃষ্টান্তে আচার্য বহ্নাথ সরকার লিখলেন—“কে বলে আমি ঐতিহাসিক? লভ্যকার ঐতিহাসিক ত আপনি। আপনি মহৎ ঐতিহাসিক। তাই আত্মীয় সাহিত্যের গুপ্তধন আবিষ্কার করে যত্নবাহ-ভাজন হয়েছেন।”

বীণেশচন্দ্রের বশোলৌক্যে আকৃষ্ট হয়ে স্ত্রীর আশুতোষ সুখোপাধ্যায় তাঁর সঙ্গে পরিচয় লাভ করেন। এই পরিচয় উত্তরকালে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের রূপ নেয়। স্ত্রীর আশুতোষের অনুরোধে তিনি ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে বি, এ, পরীক্ষাতে বাংলা ভাষার পরীক্ষক নিযুক্ত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে ধারাবাহিকভাবে ইংরেজিতে বক্তৃতা দেন। তাঁর প্রথম বক্তৃতা ‘History of Bengali Language and Literature’ নামক স্মরণ্য গ্রন্থ আকারে প্রকাশিত হয়। ‘বক্তৃতা ও সাহিত্যের’ ইতিহাস লেখকের খ্যাতি এতকাল বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ ছিল, কিন্তু এই ইংরেজী গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পরে ইউরোপ ও আমেরিকার প্রসিদ্ধ প্রাচ্যবিদ্যা কেন্দ্রসমূহে তাঁর নাম প্রকাশিত হ’ল। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি ও আমেরিকার বহু প্রসিদ্ধ পত্রিকার বীণেশচন্দ্রের এই গ্রন্থ সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসাপূর্ণ দীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

জর্জ পিয়ারসন ও সিলভা লেভির মত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করলেন যে, ভারতবর্ষের অন্তরালে কেউ সাহিত্য ও কৃষ্টি সম্বন্ধে এমন উচ্চ শ্রেণীর গ্রন্থ রচনা করতে সক্ষম হননি। এই সূত্রে বীণেশচন্দ্রের সঙ্গে ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের যে পরিচয় হয়েছিল, তা কোন কোন ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর গভীর অন্তরঙ্গতার পরিণত হয়। বীণেশচন্দ্র এই সব মনীষীদের কাছ থেকে যে সব পত্র পেয়েছিলেন, তা একত্র প্রকাশ করলে একটি বৃহৎ গ্রন্থের আকার নেবে। মাত্র এখানে দুইটি চিঠি উদ্ধৃত করছি :

বিঃ ফ্রেডর তাঁর পত্রে লিখেছিলেন—

“Your book makes me feel humble and

ignorant but the mouse helped the lion you know, and I may at least be able to make your work known over here.” অর্থাৎ আপনার বই পড়লে আমার নিজেকে ক্ষুদ্র এবং অজ্ঞ বলে মনে হয় কিন্তু ইঁদুরও লিঃকে সাহায্য করেছিল। এটি জানবেন অন্ততঃ আমি আপনার বইয়ের প্রচারের পক্ষে কিছু সাহায্য করতে পারব।

ফ্রেডর সাহেব ছিলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক। তিনি বীণেশচন্দ্রের গুণমুগ্ধ ছিলেন। তাঁর চিঠিতে যথেষ্ট হিটমার থাকত। তা থাকলেও বীণেশচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা তাঁর অটুট ছিল।

বিঃ জে, ডি, এওয়ার্ডন ছিলেন কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য ভাষার অধ্যাপক। তিনিও বীণেশচন্দ্রের প্রতি যথেষ্ট অক্লম্বাগী ছিলেন।

সিলভা লেভি তাঁর পত্রে বীণেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন—

“...Your enthusiasm at the discovery was fully justified. Your work is the wonder of art.”...

এ দু’টি পত্র ছাড়াও রোমাঁ রোলঁ মতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বীণেশচন্দ্রকে লিখেছিলেন,—

‘I congratulate you sincerely for your beautiful and wonderful work Chaitanya and His Age’ and I ask you, dear sir, to believe in my high esteem and admiration.”

‘Chaitanya and His Age’ গ্রন্থখানি বীণেশচন্দ্রের আর একটি অসাধারণ মহৎ কীর্তি। এই গ্রন্থ পাঠ করে পাশ্চাত্যের পণ্ডিতগণ উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বাংলার গৌরব খ্রীষ্টোত্তরের প্রথমধর্মকে।

বীণেশচন্দ্র দেড় শতাধিক ইংরেজী ও বাংলা গ্রন্থ রচনা করে গেছেন। তাঁর সাহিত্যকীর্তি এই গ্রন্থগুলির মধ্যে পরিস্ফুট রয়েছে এবং তা সাহিত্য ভাণ্ডারের অক্ষর সম্পদ রূপে পরিগণিত হয়ে আছে।

বীণেশচন্দ্র গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে ও বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে বহু উপাধিতে ভূষিত হয়েছিলেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার শ্রেষ্ঠ মনীষীরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি অগস্ত্যারিণী পদক লাভ করেন। তাঁর জীবনৈতিহাস লম্বাকভাবে ব্যক্ত করা এই ক্ষুদ্র পরিচয় সম্ভব নয়। তাই সাধ্য মত তাঁর সম্বন্ধে সংকীর্ণ লিখে ছবিরের প্রকাজলি অর্পণ করলাম।

১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর অগস্ত্যারী পূবার দিন লক্ষ্য লাড়ে লাভটীর লম্বা বীণেশচন্দ্র তাঁর বেহালায় বাসভবনে তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।



শ্রীমতী খাস্তগীর

১৯৫৫, জুন। মায়ের অন্তিমুহুর্ত

শান্তিনিকেতন বিভাগের ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গেই এপ্রিল মাসের শেষেই আমার মা, শ্রামলীকে নিয়ে হোম পৌঁছলেন। এর কিছু দিনের মধ্যেই অসুখে পড়লেন। ষ্ট্রোক মতে — ডেকের চাপ বেড়েছিল। আমি অসহায় বোধ করলাম। মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হ'ল। কলকাতা থেকে ভাইবোনের এসে হাজির হলো, আমি একটু নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। কিন্তু মায়ের অসুস্থতার জন্য বিশদ বোধ করলাম। শ্রামলীকে কে দেখাশোনা করবে? অবশ্য শ্রামলী বড় হয়েছেন এবারে শান্তিনিকেতনে বোর্ডিং-এই থাকতে পারবে। কিছু একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে। ভগবানই ভরসা। টাকারও দরকার। ছুটি মাসের মধ্যে প্রদর্শনী করলে কিছু টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল ছবি বিক্রী করে। কিন্তু এতে ঐ অসুখের ফলে মৃত্যুই বাবার কথা ভাবাও যায় না। মা একটু সুস্থ বোধ করলে জানার। এ ছোট্ট কিংবদন্তি গেলেন। একটি নাসিরাখা হ'ল। মাকে অসুস্থ পীঠে এতে মূর্খের দরাজনে রাখার কোনো অর্থ নেই। আত্মীয়-বন্ধন মাকে কলকাতার থাকলেই মায়ের ভালো লাগবে মনে করে সেইরকম ব্যবস্থা করতে হ'ল। অর্থাৎ প্রয়োজন—ভগবান সহায় হলেন। মৃত্যুতে প্রদর্শনী করার সেবার দরকার হ'ল না। হঠাৎ একদিন সকালে একটা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি বাড়ীর সামনে দাঁড়ালো মৃত্যু কেরতা। এক ভদ্রলোক মাদ্রাজ করে যাচ্ছেন

মৃত্যুকে বেড়িয়ে, আমার ছবি কিনতে চান। ছবি দেখলেন এবং তিনখানা ছবি বেছে কিনলেন। নগদ অটম টাকা দিলে। আশ্চর্যের মধ্যে ব্যাপারটা হয়ে গেল। ভগবানকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারলাম না। এ রকম আমার একাধিকবার হয়েছে। এখনই খুব দরকার হয়েছিল পেয়েছি আমি। অর্থের অসুবিধা হয় না কখনো। ছুটি হলো মাকে নিয়ে ট্রেনের একটা কমরা রিজার্ভ করে কলকাতার রওনা দিলাম। সুরেশ আমার এক দাদা। জামসেদপুর থেকে মাকে নিয়ে যেতে সাহায্য করার জন্য এসেছিল। কলকাতার মাকে নিয়ে সেজদার বেলাঘাটার বাড়ীতে ওঠা গেল। সেজদার তখন বড় কোম্পানীর পেটেন্ট ট্রেনের ম্যানেজার। কোয়ার্টারটি বেশ ভালো, জায়গা প্রচুর। মায়ের সেখানে অসুখ বধা করার কথা নয়। শান্তিনিকেতনের পাট উঠিয়ে দিলাম। এবারে শ্রামলী বোর্ডিং-এ ভর্তি হ'ল। শ্রামলীকে শান্তিনিকেতনে পৌঁছে দিলে আমি দেহাঙ্গনে ফিরে গেলাম। মায়ের অসুস্থতার আমারই সব মাইতে অসুবিধা হ'ল। মা আমার স'লারই দেখছিলেন — শ্রামলীকে বাহুব করেছেন তিনি। শ্রামলীর সেই শিশু বয়স থেকে। রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে সাহায্য দিই মাকে। একটা সিংহ ভীষন ছবি এঁকে মুক্তিগড়ে তুলিয়ে তুল। জীবনে মুখ আমার বেশিদিন ছায়া হয় না দেখেছি কিন্তু অসুখী আমি নই। যথেষ্ট পেয়েছি।

প্রায় পাঁচটি বছর কোথা দিবে কেমন করে কেটে গেল। আজকে তারই হিসাব মিলাতে বসেছি। মন রাখবার মত অনেক কিছুই ঘটেছে কিন্তু সব ত লেখার মত নয়, তাই ভাবতে হয়।

দেয়াছেন ছেড়ে এসেছি ১৯৫৬ সালের ২৯শে ফেব্রুয়ারী।

এলা এখানে এসে লখনউ গভর্নমেন্ট আর্ট এন্ড ক্র্যাকট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল লর কাপের তার এংগে করি। হিসেব করে দেখছি এখানে এসেছি, তাও প্রায় তিন বছর সাত মাস কেটে গেল। ডায়েরী লিখবার অবকাশ বইচ্ছা হয়নি এতদিন।

লখনউ এলাম কেন? হেডমাষ্টার বা প্রিন্সিপ্যাল হওয়ার মত সত্য আর কোনদিন ছিল না। দেয়াছেনর অত্যাচারে ছেড়ে অস্ত্র কোথাও আমার কর্তৃত্বের স্থাপন করবো এও আঁশ কোনদিন চাইনি। না চাইলে হ'ব কি—বা হ'র তা হয়েই যায়। সব কিছুর পিছনে কোন এক অশুভ শক্তি কাজ করে, তা'ক ঠা'কানো ব্যক্তি সাক্ষ্য নয়।

লখনউতে এসে যেন অস্ত্র পৃথিবীতে পড়েছি। দেয়াছেনর প্রাকৃতিক দৃষ্টি আর এখানকার পারিপার্শ্বিক দৃষ্টি অনেক তফাৎ। দেয়াছেনর কাছে ও এখানকার কাছে অনেক তফাৎ। অবশ্য নিজের হবি আঁকা ও নৃত্তি পড়। ইত্যাদির কথা আমি বলছি না। আমি বলতে চাই চাকরীর কাজের কথা। লেখানে আমার দায়িত্ব ছিল অনেক কম—এখানে মস্ত সন্ধানের দায়িত্ব আমার ওপর।

এখানকার কথা এখন থাক। সে পূর্ন স্বাক্ষর করার আগে কেন এবং কি পরিস্থিতিতে দেয়াছেন ছেড়েছিলাম সে কথাই লিখি। দেয়াছেন ১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রচণ্ড শীতের মধ্যে গিয়ে কাজে যোগ দিয়েছিলেন। ছাড়লাম ঠিক কুড় বছর পরে, ১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষে শেও এক শীতের রাতে। এর মধ্যে বা ঘটেছে তার খানিকটা লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি। এইবার দেয়াছেনর শেষ দু'বছরের হিট-ব-নিকেশ করে কেলেলেই দেয়াছেন পূর্ন শেষ হবে।

ললিতাবাবু (ললিত বে'হন সেন) যারা বাবার খসর আদি খবরের কাগজে দেখেছিলেন। অলিতদার

(হালদার) পর ললিত বাবুই লখনউ গভর্নমেন্ট কলেজ অফ আর্ট এন্ড ক্র্যাকটএর প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন। ললিতবাবু, ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে যারা যান। হঠাৎ না হলেও এক রকম হঠাৎই। শরীর তাঁর তেজস্বী, তবু আশেপাশে সাবধানে থাকলে আরো কিছুকাল বাঁচতে পারতেন বলেই ভনে'ছি।

তিনি দিলদারী ভালো শিল্পী ছিলেন। সবাই তাঁকে ভালবাসত, ব্যবহার তাঁর সরল ছিল। আমার সঙ্গে তাঁর খুব একটা ভালোপ পরিচয় বন্ধুত্ব ছিল না, তবে চেনাশোনা ছিল। কাজে দু'একখানা চিঠিও আদান-প্রদান হয়েছিল। তিনি যারা বাবার পর লখনউ আর্ট স্কুলেও প্রিন্সিপ্যাল কে হবেন সে বিষয় আমি চিন্তাও করি নি। আমাকেই যে ঐ পদে আসতে হবে কল্পনায় বা স্বপ্নও তা ভাবি নি। দেয়াছেন ছেড়ে অস্ত্র কোথাও যে চাকরি করতে যাব সে কথাও কোনদিন ভাবি নি। ছন স্কুলের আর্ট মাষ্টারী কাজটা আমার যেন পেয়ে বসেছিল। অথচ ভিতরে ভিতরে মনটা অস্থির ও বিকিণ্ড হয়ে উঠেছিল।...এমনকি মনে মনে কর্মব্যাদা বোধও করছিলাম ছন স্কুল কাজ করতে কিছুকাল থেকে।...কন তাই বলি। পার'লক স্কুলের আর্ট মাষ্টারীতে কর্মব্যাদা আছে বটে কিন্তু শিল্পীর বস্ততা কর্মব্যাদা পাওয়া উচিত তা এঁরা দিতে চান না।

৭মি শিটী, আর্ট মাষ্টার অনেক পুরোনো কর্মী, সে যেন একটা দোষের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। কারণ সম্ভবতঃ ছন স্কুল বা ঘটেছে প্রথম থেকে তা সবই আমার জানা। অনেককেই আসতে ও বেতে দেখেছি। এ বদোষের কথা বৈকি।

ছন স্কুলের 'প্রসপেকটস' বই-এ 'টাক'-এর নাম লেখা থাকে প্রথম পাতায়। প্রতি বছর 'প্রসপেকটস' ছাপা হয়। সে বছর দেখলাম, আমাদের নাম নিচে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে 'প্রসপেক্টসে'।...হাউস মাষ্টার, যারা আমাদের বহু পরে এসেছেন, তাঁদের নাম উঁচুতে উঠেছে।

ব্যাপারটা এমন কিছুই নয় কিন্তু মনে একটু চোটে খেলান নিজের নাম নিচে নেমে গেছে দেখে। আমি চুপ করে বেন মিলাই না। সোজা 'হেড মাষ্টার' মাষ্টারকে গিয়ে বললাম আমার অভিযোগ জানিয়ে। আমরা যে পুরাণে কর্মী তার কোনই সম্মান নেই?

অনেক কথা কাটাকাটি হ'ল। স্বপড়ার চাকর নিল শেষটার। আমি বেন দিলাম হেডমাষ্টার সাহেবকে যে

তার এইসব ছোটখাটো ‘পিস-প্রিক’ বডই ছোট ব্যাপার হোক, আশাত লাগে সম্বন্ধ নেই। আমাদের পুরানো কর্মীদের নাম আবার ওপরে তুলে দিতে হবে, নইলে আর আশার এখানে সুখীভাবে থাকা সম্ভব নয়। বোঁকের মাথার চাকরিতে ইতফা দিয় চল বাব অন্তটা একতরফে আঁধার। তবে জানিয়ে দিলাম, এতদিন অল্প কোথাও কাজ নিয়ে যাবার চেষ্টা করি নি, এইবার সময় হয়েছে বলে মনে হচ্ছে—আমি আর যে, দুই তুলে মনের সুখে নেই সেকথা জানিয়ে, আমি কাজের চেষ্টার বন্ধ-বাঁধবদের চিঠি লিখব এবং কোন একটা কাজের সুবিধা করতে পারলেই চলে যাব :... সাহেব বিমর্ষ হ’য়ে সাহেবী মতে ‘হুঃখিত’ বলে জানালেন। আমি চলে এলাম।

বাড়ী এসে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালাম। দুই দুই থেকে বাড়ে শিগগীরই চলে যেতে পারি। সে কথাও জানালাম গভীর হুঃখের সঙ্গে। ভগবানের কাছে কারও-অকারণে হুঃখ জানান আমার অভ্যাস ছিল না। এটা সম্পূর্ণ নতুন অভ্যাস। কারও কাছে ত মনের হুঃখ রূপ জানাব—তা না হ’লে হুঃখের যে শেষ থাকবে না। মনে পড়ল মাস খানেক আগে কানপুর থেকে ‘প্রীণৎ’ বলে এক আই. এ. এস—ইউ, পি’র ‘ডাইরেক্টর অফ ইণ্ডাস্ট্রিজ’ এসে আমার বলেছিলেন, ‘আমি কেন লখনউ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপালের কাজে Apply করছি না?’ আমি হেসে বলেছিলাম, “Why should I?” আমি এখানে সুখেই আছি। তা হাড়া apply করে আর কাজ পেতে চাই না। তিনি বলেছিলেন—‘বদি “আমরা কাজটা ‘অকার’ করি, আমি ‘অ্যাকসেন্ট’ ক’রব কি না।’ হেসে বলেছিলাম ‘অকার’ আগে কর ত—‘অ্যাকসেন্ট’ করবার কথা পরে হবে।

দুই দুই ছেড়ে দেবার ইচ্ছা মনের মধ্যে এত প্রবল হয়েছিল, যে, প্রীণৎ সাহেবকে চিঠি লিখে দিলাম একখানা। লখনউ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপালের কাজটা আমার বদি ‘অকার’ করা হয় তবে আমি অ্যাকসেন্ট করতে পারি। চিঠির জবাবও এল, যে, তিনি আমার নাম ‘প্রপোজ’ করেছেন ইউ, পি, গভর্নমেন্টের কাছে এবং ‘পাবলিক সারভিস কমিশনে’র কাছে ...এদিকে মার্টিন সাহেব দু’দিন পরেই আমার একখানা চিঠি লিখলেন। তাতে লিখেছিলেন—তিনি আন্তরিক হুঃখিত—তিনি নিজের তুল বুঝেছেন এবং ‘প্রপোজ’ আবার আমাদের নাম উপরে তুলে দেওয়া হয়েছে।...কিছু বা

হবার তা ঘটেই গেল। হঠাৎ লখনউ সেক্রেটারিয়েট থেকে ট্রাঙ্ক কল এল।

ইণ্ডাস্ট্রিজ ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী ডাট্টরা সাহেব টেলিকোনে জানালেন, আমাকে আর্ট কলেজের প্রিন্সিপাল করার সব ঠিক হয়ে গেছে, তবে একটা ‘কন্সম্যাক্স অ্যাপ্লিকেশন’ চাই। পাঠাতে অমরোব জানালেন। আমি উত্তরে জানালাম ‘অ্যাপ্লিকেশন’ পাঠাতে আমার আপত্তি আছে। If you want me —The post should be offered to me. There is no question of my sending an application. তিন মিনিটে বা বলবার বলে দিলাম, টেলিকোন ক’রে ভাবলাম, “বাক বাঁচলাম। দেয়াতনের পাট উঠিয়ে লখনউ যাওয়া লে কি সোজা কথা। দেয়াতন আমার হুড়ি বছরের আত্মনা।”

কিছুদিন পর সেজদা কলকাতা থেকে একটা বিজ্ঞাপন কেটে পাঠালেন। কলকাতা আর্ট কলেজের প্রিন্সিপালের কাজটার বিজ্ঞাপন। কয়েক মাস আগে বন্ধুর রমেন দা (চক্রবর্তী) হঠাৎ মারা গিয়েছিলেন। তিনি সেখানকার প্রিন্সিপাল ছিলেন। সেজদার আমার কলকাতার কাজ নিয়ে যাওয়াতে একটু স্বার্থ ছিল। যা অসুখ হয়ে সেজদার কাছেই ছিলেন। সেজদার কলকাতার কাজ ছেড়ে ‘কুমারখুঁবি’ যাবার কথা। যাকে কোথায় রাখা যায়। সেজদা ভেবেছিল—আমি বদি কলকাতার কাজ নিয়ে যাই তবে আমার কাছে যা অনায়াসে থাকতে পারবে। মার কথা ভেবেই কলকাতার কাজটার দরখাস্ত দিলাম। তা’ না হলে কলকাতার কাজ নিয়ে যাবার আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না। দরখাস্ত পাঠিয়ে দিয়ে নিজের কাজ সেখানকার কাজ নিয়ে আবার ডুবে গেলাম। শীতের ছুটি এল। বড়দিনের সময় শান্তিনিকেতনে বেড়াতে গেলাম। শ্রামণী আছে শান্তিনিকেতনে, সেবারে সে ম্যাট্রিক ক্লাশে বোধ হয়। উঠেছিলাম প্রভাতদার বাড়ী—আমাদের পুরণো আত্মনার। ঘুরে বেড়াই রোজ শান্তিনিকেতনে সকাল-বিকাল। ৭ই পৌষ আগত, ছুটির হাওয়া—অতিথি আসা সবই আরম্ভ হয়েছে। নেহরু আসবেন ৭ই পৌষের সময়। হৈ হৈ, আমতলার সাজানোতে সব লেগে গেছে। সেই সময় বেড়িয়ে কিরে একদিন পেলাম সরকারী চিঠি। লখনউ থেকে এসেছে চিঠিখানা। নন্দ বাবুর কাছে গেলাম। তিনি খবরটা শুনে খুব খুশী

হলেন। বললেন—খাঁরা আদর ক'রে ডাকছেন, তাঁদের কাছেই যাও। কলকাতার কাজে দরখাস্ত করেছ, সেখানে আর যেও না নিজের থেকে যেতে। সেখানে ত আবার 'ইন্টারভিউ' আছে—তারপর হবে কি না হবে কে জানে। তাঁর চেয়ে এঁদের লিখে দাও রাজী হয়ে। গুরুবাক্য শিরোধার্য করলাম। লিখে দিলাম রাজী হয়ে। শান্তিনিকেতনে ছুটিটা ক'টিয়ে দেয়াছন রওনা দিলাম, পথে লখনউ হ'লে অসিতদার সঙ্গে দেখা ক'রে গেলাম। তিনিও খুব খুসী লখনউ আসছি জেনে।—শীতের ছুটির পর কিরতে না কিরতে কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম—সেখানকার প্রিন্সিপ্যালের কাজের 'ইন্টারভিউ' দিতে ডাক এসেছে। আমি লিখে দিলাম—'Got an offer elsewhere and accepted the same' নবাবু বলেছিলেন, 'লখনউ ভাল হে, কলকাতার বড় প্যাচ। বিপদে পড়বে।' ইন্টারভিউ দিতে কলকাতার আর গেলাম না—গেলে কি হ'ত বলা যায় না। অনেক উপযুক্ত কৃত লোক দরখাস্ত করেছিল—শ্রীচিন্তামণি কর সেখানে প্রিন্সিপ্যাল নিযুক্ত হলেন।

জাহ্নবীর শেষে দেয়াছন কিরে একমাস দিলাম। যে মাসটা বাড়ীতে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ—'ফেব্রুয়ারি' পাটি ইত্যাদিতে কেটে গেল। ২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৬ সালে দেয়াছন ছাড়লাম। ১লা মার্চ সকালে লখনউ পৌঁছে সেইদিন প্রিন্সিপ্যালের কাজে যোগ দিলাম। অসিত দা' আমার সেখানকার পরিস্থিতির কথা অনেক কিছু বলেছিলেন—সুতরাং আটঘাট বেঁধেই গিয়েছিলাম।

লখনউ আর্ট কলেজের প্রথম কয়েকমাস

প্রথমে চিঠি ঘাঁটতে ঘাঁটতে অসিতদার ১৯৪৪-এর ১০ই ফেব্রুয়ারীর লেখা 'পোস্টকার্ড' বার হ'ল। ১৯৬০-র বস্তার নীড়িত কার্ডখান। তবু পড়া যায় এখনো। তার থেকে তুলে দিচ্ছি খানকট। তা হ'লেই ধারণা করতে পারা বাবে লখনউ কলকাতার চেয়ে এন কিছু কম প্যাচের আরগা ছিল না।

স্নেহের সুধীর,

অনেকদিন পর এবার তোমার চিঠি শেষে খুব আনন্দিত হয়েছি। তোমার কাজ দেখে খুব খুসী ছলাম। পত্নীপুত্রিক পছন্দ্য ভাগ করার চেই দেখে আনন্দ 'ল। তোমার ছবিগুলো রাধা কমল বাবু দেখিয়েছেন যেগুলি 'এগজিবিশান-এর জন্ত রেখে গেল। সময় মতো আনিবে নেব। হিরন্ময় বাবুর

হ'লে আমার জন্ত চেই করতে পার, তবে আমার মনে হয়, এখান কাজ ক'রে সুখ পাবে না, কারণ যে সব বন্ধুরা আমেন এখন জানইত? আমি নিজেই ভাবছি হবে 'পেনসন' নিয়ে এদের হাত থেকে পালিয়ে যাঁব। কেবল পাঁচ, কেবল প্যাঁচ খেলেই চলোছন। আমিই খালি ওদের জর করে বান, তার কল স্বতন্ত্র হওয়াট উদ্দেশ্য পক্ষে অপমানজনক ব্যাপার।"

ভালবাসা জেনো। 'অসিত দা'

লখনউ এসে পৌঁছলাম সকালবেল, ২৯শে আমার ছু' কুহুর—যিক আর রেণী, পুণাতন ভৃত্য শোভিন আর চবির বোঝা ও মালপত্র। শৈশব ইন খামতেই বেশ আর্ট কলেজের প্রারম্ভ দেখেছ-দুশ' রাজ ফুল ও বাংলা নিয়ে অপেক্ষা করছি। তারা ত আমার ঘিরে কেবল টেন থেকে নানা মাজ। আন্তর্যের বিবরণ এই যে টেনে আর্ট কলেজের কোনো মাঠেই 'রিসিড' করতে আসেন মাই। মাঠেররা সবাই যে আমি আসছি বলে খুসী ছিল তা নয়। ছেলেরা যে সবাই আমাকে টেনে 'রিসিড' করতে গিয়েছিল সেও নাকি পাঠারদের কথা অমন্ত্র করে। আমি কখন কোন টেনে আসছি সে খবর তারা শেয়েছিল অসিতদার বাড়ি গিয়ে। আমি কলেজের চার্জ নিয়ে চরণে ব'লেই পাওয়া ছেলেরা একটা কাগজ নিয়ে চুফলো আমার অফিস ঘরে—বেখানে অসিতদাকে আমি আগে ২২তে দেখতাম। যেহেতু আমার সম্বন্ধে জাণাবে স্কুলের পর চা পাটি হবে—তারই জন্য ছেলেরা আবেদন জানিয়েছে।—হয় আপাল। আমার সম্বন্ধের অন্য আমাকেই অমন্ত্রিত দিতে হ'ল। আগে থেকে কোন মাঠের এ বিবরণ তাদের কোন পরামর্শ করেন। অবশ্য আমি সই করে অমন্ত্রিত দিয়ে বললাম ছেলেরা যে এই মীটিং অসিতদাকেও আমন্ত্রণ করে খবর দিতে। অসিতদা এয়েছিলেন—এবং মীটিংএ কিছু বণেও ছিলেন। বলাবাহুল্য ছেলেরা অনেকে ভাবণ দেবার পর আমাকেও কিছু বলতে হ'ল।—নানান রকম পরিস্থিতির মধ্যে কাজ আরম্ভ করলাম। আমার সব কাজের যে যথেষ্ট সমালোচক আছে তা জানতার কিছু তাতে আমার তখন অসুবিধা বোধ হয় নি। কারণ, তখনকার 'টীক সেক্রেটারী' শ্রীআদিত্য বার সম্পূর্ণ 'ব্যাকিং' আমার ছিল। তিনি আমার যথেষ্ট সম্মান দিয়েছিলেন এবং সব কাজে সাহায্য করতেন।

বহু টাকা ব্যয় করে কলেজের জন্ত গাড়ি—ক্যামেরা

—নতুন এপিডায়স্কোপ-ফিল্ম দেখানর জন্ত প্রজেক্টর ইত্যাদি কেনা হ'ল। নতুন কার্ণিচার, নতুন মডেলিং ট্যাণ্ড প্রার দেড়লক্ষ টাকার জিনিষ প্রথম মাসেই কেনা, হল। কলেজের রূপ ফিরে গেল।

কলেজের নতুন 'অডিটোরিয়াম' হ'ল। ছেলেদের হটেলর খাবার উপযুক্ত 'হল' তৈরী হ'ল। অডিটোরিয়াম নাম অসিতদার নামে হ'ল—'হালদার হল'। ললিত সেনের স্মৃতিরক্ষার জন্ত, কাইন আর্ট এক্সটেনশান হল-এর নাম দেওয়া হ'ল 'ললিত হল'। আমার পুরোণো অভিজ্ঞতা কাজে দিল—তুন ভাবে কলেজটাকে গড়ে তুলবার জন্ত প্রাণপণ ভাবে চেষ্টা করতে লাগলাম। কিছু দিনের মধ্যেই অনেক উন্নতি দেখে অনেকেই আশ্চর্য্য বোধ করতে লাগল।

ছন স্কুলের মিঃ ফুটকে দেখেছিলাম নিজের চাখে—কি করে গড়ে তুললেন স্কুলটাকে, স্মরণ্য আমার কাছে লখনউ আর্ট কলেজকে গড়ে তোলা খুব কষ্টসাধ্য হ'ল না। যে সব নতুন 'পদ' সৃষ্টি হ'ল তাতে নিজের পরিশ্রম মত কর্মী যোগে, তাদের 'পাবলিক সারভিস কমিশনে' অ্যাক্রপ্ত করিয়ে নিতে বেগ পাই নি।

কাজে যোগ দেবার কয়েকমাস পরে গরমের ছুটিতে মার মৃত্যু হয়। কলকাতার থেকে ফিরে এসে আবার বিত্তগ উৎসাহে কাজে লাগলাম। মাতৃবিয়োগের দুঃখ তুলবার জন্ত কাজের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে ডুবে গেলাম।

১৯৫৭ সাল

প্রিন্সিপ্যাল-গিরি করে নিজের কাজ করবার সময় পাই কিছু কম। তারপর শেখানর কাজ আছে। বড় বড় ছেলেমেয়েদের, আর্টিষ্ট হতে চায় বারা—তাদের শেখান সহজ। কিন্তু বারা কোন কিছু হ'ল না বলে আর্ট কলেজে যোগ দিয়েছে, তাদের শেখান কি সহজ ব্যাপার। তাদের 'ডিসিপ্লিনের' মধ্যে রাখা সেও এক কাজ বটে। ভার্ণার ও কাইনাল-ইয়ার কাইন আর্ট-এর কিছু ক্লাশ নিতে শুরু করেছিলাম। তাতে ছেলে-মেয়েরা খুশী। কিন্তু মাষ্টাররা কেউ কেউ খুশী নন। হ'বেলা কলেজ 'রাউণ্ড' দিতে গিয়ে দেখি—অনেকেই ফাঁকি দেয়। অনেক ছেলেমেয়ে চায়ের ষ্টলে আড্ডা দেয়—মাষ্টাররাও কেউ কেউ ক্লাশে সব সময় থাকেন না। সে সব ঠিক করতে বেশী সময় লাগল না। ছন স্কুলের নিয়মকানুন কিছু চালিয়ে দিলাম। প্রিন্সিপ্যালের বাইরে প্রায়ই নানান মীটিংএ যেতে হয়। সে সব যত কম করা যায়, ততই ভাল কলেজের পক্ষে।

প্রিন্সিপ্যাল যদি কলেজে না থাকেন বেশী ভাগ সময় তবে কলেজের 'ডিসিপ্লিনে' টিলে পড়া স্বাভাবিক।

কলেজের মেয়েদের জন্ত গাড়ি হওয়াতে মেয়েদের সংখ্যা বেড়ে গেল। তখন আরেক স্কুল হ'ল।



মিঃ এক, জি, শিয়ার্স

ছেলেমেয়েরা যাতে সুস্থর সঙ্গে মেলামেশা করে তার দিকেও সময় দিতে হ'ল। কলেজে নানান রকম 'অ্যাক্টিভিটিগ' শুরু করে দিলাম। 'সাহিত্য সমাজ' লিটররী সোসাইটি—এন্টারটেনমেন্ট সোসাইটি, স্কেচিং ক্লাব ইত্যাদি শুরু হ'ল। প্রত্যেক সোসাইটিতে একটি উপযুক্ত মাষ্টার প্রেসিডেন্ট হ'ল—আর কর্মীরা, সব হাজ-হাজী। মাষ্টার হাজী সোসাইটি চলতে পারবে না। 'টুডেন্ট ইউনিয়ন' বন্ধ হয়ে গেল। কাজ বেশ সুস্থর সঙ্গে চলতে লাগল।

রবীন্দ্রনাথের ড্রামা একটা করবার ইচ্ছা হ'ল—'বিশুদ্ধন' হিন্দীতে মঞ্চ জমে নি। পরে 'তাসের ঘেশ', 'ডাকঘর' ইত্যাদি ছেলেমেয়েরা বেশ ভাল ভাবেই করেছে। ড্রামা করার সুবিধের জন্ত 'ওপন এয়ার থিয়েটার' একটা করা হ'ল। সেখানে নানান 'অ্যাক্টিভিটিগ' শুরু হয়ে গেল এমনি করে কলেজে বেশ একটু

সাড়া পড়ে গেল। বাইরের লোকেরাও একটু সজাগ হ'ল আর্ট কলেজ সম্বন্ধে।

অবটন

আমি বেদিন আর্ট কলেজে যোগ দিই—সেই সপ্তাহে একটা অবটন ঘটে। হঠাৎ খবর এনে দিল হট্টেলের ওয়ার্ডেন যে হট্টেলে একটি ছেলে খুতরা খেয়েছে। মর মর প্রাচ, কি হুঁতল। এখনই ছুইলাম হট্টেলে। দেখি ছেলেটা কিম্বোছে আর গাঁ গাঁ শব্দ করছে। হট্টেল 'ওয়ার্ডেন' ছেলেটিকে হুন জল খাইয়ে বসি করাবার চেষ্টা করলেন। বসি করল ছেলেটা। কিন্তু বেহ'শ ভাবটা কাটল না, তখন তাকে 'রিক্‌শ' ডেকে হাসপাতাল পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম। সে হাসপাতালে গিয়ে বঁচে গেল। তার পর খানাতল্লাসী করে পাওয়া গেল এক ভাড়া প্রেমপত্র। ছেলেটির বন্ধুদের কাছে খবর নিয়ে জানা গেল—সম্প্রতি সহরে শরৎচন্দ্রের বই, 'দেবদাস' সিনেমার দেখানো হচ্ছে, সেই বই দেখে ছেলেটি এই কাণ্ড করেছে। ছেলেটির তার দেশের একটি মেয়ের সঙ্গে ভাব ছিল। মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেল সম্প্রতি অল্প একজনের সঙ্গে। তাইতে এই ছেলেটির মনে হ'ল—'এ ঘেঁষ আর রাখবার প্রয়োজন নেই'। ছেলেটি ভাল হয়ে কিরে এল। ছেলেটির অভিভাবককে চিঠিতে জানিয়ে দিলাম যে তাকে হট্টেলে রাখা বিপদজনক। কিন্তু তাকে শেষ পর্যন্ত হট্টেলেই রাখা হয়েছিল। সে কলেজে ভাল ভাবেই ছিল—পাশ করে বেরিয়েছে—কাজও পেয়েছে ভালই। তাকে আমি বিশেষ কিছু বলি নি। একদিন শুধু বলেছিলাম যে, 'জীবনটা অত সস্তার জিনিষ নয়—কলনার জিনিষও নয়। কলা-দেবীর কাছে আত্মোৎসর্গ করলে আর কিছুই ভাবনা নেই। মনের হৃৎ-আঘাত সব জয় করতে পারবে।

বাংলো থেকে ছবি চুরি

প্রিন্সিপালের বাংলাটি কলেজ কম্পাউন্ডের মধ্যে। পুরোপুরি আমলের প্রকাণ্ড বাড়ী। এ বাড়ীতে অসিতদা থাকতে ১৯৩২ সালে এসে থেকে গেছে। তখন যখনও ভাবি নি যে এই বাড়ীতে আমিও এসে থাকব। সেই বাড়ীতে কত কাণ্ড হয়ে গেছে। অসিতদার পর ললিতবাবু ছিলেন। ললিতবাবু একলা থাকতেন। এই বাড়ীতেই তিনি মারা যান। তিনি মারা যাবার পর বেড় বহর সে বাড়ী বন্ধ ছিল। আমি গিয়ে সে বাড়ীতে ঊঠলাম আমার দুই কুকুর ও চাকর গোবিন্দকে নিয়ে। বনজল হয়ে গেছে, তারই ভেতর

বাড়ীখানা টিক জুড়ুড়ে বাড়ী মত হয়ে গিয়েছিল। আমি গোবিন্দকে ও কুকুর দুটোকে নিয়ে সে বাড়ী আবার সরগরম করে তুলবার চেষ্টা করলাম। বা'লোতে একটি ছোটখাটো ঝুড়িও বরও ছিল—তার বাইরে দরজার কাছে 'নীলমণি লতা' গাছের ঝাড় ছিল—সেটাতে খুব ফুল ফুটত।

অসিতদা থাকতে বাগানে ঝোপঝাড় বেশী ছিল—ললিতবাবু সেগুলো কেটে-ছেঁটে, একটু মর্দার করে-ছিলেন। কিন্তু তার অবর্তমানে আবার ভঙ্গলই হয়ে ঠাড়িয়েছিল। মালীকে দিয়ে আবার বাগান পরিষ্কার হ'ল। বাড়ীটার ভেতরে প্রথম রাস্তারই ছোটো সাপ মারা হ'ল। সাপের ভয় আমার ভেমন নাই—দেরাহুনেও সাপের অভাব ছিল না। ভূতের ভয়ও আমার নেই। কিন্তু তবু সন্ধ্যাবেলার কি রকম যেন গা হুঁ হুঁ করত। অবশ্য প্রতি দিনই সন্ধ্যার সময় হট্টেল থেকে হাজিরের দল এসে হাজির হ'ত। বাড়ীর ঝুড়িওতে বসে রাস্তার ছবি আঁকতাম। দিনের বেলা কলেজের কাজ ও অফিসের কাজ করে প্রথম প্রথম ছবি আঁকবার সময় বড় একটা পেতাম না। অনেক আমার আঁকা ছবি দেখতে বা কিনতে বাড়ীতে আসতেন। দেখা হুন থেকে ছবির বোঝা ত কম নিয়ে আসি নি। কত ছবি—তার হিসেবও আমি কখনও রাখি নি। একটি ভদ্রলোক এক প্রকাণ্ড পাড়ি করে আমার কাছে প্রায়ই আসতেন। আমার ছবি হুঁচরখানা কিনলেনও। খুব আলাপ-আলোচনাও করতেন। কখনও কখনও আমি কলেজ থেকে ফিরবার আগেই এসে পড়তেন। এবং কখনও কখনও একলাই আমার ড্রইং রুমে গির বসতেন। চাকর গোবিন্দ, তাকে আমার বন্ধু ভাবেই জানত। একদিন আবিষ্কার করলাম আমার খান দশ-বারো ছবি যেন কম মনে হচ্ছে। সব তোলপাড় করেও সে সব ছবির খোঁজ পেলাম না। তখন মনে হ'ল ছবিগুলোর কটো তোলা আছে আমার। 'পাইওনীয়ার' কাগজে খান হরেক হারিরে বাওয়া ছবির 'কটো' পাঠিয়ে দিলাম—'ছবিগুলি আমার ঘর থেকে নিসি—বদি কেউ ছবিগুলো কোথাও দেখে থাকেন ত' আমার খবর দিতে।' ছবিগুলো এক রবিবার পাইও-নীয়ার কাগজে বার হ'ল। সেই দিনই তোর সকালে এক ভদ্রবহিলা ও এক ভদ্রলোক আমার কাছে এসে হাজির। তারা বললেন—আমার হারিরে বাওয়া ছবি-গুলি, বা পাইওনীয়ার কাগজে বেরিয়েছে—সেগুলি তারা অসুস্থ লোকের ড্রইংরুমে দেখেছেন। বদি তাঁকে ধরতে

চাই এখুনি তাঁদের সঙ্গে যদি সেখানে বাই তবে ধরা
ধেতে পারে। তাঁরা ধীর নাম করলেন, বলা-বাহলা
তিনি আমার সেই বন্ধু বড় গাড়ির মালিকটি। যিনি
আমার কাছে প্রায়ই আসতেন।

তবে আমার কেমন যেন সঙ্কোচ হ'ল। ওঁদের সঙ্গে
হবি চোর ধরতে যেতে বাধ বাধ লাগল। আমি গেলাম
না। ভদ্রমহিলা 'যাব না' শুনে আরেকটা নতুন কথা
শোনালেন। তিনি নাকি সস্ত্রীতি সেই হবি চোরের
কাছ থেকে আমার একখানা হবি কিনেছেন। সেখানা
উনি আমাকে দেখাতে চান—চোরাই মাল কিনেছেন
কি না জানতে চান। আমি রাজী হলাম। তাঁদের সঙ্গে
হবিটা দেখতে গেলাম। দেখলাম আমারই হবি বটে,
তবে হবিখানা ভদ্রলোক আমার কাছে উপহার ভাবে
নিরেছিলেন। সেটা যে আবার বিক্রী করেছেন তাইতে
মনটা খারাপ হ'ল। ভদ্রমহিলাকে বললাম যে ওটা
চোরাই মাল নয়—তিনি অনারাসে রাখতে পারেন।

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হ'ল না। কথার কথার
অনেকেই জানল 'হবি চোর কে?' কিছুদিন পর একদিন
হুপুর বেলায় এক ভদ্রমহিলা এসে উপস্থিত। পরিচয়
দিলেন নিজের, বুঝলাম হবি চোর বলে থাকে সন্দেহ
করা হয়েছে—ইনি তাঁর স্ত্রী। বললেন—“আমার স্বামীর
কাছে আপনার হবি নেই। আপনাকে আমার স্বামীর
বিষয় ভুল বুঝিয়েছে সবাই।”

আমি বললাম, “আমার মনে অবশ্য সন্দেহ হয়েছিল
কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চয় করি নি লোকদের কথা। প্রমাণ
যদি থাকত তবে অবশ্য আমি আপনার স্বামীকে হাড়তায়
না।”

উনি বললেন, “এ যে আরও খারাপ। লোকে যা-তা
বলছে—রটে গেছে কথাটা। আমার স্বামীর নাম খারাপ
হচ্ছে। আমার এটা ভাল লাগছে না। তবু আমি
আপনাকে অনেকে আমার স্বামীর নামে নালিশ করতে
বলছেন।”

আমি বললাম—‘লোকে যাই বলুক—আপনি
নিশ্চিত থাকুন, আমি নালিশ করব না’।...তিনি বললেন
—‘আপনি কতিপয় হয়েছেন—আপনার কত কতি

হয়েছে বলুন—আমি তা যে করে হোক, আপনাকে দিয়ে
দেব। শুধু আপনি সবাইকে বলবেন যে আমার স্বামী
আপনার হবি চুরি করেন নি।’ আমি বললাম, ‘সে
হর না, আপনার কাছ থেকে আমি কিছু নিতে পারব না।
আপনি নিশ্চিত থাকুন—আমি মিথ্যা কথা রটতেও দেব
না।’



শ্রীমতী সেন ও তাঁর স্ত্রী

ভদ্রমহিলা বস্ত্রবান দিয়ে চলে গেলেন। আজ পর্যন্ত
এখনও এ বিষয় সন্দেহ থেকেই গেছে। সন্দেহ হয়ত
থাকত না, কিন্তু ভদ্রমহিলা হবির জন্য কিছু যে দিতে
চেষ্টাছিলেন তাইতে সন্দেহটা বেড়েই গেল। যদি
হবি না নিয়ে থাকেন তবে টাকা দিতে চাইছিলেন
কেন? আর কোনদিন হবি দেখতে ভদ্রলোকটি আমার
কাছে আসেন নি।

লখনউ-এ আমার একক প্রদর্শনী, ১৯৫৮

লখনউতে ‘সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার সোসাইটি’র
লোকেরা আমাকে ধরেছিল যে তাঁরা আমার হবি ও
মুস্তির একটা প্রদর্শনী করবে। আমি প্রথমটায় রাজী
হই নি। কিন্তু পরে অনেক ভেবে-চিন্তে রাজী হলাম।
‘সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার সোসাইটি’র প্রদর্শনীটা খুব
জাঁকিয়েই করেছিল ‘ইউনিভারসিটি ইউনিয়ন হল’ এ।
ডঃ জাকির হোসেন তখন বিহারের গভর্ণর। তাঁকে দিয়ে
প্রদর্শনীর ব্যয় উদ্ধাটন করিয়েছিলেন।... শ্রী ডি. ডি.
গিরি তখন ইউ, পির গভর্ণর, তিনি প্রিসাইড করে-
ছিলেন। খুব হৈ হৈ ব্যাপার হয়েছিল। রেডিওতে

বক্তৃতাগুলো রেকর্ড করে নিয়েছিল—পরে তা লখনউ ষ্টেশন থেকে ব্রডকাষ্ট করা হয়েছিল। ‘জাকির হোসেনের’ সঙ্গে আমার ‘হুন’ স্কুল থেকেই আলাপ ছিল—তিনি একাধিকবার হুন স্কুলে এসেছিলেন। আমিও তাঁর ‘জামিয়া মিলিয়াতে’ গিয়েছি দিল্লীতে। তিনি বিহার-হাউসের জন্ত তিনখানা ছবি কিনেছিলেন। গবর্ণমেন্ট আরও কয়েকখানা ছবি ‘রাধাকমল’ বাবু লখনউ মুনিভারসিটির জন্ত কিনেছিলেন।

শ্রী ডি. ডি. গিরি, আমার বলেছিলেন—“Do you know Devi Prasad? The superman?” বলেই হেসে ফেললেন। তারপর আমার বললেন—‘আমি যখন মাদ্রাজে ইণ্ডাস্ট্রি ডিপার্টমেন্ট-এর মিনিষ্টার ছিলাম—তখন ‘দেবীপ্রসাদের’ সঙ্গে আলাপ হয়। লোকে ডি, পি-কে বলত ‘সুপারম্যান’—আমি বলতাম: মজ্জব্ব আরার ‘সুপারম্যান’ কি? কোন মানে হয় না। ডি, পি কে বলতে সে উত্তর দিলে—‘আমি নিজেকে সুপারম্যান বলি না—লোকে যদি বলে তবে তাদের মুখ বন্ধ করতে আপনি আছেন।’ উত্তরটা শুনে আমি খুশী হয়েছিলাম। “After that, we were very good friends”—বলা বাহুল্য এই ডি, পি—প্রখ্যাত শিল্পী ভাস্কর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী।

‘পদ্মশ্রী’। ১৯৫৮

এই বছরেই একবার দিল্লী যেতে হ’ল। পদ্মশ্রী ‘অ্যাওয়ার্ড’ করলেন দাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ। শ্রামলীকে নিয়ে গিয়েছিলাম। সে ব্যাপারটা দেখে খুশী হয়েছিল খুব। সম্মান ত পেলাম। কিন্তু সম্মানের যোগ্য কি না সে বিষয়ে মনে সন্দেহ রয়ে গেছে। ‘পদ্মশ্রী’ নেবার অনেক স্বাক্ষর। যেদিন দেওয়া হ’ল তার আগের দিন রিহার্সাল হ’ল। কেমন করে দু’জন ‘আমি’র লোক—‘লেকচারাইট’ করে আসবে, ক্যানডিডেট-কে সঙ্গে নিয়ে স্টপের সঙ্গে যাবে। দু’পা এগুতে হবে, দু’পা পেছতে হবে, তারপর নাম পড়া হবে, কীত্বিকলাপ বলবে। তারপর দাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিজের হাতে পদক পরিবেশেবেন। সব ত দেখা হ’ল। এত শিখেও আসল দিন অনেকেই নানান রকম অদ্ভুত ভুল করে বসল। চাপা হাতিতে ঘর ভরে গেল। পণ্ডিত ‘পদ্ম’ সেবার ‘ভারত-রত্ন’ পদক পেয়েছিলেন। দিল্লীর আর্টিষ্টরা বিশেষ করে ‘শিল্পীচক্রের’ থেকে একদিন ‘পদ্মশ্রী’ পাবার জন্ত আমার চা পাটি দিলেন। বজুবর ‘ভবেশ সান্ডাল’ই এ বিষয় খুব উত্তেজিত হয়েছিলেন। শৈলজা মুখার্জী খুব কাঁদা

করে বক্তৃতা জানালেন। এই সভাতে আমার ‘ক্লটিক ‘কাত্তী’ সাহেবও ছিলেন। দিল্লীতে হাঁপিয়ে উঠেছিলাম, লখনউ ফিরে হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

লখনউ ফিরেও ঘোরাস্তি নেই। সেখানেও ডেলেরা মাষ্টাররা বজুবাজুবরা পাটি দিতে লাগলেন। এমনকি ইউ. পি. আর্টিষ্ট অ্যাসোসিয়েশন—বাঁরা আমাকে পছন্দ করত না, তাঁরাও একদিন চা পাটি দিলেন। এবং শুধু তাই নয় ইউ পি আর্টিষ্ট অ্যাসোসিয়েশন আমার তাঁদের ‘চেয়ারম্যান’ পদে অভিষিক্ত করলেন।

১৯৫৮ গরমের ছুটিতে নৈনিতাল, রাণীক্ষেত,
রামগড়।

গরমের ছুটি আরম্ভ হ’ল যে মাসের মাঝামাঝি। অকিসের কাজকর্ম সেয়ে বার হয়ে পড়লাম যে মাসের শেষেই। শ্রামলী শান্তিনিকেতন থেকে মাসের প্রথমেই এসে গেছে লখনউ। নৈনিতালে সুন্দর ঘেরা, অনিশ্চিতা মাসি ও তাঁদের মেয়ে ‘ছন্দা’ আগেই কলকাতা থেকে গিয়ে ‘ভ্যালেরিও’ বলে এবটি হোটেলে উঠেছেন। তাঁরাই আমাদের জন্য সেই হোটেলেই ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন। গিয়ে ত উঠলাম ‘ভ্যালেরিও’তে, গাল-ভরা করানী নাম কিঃ খাওয়াটা, বাকে ভুল ভাবে বলতে গেলে বলতে হয় ‘ইনফার্মিটি’। এককালে হোটেলটা হস্ত করানী দেশের কেউ চালাত, এখন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান একজন চালাচ্ছেন। সুন্দর খেপো (সিংহ) কলকাতায় সাইকলজির প্রফেসর, জমাতে জানেন। এ্যাংলোদের হোটেলেও খাম্বী জী মেয়ে নিয়ে জমিয়েই বসেছিলেন। কিন্তু আমার গিয়ে বাধ বাধ ঠেকল। আমাদের ঘরটাও বড় অস্বস্তিকার, আলো-বাতাস নাই বললেও চলে। নৈনিতালে অত্যন্ত ভিড় হয় গরমের ছুটিতে, মল রোডে চলা দায়। ইচ্ছে হ’ল রাণীক্ষেত যাবার। গবর্ণমেন্ট ‘রেই হাউসে’ ঘর পাওয়া গেল। নৈনিতালে কিছুদিন থেকে লেকের হাওয়া খেয়ে ও লেকে নৌকা বিহার করে আমরা সবাই ‘রাণী-ক্ষেত’ রওনা দিলাম। রাণীক্ষেতে আগে কোনদিন যাই নি। জারগাটা নৈনিতালের তুলনায় নির্জন এবং খুব সুন্দর। চির পাইন গাছের মধ্যে দিয়ে রাজা চলে গেছে, বেড়িয়ে আরাম আছে। আমরা রোজ নিজেরাই বাজার করতাম—চাকর ছিল, সে বাগা করত, মাঝে মাঝে মাসি ও শ্রামলীরাও কিছু করত। বেশ ঘরোয়া ভাবে ছিলাম সেখানে সপ্তাহ তিনেক।

রামগড় বেড়াতে গেলাম একদিন। মোটরে যেতে

বেশী সময় লাগল না। বিখ্যাত রামগড়, এককালে
 'বরবীজনাথ' এখানে এসে থাকতেন। সেই বাড়ীটা এখন
 আছে, সেখানকার লোকেরা আমাদের দেখিয়ে দিলে।
 প্রকাণ্ড বাগানওলা বাড়ী। শ্রীমতী মহাদেবী বর্মাও
 সেখানে বাড়ী করেছেন। উত্তর প্রদেশের মহিলা
 কবি ও লেখিকা ইনি। তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ
 ছিল। উনি ছবিও আঁকতেন, এলাহাবাদে থাকেন—
 এখন ত একজন এম. পি. হয়েছেন। রামগড়ে গিয়ে
 'শেষের কবিতা'র কথা মনে হ'ল—লাবণ্যর বিয়ে
 হয়েছিল রামগড় পাহাড়ে। জায়গাটা আমাদের খুবই
 ভালো লেগেছিল। গভর্ণমেন্টের Fruit Preservation
 Centre—জায়গাটা, সেখানে গিয়ে আপেলের সবত
 ইত্যাদি খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করেছিলাম। একদিন
 'আলমোড়া'র পেলাম সবাই। আমি অবশ্য আলমোড়ায়
 ১৯৪১ সালে গিয়েছিলাম। তারপর আর যাই নি।
 এবারে একদিনের জন্ত হলো গিয়ে ভালো লাগল।
 শ্রীমতী সেন থাকেন আলমোড়ায়। তিনি ও তাঁর
 আমেরিকান স্ত্রী অনেকদিন থেকেই আছেন সেখানে।
 তাঁদের কাছে যাওয়াতে তাঁরা খুব খুসী। দুপুরের
 খাওয়াটা সেখানেই হ'ল। 'আলমোড়া পাহাড়ে পলতা
 পাতা ভাজা খাইয়েছিলেন মনে আছে। শ্যামলীর মাথার
 শান্তিনিকেতনের টোকা ছিল। মিসেস সেন-এর খুব
 পছন্দ, সেই রকম একখান চাই অথচ শ্যামলীরটা
 কিছুতেই নেবেন না। শ্যামলী পরে তাঁকে একটা
 'শান্তিনিকেতনী টোকা' পাঠিয়েছিল—তিনি খুব খুসী।
 জুনের শেষে লখনউ, কিংবে এলাম, তখনো লখনউ-এ
 বেজার গরম।

Council House Decoration Committee

লক্ষ্মী 'কাউন্সিল-হাউস' ছবিও মূর্তি দিয়ে লাক্ষাবার
 জন্ত এই কমিটি গঠন হয় ১৯৫৪ সালে। তখন আমি
 দেয়াছেন। সেই সময় থেকেই আমাকে এই কমিটিতে
 রাখা হয়। ভারতীয় শিল্পীদের (বিশেষ করে ইউ, পি'র)
 আর্থিক সাহায্য করবার জন্তই বিশেষ করে এই ব্যাপারটি
 গভর্ণমেন্ট স্ক্রু করেন। শ্রী আদিত্য বা—চীক



সেক্রেটারীর এতে খুব উৎসাহ ছিল। ডঃ সম্পূর্ণানন্দও
 (চীক মিনিষ্টার) খুব উৎসাহিত হয়ে কোথায় কি
 আঁকা হবে—কোথায় কি মূর্তি রাখা যেতে পারে—সে
 সব মীটিং-এ আলোচনা করে ঠিক করতেন। প্রথম
 দু'বছর কেবল মীটিং করেই কাটল। কাজ বখন
 আরম্ভ হ'ল তখন আমি লক্ষ্মীএর আর্ট কলেজের
 প্রিন্সিপাল হয়ে এসে গেছি। এবং আমার ওপর
 দু'তিনটা কাজের ভারও পড়েছে। কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণ ও
 অর্জুনের প্যানেল আঁকবার ভার আমার ওপর পড়ল—
 সাইজ হবে ১৫ ফিট×১২ ফিট। গান্ধীজির ডাঙি
 মাফের ছবি—১২×৮ ফিট—সেও পড়ল আমার ওপর।
 মূর্তিও করতে হবে একটি সত্ৰাট অশোকের মূর্তি।
 একেবারে মন থেকেই বলতে গেলে করতে হবে।
 সত্ৰাট অশোকের ছবি ইতিহাসে বড় একটা পাওয়া যায়
 না। এই তিনখানা কাজ করবার জন্ত নানান চিন্তা
 মাথায় ঢুকল। কিন্তু কাজ সহজে আরম্ভ করতে
 পারলাম না। বাড়ীতে 'ম্যাসোনাইট বোর্ড' আনিয়ে

খসড়া তৈরী করলাম শুরু। ইতিমধ্যে বর্ষা এলো। কলেজের কাজও পুরোদমে চলছে। লক্ষ্মী এসেই মহাত্মা গান্ধীর লাইক-সাইজ মূর্তি—সাড়ে আট ফিট উঁচু (ডাণ্ডী মার্চ) একটা করেছিলাম।

সেটা কলেজ মিউজিয়ামের সামনে রাখা হয়েছিল। ভেবেছিলাম মূর্তিটা ব্রোজে করিয়ে কোথাও বিক্রী করে দিতে পারব। কিন্তু অনেকদিন কোন হিসেব হয় নি মূর্তিটার।

লক্ষ্মী ছাড়বার কিছু আগে গভর্ণর 'বিশ্বনাথ দাসে'র মূর্তিটা পছন্দ হয় এবং লক্ষ্মী গভর্ণমেন্ট হাউসের জন্ত উনি তিন হাজার টাকা কিনি নেন। প্রাষ্টারে বলে বাড়ীর ভেতরেই রাখতে হয়েছে মূর্তিটাকে।

রবীন্দ্রনাথ-এর ও গান্ধীজীর আবক্ষ মূর্তি, প্রকাণ্ড করে সীমেন্টে গড়েছিলাম—১৯৫৮ সালে গরমের ছুটির আগেই। সে ছুটো মূর্তি বারাণসীর সংস্কৃত হুনিভার-সিটির জন্ত ঋণ সাহেব কিনি নেন। লক্ষ্মী হুনিভারসিটির লাইব্রেরীর আট হলের জন্তও অনেক ছবি ঠাণ্ডা কেনেন। লক্ষ্মী চিলড্রেন লাইব্রেরীতে সাজাবার জন্তও অনেকগুলি ছবি ও মূর্তি বিক্রী হয়। অনেকেই তখন আমার ছবি কিনেছিলেন। Kartom-এর Indian Embassyর জন্ত আমার ছবি একে দিতে হয়। মনের মধ্যে স্বতঃস্ফূর্ত ভাব ছিল সে সময়—বেশ ভালই কাটছিল কাজেকর্মের মধ্যে। কিন্তু আমি দেখেছি বেশীদিন আমার কপালে সুখ বোধ হয় সহ্য হয় না। ১৯৫৮র অক্টোবরের প্রথমে গোমতী নদীতে বন্যা এলো। আমাদের কলেজ ও আমার বাংলা গোমতীর ধারে ব'লে আমাদের বস্ত্রা-পীড়িত হ'তে হ'ল। ভাগ্যক্রমে সেবার বন্যার জল আমার থাকবার বাংলার Plinth অবধি উঠে আর বাড়ল না। ঘরের ভেতরে জল ঢুকল না কিন্তু সমস্ত বাড়ীটা স্যাং-সেঁতে হয়ে গেল। বাড়ীর চারিদিকে জল—সে এক নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল আমার। নৌকো করে কলেজ গিয়েছি কয়েকবার। সেই স্যাংসেঁতে বাড়ীতে থেকে আমার শরীর খারাপ হয়ে পড়ল। কিন্তু কি করা যায়, এমন করে ১৯৫৮ সালটা কেটে গেল।

১৯৫৯ সাল

অনেক নতুন শিল্পী appointed হয়েছিল। নতুন

উভয়ে তারা কলেজে কাজ আরম্ভ করেছিল। কলেজে নানান রকমও শুরু হয়েছিল। কলেজ দেখবার জন্ত প্রায় রোজই কেউ না কেউ আসতেন। সবাই এক-বাক্যে কলেজের প্রশংসা করে বেতে লাগল। তারা মার্চ পণ্ডিতজীও আর্ট কলেজ দেখতে এলেন। পণ্ডিত নেহরুকে নিয়ে আর্ট কলেজ ঘুরে দেখালাম—তিনি খুব খুশী হলেন। আমরা ত আরও খুশী।

তিনি 'ভিজিটরস' বইতে খুব ভাল ভাল কথা লিখে দিয়ে গেলেন। এমন করে দিন কাটে—কাজের ভীড়ে। রাজ্যে বাড়ীতে গিয়ে ছবি আঁকি। অ্যাংকুরাল এগজিবিশান এসে যায়। শ্রীগোপাল রেড্ডীকে এবারে 'ভিলোমা' দেওয়ার জন্ত অহুঠানে আনি। গোপাল রেড্ডী আমার শান্তিনিকেতনের বন্ধু। আমরা একসঙ্গে ছিলাম ছাত্রজীবনে। সে খুশী হয়ে আসে আমাদের আমন্ত্রণে। খুব হৈ হৈ করে প্রদর্শনী ও সমারোহন হয়ে যায়। আবার গরমের ছুটি আসে। এবারে কোথায় যাই? শ্রামলী শান্তিনিকেতন থেকে এসে গেছে।

দিদি লিখেছেন 'কার্সিয়াং' যাবেন, বাড়ী ভাড়া করেছেন। আমি ও শ্রামলী সেই গরমের ছুটিতে কার্সিয়াং রওনা দিলাম।

কার্সিয়াং, দার্জিলিং ভ্রমণ

লখনউ থেকে সোজা শিলিগুড়ি—সেখান থেকে দার্জিলিং। লম্বা সফর কিন্তু বেশী ওঠা-নামা নেই। এই বা সুবিধা। শিলিগুড়ি পৌঁছে দার্জিলিং-হিমালয়েন রেলওয়ের ছোট গাড়িতে উঠে বসা গেল। পাহাড়ের পথে সফর করা সে যেন এক মজা। মনটা বাতাসের মতন হালকা হয়ে যায়। বহুদিন পর আমি এই পথে যাচ্ছি—শ্রামলীর এই পথে প্রথম। সঙ্গে বসে থেকে হেলেনামুখ জজরাটা হেলেনমেয়ের দল চলেছে। ভাব করে নিতে দেরি হ'ল না। তারা যাবে সোজা দার্জিলিং। শ্রামলী তাদের সঙ্গে বেশ ভাব করে নিল। কলান্তবনের ছাড়া তখন, শ্রামলীকে যেন পেয়ে বসল। ছবি আঁকে যে শান্তিনিকেতনের ছাড়া—তার মধ্যে ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব যেন তারা খুঁজে পেল। ট্রেনের আলাপ অনেক সময় বেশ দ্বারী হয়। পরে এই দলের

সঙ্গে আমাদের দার্জিলিং দেখা হয়। হোটেল রেলপাড়ি
এঁকে-বঁেকে পাহাড়ে উঠতে লাগল বীরে বীরে—মে-
নাসের দ্বিতীয় লগ্নাহ—সচরাচর অস্ত্র ইউ, পির হিল
ট্রেন এ-এ-সমষ্টির বৃষ্টি বা কগ হয় না। কিন্তু দার্জিলিং-
এর পথে সব সম্ভব। কগে কখনও কখনও সব ঢেকে
যেতে লাগল। যন্ত্র রাজ্যের মধ্যে ট্রেন চলছে। এতও
গরমের পর একটু ঠাণ্ডা বোধ করতে লাগলাম। বহু-
ওলারা ত আগে থেকেই উলের জামা-কাপড় গার
চড়িয়েছে। কার্গিরাং আসতে দেরি হ'ল না।

যখন কার্গিরাং পৌঁছলাম তখন বৃষ্টি নেমেছে।...
বাড়ী খুঁজে নিতে দেরি হ'ল না। ট্রেনের কাছেই
পুরোণো দোতলা বাড়ী। দিদি বৃষ্টির মধ্যে বার হবার
সাহস পান নি। ঠিক খবরও পান নি যে কখন পৌঁছব।
বাড়ীটার ব্যবস্থা খুব ভাল না। দোতলার সামনের
বারান্দাটার বসে অনেক সময় কাটাতাম। সেইখানে
বসে নেপালী কাগজের ওপর অনেক ছবি এঁকেছি 'ব্র্যাক
এণ্ড হোয়াইট'। সকাল বিকাল, বেড়ানো—আর বাড়ী-
ফিরবার পথে ট্রেন অ্যাটেণ্ড করা এক কাজ হ'ল যেন।
কত লোক দার্জিলিং যাচ্ছেন—তার মধ্যে মাঝে মাঝে
চেনা মুখ পাওয়া যাচ্ছে। কার্গিরাং মাঝপথে—
দার্জিলিং যাত্রী সব ঐ পথে যার, দ্বিতীয় পথ আর নেই।

কার্গিরাংএ দর্শনীর বিশেষ কিছু নেই। বোড়িং
স্থল কতকগুলো আছে ভালই। শিল্পী কিরণ সিংহ, তাঁর
যেরকো কিছুকাল কার্গিরাংএর একটি স্থলে রেখেছিলেন।
কিরণ সিংহের সঙ্গে কার্গিরাংএ হঠাৎ একদিন দেখা
হ'ল।

সুরেশ দার্জিলিংএ এসেছিল। তার সঙ্গে দেখা
করতে একদিন দার্জিলিং গেলাম শ্রামলীকে নিয়ে।
কার্গিরাংএ শ্রামলীর ভাল লাগছিল না। দার্জিলিং
গিয়ে খুব ভাল লাগল। সুরেশ তার বন্ধুর বাড়ীতে
আছে—বাড়ীর নাম 'মালক', জলাপাহাড়ে বাড়ী।
সেদিন ত বিকেলে কার্গিরাং ফিরে আসা গেল।
রবীন্দ্র অনুষ্ঠানসব হবে কার্গিরাংএও—সেখানকার 'হলে'
আমাকে বলতে হ'ল। শান্তিনিকেতনে আমার হাজ-

জীবনের কথা বলেছিলাম। পরের দিন—'রক্তকরবী'
অভিনয়—সেখানকার বাঙ্গালীরা করেছিলেন—মন করেন
নি।

লখনউ ফিরে যাবার আগে দার্জিলিংএ গিয়ে দিন
দশ-বারো কাটানো গেল। সুরেশের বন্ধুর বাড়ীতে।
রোজ সকাল বিকাল ছপুর ঘুরে বেড়ানো, সিনেমা দেখা,
এই কাজ। কিউরিও সপে চুকে 'টিবেটিয়ান' জিনিষ
নাড়াটাড়া—শ্রামলীর সে সবার খুব সখ। ক্রপোর গরনা
নতুন কিছু দেখলেই তার কেনা চাই। বর্ষা নেমেছে।
কাঞ্চন-জঙ্ঘা' মাত্র ছ'দিন দেখা গিয়েছিল। তারপর
আর ভাগ্যে ঘটল না দেখা। সব সময় আকাশ
মেঘাচ্ছন্ন। কাঞ্চনজঙ্ঘা না দেখে গেলে যেন অর্ধেক
'চার্জ' অজানা থেকে যার দার্জিলিংএর। বর্ষাটা নেহাত
বড় তাড়াতাড়ি আরম্ভ হয়ে যার দার্জিলিংএ।

সব সময় কগ-বৃষ্টি, মেঘ-তার মধ্যে আর বেশীদিন
ভাল লাগে না কাজ ছাড়া। ফিরবার পালা। পাহাড়
থেকে ফিরতে কিন্তু সব সময়ই মন খারাপ হয়। এবারে
কলকাতা হয়ে লখনউ। মনিহারীঘাট শকরিগলিঘাট
হয়ে দার্জিলিং থেকে কলকাতার আসা বড় কষ্টকর
ব্যাপার। পাকিস্তান হয়ে দার্জিলিং যাবার সুবিধাটাও
গেছে। লখনউ ফিরে এসে আবার কাজ—কাইল নিয়ে
সই করতে বসা। কলেজের নতুন ছাত্রছাত্রীদের অ্যাড-
মিশান পরীক্ষা, তাদের ইনটারভিউ নেওয়া। তারপর
কলেজ খুললে আবার সেই ধানিতে লেগে যাওয়া।
চাকা ঘুরছে।

এ বছরে গোমতীর বস্তার ভর আমরা খুব বেশী পাই
নি। বর্ষাটা এবারে তেমন ঘনঘটা করে হ'ল না।
সুতরাং বেঁচে গেলাম এবারে। কলেজের বাগান খুব
সুন্দর দেখাচ্ছে। বহু সিমেন্টের মূর্তি এখানে-ওখানে
রাখা হয়েছে। তা দেখতে রোজ অনেক অতিথি
সমাগম হয়। সবাই খুব খুসী।

পূজোর ছুটিতে শান্তিনিকেতন থেকে প্রভাতদ্বার
হেলে সুপ্রিয় তার স্ত্রী পূজা ও শাওড়ীকে নিয়ে এসে
হাজির। তাদের নিয়ে বেড়িয়ে বেড়ানো চলল—উঁরা

ছুটির পর করে গেলেন। তারপর শীতের সময় এলেন প্রভাতদা নিয়ে সঙ্গে সুধাদিও। তাঁদের কেয়ার-টেকার বলুও সঙ্গে আছে। প্রভাতদাকে নিয়ে আবার বেড়ানো। সুধাদি শীতে কাতর। প্রভাতদার কিছু খুব উৎসাহ। একদিন কলেজে বক্তৃতা দিলেন। ভাষা হিন্দীতেও বললেন কিছু। বাঙ্গালীদের ক্রাবেও হ'ল একদিন তাঁর ভাষণ। গুরুদেবের একটা সিমেন্টের মূর্তি গড়েছিলাম—সেটা প্রভাতদাকে দিয়ে আবরণ উন্মোচন করানো হ'ল—ওপন-এয়ার থিয়েটারের কাছে। অসিত দা বলেছিলেন 'ওপন-এয়ার থিয়েটারের' নাম 'রবি-রজন-মঞ্চ' রাখতে। কিন্তু নামটা চলল না।...ওপন-এয়ার-থিয়েটারই বলে সবাই।

১৯৬০ সাল। ওপন-এয়ার-এগজিভিশন

জাহ্নবীরী মাসের শেষে কলেজের স্পোর্টস হয়। এতে সবাই তেমন উৎসাহ নিয়ে যোগ দেয় না। এবারে তাই একটু বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা হ'ল। ওপন-এয়ার এগজিভিশন হবে হু'দিনের জন্ত 'স্পোর্টস'-এর সঙ্গে সঙ্গে। ছবি, মূর্তি বা কিছু রাখা হবে প্রদর্শনীতে—সব বিক্রীর জন্ত—দাম সব দশ টাকার মধ্যে। ছেলে-মেয়েদের খুব উৎসাহ।

মেয়েরা খাবারের দোকান করবে ঠিক করল। তাতে বা লাভ হবে তা 'দরিদ্র হাডু ভাতারে' দেবে। মাটির মূর্তি—বা ক্রাশে ছেলে-মেয়েরা করে—তা সবই 'ঈদ' করে রাখা হ'ল। ছোটখাটো কাঠের—লোহার কাজ ভাও বাদ গেল না। তার ওপর ছবি, কার্ড, বাতিকের কাজ—সবই আছে। বেশ হৈ হৈ করে সাজ সাজ রব উঠল। সার দিয়ে মাটির, প্রাষ্টারের ও সিমেন্টের মূর্তি রাখা হয়েছিল—বেশ লাগছিল। দলে দলে লোক 'ওপন-এয়ার প্রদর্শনী'তে এসে জিনিষপত্র কিনতে লাগলেন। 'পটারীর' কাজও রাখা হ'ল। নির্দিষ্ট সময় 'স্পোর্টস'ও আরম্ভ হ'ল। এমনটি আট কলেজে আগে কখন হয় নি। 'ওপন-এয়ার' প্রদর্শনীও এই প্রথম। এরপর থেকে স্পোর্টস-এর সময় প্রতি বছরই খোলা জায়গায় প্রদর্শনী হয়। লখনউ-এর লোকেরা এই প্রদর্শনীতে সস্তার হাতের কাজ কিনবার সুযোগ পায়। বিক্রী হয় দেখে ছেলেরাও ১০ টাকার মধ্যে নানান রকম হাতের কাজ করে এই প্রদর্শনীতে রাখে। মেয়েরা সেলাই-এর কাজেরও 'স্টল' ক'রে রাখে বিক্রীর জন্ত। ...বাৎসরিক প্রদর্শনী মার্চ মাসের মাঝামাঝি হয় প্রতি বছর। এই প্রদর্শনী শেষ হবার পরেই বাৎসরিক পরীক্ষা শুরু হয়। পরীক্ষার পর পরমের ছুটি।



নানা রং-এর দিনগুলি

শ্রীসীতা দেবী

(October এর পর সাল, তারিখ অনেক কেজেই লেখা নেই।)

পুরীর থেকে কিরে আসার পর আমাদের ছু'জন সাহিত্যিক বন্ধু লাভ হয়েছে। একটি নিরুপমা দেবী আর একটি হেমনলিনী দেবী। শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের শ্রাদ্ধের দিন নিরুপমা ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে আসার উপলক্ষ্যে আমাদের বাড়ী এসে উঠেছিলেন। সঙ্গে আরো দু'টি মহিলা ছিলেন। একজনের নাম সুশীলা, আর এক জনের নাম জানি না। নিরুপমার লেখা প'ড়ে আমার ধারণা হয়েছিল যে একজন খুব গভীর প্রকৃতির pedantic মানুষ, এবং খুব সজব বেশ মোটা। কাজে দেখলাম সে রকম মোটেই নয়, লম্বা, রোগা, ছিপছিপে মানুষ, চুল ছাঁটা এবং একান্তই হিন্দু বিশ্ববাস মহিলার বেশ। মুখ দিয়ে প্রায় কথাই বেরোয় না, অল্পের কথা শুনেই বেশী ব্যস্ত। তাঁর সঙ্গিনী সুশীলা দেখলাম তাঁর একান্ত ভক্ত, উক্কুসিত প্রশংসার চোটে বেচারী নিরুপমা একটু অপ্রস্তুত।

নিরুপমাকে দেখে আমরা যেমন অবাক হলাম, আমাদের দেখে তিনিও তাই হয়ে থাকবেন বোধ হ'ল। বেশী কথা বলা ত সম্ভাব্য নয়, শুধু বললেন, “ওমা, এই নাকি শাস্তা সীতা? আমি ভেবেছিলাম আমাদের বয়সীই হবেন। এ যে একেবারে ছেলেমানুষ।”

হেম মাসী (শ্রীযুক্তা হেমলতা সরকার) ও কামিনী বার প্রভৃতি জোটাতে বাড়ীতে বেশ রীতিমত সাহিত্য সভা ব'লে গিয়েছিল।

তাঁদের একটা return visit ত দিতে হয়। বার বার ক'রে তাঁরা ব'লে গেলেন। তাঁরা লোক পাঠাবেন নিতে কাজেই বাড়ী খুঁজে মরতে হবে না। এক খনদোর মেঘাচ্ছন্ন দিনে এক ভাড়াটে গাড়ি চ'ড়ে অচেনা এক ঝি এবং দরোয়ানের সঙ্গে যাত্রা করা গেল। ঝি বাড়ী গিয়ে উঠলাম, শোনা গেল তিনি হেমনলিনী দেবীর ভাই। হেমনলিনী গভীর প্রকৃতির গিন্নী-বাগ্নী মানুষ, গল্পগাছা খুব বেশী করলেন না। একটি বউ দেখলাম, গৃহবাসীর পত্নী, নাম জ্যোতির্ময়ী, স্নন্দর

চেহারা বেশ হাসিখুশী মানুষ। তাঁর বাপের বাড়ী তনলাম বাঁকুড়া, পাঠকপাড়ায়। আমাদেরই স্বদেশ ও স্বপাড়াবাসিনী তা হ'লে। খানিকক্ষণ গল্প করার চেষ্টা করা গেল, খুব যে জমল তা বলা যায় না। একটি বৃদ্ধাকে দেখলাম, তনলাম তিনি গিন্নীজ্যোতির্ময়ী দাসী। ব'লে ব'লে ছবি আঁকছিলেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য একটি, ভালই আঁকছিলেন ভদ্রমহিলা। প্রিয়বদা দেবী গিয়েছিলেন, দলের একজন মানুষ পেয়ে আশ্চর্য হওয়া গেল। হেমনলিনী দেবী একটা গান গেয়ে শোনালেন। অগত্যা আমাকেও একটা গান শোনাতে হ'ল সমবেত ব্যক্তিবৃন্দকে। নিরুপমা খানিক গল্পগাছা করলেন। বেশ সোজাসুজি সরল মানুষ, বেশ লাগল ভদ্রমহিলাকে। খাওয়া-দাওয়া হ'ল কিঞ্চিৎ ঘটা করে। এরপর কিরবার পালা। যে ভাবে গিয়েছিলাম, সেই ভাবেই কিরলাম। কিরবার আগে তাঁদের নিমন্ত্রণ ক'রে এলাম আমাদের স্কুলের sports দেখতে। তাঁরা এসেও ছিলেন। বোম্ব হয় তাঁদের ভালই লাগে থাকবে, কারণ ব্যাপারটা মন্ব হয়নি। আমাকে অতিথিবর্গের অভ্যর্থনার ভার নিতে হয়েছিল, কাজেই খুব বেশী গল্প করবার সময় পাই নি।

Peace celebration ইত্যাদির উপলক্ষে লম্বা একটা ছুটি পাওয়া গিয়েছিল। তাঁর মধ্যে একদিন Ladies' Park-এ মেয়ে মেলার যোগ দিতে গিয়েছিলাম। একেবারেই ভাল লাগল না। খানিকক্ষণ ব'লে মেয়েদের বিচিত্র সাজসজ্জা দেখলাম, কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই চ'লে এলাম। ছুটির শেষ দিনটা বেবুদিদের এক পার্টিতে গেলাম। পার্টিটা আমাদের সমাজের আর পাঁচটা পার্টির মতই হ'ল। Bose Institute এর বাগান থাকতে স্থানভাব ঘটে নি। খানিকটা গান-বাজনাও হ'ল।

এরপর আমাদের স্কুলের প্রাইজটাও হয়ে গেল খুব ঘটা ক'রে। মাসখানেক ধরে তাঁর রিহাস্যালের আবার কান ঝালাপালা হচ্ছিল। সেদিন বা ভীড় হ'ল। এক পরিচিত যুবকের কল্যাণে ভীড়ের মধ্যে একটা আসন পেয়েছিলাম, তাও একজন বৃদ্ধী ভদ্রমহিলাকে ছেড়ে দিতে হ'ল।

7th March, 1920. কালকে এক ঝড়ের সন্ধ্যায় এক বিরেবাড়ীতে বাজা করা গিয়েছিল। গাড়িতে চড়ে ঝড়ের মধ্যে দিয়ে ছোট। বর কিংবা কনের পক্ষে খুবই romantic বটে! বিশেষ করে আমাদের মধ্যে ত ঐরাবিকা ঝড়ের মধ্যে সিন্দ নীলাধরে অভিনায় বাজাটা বেজার fashionable ক'রে দিয়ে গিয়েছেন। কিন্তু কেবল মাত্র নিমন্ত্রিত মানুষ হওয়াতে নীলাধরী প'রে ভেজাটা আমার একটুও ভাল লাগল না। কি আর করা যায়, মাঝপথে ত আর নেমে পড়া যায় না, কাজেই শেষ অবধি বাওয়াই গেল। গিয়ে দেখি ভূমূল কাণ্ড! ঝড়ঝুটির চোটে বিয়ের আগর ত একেবারে লগুন্ত হইয়াছে, সেখানে কাউকে বসান গেল না। পাশের বাড়ীর এক অনতি-পরিসর drawing room-এ সবাইকে ঠেলে বসিয়ে কোনরকমে কাজ সারা হ'ল। কনেকে দেখাচ্ছিল খুবই সুন্দর, তবে বাড়ালী কনের মত ভাব মোটেই নয়। দিব্যি হৈ হৈ ক'রে গল্প ক'রে বেড়াচ্ছে।

বর এলেন কিছু পরে, বেশভূষাটা মোটেই বরের মত নয়। তাঁর সঙ্গে লোকেরা অভ্যস্ত গভীর মুখ করে আসন গ্রহণ করলেন, হয়ত ঝড়ঝুটির আতিশয্যে বেজার খারাপ হয়ে গিয়েছিল। একটি অপরিচিত ভদ্রলোক সজোরে বাজনা বাজিয়ে এমন ভীমনাদে গান ধরলেন যে আমার মাথাশুদ্ধ ঝনঝন করতে লাগল। যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে বরকনেকে দেখাই যাচ্ছিল না, কিন্তু এত ছোটঘর যে আর কোন জায়গার উঠে গিয়ে বলা যায় না। যাক, বিয়েটা বোধ হয় ঝড়ের জন্যই তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল এবং খাওয়া-দাওয়াটাও তাই। এই দুর্ভোগের মধ্যে ঠিকা গাড়ি খুঁজে পাওয়া এক বিবর ব্যাপার। যা হোক কোন মতে একটা জুটল এবং অনেক রাজে বাড়ী ফিরলাম।

দিন কয়েক আগে Bethune College-এর Prize distribution-এ গিয়েছিলাম। বেথুনের চেহারা একেবারে বদলে গেছে। একেবারে গুটিপোকাক থেকে প্রজাপতি। নাচ, গান, আরতি প্রভৃতি খুব যে চমৎকার হয়েছিল তা নয়, তবে অনেক কাল পরে পুরণো জায়গায় গিয়ে ভালই লাগছিল। তবে Professor-দের কারও সঙ্গে দেখা হ'ল না এই যা দুঃখ। আমার চেয়ে দিদিরই মন খারাপ হয়ে গেল বেশী। মাসুকের জীবনে পরিবর্তন জিনিষটা বড়ই বেশী, কোন কিছুই চিরকাল ধ'রে রাখা যায় না।

1st May, Saturday, 1920. স্কুলের বিলতে যাবার

দিন স্থির হয়েছে। এরপর দিন কাটান আরও শক্ত হবে। ওর বতরকম অদ্ভুত এবং depressing আবহাওয়াতেও আনন্দ করার ক্ষমতাটা খুবই বেশী, কাজেই সে চ'লে গেলে আমাদের বাড়ীর অতি গভীর atmosphere একেবারে আটল হয়ে থাকবে। ওর যেতে আর তিন দিন বাকি আছে। তারপর কেব কিরবে তা মনে ক'রে আনন্দ পাবার দিন, সে ত এখন নয়। ভাইদের মধ্যে প্রথমজন যখন বিলেত গিয়েছিল, সে অনেক দিনের কথা, বরসটা তখন এতই কম ছিল যে, সংসারের সব আঘাত সংঘাত মনের উপর দিয়ে গড়িয়ে চ'লে গিয়েছিল, কিছুই দাগ বসার নি। কিন্তু এখন আর সেদিন নেই, সংসারের চেহারাও এখন অস্ত্র রকম হয়ে গেছে। এখন যা কিছু পাওনা আসে তা বুক পেতে নিতে হয়। কন্ননার বা অফুট মনোরস্তির আড়াল এখন আর নেই।

16th May, Sunday. স্কুলের ছুটি হয়ে গিয়েছে, কাজেই এখন অধুও অবসর, এত বেশী অধুও যে তার জালায় অস্থির হয়ে উঠতে হয়েছে। পাড়ার বেশীর ভাগ লোকই ছুটির নামে পৌটীলা-পুঁটলি বেঁধে বেরিয়ে পড়েছে, বলতে গেলে আমরাই একমাত্র বাকি আছি। তা আমাদের মধ্যে থেকেও একজন খুব লম্বা রকমের পাড়ি দিয়েছে, কলোবো থেকে তার খান ছুই চিঠি পাওয়া গেল, এতদিনে আবার সমুদ্রযাত্রা ক'রে থাকবে। গত ৫ই মে আমরা তাকে হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেনে তুলে দিয়ে এলাম। বিদেশ যাত্রা জিনিষটাকে একদিক দিয়ে ভাবলে বেশ ভালই লাগে, কিন্তু আর একটা দিক আছে যেটা একেবারেই মন্দ। সেদিন সকাল থেকে চারিদিকে বিকিণ্ড জিনিষপত্রের জুপের মধ্যে বসে মনটা খারাপই লাগছিল। যাবার ঠিক সময়টাতে চেষ্টা করে মনটাকে খানিক ঢালা ক'রে নিলাম। স্কুলের সঙ্গে আগেই মোটরে চ'লে গেলাম, বাড়ীর দল পরে এল। সেদিন আবার ডাঃ নীলরতন সরকারের ছেলে খোকাও যাচ্ছিল, কাজেই ষ্টেশনে ৪০০ off করতে যে দলটি জুটেছিল তা মোটেই ছোটখাট নয়। একদল Boy Scoutও গিয়ে জুটেছিল, স্কুল তাদের A. S. M. (Assistant Scout Master)।

যটা খানিক ষ্টেশনে থাকতে হয়েছিল, বড় strain হয়েছিল। কতক্ষণে ব্যাপারটা শেষ হয় তাই কেবল ভাবছিলাম।

Boy Scout-রা খুব কোলাহল সহকারে ওকে একখানা হড়ি present করল এবং three cheers দিয়ে

ট্রেনের লোকদের ডাক লাগিয়ে ছিল। ফুলের হুড়াতড়িও যথেষ্ট হ'ল। অতঃপর ট্রেনটা চলতে শুরু করল। ও বাবার আগে ফুহুহীন বাড়ীটার অবস্থা যেমন হবে ভেবেছিলাম, কাজে দেখলাম ততটাই নয়। পৃথিবীর সুখ-দুঃখগুলো যেন অর্ধেক করণা আর অর্ধেক বাস্তব। যা কিছুকে আগে অসহ্য ভাবতাম, সব সয়েও ত এখন দিয়া ভাত খাচ্ছি, সুখচ্ছিক। ছুনিয়াটা যে আজব জায়গা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আমার স্কুলটা বন্ধ হ'ল বোধ হয় ৭ই মে। বিশেষ কিছু হলোড় হ'ল না। Morning Schoolএ বেশী উৎসাহ প্রকাশের scope পাওয়া যায় না। আমি আর বিভা common roomএ ব'সে সুখ-দুঃখের কথা করে সময় কাটালাম। তারপর বাড়ী ফিরলাম।

বেদিন ছুটি হ'ল সেদিনই সন্ধ্যার সময় পাশের বাড়ীর শোভার বিয়ে হ'ল। বিয়ের একঘণ্টা আগে অবধি বোঝা যায় নি যে বাড়ীতে কিছু ঘটছে। তবু গেলাম, নিতান্তই নিকটতম প্রতিবেশিনী। পাড়ার মেয়েরা মিলে কনে সাজান নিয়ে খানিকটা কোলাহল করলাম। বিয়ের service-এর মাঝে উঠে গিয়ে একবার বাড়ীতে রাজিকালীন আহার সেয়ে এলাম, কারণ এ বিয়েতে খাওয়ানোর পর্ক ছিল না। ফিরে গিয়ে দেখি বিয়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। তারপর সমাজ মন্দিরের প্রাঙ্গণে কিছু light refreshment বিতরণ করা হ'ল। সেখানে ব'সে কিছু গল্প-গাছাও করা গেল।

দিন দুই পরে শোভার বৌভাত উপলক্ষ্যে তার বর স্বয়ং এসে নিমন্ত্রণ করে গেলেন। কনেরই বোনের সঙ্গ ধরে গিয়ে ত উপস্থিত হলাম। দেখি কেউ কোথাও নেই, বাড়ীরই দু'চারটি লোক নির্ঝাঁকুভাবে ব'সে আছে। নিজেরাই একটু উৎসব কোলাহল সৃষ্টি করবার চেষ্টা করলাম। ক্রমে ক্রমে দু'চারজন ক'রে কনের বাড়ীর লোক আর বন্ধুবান্ধব এসে জুটতে লাগল। কিন্তু রান্না হতে এমন বিষয় দেখি আর কোথাও দেখি নি। ছাদে বেড়ালাম, বোকে সাজালাম, ঘরে ব'সে গল্প করলাম, প্রভাতবাবুর সঙ্গে রসিকতা করলাম, বারান্দায় বসে হাওয়া খেলাম, কিন্তু রান্না আর কিছুতেই শেষ হয় না। বর বেগতিক দেখে নীচে পলায়ন করলেন, শোভা বেচারী ব্যস্ত হয়ে রান্নাঘর আর বসবার ঘর করতে লাগল। নিমন্ত্রিত ছেলেরা একটা ঘর জুড়ে বসে চীৎকার ক'রে

গান জুড়ে দিল। দাদা হেম গভীর মাফুসে অনেকগুলো হিন্দি, ফ্রেঞ্চ এবং জার্মান গান গেয়ে ফেলল। বাংলা গানও হ'ল কিছু কিছু যথা: “তোমার গোপন কথাটি সখি রেখোনা মনে,” ও “মম বৌবন নিকুঞ্জে গাছে পাখী” ইত্যাদি। যুবকদের দলে খুব গভীরভাবে ব'সে প্রেমের গান শুনছিলেন কনের বাবা সীতানাথ বাবু। তাঁর এক মেয়ে বললেন, “তা বাবা ওসব খুব enjoy করেন। হাজার হলেও দু' দু'বার প্রেমে প'ড়ে বিয়ে করেছেন ত।” প্রভাতবাবু ছেলের দল এবং মেয়ের দলের মধ্যে সেতুবন্ধন হয়ে ঘুরতে লাগলেন।

কিন্তু শেষে ছেলেরা গানও আমাকে সান্ধনা দিতে পারল না। ইতিমধ্যে এক সজিনীর কপার কিছু মিষ্টান্ন ভক্ষণ ক'রে পেটের জ্বালা একটু জুড়িয়েছিল, এখন পেল সুখ। একটা ঘরে যার যত বাচ্চা ছিল, সব তরে সুমোচ্ছিল, দু'চারজনের মা-ও সেখানে স্থান গ্রহণ করেছিলেন। আমি গিয়ে শোজা সেখানে তরে পড়লাম। সুঘটা অবশ্য পাকাপাকি হয়নি, আমার একটি খাসিয়া হাজী পাশে ব'সে সারাকণ্ঠই গল্প করেছিল। যাক, অবশেষে পোলাওএর হাঁড়ি নামল। ছেলের দল চীৎকার ক'রে গান ধরল, “আররে তবে, মাতরে সবে আনন্দে।” জীবনদায় এক বার “ভোর হল বিভাবরী, পথ হল অবসান”-ও গেয়ে দিল।

তা খাওয়া-দাওয়া ভালই হ'ল। আহারাভ্যে বীর শিঙুর পাল নিয়ে এসেছিলেন, তাঁরা অনেক ভাবনা ভাবতে বসলেন, আমরা হেঁটেই বেরিয়ে পড়লাম। নিজামখ কলকাতার অনহীন পথে হাঁটতে ভালই লাগছিল। তবে খেয়ে উঠেই হাঁটাটা একটু কষ্টদায়ক, কাজেই কবিত্বটা প্রাণে পুরোপুরি জাগতে পারল না। অনতিবিলম্বেই বাড়ী পৌঁছে গেলাম।

17th October, Sunday. এখন পূজোর ছুটি চলছে, যদিও ছুটি জিনিষটা আমার কোনো কাজেই লাগে না। তবে এবার তখনই যে দিন কয়েকের জন্ত ছুটির মধ্যে একবার এলাহাবাদ যাওয়া হবে। সেই যে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে লটফহর নিয়ে কলকাতা চলে এসেছিলাম, তারপর আর ওমুখো হইনি। অবশ্য যাওয়াটা কতদূর ঘটে উঠবে জানি না, এখন পর্যন্ত এ প্রস্তাবের কলে কয়েক পালা ঝগড়া ছাড়া আর কিছু লাভ হয় নি। ঐদ্বয়ের ছুটিটা ত কাটল প্রায় আগাগোড়াই নভেল লিখে। আর ত কিছু করবার খুঁজে পাই না। “পশ্চিক

বহু"র ভিতর একটা চরিত্রে আমার নিজের জীবনের খানিকটা ছায়া পড়েছিল, কিন্তু পাঠক-পাঠিকারা ধরে বসলেন আর একটাকে, যাকে আমি একেবারেই নিজের মত করবার কোনা চেষ্টা করিনি। এবারে লেখা-টেখা কিছু হবে কি না জানি না, আর কত দিনই বা একঘেয়ে জীবনের কাহিনী লেখা যায়? নিজেকে নানা যুক্তিতে reproduce করা ঔপন্যাসিকের একটা কাজ বটে, কিন্তু নিজের experience ত চারখানা দেয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ, এর আর কত ছবি আঁকা যায়? জোর ক'রে লিখতে গেলে অন্ত অনেকের মত ছুই পতীনের গল্প নয়ত পতিত্বতা হিন্দুনারীর জীবনকাহিনী লিখতে হয়। হুটোর একটাও আমার মনের মত নয়, এবং ও বিষয়ে জ্ঞানও আমার অত্যন্ত কম।

তবে এ বৎসর মনটা একবার বেশ নাড়া পেল কংগ্রেসের অধিবেশনটাকে অবলম্বন ক'রে। বাংলা দেশের বেশীর ভাগ ময়ের কাছেই দেশ একটা নাম বই আর কিছু নয়, কারণ যাকে চোখে দেখা যায় না, তাকে মনেও দেখা যায় না। এবার কিন্তু এই দেশকে আমি অহুত্ব করিতে পেরেছিলাম। ভারতবর্ষের মানুষকে এমনভাবে মিলিতে আগে আর কখনও দেখিনি। সেই বিরাট সভার ব'লে, চারিদিকে নানা দেশী নানারকম মুখ দেখা, খুবই ভাল লেগেছিল। যুকের মধ্যে একটা আনন্দের সাড়া পাচ্ছিলাম, যেন অনেক কাল পরে নিজের ঘরে ফিরেছি। এই ঘর থেকে আমরা চিরকাল বঞ্চিত, ছোট, অতি সঙ্কীর্ণ ঘরে বসিমা যারা, বিশ্বের ঘর, দেশের ঘর থেকে তারা চিরদিনের মত নির্বাসিত।

বহুর তিন আগের কংগ্রেসের সঙ্গে বাইরের দিক দিয়ে এবারকার কংগ্রেসের খুবই সাদৃশ্য। জায়গা এক, চেহারা এক, কিন্তু প্রভেদও যে না ছিল, তা নয়। মণ্ডপের ভিতরের সজ্জার উজ্জ্বল রংএর বদলে শাদার প্রাচুর্য। ভাবভঙ্গি সবই অনেকটা আলাদা।

প্রথমদিন যখন গান আরম্ভ হ'ল তখন অমলা দাসকে মনে পড়ল। তাঁর নেতৃত্বে গান যেমন জমেছিল এবার তার কাছেও লাগল না। তারপর miss করলাম আর একজনকে (রবীন্দ্রনাথ) যিনি সেবার কংগ্রেসের উদ্বোধন করেছিলেন। এবারে তাঁর কতগুলো নিষা-বাদ শুনেই কানকে সার্বক করতে হ'ল। প্রথম দিনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা হ'ল Mrs. Besantকে দিকার দেওয়া ও মহাত্মা গান্ধী কতক দিকারদানকারীদের তিরস্কার। ও'র নাম অনেক শুনেছি, এই প্রথম চোখে দেখলাম। ছোটখাট মানুষ, শাদা মোটা কাপড়ের

কোট ও টুপি পরা (পরবর্তীকালে বেশভূষা সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল, একেবারে অন্তরকম দেখাত)।

বার তিন আগে যেখানে President রূপে দাঁড়িয়ে অত সমাদর পেয়েছিলেন, সেইখানে দাঁড়িয়েই আজ এই অপমান সহ্য করলেন মিসেস বেসান্ট। অসম্ভ্যতাটা host রূপী বাঙালীরা start করাতেই ব্যাপারটা অত্যন্ত রকম শোচনীয় হয়ে দাঁড়াল। বন্ধ: ভদ্রমহিলা চুপ ক'রে পাথরের যুক্তির মত দাঁড়িয়ে রইলেন, প্রতিবাদ করলেন না বা নেমেও পড়লেন না, বক্তৃতামঞ্চ থেকে। পাছ দি তড়াক ক'রে উঠে দাঁড়ালেন এবং তীব্রভাবে অপমান-কারীদের তিরস্কার করতে লাগলেন। তাঁর বক্তব্য ছিল, যারা এখানে নিজেদের জাজে justice চাইতে এগেছেন, তাঁদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে অন্তের প্রতি justice করা। মাত্র দু'চার মিনিট বকুনিতেই কাজ হ'ল আশ্চর্য। প্রায় দক্ষিণ বাধতে বাধতে সব একেবারে চুপ হয়ে গেল। সভার কাজ আবার চলতে আরম্ভ করল। সভাপতিকে (পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু) অনেক কাল আগে ছেলেবেলার দেখেছিলাম, এখন দেখলাম চেহারা অন্তরকম হয়ে গিয়েছে।

দ্বিতীয় দিনে অন্তসব যেমন হয়ে থাকে তাই হ'ল, diversion-এর মধ্যে বাঙালী ও ভাটিয়া খেজালেকদল পরস্পরের সঙ্গে একপালা মাথা কাটাকাটি ক'রে নিল। গোখের সামনে ব্যাপারটা খুবই সঙ্গী মনে হয়েছিল এবং ভরও খানিকটা পেয়েছিলাম কিন্তু পরে খবরের কাগজওয়ালারা ব্যাপারটাকে এমনি তুচ্ছ ক'রে ফেলল যে তখন ভেবেই পেলাম না যে আমিই তিলকে ভাল ভেবেছিলাম না তারাই তালকে তিল করল। চামেলী বিদ্রির (জ্যোতির্ধরী গাঙ্গুলী) কপালে খানিকটা প্রাণসা জুটে গেল। মেরেমের দিকে গেট আগলে দাঁড়িয়েছিলেন বলে একদল তাঁকে দেবা চৌধুরাণী ব'লে ফেলল, আর এক দল প্রায় ব্যাপারটার কোনো noticeই নিল না। আসলে অবশ্য তাঁর স্থান এই দুইয়ের মাঝামাঝি হওয়া উচিত ছিল। যাক, সেদিন বাকি সময় নিরুপদ্রবেই কাটল।

পরদিন চারদিকে নানা ভীতিজনক গুহব শোনা সত্ত্বেও যাবার লোভ লম্বণ করতে পারলাম না। যদিও গাড়ীর ভীড়ের মধ্যে প'ড়ে প্রায় কলেজ স্ট্রীটেই থেকে যাবার উপক্রম হয়েছিল। সে কি অসংখ্য মানুষের মেলা, পাহাড়লোর উপরে স্তম্ভ এমন ক'রে মানুষ উঠেছে যে পাতা দেখা যায় না।

এই দিনই প্রথম শ্রীযুক্ত গান্ধীর বক্তৃতা প্রথম

শুনলাম। এইটুকু মানুষ যে কিসের জোরে এমন “জনগণমন অধিনায়ক” হতে পেরেছেন, তা খানিক বোঝা গেল। বতকণ বলেছিলেন কেউ একটা টু শব্দ করেনি। তাঁর সহকারী মৌলানা শওকৎ আলির চেহারাখানা দেখে রামায়ণের অতিকায়ের কথা মনে হয়েছিল। তাঁর বক্তৃতা শোনা অবশ্য ঘটে ওঠেনি, কারণ সেদিন বড়ই তড়াতাড়ি করে এসেছিলাম। চেনাশোনা মাগধ ওখানে ঢের দেখলাম, মৌর্যও সঙ্গেও একদিন দেখা হল।

দেশ যে কেবল একটা কথা মাত্র নয়, তা বুঝলাম। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ একুতা দিচ্ছিলেন, তিনিও যেন এই কথাই বোঝাতে চাইলেন। ইনি একদিন আমাদের স্থল দেখতেও গিয়েছিলেন। বেশ লম্বা-চওড়া বিরাট আকৃতি।

11th November, Wednesday. দিন পাঁচেক হ’ল কলকাতার ফিরে এসেছি! দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এইখানেই কাটে, মাঝে বড় জোর পঁচশটা দিন বাইরে ছিলাম, কিন্তু ফিরে এসে এখনকার অভ্যস্ত জীবন-যাত্রাটাকে আবার ছাড়া কাপড়ের মত টপ ক’রে কিছুতেই গ্রহণ করতে পারছি না। চারিদিক থেকে যেন কাঁটা ফুটেছে, মাঝে মাঝে কোটার ছেড়ে না বেরিয়েও পারি না অথচ বেরিয়ে আবার ঢোকান যন্ত্রণাটা বড় অসহ্য।

বোধ হয় ১৯শে কি ২০শে অক্টোবর এখান থেকে পাঞ্জাব মেলে এলাহাবাদ যাত্রা করলাম। নবমীর দিন ব’লেই বোধ হয় স্টেশনে কিছু ভীড় দেখলাম না। একটা পুরো compartment আমরা reserve চেয়েছিলাম কিন্তু পাই নি, গোটা চার berth নিয়েই সম্ভব থাকতে হ’ল। গাড়িতে বাজে লোক প্রচুর উঠল। প্রথমেই চ’টি এমন অপূর্ণ পদার্থ উঠলেন যে তাঁদের রূপ দেখেই আমার চক্ষুস্থির। বাবার কাছে পরে শুনলাম যে তারা নীচু শ্রেণীর লোক, কলকাতায় ব্যবসা করে, সেই উপলক্ষ্যেই কাশী যাচ্ছে। সুখের বিষয় তারা এক স্টেশন পরেই নেমে গেল। অন্তঃপর ত বিছানা কবল খুলে নিয়ে শুছিয়ে শোওয়া গেল। ভেবেছিলাম নির্বিরোধেই পৌঁছব তা বিশেষ হ’ল না। লোক ত যথেষ্টই উঠল, গাড়ির ঝাঁকড়ানিতে একবার ক’রে ঘুম ভেঙ্গে যায় আর তাকিয়ে দেখি অনেকগুলি নূতন মনুষ্য মূর্তি গাড়ির ভিতর ব’সে আছে। কবল মুড়ি দিয়ে

নিজেকে বখাসাখ্য অবলুপ্ত ক’রে আবার ফিরে ওঠে। সে যে কি বিষম অসুবিধা তা হুজুভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না। রথে পথে নিয়ম নেই তবু, তাই ব’লে একঘর অচেনা অজানা লোকের মধ্যে লম্বা হয়ে ওঠে থাকা খুব যে আশামদায়ক নয় তা বুঝতে কষ্ট হয় না। হুঁটারটি “গোরা”ও উঠে পড়লেন। সকলে ত সমস্ত। বা হোক গোলমাল কিছু করল না। একজন তার মধ্যে বোধ হয় officer, দিব্যি মেঝের উপর প’ড়ে ঘুম লাগল, কখন এক সময় আবার টুপ ক’রে নেমে গেল।

সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বিচিত্র ব্যক্তির আমদানি হতে লাগল। একব্যক্তি এতক্ষণ bunk-এ চ’ড়ে ঘুম লাগাচ্ছিল, হঠাৎ উঠে ব’সে কাঁকড়ার মত বড় বড় চোখ বের ক’রে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে তার সহ-যাত্রীগণের দিকে চেয়ে রইল যে দেখে বেজার হাসি পেল। যাহোক ট্রেনের মধ্যেই একটু চা জুটে গেল, খেয়ে চুপ-চাপ ব’সে রইলাম। একটি অতি objectionable type-এর মাড়োয়ারী উঠে খানিকক্ষণ বকাবকি করল, তবে বেশীক্ষণ ছিল না, মির্জাপুরে নেমে গেল। সেইখানে সপরিবারে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক উঠলেন। গৃহিণীটি একেবারে ইন্দ্রাণীর মত দেখতে। বাংলা দেশে স্ত্রীরা যে নেই তা নয়, তবে এরকম regal beauty চোখে পড়ে না বিশেষ। শুটি তিনেক মেয়ে সঙ্গে, তারা বাপের ভগ্নেই বোধ হয় চেহারা হিসাবে বেশী সুবিধা করতে পারে নি। সবচেয়ে ছোটটা বছর আড়াই কি তিনের হবে। সে দেখতে মন্দ নয়, গোল-গাল আছে, যদিও তার হরিণ-নয়না মায়ের কাছে লাগে না। তবে তার বয়সে রূপ না হলেও চলে। বাস্তবিক ঐটুকু মানব-শিশুর আবির্ভাবে গাড়ির ভিতরকার আবহাওয়া একেবারে বদলে গেল। এতক্ষণ সবাই সবাইকার উপরে বিরক্ত হয়ে হাঁড়ি মুখ ক’রে বসেছিল, কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র ঐলুজালিকটির আবির্ভাবে সকলের মুখই প্রসন্ন হয়ে উঠল। সে উঠেই ছোট হাতখানা তুলে সবাইকে সেলাম করল, বাপের সঙ্গে যগড়া ক’রে একবার হাতখানা তুলে শাসিয়ে বলল “পিটু দেব।” তাতেই সবাই মুগ্ধ, যেন এমন কথা, কেউ কখনও শোনে নি। শিও হওয়ার সৌভাগ্য দেখি সম্রাট হওয়ারও বাড়া।

যমুনা ত্রীজ পার হওয়ার সময় মনের ভিতর কত কি যেন ন’ড়ে চ’ড়ে উঠল। এই নদীটির সঙ্গে কত দিনের পরিচয়। যদিও জেয়েছিলাম কলকাতায়, তবু আমার আসল জন্মভূমি এলাহাবাদেই, এখানেই আমার বিশ্ব-সংসারের সঙ্গে পরিচয়।

ক্রমে গাড়ি এসে ষ্টেশনে দাঁড়াল। এখানের কিছুই বদলায় নি। বামনদাসবাবু (যেজর শ্রীবামনদাস বসু, আই এম এস) দেখলাম নিজেই নিতে এসেছেন। জিনিষপত্র ট্রেন থেকে নামান ও গাড়িতে ওঠানর হাল্কাষের মধ্যে চারদিকটা একবার ভাল করে দেখে নিলাম। রাস্তা দিয়ে যখন চলেছি তখন দেখলাম সেই আমাদের ছন্দরী সহযাত্রীও সপরিবারে চলেছেন। রাস্তাঘাট সব ঢের বদলে গিয়েছে, দু'একটা আরগা ছাড়া কোথা দিয়ে যে গেলাম তা কিছুই প্রায় বুঝতে পারলাম না।

ওদের বাড়ী যখন এসে পৌঁছলাম, তখন রোদে কাঠ কাটছে। রাস্তা দিয়ে গোটা কতক হাতী আগছে দেখে তাড়াতাড়ি হুড়ুড় করে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে ওদের সামনের চওড়া বারান্দার উঠে গিয়ে দাঁড়লাম। তখনলাম আজ রামলীলার মিছিল বেরোবে, তারই জন্যে এই অতিকার জীবন্তি চলছে। কলকাতার থেকে থেকে হাতী ব'লে যে একটা জানোয়ার আছে তা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। অতঃপর বাড়ীর ভিতর ঢোকা গেল।

28th November. এলাহাবাদের কথাটাই শেষ করা বাক, অল্প কথা পরে হবে। যেদিন পৌঁছলাম ওখানে, সেদিন বিজয়াদশমী। রামলীলা তখন পুরো-দমে চলে। আজকে বড় মিছিল বেরোবে। তাই বাড়ীর ভিতর ঢুকে দেখলাম সেই বিশ্বতপ্রায় বাল্য-কালে যেমন দেখেছি, ওদের বাড়ীর বারান্দার আর ছাদে মিছিল দর্শনোৎসুক অতিথিদের জন্তে মাহুর শতরঞ্চি পেতে জারগা করা হচ্ছে। কিন্তু বাড়ীর অবস্থা আর তেমন নেই। সেই বাড়ী ভর্তি লোক, সেই আনন্দ উচ্ছলতা দেখা যায় না। উপরি উপরি শোক আর যন্ত্রণা পেরে পরিবারটা কেমন যেন বদলে গেছে। সবাই-কার মুখ রান, কষ্টে-স্বষ্টে যেন যে যার নির্দিষ্ট কাজ করছে। আমাদের অবস্থা মেরেরা আদর-যত্ন করেই বসাল, তবু কেমন যেন কৃত্তিত লাগল। বাক, উঠে পড়ে স্নানটানের চেষ্টা করতে লাগলাম। শ্রীশ্রীবাবুর ক্রীকে বিধবাবেশে এই প্রথম দেখলাম। সেই একদিন আর এই একদিন। পৃথিবীতে মাহুর ভাগ্যের খুঁটি বই আর কিছু নয়।

নাওয়া-খাওয়া ত সারা হ'ল কোনক্রমে। ওদের নব প্রতীকিত জগৎ-ভারণ স্কুলের অনেক গল্প তখনলাম। শিক্ষিত্রীরা প্রায় সবাই আমার চেনা, কেউ সলে পড়েছে,

কেউ উপরে বা নীচে পড়েছে। তবে এখানে এসে তাদের ধারণ-ধারণ অনেকটাই বদলে গেছে। এই ব্যাপারটা কলকাতার বাইরে, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের বাইরে প্রায়ই ঘটে থাকে দেখি। বিকেল হতে না হতে লোকজনে ওদের বাড়ী ভ'রে গেল। আমার তখনও বেশ ক্লান্ত লাগছিল, কাজেই ঐ ভীড়ের মধ্যে না ঢুকে আমি উপরের একটা ঘরে গিয়ে শুয়ে রইলাম। ইতি মধ্যে জগৎ-ভারণ স্কুলের শিক্ষিত্রীদের আবির্ভাব হওয়ার উঠে তাদের সলে দেখা করতে গেলাম। সবাই এখানে মিসেস বা মিস অরুণ নামে চলছেন, আমি যদিও পরিচিত ডাকনামগুলোই চালিয়ে চললাম। আমার এক প্রাক্তন ছাত্রী এসে মাথার কাগড় এঁটে আমাকে একখানা খাড়া নমস্কার ক'রে ফেলল।

ইতিমধ্যে রামলীলার মিছিল ত এসে পড়ল। হাতী, ঘোড়া, উট আর মাহুরের সে এক মিশ্রিত ভীড় আর কোলাহল। কত কি যে গেল, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। দেবদেবীরা সংখ্যায় এত বেশী যে অর্ধেককে চিনতেই পারলাম না। ঝাঞ্জীর রানী, গান্ধীজির সত্য্যগ্রহ আশ্রমের দৃশ্য, এও ঢুকে পড়েছে। রাস্তার ত ভিল কেলবার ঠাই নেই। রাস্তার দু'ধারের বাড়ীগুলো থেকে মাহুর ঝুলছে, যেমন ক'রে গাছের ডাল থেকে বাহুড় ঝোলে। সর্কীর্ণ রাস্তা, তারও আবার দু'ধারে খোলা ড্রেন, কাজেই চলা-ফেরার যা সুবিধা! তাই মধ্যেই ধুলো উড়ছে, মাহুর চলছে, হাতী-ঘোড়া চলছে, ছেলপিলে চৌচাচ্ছে, খাবার বিক্রী হচ্ছে, ফুল বিক্রী হচ্ছে। এক একটি ক'রে দেবদেবীর চতুর্দোলা যাচ্ছে আর তাঁদের জয়ধ্বনিতে আকাশ কেটে পড়ছে।

মনে পড়ছিল নিজের ছেলেবেলার কথা। তখন এই দেবদেবীগুলিকে কি ছন্দরই লাগত চোখে। মনে হ'ত, সত্য্যই যেন অমরাবতী থেকে এরা সুরলোকের সৌন্দর্য নিয়ে নেমে এসেছে। আর এখন disillusioned চোখে দেখলাম কতগুলো কুরুপ কাটখোঁটা ছেলেকে রঙ আর গহনাকাপড়ে যথাসাধ্য ঢেকে কাঁধে ক'রে নিয়ে চলেছে। হাররে, absolute beauty কোথাও কি নেই? সবই দর্শকের চোখের রঙীন চশমার উপর নির্ভর করে? সে সবদিনে যতক্ষণ অবধি না মিছিলের শেষ হাতী বা রথটা পার হয়ে যেত ততক্ষণ চোখ আর কোথাও যেত না, আর এখন চোখ কেবলই এক জিনিষ থেকে অল্প জিনিষে ছিটকে বেড়াচ্ছে। ওখানে একটা ছোট নাহুস-হুসু খোকা, সেখানে একটা

সুন্দরী তরুণী। ওর গায়ের ওড়নাটা কি সুন্দর, ঐ কালো চোখের সুরমা-পরা চোখ কি চমৎকার, এই কেবল দেখছি। যখন কেউ চোঁচিয়ে কোন বিশেষ দেবদেবীর দিকে নজর আকর্ষণ করছে, তখনই বড় জোর সৈদিকে চেয়ে দেখছি।

সকলের উপর এই কথাটাই খালি মনে হচ্ছিল, এই ত আমাদের কত শতাব্দীর পুরণো ভারত, এই যে চোখের সামনে লোকের মেলা, রাস্তার দু'দিকে খোলার চালের বাড়ী, দূরে কোথাও বা একটা মন্দিরের চূড়া বা একটা মসজিদের মিনারেটু এ সবই ত আমাদের নিজের দেশের, সাগরপারের প্রান্তরা কিছুই বয়ে নিয়ে আসে নি, আগের থাকতেই ছিল। মেয়ে-পুরুষের পোশাকেও বিদেশীয়ানা নেই, সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে, আর চোখের উপর ইতিহাস আর উপজ্ঞাসে পড়া পুরনো দেশের ছবি ভেসে উঠছে। আর বাংলা দেশে, যেখানে আর্থ্যাশি আর সনাতনপন্থীর চীৎকারে কানে তাল লাগছে, সেখানে চক্ষিণ ঘণ্টা রাস্তার দিকে চেয়ে থাক, দেখবে ট্রাম চলছে, মোটর চলছে, ইলেকট্রিক লাইট জ্বলছে, কালো কালো সাহেব চলছে কিন্তু তোমার সনাতন ভারত কোথায়? কেবল বক্তার কণ্ঠে আর

লেখকের কলমে। তা হাড়া বাড়ীঘরদোর, রাস্তাঘাট, যানবাহন, আহা-বিহার কোথাও নেই।

ইতিমধ্যে মহা ১৫ হৈ ক'রে রামলক্ষ্মণের হাতী পার হয়ে গেল অবিরাম পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে দিয়ে। ব্যস, তারপর থেকে সব কমতে লাগল। লোকজন দেখতে দেখতে স'রে পড়ল। ফুলওয়ালার অত্যাধ উৎসাহ এবং ফুলের রাশ দুই লুপ্ত হয়ে গেল। বাড়ীর বারান্দা থাম, রেলিং, ছাদ ক্রমে আবার নথমুর্ত্তি প্রকাশ করল। কোলাহলও একেবারে চুকে গেল।

চারিদিক্ শান্ত হতেই হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। এখানেই আমার জীবনের আদিপর্ক সন্ধান করেছি, এই মলিন ভাঙা খোলার ঘরের সারি, এই রাস্তাঘাট এরাই আমার কত প্রিয় ছিল। প্রথম জীবনে মনের কত শিকড় দিয়ে এই দেশকেই আমি আঁকড়ে ছিলাম। চ'লে যাবার সময় কি ভয়, কি ব্যাকুলতার সঙ্গেই এখান ছেড়ে গেলাম। আর এখন যুগ উল্টে ফিরে এসে এমন মনে হচ্ছে কেন? এ যে “নিজ বাসভূমে পরবাসী হওয়া।” এদের কেন আর নিজের ব'লে মনে হচ্ছে না?





অন্ধ বালক

(Colley Cibber—The Blind Boy)

অনুবাদক—শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

ওগো তোমরা আমার বলো আলোক কা'কে বলে,
করুণো ভোগ করবো নাকো যাকে ;
দেখার আশীর্বাদটা তবে মিলবে যে কি হ'লে,
বলো অন্ধ দুঃখী বালকটাকে !

চমকানো সব জিনিস দেখে' তোমরা কত বলো,—
কিরণ দিচ্ছে সূর্য্য উজ্জলভাবে ;
ভাবছি আমি গরম তাকে, তৈরি কিসে হ'ল
দিবস এবং রাত্রি তাহার তাঁবে !

আমার দিবা কিংবা নিশা নিজেই আমি করি
যখন আমি সুমোই কিংবা খেলি ;
যখন জেগে সময় কাটাই, একটুও না নড়ি,
দিনটা আমার যায় না আমার ফেলি' ।

দীর্ঘনিশাস ফেলার সাথে ঢের শুনেছি কানে—
দুঃখে আমার শোনাও হতাশাস ;
তোমরা কেনো বৈষ্য্য সহ সহ করি প্রাণে
যেই কতিটা অজ্ঞাত মোর পাশ ।

যা নেই আমার তাকে পাবার করবো নাকো লোভ
নষ্ট করতে আমার মনের সুখ !
এইরূপে গান যখন করি, তখন আমি রাজা,
হই যদিও অন্ধ আহাম্মুক ।

কবির গৃহ

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

কোন্ সাজে তুই সাজবি এবার

বল্ না কবির গৃহ,—

আশমানী—লাল—জর্দা—সফেদ—

কোন্টি রে তোর প্রিয় ?

আহা, কেমন লাগবে বেড়ে

ঝুম্কে। লতার ককাপেড়ে ?

রজনৈ তোর অলশোভা

হবেই রমণীয় ।

কটুকী—ঢাকাই—কাজিভরম—

বল্ না কী তোর চাহি ?

কোয়ল কচি শ্যামল ঘাসের

শাড়ির অভাব নাহি ।

বিহগ তোরে গান শুনাবে,

ভ্রমর কানে শুণ্ণগাবে,

কমল-কোটা পুকুর-জলে

উঠবি অবগাহি' ।

পাতাবাহার দিবে এবার

রূপের বাহার খুলে,

হার পরবী, লাল করবী

পরবি চিকণ চুলে ।

কনকচাঁপার মন্দির ঘ্রাণে

অধীর করে তুলবে প্রাণে,

লাল গোধূলি কপোলে তোর

আবীর দিবে শুলে ।

ওরে কবির মাটির গৃহ,

নেহাৎ গরীবখানা,

না থাক্ লোনা—ফুলের সাজে

সাজতে কি তোর মানা ?

পল্লী চিরললী বাহার,

বল্লীবেণী, তুই যে তাহার,—

মিলবে কোথায় মুক্তামণি,—

আছেই সেটা জানা ।

হেমন্তে

মনোরমা সিংহরায়

তোমার চোখে বেঁধেছিলাম

অলীম নীলাকাশ ।

হৃদয়মাকে উবেলিত

নাগর ঢেউ যেন ॥

তুমি গুহুই শাস্ত থেকে গেলে ।

চঞ্চলতা পেরিয়ে গেলে

কেমন অবহেলে ?

* * * *

হেমন্তে এই ধান ছড়ানো মাঠে

আজকে বলো বেঁধি

আকাশ-ভরা গেরুরা রঙ যেন

রাঙলো মন একি ?

এতদিনের পথের শেষে এসে

হঠাৎ তোমার পড়ল মনে কী যে

দাঁড়িয়ে গেলে শেষে ?

উবেলিত নবী এখন শাস্ত হয়ে গেছে,

বুঝতে পারো গভীর চোখ মেলে ?

নিজেকে

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছেড়েছ বাটের ঘাট, কনকনে শীতের বাতাস ।

কাঁপে নৌকা টলোমলো, অদূরেই তো গঙ্গাসাগর ।

কেন ভয় ? আগে পিছে কত নৌকা চলে,

তুমিও তাদের সঙ্গী । দাঁড় টানো, পাল তুলে দাও,

না হয় শ্রোতের টানে চোখ বুঁজে হাল ধরে থাকো,

দেখো কোথা নিয়ে যায় । তুমি ঢেউ আর ঢেউ ।

আকাশ আবহা হলো । একে একে স্মৃতির স্বপনে

তোমারো আবছা চোখ । হাড় কাঁপে উত্তরে

হাওয়ার ।

তুমি চলে । তুল করে কতবার গেছ আঘাট র,

চড়ার ঠেকেছ কভু, আবার তো মুক্তি পেয়ে গেছ ।

এবারেও পাবে মুক্তি । কে জানে, হয়তো শেষ বাঃ

এ অনন্তে, এ অকূলে কেবা কার রাখবে খবর ?

সব খবরের অন্তে আছে এক মহাসমাদান ।

দ্রোপদী

শ্রীকৃষ্ণের গুণ

পঞ্চপতি-গৌরবিনী কৃষ্ণ-সখ্য-ধরা

যজ্ঞোথিতা যাজ্ঞেনী কৃষ্ণ-বেণী-ধূতা

চির-প্রজ্ঞানন্ত নারী । ভারত-সংহিতা

সর্ব-গণ্য গুণে তা'রে করেছে অনন্তা ।

কুরুক্ষেত্র-বজ্র-ঝড়-বাত্যা-কুরু বত্ৰা

কেন্দ্রীভূত তা'রে ঘিরে । তবু অশঙ্কিতা

পট্টমলী—মহিষনী বিচিত্র বনিতা

বহ্নিময়ী । দৃষ্ট বলে সর্ব-অগ্রগণ্যা ।

শ্রেষ্ঠ-বৃত্তি-বিভূষিত পঞ্চপতি তা'র

সকালিত অনিবার পঞ্চগ্রহ সম

যোজময়ী দ্রোপদীয়ে কেন্দ্রবিন্দু করি' ।

দাম্পত্য—সত্য-শক্তি এ কী হনিবার !

ব্রহ্মো যো কৃষ্ণ-মুক্তি চির অমূল্য ;—

পাকালীর প্রাণোচ্ছ্বানে প্রাণ ওঠে ভরি' ।

বাঙালী ও বাঙালীর কথা

ঐহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

নির্বাচনী ঝড়ে কংগ্রেস 'ভ্যারেণ্ডা' বৃক্ষের পতন !

ইহা যে ঘটবে, তাহার সন্দেশ আমরা বিগত প্রায় দশ-বারো মাস পূর্বে হইতেই বার বার দিয়া আসিতেছি কিন্তু শক্তি-মহমত্ত বর্তমান কংগ্রেসী নেতৃত্ব তাহা পরম ঘৃণার সহিত অবহেলাই করিয়াছেন—আমাদের কথাকে মনে করিয়াছিলেন উদ্ভাদের প্রলাপ, কিংবা দেশদ্রোহীর প্রচার মাত্র। পশ্চিম বাঙ্গলার কংগ্রেসের ভাগ্যে এবারের নির্বাচনে যে-বিপর্যয় ঘটিয়াছে, তাহা যে এত ব্যাপক ভাবে সমগ্র ভারতেই ঘটতে পারে তাহা অবশ্য আমাদের ধারণার বাহিরে ছিল, স্বীকার করিব।

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের 'হাইডা' বৃত্ত পৃষ্ঠে যে নির্বাচনী ঝাঁটা পড়িয়াছে - তাহার জন্য বিশেষ ভাবে দায়ী 'বঙ্গ-সম্রাট' নামে খ্যাত একদেবদর্শী নেতা ! অক্ষম ব্যক্তির, অযোগ্য-মানুষের হাতে হঠাৎ অতাবনীর এবং অতিরিক্ত ক্ষমতা আসিয়া গেলে—স্বভাবতই সেই মানুষের মানসিক ব্যালাঙ্গ নষ্ট হইয়া যায়, এবং সে যাহা নয়, কখনো হইতে পারে না, (কারণ বৃহৎ—হাইবার কোন যোগ্যতাই তাহার নাই)—সে নিজেকে তাহাই মনে করিতে অভ্যস্ত হয়। ক্ষুদ্র ভেক যেমন নিজেকে হস্তী-সমান কল্পনা করিয়া নিজেকে স্কীত করিতে আরম্ভ করিয়া হঠাৎ একটা শেষ দীমায় উপনীত হইয়া কাটিয়া চৌচির হইয়া ভেক-জন্ম পরিত্যাগ করে ! আমাদের এই বঙ্গ-সম্রাট বা বঙ্গেশ্বর নামক ভেকটিরও আজ সেই দশাই ঘটিল। ভেক নিজের ধরিল সঙ্গে সঙ্গে কেবল এ রাজ্যেই নহে, ভারতের অত্রান্ত আরো আটটি রাজ্যেই কংগ্রেসী দুঃশাসনের অবলুপ্তি ঘটাইল ! এই একটি মাত্র মহৎ-কর্মের জন্য আমরা ভক মহারাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

নির্বাচনে ধাহারা পরাজিত হইয়াছেন, তাঁহাদের সমবেদনা

ছাড়া আর কিই-বা আমাদের জানাইবার আছে। রাজ-নৈতিক মতবাদের সহিত আমাদের সহিত ধাহাদের ঐক্য নাই—আদর্শ এবং পথের মিলও ধাহাদের সঙ্গে আমাদের নাই কিংবা হয় না, তাঁহাদের প্রতিও আমাদের ব্যক্তিগত কোন বিষেষ নাই, হিংসা করিবারও কিছুই থাকিতে পারে না, কাজেই আমাদের মতের বিরুদ্ধবাদীদের—পরাজিত ধাহারা—সকলকেই সমবেদনা জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার পাঁচ বৎসর পরে তাঁহাদের দেশের সাধারণ নির্বাচনের আসরে দেখিতে পাইব এই আশাই করিব।

একদা-মহান কংগ্রেসের, অস্তকার অভি-হীন-কংগ্রেসের বড় বড় কয়েকটি মাথা নির্বাচনের গিলোটিনে কাটা গিয়াছে—ইহা সত্যই দুঃখজনক, কিন্তু বিশ্বয়কর নহে। আমরা ইতিপূর্বে কংগ্রেসী নেতৃত্বকে বহুবার বহু ভাবে সতর্ক করিয়াছি, দেশের মানুষের দুঃখ-হৃদশা মাটিতে নামিয়া অনুভব করিতেও বলিয়াছি। বলিয়াছি, অনাবশ্যক নীতিকথা এবং আদর্শবাক্য দ্বারা মানুষকে বঞ্চিত করিবার প্রয়াস পরিত্যাগ করিতে। কিন্তু, দীর্ঘ বিশ বৎসরের শক্তি-সিংহাসনে বলিয়া কংগ্রেস ভুলিয়া যায়—মানব জীবনের উত্থান-পতনের অনিশ্চয়তার বিষয় ! কংগ্রেস নেতৃত্ব স্থির নিশ্চয় ভাবিয়াছিল যে, ভারতে কংগ্রেস রাজত্ব—পূর্ব-পরাক্রমেই চলিতে থাকিবে এখনও বহু যুগ ধরিয়া ! কংগ্রেসের অভ্যন্তরে যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, কংগ্রেসের পায়ের তলা হইতে যে মাটি সরিয়া যাইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার মত অবস্থাও জ্ঞানবুদ্ধি ও শক্তি-মহমত্ত কংগ্রেসী নেতৃত্ব হারািয়া ফেলিয়াছে !

কংগ্রেসের বৃহৎ কয়েকজন নেতার পতনে আমরা দুঃখিত হইয়াছি, ইহা বলা মিথ্যাচার হইবে—কিন্তু সত্যই দুঃখবোধ করিতেছি এই দেখিয়া যে—দেশের

সাধারণজন এই সব 'মহান' কংগ্রেসী নেতার নির্বাচনী পরাজয়ে কি বিমম উল্লসিত হইয়াছে—হলে হলে ঢাক, ঢোল, ব্যাণ্ড বাজাইয়া, পথে পথে কংগ্রেসের বিশেষ বিশেষ নেতার পরাজয়ে আনন্দ-উল্লাস শোভাযাত্রা করিয়াছে!

এই দৃষ্ট—কংগ্রেসের কি কিছুই শিক্ষা করিবার নাই? আমাদের দেশের সাধারণ লোক সাধারণত পরদুঃখ-কাতর—কিন্তু কংগ্রেসী কয়েকজন উচ্চ-মার্গীয় ব্যক্তির পরম দুঃখের দিনেও সেই সাধারণ মানুষই আজ এত আনন্দ-মুখর কেন? ইহার সোজা জবাব এইটুকু মাত্র যে, কংগ্রেস জনগণের মন হইতে আজ নির্বাসিত। জনগণের এই বিশ্বাসই হইয়াছে যে—কংগ্রেস আজ অনাচারের পূর্ণ এবং কংগ্রেসী নেতৃত্ব বিবিধ প্রকার অনাচারীদের পৃষ্ঠপোষকতাই করিতেছে। ইহার বেশী বলার কোন প্রয়োজন নাই। দেশের লোকই যথাকালে এবং যথাস্থানে, প্রয়োজন বোধ করিলে, কংগ্রেস-কংগ্রেসীদের মরনাভয়ভয়ের ব্যবস্থা অবশ্যই করিবে।

এই প্রসঙ্গে বিধান এবং লোক সভায় যাহারা নির্বাচনে জয়ী হইয়া যাইতেছেন এবং অ-কংগ্রেসী যাহারা নূতন সরকার গঠন করিয়াছেন আশা করি তাঁহারা তাঁহাদের প্রাক-নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিয়া জনগণের প্রতি বিশ্বাস রক্ষা করিবেন। একথাও সকলে যেন মনে রাখেন যে—জনগণ, অবসর-অবকাশ মত অতি শক্তিশালীও শিক্ষা দিতে পারে, জানে এবং দিয়াও থাকে! বর্তমানে ইহাই যথেষ্ট।

এই সঙ্গে সংযুক্ত দলের অ-কংগ্রেসী সরকারকে স্বাগত, শুভেচ্ছা জানাইতেছি।

কলিকাতার ভবিষ্যত কি?

গত দশ বৎসরে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য হইতে সাড়ে পাঁচ লক্ষ লোক আসিয়াছে এবং এক প্রকার স্থায়ী ভাবেই কলিকাতায় বসবাস করিতেছে। অর্থাৎ প্রতি বৎসর কলিকাতায় ৫৮ হইতে প্রায় ৬০ হাজার বহিরাগত আসিয়া পাকাপাকি বাসা বাঁধিতেছে। এই বহিরাগতদের অধিকাংশই এখানে রুজিরোজ্জগারের কারণেই আসিতেছে এবং একটা মোটামুটি হিসাবে দেখা গিয়াছে ইহার কলিকাতা হইতে প্রতি বৎসর অন্তত ৪০।৪৫ কোটি টাকা মনি অর্ডারযোগে নিজ নিজ গাঁও এবং শহরে প্রেরণ করিয়া

থাকে। অন্তর্ভাবেও বহু কোটি টাকা কলিকাতা হইতে পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে 'চালান' হইতেছে। বর্তমান অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, কলিকাতা এবং নিকটবর্তী শিল্পাঞ্চলে—শতকরা ৫০।৫৫ ভাগ চাকরি অবাকালীরাই দখল করিয়াছে—এবং এই শতকরা 'মাত্র' ক্রমশ বৃদ্ধি মুখেই চলিতেছে। পশ্চিমবঙ্গের অষ্টাশ্র শিল্প-প্রধান শহরগুলিতেও বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালী শ্রমিকদের অবস্থা একই প্রকার। এমন কি কোন কোন কলকারখানায় বাঙ্গালী শ্রমিক শতকরা ১০।১৫ জনও হয়ত পাওয়া যাইবে না, অথচ বাঙ্গালী শ্রমিক, দক্ষ এবং অদক্ষ, যে কম আছে তাহা নহে।

সি-এম-পি-৬'র রিপোর্টে জানা যায় যে, বর্তমানে অসম্ভব জনসংখ্যার চাপ, বহুকালের বহু অবহেলা এবং নাগরিক জীবনের নিম্নতম সুখ-সুবিধার একান্ত অভাবই—কলিকাতাকে এক সাংঘাতিক সংকটের সম্মুখীন করিয়াছে—এবং কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গকে বাঁচাইতে হইলে অবিলম্বে, কেবল মাত্র প্র্যান শ্রমতেই বৃথা কালক্ষেপ না করিয়া বাস্তবে সমস্যার সমাধানে কাণ্ড আরম্ভ করিতে হইবে, অন্যথায় কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গ এবং সেই সঙ্গে সমগ্র পূর্ব ভারতের অর্থ নৈতিক কাঠামো চিরতরে ধসিয়া যাইবে। এ-বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব সর্বাঙ্গিক অধিক হইলেও বাস্তবে দেখা যাইতেছে কেন্দ্রীয় কর্তার কলিকাতা তথা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ এবং বাঙ্গালী জাতির প্রতি সামান্যতম কল্পণ প্রদর্শনেও প্রায় সর্ব সময় একটা কঠিন এবং বিরূপ মনোভাবের দ্বারাই পরিচালিত হইতেছেন। কেন্দ্রে, স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর দিন হইতেই, একটি অতি শক্তিশালী অ্যাঙ্টি-বেঙ্গল তথা অ্যাঙ্টি-বেঙ্গলী দুইচক্র সদা সক্রিয় রহিয়াছে এবং এই দুইচক্রের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে সর্ববিধ হিতকর প্র্যান-পরিকল্পনা প্রতি পদে বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে, বহু প্র্যান অঙ্কুরেই শুকাইয়া যাইতেছে।

কেন্দ্রীয় কর্তার সামান্য একটা নমুনা দেখুন :

১৯৬০-৬৪ সালে নব-হস্তিনাপুরের নব-বাদশাহ্‌গোষ্ঠী পশ্চিমবঙ্গে নিম্নতম প্রয়োজনের মাত্র শতকরা—

- ১১। ভাগ ভায়া
- ৭ ভাগ দস্তা
- ১৭। ভাগ টিন এবং
- ২.৩ ভাগ সীসা

নগদমূল্যে ভিকা দিয়াছেন।

অন্তর্দিকে ঐ সময় মহারাষ্ট্রকে উপরিউক্ত মাল প্রয়োজনের অভিরিক্ত চাহিদা মতই দেওয়া হইয়াছে। এ-বিষয় গুজরাটেব ভাগ্য আরো ভাল। গুজরাট সব কিছুই পাইয়াছে এবং পাইতেছে অগ্রাধিকার ভিত্তিতে আরো আছে। সি, এম, পি ও রিপোর্টেই জানা যায় যে :—

— ১৯৬৬ জানুয়ারি হইতে ১৯৬১ মার্চ পর্যন্ত মহারাষ্ট্র ও গুজরাটকে নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য ৫৯৮টি লাইসেন্স দেওয়া হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ২৬৪টি। কলে পশ্চিমবঙ্গ শিল্পের ক্ষেত্রেও পিছাইয়া যাইতেছে।

১৯৫১-৬০ - মহারাষ্ট্রে চাকরির সংখ্যা বৃদ্ধি শতকরা ৪৫, গুজরাটে শতকরা ১৩। আর পশ্চিমবঙ্গে শতকরা ৫ ভাগেরও কম। মধ্যপ্রদেশে বছরে মাথাপিছু গড় আয় যখন বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ৩.৯, মহারাষ্ট্রে ৩.৭, তখন পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ১.৬ ভাগ।

বিপুল বেকারী। একে চাকরির সংস্থান কমিতেছে তাহার উপর অন্য রাজ্য হইতে ভাগীদার আসিয়া জুটিতেছে। ১৯৬১ সালে খুব কমকরা হিসাবেও বৃহত্তর কলিকাতার বেকারের সংখ্যা ছিল ২ লক্ষ ১০ হাজার। আধা-বেকার ৪ লক্ষ ৩০ হাজার।

রিপোর্টে পরিষ্কার বলা হইয়াছে একটি মাত্র শহর এলাকায় এই বিপুল বেকারী যে সীমাহীন দারিদ্র্য ও দুর্দশার সৃষ্টি করে তাহাতে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে বাধ্য দিয়াছেও।

বিপন্ন কলিকাতা। অন্তান্ত রাজ্য হইতে আগন্তুদের অধিকাংশেরই এই শহরের স্বাস্থ্য, স্থানিটেশন বা পৌর রীতি-নীতির প্রতি তেমন আগ্রহ নাই। যেমন-তেমন করিয়া মাথা গুঁজিয়া কোন মতে রুজি-রোজগারেই তাঁহারা ব্যস্ত। কলে নগরীর স্বাস্থ্য আজ বিপন্ন।

গৃহ : ১৯৬১ সালে কলিকাতার ফুটপাথ-বাসিন্দারই

সংখ্যা ছিল ৪০ হাজারের বেশি। মাথার ওপর কোন রকম একটি আচ্ছাদন যাহাদের ছিল তাঁহারাও প্রতি ঘরে পাকিতেন গড়ে ৫ জন। কলিকাতার শতকরা ৭৭টি পরিবারেরই গড়ে মাথাপিছু ৪০ বর্গফুট ব্যয়গাও জোটে না।

এই ভয়াবহ অবস্থা হইতে বাঁচিতে হইলে ১৯৮৬ সালের মধ্যে বৃহত্তর কলিকাতার অন্তত আরও ২৫ লক্ষ ঘর দরকার। বছরে কম করিয়াও আমাদের যখন ৬০ হাজার বাড়ী প্রয়োজন তখন তৈয়ারী হইতেছে মাত্র নয় হাজারের মত। রিপোর্টে স্বীকার করা হইয়াছে সমস্যাটি এমনই বৃহৎ যে সমাধানের ইঙ্গিত দেওয়াও অসম্ভব।

জল : পানীয় জলের অভাব ও গভীর নলকূপের জল সরবরাহের কথা রিপোর্টে আছে। কিন্তু সর্বত্র পরিষ্কৃত জল সরবরাহের আশু সম্ভাবনা নাই। কারণ গঙ্গার জলে লবণের পরিমাণ এত বাড়িয়াছে যে গার্ডেনরিচে দ্বিতীয় জলকল করা যাইতেছে না। পলতার গঙ্গার জলে লবণের ভাগ প্রতি দশ লক্ষ গ্যালনে ২,৪৮০-তে দাঁড়াইয়াছে। (লবণের ভাগ হওয়া উচিত দশ লক্ষে ২৫০) কলে বছরে কোন কোন সময় পলতার জল সরবরাহই বন্ধ হইয়া যাইতে পারে রিপোর্টে এই আশঙ্কাও প্রকাশ করা হইয়াছে। করাক্ষা প্রকল্প চালু হওয়ার আগে এ সমস্যা মিটিবার আশা নাই।

বন্দর, পরিবহন : বছরে গঙ্গার দশ কোটি ঘন ফুট পলি জমা হইয়া বন্দরের ক্রমিক অবনতি হইতেছে। বন্দরের অধোগতির চিত্র, কলিকাতার যানবাহন যজ্ঞা, রাস্তাঘাট, হাসপাতাল, শিক্ষা প্রভৃতি মূল সমস্যাগুলি আলোচনা করিয়া নগরীর বাঁচার দাবি এই রিপোর্টে তুলিয়া ধরা হইয়াছে। সি-এম-পি-ও'র আশঙ্কা, এখনই একটা কিছু করা না হইলে কলিকাতা অতি শীঘ্রই “বৃহৎ বস্ত্র নগরী” হইয়া পড়িবে। তখন আর তাহার উদ্ধারের কোন আশাই থাকিবে না।

‘মাষ্টার প্ল্যান’। কোড কাউন্ডেশন, বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থা প্রভৃতির বিদেশী বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় এই রিপোর্টটি রচিত। বৃহত্তর কলিকাতার পানীয় জল সরবরাহ, ভূগর্ভস্থ

পদ্মপ্রণালী এবং জলনিকানী ব্যবহার উন্নয়ন সম্পর্কে ইহার পূর্বে সি-এম-পি-ও যে মাস্টার প্ল্যান রচনা করিয়াছেন তাহার সঙ্গে বর্তমান প্রকল্পগুলি যুক্ত হইতে পারিবে।

কলিকাতা তথা পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সর্বপ্রকার পরিকল্পনা, এমন কি আর-বিলম্ব-সহে-না এমন সব অতি-অবশ্য কারণ-গুলিও, যেথা বাইতেছে কর্তৃপক্ষের—পেনভিং কাইলে বিবেচনার অপেক্ষার পড়িয়া আছে দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস এবং বছরের পর বছর। এই সকল পরিকল্পনা কাইলের কারাগারযুক্ত হইয়া কবে বাহিরের আলো আকাশ দেখিবে তাহা বলিতে পারেন একমাত্র কেন্দ্রীয় করণাময়ের সুপুত্র এবং অভিন্নহৃদয় বিশেষ কয়েকজন বাহাদের মধ্যে ‘অঞ্চল প্রধান’ হিসাবে নাম করা চলে নব-ভারতের নবান্ধক মহারাজের, যিনি হঠাৎ একদিন তাঁহার পুরাতন রাজনৈতিক পার্টিকে পুরাতন বস্ত্রের মতই পরিত্যাগ করিয়া—জবাহরলাল নামক ভারত ভাগ্য-বিধাতার ব্রহ্মাণ্ডীকর্মে দল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নূতন এক স্বর্গীর বলের অধিকারী হইলেন।

মাত্র-কিছুদিন-পূর্বের ভারতের রাজধানী কলিকাতা আজ অবজ্ঞাত, অবহেলিত একটি তথাকথিত রাজ্যের প্রাদেশিক একটু বড় শহর মাত্র! বিগত দিনের রাজধানী আজ ‘ধনী’-ভারতের দ্বারা ভিখারিণী, রূপাপ্রার্থিনী, ছিন্ন-বসনা, করুণবহন। নারীর মতন দাঁড়াইয়া আছে—দুই হাত জোড় করিয়া কিছু ভিক্ষা পাইবার আশায়!

অতীত কলিকাতা

একদা কলিকাতার প্রাসাদপুত্রী বলিয়া যে খ্যাতি ছিল তাহা কানা ছেলেকে পদ্মলোচন বলার মত ব্রহ্মজ্ঞানবীর আচরের অতিশয়োক্তি নয়। নয়াবিল্লীতে নূতন রাজধানী প্রতিষ্ঠা হওয়ার পর কলিকাতার প্রশাসনিক মর্যাদা যায় সত্য, কিন্তু আভিজাত্য অটুট ছিল। চৌরঙ্গী-আলি-পুরের সঙ্গে বোম্বাই-শ্রামবাজারের বিস্তৃত তফাৎ থাকিলেও কলিকাতা কুৎসিত, অস্বাস্থ্যকর, গুহ্রজনের বাসের অল্পপুঙ্খ জঞ্জালপূরী ছিল না। উন্নতি ছাড়া অবনতি বিংশ শতকের প্রথম পক্ষে কলিকাতার হয় নাই—বহিঃ

বিদেশী শাসক ব্যবস্থার তখনও বিরাজ করিতেছিলেন। কলিকাতা পৌরসভার বথম বাহেনিকতার জয়-পতাকা উড়িল তখন আশ। হইয়াছিল চৌরঙ্গী বৃষ্টি ধর্মতলা পার হইয়া বাগবাজার-শ্রামবাজারে পাড়ি দিবে, সে অঞ্চলের দীর্ঘকালের মালিন্য বৃষ্টি ঘুচিবে।

কলিকাতার কপাল পুড়িয়াছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়। প্রতিরক্ষার দোহাই দিয়া ময়দানকে নিয়ন্ত্রণাধীন করা হইল, নানা রাজপথে যে সব গাছ ছিল সেগুলি কাটিয়া ফেলা হইল। শহরের শ্রামশ্রীও বিধার লইল। মিত্রপক্ষের একটা বিরাট বাঁটি হইয়া দাঁড়াইল কলিকাতা। পথে পথে দেখা দিল পথিকের বিভীষিকা স্তব্ধ সামরিক যান। তাহাদের চৌরাস্তা নিরাপথে পথ চলা ত দায় হইয়া উঠিল—পথও ক্ষতবিক্ষত সৈনিকের মত প্রায় ধ্বংসস্থাপে পড়িয়া হইল। তাহার পর আসিল খণ্ডিত স্বাধীনতা। তাহার কলে লক্ষ লক্ষ নরনারী বাস্তবতা ফেলিয়া সহায়-সম্মল হারাইয়া শরণ লইল কলিকাতা মহানগরী। যে শহরে দশ লক্ষ লোক থাকিবার কথা, দেখিতে দেখিতে তাহার অধিবাসীর সংখ্যা হইয়া দাঁড়াইল বাট লক্ষ। সে জনপ্রাণে কলিকাতা যে ভাসিয়া যায় নাই সেটাই আশ্চর্য। তবে একেবারে প্রেতপুরীতে পরিণত না হইলেও কলিকাতার আর দুর্দশার অন্ত রহিল না। জল-সরবরাহে টান পড়িল, ময়লা সাফের ব্যবস্থা হইয়া দাঁড়াইল অসার্থক, জল-নিকাশের বন্দোবস্ত অপ্রচুর। এত লোকের না মিলিল মাথা জুজিবার ঠাই, না চলাফেরার যান।

স্বাধীনতার পর কলিকাতার উপর যদি নয়া-বিল্লীকর্তাদের কিছুমাত্র রূপাদৃষ্টি পড়িত, তাহা হইলে হয়ত আজ কলিকাতার এ-হাল হইত না। রাজ্য সরকারের পক্ষে একমাত্র নিজেদের সম্মল এবং চেটায় মহাযুদ্ধের এবং দেশ বিভাগের বিষয় ক্ষর-ক্ষতির নিরাপত্তা প্রদানের ক্ষমতা কখনই ছিল না, এখনো নাই! এই দুই কাজের দায়িত্ব অবশ্যই ছিল কেন্দ্রীয় সরকারের, এখনো রহিয়াছে। দুইটির কোনটিই নিছক প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক সমস্যা নয়। কলিকাতা যে উত্তর-ভারতের প্রাণকেন্দ্র—সে কথা তাঁহার সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেলেন, কলিকাতার সফটমোডনের কোন

চোঁটাই করিলেন না। সেই পুঞ্জীভূত অবহেলার নিদর্শন কলিকাতার গথে গথে, এলাকার এলাকার, বন্ধরে, টেশনে, এরায়পোর্টে, অকিস অকলেও, আবাস গৃহস্থের আবাস-ভূমিতেও। সমান জমীনেও খস্ না মিল।

নয়াধিনীর অজ্ঞানতিমির কোনও দিনই ঘুচিত না যদি না বিদেশীর জ্ঞানাজ্ঞানলাকা জোর করিয়া কেজের চক্ষু উন্মীলিত করিত। তাহার পর দেখিতে দেখিতে বিশ বৎসর কাটিয়া গেল, কিন্তু কলিকাতার চিকিৎসা এখনো শূন্য হয় নাই।

রোগ-নির্ণয়ের ভার দেওয়া হইয়াছে সি-এম পি-৬'র হাতে। এতদিনে প্রাথমিক কাজ তাঁহারা সাধ করিয়াছেন—ব্যবস্থাপত্র রচনাও সমাপ্ত হইয়াছে। আনুষ্ঠানিকভাবে সে ব্যবস্থাপত্র রাজ্য সরকারের কাছে দাখিলও তাঁহারা করিয়াছেন। কিন্তু যত বিচক্ষণ চিকিৎসকই ব্যবস্থাপত্র দিন না কেন, যদি ভ্রমপথের ব্যবস্থা করিবার সামর্থ্য তাহার না থাকে তবে রোগী বাঁচবে কেমন করিয়া? কলিকাতার উন্নয়ন-সমস্তার যে কোনও গুরুত্ব আছে সে তৎ স্বীকার করিতে পরিকল্পনাবিশারদ শ্রীঅশোক মেহতা নারাজ। সে শক্তিও তাঁহার নাই। কলিকাতার “বেসিক প্ল্যান” বা মৌল পরিকল্পনা রচিত হইল বটে কিন্তু তাহার রূপায়ণের টাকাটা যোগাইবে কে?

মহারাজ অশোক মেটা তাঁহার খাস-দখলীকৃত কোষাগার হইতে এই অর্থ কালকাতার মত একটা প্রায় বৃত্ত লোকালয়ের জন্য দিতে রাজী নহেন—এবং তাঁহার এই সাধু ইচ্ছার বাধা দিবার ক্ষমতা কেন্দ্রীয় কোন মন্ত্রী এমন কি প্রধানমন্ত্রী আচার্য ইন্দিরা গান্ধীরও নাই।

রাজ্যপাল বিদায়

সংবাদে দেখা গেল যে মাস-দুই পরে ভারতের ৯টি রাজ্যের নয়-জন রাজ্যপালের এবার পাঁচ-বছরী মেয়াদ পূর্ণ হওয়ার তাঁহাদের বিদায় লইতে হইবে, তবে এই নয় জনের মধ্যে কয়েকজন নাকি ইতিমধ্যে যোগ্য স্থানে পুন-নিয়োগের জন্য আবেদন পেশ করিয়াছেন। কাহার কিংবা কাহাদের ভাগ্য প্রসন্ন হইবে বাহিরের লোকে কেহই কিছু বলিতে পারে না, তবে কোন কোন মহলে নাকি এই

ব্যাপারে কিছু বেটিং চলিতেছে বলিয়া শুনা যাইতেছে। টিপ্স মিলিলে, রাজ্যপাল পাইবেন পাঁচ বছরের জন্য পুন-বাসন এবং বেটার মারিবেন মোটা বাজী।

রাজ্যপাল কে বা কাহার হইবেন, এবং কি কি যোগ্যতা এবং কোন্ বিশেষ গুণের জন্য এই লোভনীয় পদ-গৌরব তথা মোটা মাস মাছিন (টাকাটা অবশ্যই সেই পুণ্য শ্লোক অমর মিঃ গৌরী সেনের—অর্থাৎ করদাতাদের)—টোট খরচায় সুসজ্জিত, সুশোভিত প্রাসাদ—আরো বহু প্রকার সুখ-সুবিধা (অথচ—মাইনাস দায়দায়িত্ব—যাহা আছে তাহা কাগজে কলমেই অবরুদ্ধ) পাওয়া তাহা ভারত সরকারের কয়েকজনই বলিতে পারেন, এমন কি প্রধানমন্ত্রী, যিনি রাষ্ট্রপতির সকাশে রাজ্যপালের নাম পেশ করেন, তিনি বোধ হয় বলিতে পারেন না। আর রাষ্ট্রপতি ত কেবলমাত্র ডটেড লাইনে স্বাক্ষর করেন। এইসব কারণেই আমাদের মত সাধারণ লোকের রাজ্যপাল নিয়োগের ব্যাপারে বিশেষ কোন উৎসুক-আলোড়ন লক্ষিত হয় না। যদিও মনে মনে ঐ মাসিক ভাতাটার উপর আমাদের মত অসংখ্য দরিদ্রজনের একটা মূর্ছাগত লোভ মনে মনে থাকে।

তবে রাজ্যপাল ব্যাপারে আমাদের কিছু অন্য বক্তব্য আছে। দীর্ঘ বিশ বৎসরে স্বাধীন ভারতে একমাত্র স্বর্গত ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন বাঙালী রাজ্যপাল পদে বসিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয়েন নাই। অবশ্য ডঃ বিধানচন্দ্র রায়কে উত্তর প্রদেশের প্রথম রাজ্যপাল পদে নিয়োগ করা হয়, তখন তিনি বিদেশে। ডঃ রায় এই মহাশয় সম্মান অতি সৌভাগ্যের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেন। এব' ইহার কলেই আমাদের বর্তমান রাজ্যপালের শ্রদ্ধেয়া মাতা শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর এই পদে বসিবার দুর্লভ অবকাশ ঘটে।

এবারে নৃতন কাহার রাজ্যপাল পদ লাভ করিবেন, আশা করি সেই সৌভাগ্য-গৌরব-তালিকায় কোন বাঙালীর নাম থাকিবে না, কারণ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গে রাজ্যপালের বিশাল-গন্ডিতে স্থাসী হইয়া রাজ্য শাসন করিতে পারিবেন, এমন কোন বাঙালীর নাম আমাদের, তথা কেন্দ্রীয় অবাকালী জহরী-শাসকদের চোখে পড়িতে পারে না, কারণ বাহার অস্তিত্ব নাই তাহা মাহুকের চর্মচক্ষুতে ধরা পড়িবে

কেনন করিয়া? অতএব মনে মনে যদি কোন কোন বিশিষ্ট বাঙ্গালী রাজ্যপাল-গদির প্রতি গোপনে দৃষ্টি দিতেছেন, তাহা হইলে অথবা বিলম্ব না করিয়া দৃষ্টিকোণে অগ্র দিকে, সম্ভব হইলে উটামুখা করুন।

এই প্রসঙ্গে আরো কিছু বলিবার আছে। পশ্চিমবঙ্গ কাষ্যতঃ দিল্লার একটি ক্রাউন-কলোনী মাত্র। এ-রাজ্যের যে-কোন দিকে চাহিয়া দেখুন, প্রায় সর্বক্ষেত্রেই বাঙ্গালী পশ্চাতে পড়িয়া আছে, বাবসা-বাণিজ্যের কথা না বলাই ভাল। হিসাব নাইলে দেখা যাইবে, পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ বলিতে অর্থ-সম্পদই যদি প্রধান বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে সেই অর্থ সম্পদের শতকরা প্রায় ৯০ ভাগের নালিক অবাকালী, অগ্রাভ রাজ্যের, বিশেষ করিয়া রাজস্থান এবং গুজর রাজ্যের বণিকগণ। আবার এই বণিকদের মধ্যে—মাত্র বিশেষ করেকটি নামকরা বণিক পরিবারই অতি-প্রধান বলিয়া সুখ্যাত, সুপরিচিত। মোট কথা এই যে, আর্থিক-ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর বিশ বৎসর পূর্বেও যা অবস্থা ছিল, আজ তাহা নাই—এবং এই অবস্থা ক্রমেই হীন হইতে হীনতর হইতেছে। এই গতি অব্যাহত থাকিলে বাঙ্গালীর অর্থনৈতিক দৈন্য হীনতম হইতে আর ক্ষীণতম সময়মাত্র প্রয়োজন।

কেন্দ্রীয় শাসনশালা হইতে বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ, উচ্চ বেতন-ভোগী এবং সুযোগ্য ব্যক্তিদের অপসারণ-পক্ষ সূচনা বোধ হয় বছর দশেক পূর্বে, এবার তাহা প্রায় পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। খাস পশ্চিমবঙ্গের দিকেই চাহিয়া দেখুন, কেন্দ্রীয় সরকারের সকল সম্মততঃ অবাকালী অফিসার প্রভৃতির পূর্ণ রাজস্ব কায়ম হইয়াছে।

স্বর্গত বিধানচক্র রায়ের বাঙ্গালীকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পুনর্বাসিত করার যে বিরাট পরিকল্পনা ছিল এবং যে পরিকল্পনা মত তিনি কাষ্য আরম্ভও করেন, সেই সব পরিকল্পনা অতি অযোগ্যদের হাতে পড়িয়া—বিরাট ব্যর্থতাতেই পর্যাবসিত হইতে চলিয়াছে। এ রাজ্যের ভাষ্য-বিধাতা-গোষ্ঠী সর্বভারতীয় কল্যাণ এবং ভারত-সংহতি রক্ষায় সধা চিন্তিত, দেশের অন্ত্র অন্তর গৃহের আশ্রয় নিভাইতে তাঁহারা এতই ব্যস্ত যে—নিজের মরই যে পরের আশ্রয়ে প্রায় পুড়িয়া গেল সে-দিকে দৃষ্টি নাই, সে-বিষয়ে কোন চিন্তাও কাহারো নাই!

এই প্রসঙ্গ যে-কথা দিয়া আরম্ভ করি, এবার সেই কথায় ফিরিয়া, তাহা দিয়াই ইহার সমাপ্তি এবারের মত যটাইব। রাজ্যপাল পদে বৃত্ত হইবার জন্য কোন গোপন লালসা যেন কোন বাঙ্গালী মনে পোষণ না করেন, করিলে হতান হইবেন। বাঙ্গালী স্বাধীনতা পাইয়াছে, অর্জন করিয়াছে বলাও অগ্রায় হইবে না, অনেক ত্যাগে অনেক দুঃখে, অনেক প্রাণ বলি দিয়া এবং শেষে বাঙ্গালার দুই-তৃতীয়াংশে ত্যাগ তথা বাঙ্গালী জাতিটাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া। কিন্তু ইহার কলে বাঙ্গালীর ভাগ্যে কি ছুটিল? আপাতত পাইলাম—আরো বহুকাল কেন্দ্রীয় মালিকদের দ্বারা ‘গভর্নর্ড্’ হইবার দুর্লভ সৌভাগ্য! যথাসময়ে—হয়ত হাজার বৎসর পরে বাঙ্গালী ‘গভর্ন’ করিবার অধিকার পাইলেও পাইতে পারিবে। মাত্র এই স্বল্পকাল আমরা অবশুই সানন্দে অপেক্ষা! তথা ‘গভর্নর্ড্’ হইতে থাকিব! যেমন ব্রিটিশের মিশন্ ছিল ভারতবাসীকে যোগা-শিক্ষাদি দ্বারা উপযুক্ত করিয়া স্বায়ত্ত শাসনদান করার—এবং তাহা সার্থক করিতে ১০০শত বৎসরের কিছু বেশী প্রয়োজন হয়।

তির অন্যথ বাঙ্গালীর মা-বাপের অভাব কখনও হই নাই।

সকল পরিকল্পনা কি কল্পনাতেই পর্যাবসিত?

গত কিছুকাল হইতে অভাবশূন্যী সকল সামগ্রীর মূল্যবৃদ্ধি আকাশ-চোয়া হইয়াছে, কিন্তু ষাণ্ড সামগ্রীর মূল্য, বিশেষ করিয়া চাউল, গম, ডাল (এবং বহুবিধ তরিতরকারি) প্রভৃতির মূল্য ক্ষীণ আকাশকেও অতিক্রম করিয়া কোন উর্দ্ধতর লোকে উন্নীত হইয়াছে। গত বৎসরের প্রথম হইতেই—দ্রব্যমূল্যের বিষম উর্দ্ধগতি পরিলক্ষিত হইলেও, সরকারী, বেসরকারী কোন মঙ্গল হইতেই এই উর্দ্ধগতি রোধ করিতে কোন সার্থক প্রচেষ্টা হয় নাই, হইয়া থাকিলেও তাহা বেকার!

পৃথিবীর বহু দেশ হইতে, বিশেষ করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, ক্যানডা, অষ্ট্রেলিয়া, রাশিয়া হইতে ধার করিয়া এবং ভিক্ষার দ্বারা—বাজারে এখন গম প্রচুর, কিন্তু তাহার মূল্যও ‘প্রচুর’। সরকারী মতে বাঙ্গলা দেশে

চাউলের একান্ত অভাব, কিন্তু যে-কোন বাজারে গিয়া দেখুন, কিভাবে ফলাও করিয়া চাউলের প্রকাশ্য কৃষ্ণ-বাজারী চলিতেছে। আমরা সত্যিই অবাক হইয়া যাই, অত্যন্ত দরিদ্র ব্যক্তির মুখে যখন শুনি “আজ সন্ধ্যা ঢাল পেলাম—মাত্র ১.৭৫ কেজি!”—একথা এই বাজলা দেশের যে-দ্বায়ে এক মণ চাউল পাওয়া যাইত, আজ সেই দরে বহু সময় এবং স্থানে এক কেজি (১ সের ১ ছটাক) চাউলও পাওয়া যায় না!

শহরের মানুষের অবস্থা দেখিয়া গ্রামাঞ্চলের মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্র মানুষের অবস্থার বিচার বিবেচনা করিলে ভুল হইবে। ‘নির্ধাচনী-পরিসংখ্যান’ও বিশ্বাসযোগ্য নহে সর্বক্ষেত্রে। ভোটাজ্জনের ক্ষেত্রে হয়ত প্রয়োজনমত ‘কৃষ্ণ-পরিসংখ্যান’ কাণ্ডোয়ার করে, কিন্তু বাস্তবে মানুষের ঘরে ভাতের টাড়িতে পেট ভরাইবার মত কোন কিছুই ‘কৃষ্ণ’ করে না।

বাজারে গমের অভাব নাই, কিন্তু তাহা সহ্যেও ইহার ক্রমাগত মূল্য-বৃদ্ধি কেন হইতে থাকিবে, আমাদের বুদ্ধিতে তাহার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না! চিনির সম্পর্কেও একই কথা। চাউলের মূল্যের হিসাব কে করিবে? বাজলা দেশে চাউল না কি নাই এবং সেইজন্যই রাশনে চাউলের মাথা (উপর?) প্রতি কাটা কমান হইয়াছে, কিন্তু প্রতিদিন রেলের হাজার হাজার ব্যক্তি চার-পাঁচ কেজি হইতে ২০ কুইন্টল পর্যন্ত চাউল কেনন করিয়া অবলাক্রমে, সরকারী রক্ষীদের উপযুক্ত দক্ষিণা দিয়া—অঙ্ককার হইতে আলোচিত বাজারে ঢালিয়া বিক্রয় করিতেছে? খাস কলিকাতাতেও আজ এ-দৃশ্য সর্বত্র। বৈঠকখানা এবং অগ্রাণ্ড বাজারে গিয়া এ-কথার সত্য-সত্য যে-কেহ পরীক্ষা করিতে পারেন।

মূল্য-বৃদ্ধির প্রসঙ্গে আর একটি অতি বিপজ্জনক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য, যদিও সাধারণ মানুষের এ-বিষয় কষ্টভোগ ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই। গত বৎসর জুন মাসে টাকার মূল্যহ্রাস করিবার সময় অর্থনীতিবিদ বৃহৎ মাথাওয়ালাদের নিকট হইতে আমরা ডিভালুয়েশন সম্পর্কে বহুপ্রকার বহু আশাশূর্ণ বহু আশঙ্কাজনক শ্রবণ করিয়াছিলাম। কিন্তু এক বছর পার হইতে না হইতেই সে-সবের কি হইল? এখন বিশ্ব-বাজারে ভারতীয় টাকার আরো মূল্যহ্রাস হইতেছে—এবং মনে হয় ক্রমে ক্রমে আরো হইবে! অর্থনৈতিক পণ্ডিতদের মতে, আর কিছুকাল পরে ভারতীয় মুদ্রার

পুনরায় ডি-ভ্যালুয়েশন ঘটবেই। এমনিভেই সরকারীভাবে টাকার মূল্য ডলার এবং পাউণ্ড প্রতি বেশ আশঙ্কাজনক কমিয়া গিয়াছে। বর্তমানে ২.৫০ টাকার বিনিময়ে ডলার বিক্রয় হইতেছে। কোথাও কোথাও ডলারের মূল্য প্রায় দশ টাকাও স্পর্শ করিতেছে। সরকারী মুখপাত্র হিসাবে—শ্রীমশোক মেটা এবং শ্রীশচীন চৌধুরী গত বৎসর ডিভালুয়েশনের পর পরম দৃঢ়তার সহিত ঘোষণা করেন, টাকার মূল্য ভবিষ্যতে আর কখনও কমানো হইবে না, কিন্তু এখন তাহাদের দিক হইতে আর কোন কথাই এ-বিষয়ে শোনা যাইতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অল্পতম নেতা (কং)—ডি-ভ্যালুয়েশনের পর আমাদের বহুবিধ চিন্তাপ্রিয় আশা-বাণী শ্রবণ করান। আজ তিনি কেন নুতন আশার কোন বাণী দিতেছেন না? অতুল্যাব্য কংগ্রেস-কর্মীদের নির্দেশও দিয়াছিলেন—সাধারণ লোকের ঘরে ঘরে গিয়া মুদ্রা-মূল্য কমানোর পরম-কল্যাণকর গুণ তথ্যাদি—সকলকে বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিতে। এ কাণ্ড কেন অসমাপ্ত রহিল এখনও?

মাত্র কিছুদিন পূর্বে ছুইফোড় পরিকল্পনা-বিশারদ ঘোষণা করেন যে—আর মাত্র তিরিশ বৎসর পরেই তাহার রচিত-পরিচালিত পরিকল্পনার-পরীকে এই ভাগ্যহত দেশের মাটিতে আনন্দ-মৃত্যু করিতে দেখা যাইবে। পরিকল্পনা বৃক্ষের যে বীজ তিনি রোপণ করিয়াছেন, সেই মহা-বৃক্ষ ফলদান করিতে সুরু করিবে—অবিলম্বে অর্থাৎ আর মাত্র তিরিশ বৎসর পরেই! তবে ইহার মধ্যেও একটি “কিন্তু” আছে। এই তিরিশ বৎসরের—প্রথম দশটা বছর দেশের সাধারণ-জনদের আরো ত্যাগ, আরো কষ্ট-কষ্টকৃত্য স্বীকার অবশ্যই করিতে হইবে! ভারতের অগ্রাণ্ড রাজ্যের কথা জানি না, আরো ত্যাগ, কষ্ট স্বীকারের কথা ছাড়িয়া দিয়া এইমাত্র বলিতে পারি যে—গত ২০ বৎসর লোকের দিন যে-ভাবে চলিতেছে—আর কিছুকাল সেইভাবে চলিলেই—এ-রাজ্যে চির-রাত্রির ঘনতম অঙ্ককার নামিয়া আসিবে।

“সোনা মাটি : মাটি সোনা”!

পশ্চিমবঙ্গ শহরাকলে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায় যে-ভাবে এবং যে-দ্বায়ে জমির দরদৃষ্টি হইয়াছে এবং এখনো হইতেছে—তাহা ভাবিলে অবাক হইতে হয়! দরিদ্র মধ্য-বিত্তদের কথা বাদ দেওয়াই ভাল, মোটামুটি বিত্তবান লোকেরা, যাহারা বহুকাল ধরিয়া কলিকাতায় একটি মাঝা-মাঝি সাইজের ভালো-বাসা বাধিবার স্বপ্ন মনের গহনে সঘনো লালন করিতেছিলেন, এবং সেই কারণে—কিছু অর্থ

সকলের দিকেও যত্নবান ছিলেন, সেই সব 'ভালো-বাসার আশাবাদী' ব্যক্তিরাও এখন বহুকালের স্বপ্নকে একান্ত দুঃখপলিয়া পরিত্যাগ করিতে অত্যন্ত দুঃখ এবং অনিচ্ছার সহিত বাধ্য হইতেছেন।

গত আট-দশ বৎসরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র শহরাঞ্চলে পতিত জমির যে হারে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে তাহার তুলনা খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। দশ বৎসর পূর্বে যে জমি প্রতি কাঠা দুই শত টাকা মূল্যে বিক্রয় হইত বর্তমানে সেই জমির মূল্য দাঁড়াইয়াছে অস্তুত চার-পাঁচ হাজার টাকা। কলিকাতা শহরে পতিত জমির যে মূল্য দাঁড়াইয়াছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই শহরে কোন কোন আয়গায় প্রতি কাঠা জমি এক লাখ টাকারও বেশী দরে বিক্রয় হইয়াছে। জমির এই মূল্যবৃদ্ধির একটি কারণ যুগপৎ চাহিদার বৃদ্ধি ও যোগানগ্রাস। যে জিনিসের ক্রমাগত চাহিদা বৃদ্ধি পায় এবং ক্রমাগত যোগান কমিয়া যায় সেই জিনিসের মূল্য দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাওয়াই স্বাভাবিক। বর্তমানে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় বাড়ীঘর, রাস্তাঘাট, স্কুল, খেলার মাঠ, হাসপাতাল, কলকারখানা ইত্যাদির জন্য অবিরত জমির পরিমাণ কমিতেছে। কিন্তু জনসংখ্যা-বৃদ্ধির জন্য উপরোক্ত বিভিন্ন কাজের জন্য জমির চাহিদা বাড়িতেছে। জমির মূল্যবৃদ্ধির এই সব কারণের সহিত আর-এক নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে। উহা হইতেছে জমি লইয়া কাটকা। এ দেশে অবাকালী যে সব লোকের হাতে টাকা আছে তাহার দৈর্ঘ্যে পাইতেছেন যে, যে কোন জমি ক্রয় করিলে তাহাতে ক্ষতি হইবার বিন্দুমাত্র আশঙ্কা নাই এবং দুই-চারি বৎসর জমি ধরিয়া রাখিয়া বিক্রয় করিলে তাহাতে দশ হইতে একশত শতাংশ লাভ নিশ্চিত। এই জন্য বিপুল পরিমাণ কালো-বাজারী টাকা জমি কেনাবেচার ব্যবসারে নিয়োজিত হইয়াছে। জমির যে এত দ্রুত হারে মূল্যবৃদ্ধি ঘটিতেছে তাহার একটা প্রধানতম কারণ ইহাই।

জনসংখ্যা বৃদ্ধি যে হারে গত বিশ বৎসরে এ-রাজ্যে হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে—রাজ্যে জমি সে হারের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া বৃদ্ধি হয় নাই, হইতেও পারে না কোম ভাবেই। মানুষের প্রয়োজন যত দেশে জমির পরিমাণ হয়ত কমানো যায়, কিন্তু বাড়ানো যায় না। পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ, ন্যায্য এবং আইনসম্মত ভাবেই—সেই সব জমি এখন বিহার এবং আসাম রাজ্যের জমিদারীর অধীন দখলে—(খলভূম, মানভূম, গোয়ালপাড়া প্রভৃতি)।

সিংভূমের জেলার বেশ বৃহৎ একটা অংশই ধাকা উচিত

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের দখলে, কিন্তু বর্তমান ভারতের হিন্দী-উপরওয়ালাদের অধীনস্থ এবং বে আইনী অধীনস্থ আইনের বলে—সবই বিহার রাজ্যের দখলে রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যখন লক্ষ লক্ষ লোক এক টুকরা জমির জন্য হাহাকার করিতেছে—সেই সময় বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, উত্তর প্রদেশে লক্ষ লক্ষ একর জমি পড়িয়া রহিয়াছে পূর্ণ বেকার অবস্থায়। তবে এইবার—কংগ্রেস সরকারের যে হাল হইয়াছে নির্দোষের কল্যাণে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের কিছুটা উন্নতি আশা করা যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের শহরাঞ্চলে জমির যে প্রকম অপব্যবহার হইতেছে এবং উহার মূল্য যেরূপ দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহার প্রতিবিধান হওয়া অবশ্যই উচিত। এই দায়িত্ব গভর্ণমেন্টের। গভর্ণমেন্ট যদি পশ্চিমবঙ্গের শহরাঞ্চলের জমির সর্বোচ্চ মূল্য ধার্য্য করিয়া দেন তাহা হইলে উহাতে কাজ হইবে না। কারণ জমির বিক্রেতা আসলে বেশী মূল্যে জমি বিক্রয় করিয়া কম মূল্যে জমি বিক্রয় করিয়াছে বলিয়া দলিল সম্পাদন করিবে। ফলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। গভর্ণমেন্ট যদি জমি বিক্রয়ের লাভের অধিকাংশ ট্যাক্স হিসাবে গ্রহণ করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করেন তাহা হইলেও এই একই পন্থায় এই আইন অকেজো হইবে। আমাদের মনে হয়, এই বিষয়ে একমাত্র উপায় হইতেছে শহরাঞ্চলের সমস্ত পতিত জমি ক্রয়মূল্যের উপর কিছু ক্ষতি-পূরণ দিয়া সরকারে খাস করা, সমস্ত পতিত জমি সরকারে খাস হইলে শহরাঞ্চলে জমির অপব্যবহারও হইবে না এবং উহার মূল্যও বাড়িবে না। কিন্তু জনসাধারণের সমর্থনের ছোরে প্রতিষ্ঠিত গভর্ণমেন্ট এইরূপ একটা ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সাহস পাইবেন কি? দেখা যাক।

এবার নূতন সরকার প্রতিষ্ঠিত হইল—যাহাকে প্রকাণ্ডস্তরে জনগণের সরকার বলা যাইতে পারে। নূতন পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের উপর ব্যবসায়ী এবং অন্তান্ত কোন পক্ষই অযথা কড়াকড়ি দেখাইবার কিংবা দুইপ্রভাব বিস্তার করিবার দুই প্রয়াস এখন করিবেন না—এ-বিশ্বাস করি।

নূতন সরকার যদি একান্ত-প্রয়াস করেন, তাহা হইলে ভাগ্যহত পশ্চিমবঙ্গের অধীনস্থ অঞ্চলগুলি—খলভূম, মানভূম, সিংভূমের সংলগ্ন-অংশ (টাটানগর সমেত)—আসামের অধীন গোয়ালপাড়া প্রভৃতি অঞ্চলগুলি আবার হয়ত কেবল আশা যাইতে পারে। উপরিউক্ত অঞ্চলগুলি সর্বতোভাবে একদিন ছিল বাঙ্গলার—আবার কেন সেই অধিকার বীকৃত হইবে না? বর্তমানে অতি সীমিত পশ্চিমবঙ্গের জমির পরিমাণ তথা আরতন কিছু বৃদ্ধি পাইলে, একদিকে বাঙ্গলা বাঁচিবে, অন্যদিকে সংলগ্ন রাজ্য-গুলির বেহে একটু আঁচড় লাগিলেও—ক্ষতি হইবে না।



দাদাজী

উল্টো রাজার দেশে

সুধাকর

সুন্মের ঘোরে ঝোকা গেছে উল্টো রাজার দেশে
গহজ সোজা নেইক কিছু, প্রথমটা হয় শেষে ।
আনন্দেতে কেউ হাসে না হুঃখে হাসি কোটে
স্বর্ঘ্য থাকেন রাস্তিরেতে, দিনেতে চাদ ওঠে ।
মাথায় হেঁটে মাহুযঙলো পিছন দিকে চলে
বোবাঙলো বক্তৃতা দেয় বড় মিটিং হ'লে
গাড়ি যত চলছে সেথা ওপর দিকে ঢাকা
খাতির তাদের নেইক মোটে খাদের আছে টাকা
রিজ্ঞাআলার কোলে চ'ড়ে রিজ্ঞাঙলো যায়
আলু-পটল সুযোগ পেলেই মাহুয মেরে খায়
পাখী যত ডাঙ্গার চরে গরু-বাছুর ওড়ে
আকাশ আছে মাটির কোলে হুড়ি থেয়ে পড়ে
জলের জাহাজ উড়ছে জোরে বিমান অলে ভাসে
ছুট যারা সবাই কেবল তাদের ভালবাসে
ভাল মাহুয দেখলে পরেই সবাই করে ঘুণা
উল্টো রাজার উল্টো নীতি উল্টো রকম কিনা !
চেরারেতে ছাত্র বসে, মাষ্টাররা পড়ে
ভেলে ভেলে সকল কিছু সবাই সেথা পড়ে ।
সিংহাসনটা মাথায় করে রাজা আছেন বসে
কারুর কাজের ঝুটি হলে শাসন করেন ক'বে ।

যাঁদের করি নমস্কার (১০)

শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায়

ছেলে পড়ছে। বাবা বলে আছেন সামনে। ছোট্ট ছেলে। বরষ মাত্র আট বছর। বই-এর পাতায় যে শক্ত-শক্ত কথা, তার মানে বলে দিচ্ছেন বাবা। এক জারগার পাওয়া গেল—বাকালী নিরীহ জাতি। প্রশ্ন হ'ল—নিরীহ কথাটির মানে কি? বাবা বললেন উদাহরণ দেখিয়ে—যেমন ভেড়া, ছাগল। ছেলের মুখে কথা সরল না। বই-এর সেই পাতাটা ছিঁড়ে টুকরো-টুকরো ক'রে ফেলল। রাগে অলে উঠল তার চাখ ছটো।

রাগ হবারই ত কথা। আমরা বাকালী নিরীহ ভেড়া-ছাগলের মত! অসহ্য! বাবা বললেন—‘ওটা বিদেশীর লেখা বই। ওরা আমাদের মানুষই মনে করে না।’ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ছেলেকে উদ্বেগ ক'রে বললেন—বই-এর পাতাটা ছিঁড়ে কেলহ, বেশ করেছে। কিন্তু, নিজের জীবন দিয়ে প্রমাণ করতে পারবে ত বে তুমি বাকালী ভেড়া-ছাগল নও। বীরের মত উত্তর হ'ল—পারব।

তারপর, বেশ কয়েক বছর কেটে গেল।

বিপ্লবী গুরু শ্রী অরবিন্দ ঘোষ ছেলের শিক্কা দিচ্ছেন। মনকে একদিকে-স্থির-রাখার শিক্কা। ঘরের দেওয়ালে একটা চক্ষু অঁকা হয়েছে। ছেলেরা দে-বার আসনে বসে সেই ‘চক্ষু’র দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কিন্তু একটি তরুণ তখনও ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। গুরু জিজ্ঞাসা করেন—‘তুমি দাঁড়িয়ে আছ কেন? নিজের আসন নাও।’ তরুণটি উত্তর

দেয়—‘এ সব কাজে আমার বিশ্বাস নেই।’ গভীর স্বরে প্রশ্ন করেন গুরুদেব, ‘কিলে বিশ্বাস আছে তোমার?’ জবাব হ'ল—‘জাতীয় বিপ্লবে।’ গুরুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি এগিয়ে এলেন এবং তরুণটির পিঠে হাত রেখে বললেন—তা হ'লেই হবে। তুমি ঠিক আছ। এ সব কাজ তোমাকে করতে হবে না।

আরও কয়েক বছর পরের কথা। কলকাতার বন্দুকের ব্যবসা করত ‘রডা’ কোম্পানী। বিপ্লবী ছেলেরা খবর পেল যে ঐ কোম্পানী, কিছু মাল বিদেশ থেকে আসছে। খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আয়োজন পাক হয়ে গেল। যে ভাবেই চোক ঐ মাল লুঠ করে নিতে হবে। হ'লও তাই। ঐ মাল কোম্পানীর ঘরে না উঠে বৌবাজারের বিপ্লবীদের আড্ডায় এসে উঠল বাংলার বিপ্লবীরা সেদিন হাতে পেল পকাশটি ‘মশার’ পিস্তল আর প্রায় পকাশ হাজার ‘রাউণ্ড’ বুলেট।

পুলিশের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে এই ভয়ঙ্কর কাজ যারা করল তাদের নেতা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী। তিনি ঐ অস্ত্র বিভিন্ন বিপ্লবী দলের মধ্যে ভাগ করে দিলেন। ইংরাজ সরকার বুঝতে পারলেন যে বাকালী ছেলেরা ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। এবার তারা সামান্য-সামান্য যুদ্ধে নামবে।

কিন্তু, কে এটা বিপিন গাঙ্গুলী? এ সেই তরুণ যে অরবিন্দ বাবুর কাছে প্রকাশ করেছিল জাতীয় বিপ্লবে তার বিশ্বাসের কথা,—এ সেই শিশু যে বাবার কাছে শপথ করেছিল যে সে জীবন দিয়ে প্রমাণ করবে—বাকালী ভেড়া-ছাগল নয়।

উপমহু

কমলেন্দু রায়

আশ্রমের লতাপ্রাচীরের অন্তরালে উপমহুকে দেখে মহর্ষি আরোদ্রবোম্বা অবাক হয়ে গেলেন। এগিয়ে গেলেন মহর্ষি। বুঝলেন, না, ভুল হয়নি তাঁর। কিন্তু অসুস্থমান করতে পারছেন না, কেমন করে এটা সম্ভব হ'ল! এই পুটে দেহকান্তি! আশ্রমের কঠোর কষ্টভার কেমন করে লাভ করল এই হুলস্থল দেহ, শিষ্য উপমহু!

প্রশ্ন করেন মহর্ষি আরোদ্রবোম্বা,—“বৎস, উপমহু। তুমি কি আহার করো?”

শিষ্য উপমহু উত্তর দেয়,—“ভিক্ষাগ্লে জীবন নিবাহ করি, গুরুদেব।”

—“তুমি কি জান না বালক, গুরুকে নিবেদন না করে ভিক্ষাগ্লে ভোজন অসুচিত।”

নিম্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে শিষ্য উপমহু। বুঝতে পারে, ঠ্যা এই-ই লোকবিধি। সে অস্ত্রার করেছে। সে নিবোধ। অকস্মাৎ জন্মের মুচুতা চূর্ণ হয়ে যায়। অপরাধী কণ্ঠে বলে শিষ্য উপমহু,—“আমাকে ক্ষমা করবেন, গুরুদেব।”

জানান্তরে চলে গেলেন মহর্ষি। আর নীরবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে গাভী চরাতে গেল উপমহু।

কিন্তু কি আশ্চর্য, শিষ্য উপমহুর শরীরের ক্লান্ততা ত এখনো কমে নি! মালিন্তের স্পর্শ ত এতটুকুও তাঁর অঙ্গে লাগে নি; মহর্ষি আরোদ্রবোম্বা ভাবলেন, এখনো সে কেমন করে নিজের দেহ পুটে রেখেছে?

—“পুত্র উপমহু,” প্রশ্ন করেন মহর্ষি, “সমস্ত ভিক্ষাজব্য কি আমাকে দাও?”

—“না গুরুদেব।”

গভীর কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করেন মহর্ষি, “কেন?”

বিবগ্ন অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে উপমহু। সজল চোখে বলে, “আমাকে ভুল বুঝবেন না গুরুদেব,” একটু থেমে বলে, “প্রথমবারের ভিক্ষাজব্য সমস্তই আপনার চরণে নিবেদন করি গুরুদেব।”

বিস্ময়ে তাকান মহর্ষি শিষ্যের দিকে। চোখে তাঁর প্রশ্ন, মনে সন্দেহ।

—“পুনর্বার ভিক্ষা করে আমার ক্ষুধা নিবারণ করি।”

—“লোভী,” ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন মহর্ষি, “তুমি জান না এতে অস্ত্র ভিক্ষাজীবীদের কত ক্রতি হয়?”

চমকে ওঠে উপমহু। অশ্রুজ্বল কণ্ঠে মহর্ষির কাছে মার্জনা চেয়ে নিল। আশ্রমচারী ভাপসের কর্তব্যে সে এতকাল অবহেলা করেছে। উপমহু অহুতাপে দগ্ধ হতে লাগল। শিষ্যের ব্যাখ্যাতর দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে মহর্ষি স্নেহের স্বরে বলেন, “ক্ষোভ করো না বৎস। তোমার জীবনকে সত্যপথে চালনা করো।”

অতঃপর উপমহু একবার মাত্র ভিক্ষা করে গুরুকে ভিক্ষালব্ধ জিনিষ দিতে লাগল। পরে গুরু আবার জিজ্ঞাসা করলেন যে, শিষ্যকে ত বেশ ফুলেই দেখা যাচ্ছে। এখন সে কি আহার করে? তাতে উপমহু জানায়, “আশ্রমগাভীর দুগ্ধ পান করি।”

—“মূর্খ,” ধমকে ওঠেন মহর্ষি আরোদ্রবোম্বা। পরে নিবেদন করেন, “আমার বিনা অনুমতিতে দুগ্ধ পান কর, ব না। জান না, না বলে নিলে কি বলে লোকে?”

এরপরেও শিষ্যকে ফুলকার দেখে গুরু পুনরায় কারণ জিজ্ঞাসা করার উপমহু বলে যে, দুগ্ধ পানান্তে গোবৎসরা যে কেন উদ্গার করে, সে তাই পান করে। গুরু বললেন, “এই গো-বৎসরা তোমার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে প্রচুর কেন উদ্গার করে। এতে ওদের পুষ্টির ব্যাঘাত হয়,” অপলক চোখে তিনি শিষ্য উপমহুর দিকে তাকিয়ে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলেন, “বৎস, উপমহু! এটা তোমার অসুচিত কাজ। ধর্ম তোমার জীবনের সহায় হউন।”

গুরুর সকল নিবেদন যেনে নিয়ে উপমহু গাভী চরাতে লাগল। কিন্তু একদিন ক্ষুধার অত্যন্ত কাতর হয়ে সে অর্কপত্র (আকম্পাতা) খেলো। সেই তিফ, কটু, রুক্ষ ও তীক্ষ্ণ বস্তু খেয়ে উপমহু অগ্নি হয়ে এক কুপের মধ্যে পড়ে গেল।

শিষ্য উপমহ্যর প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব দেখে ধোঁয়া সশিষ্য তাঁকে খুঁজতে বেরোলেন। মা'বি ধোঁয়োর আহ্বান শুনে পেরে কূপের মধ্য থেকে উপমহ্য আপন অবস্থা গুরুকে জানাল।

মহাবি বলেন,—“তোমাকে রক্ষা ক'রবেন দেববৈষ্ণব অধিনীকুমার।”

কাতর কণ্ঠে উপমহ্য বলে, “যেমন করে?”

—“তোমার জীবনের পুণ্য দিয়ে।”

—“বলুন, মা'বি! কেমন করে আমার পুণ্য দেব-বৈষ্ণবকে দান করবো?”

—“তাঁকে সন্তোষ করতে, বৎস উপমহ্য।”

চলে গেলেন মহাবি আরোদধোঁয়া। একাকী সেই কূপের মধ্যে নিঃসঙ্গ উপমহ্য পড়ে থাকল।

উপমহ্যর স্তবে অধিনীকুমার আবির্ভূত হয়ে তাঁকে পিষ্টক খেতে দিলে সে গুরুকে নিবেদন না করে তা খেতে অস্বীকার করল। তখন অধিনীকুমার তাঁর

গুরুভক্তিতে প্রীত হয়ে বললেন, “তোমার গুরুর দত্ত কক্ষ লৌহময় হবে, আর তোমার দত্ত হবে হিরণ্য, তুমি চক্ষুমান হবে এবং প্রয়োলাভ করবে।”

—“চাই না, চাই না আপনার এই করুণা।”

—“কেন?” বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করেন দেববৈষ্ণব অধিনীকুমার, “তবে তুমি কি চাও?”

—“গুরুদেবের কক্ষ লৌহময় দত্তের সম্মুখে আমি আমার হিরণ্য দত্ত নিয়ে উপস্থিত হতে পারবো না!”

অধিনীকুমার এই কথা'র অত্যন্ত প্রীত হয়ে উপমহ্যকে বর দিয়ে চলে গেলেন।

চক্ষুলাভ করে গুরুকে সমস্ত বৃত্তান্ত বিবৃত করার পর, মহাবি আরোদধোঁয়া বললেন, “সকল বেদ ও ধর্মশাস্ত্র তোমার আয়ত্ত হবে।”

এইরূপে পরীক্ষা দিয়ে উপমহ্য নিজ গৃহে গমন করল।





মোগল সম্রাটের হিন্দু বেগম

নীহারময়ী দেবী (জয়পুর)

সকলেই জানেন মোগল সম্রাটের কিছু হিন্দু বেগম, বা মহিষী ছিলেন। সম্রাট আকবর শাহ'রও একজন হিন্দু বেগম ছিলেন। কিন্তু এই বেগমের মরিয়ম নামটা শুনে, তিনি যে সম্রাটের হিন্দু মহিষী ছিলেন, এবং বাদশাজাদা সেলিম বা জাহাঙ্গীরের জননী ছিলেন, তখন অনেকেরই তা বুঝতে পারেন না। এবং এঁর হিন্দু নামটিও কিন্তু জানা যায় নি।

এই যে রাজকন্যাকে সম্রাট আকবর বিবাহ করেছিলেন ইনি অম্বর-রাজ বিহারীমলজীর কন্যা। ১৫৬২ সালে এঁদের বিবাহ হয়, বিবাহের পর সম্রাট তাঁকে “মরিয়ম-উজ্জওয়ানী” উপাধি দিয়েছিলেন।

১৫৭০ সালে এঁরই গর্ভে কতেপুর সিক্রীতে জাহাঙ্গীরের (সেলিম) জন্ম হয়।

মরিয়ম বিবির একটি সুন্দর প্রাসাদ ছিল।

মরিয়ম বিবির এঁই প্রাসাদটিকে “সোনালা প্রাসাদ” (সুনহেরী) বলা হ'ত। এটি “পঞ্চ মহল” নামে খ্যাত সম্রাটের প্রমোদ নিবাসের দক্ষিণদিকে অবস্থিত।

প্রাসাদের দেওয়ালগুলিতে সুন্দর সুন্দর পেট করা ছবি ছিল এবং পারস্য কবি কিরদোসির শাহনামা থেকে অনেকগুলি সুন্দর ‘বয়েত’ও উৎকীর্ণ ছিল।

কিছু কাচের উপর রঙীন ছবি আঁকা কিছু ফ্রেসকোর মধ্যে দেবদূত ও আদম ইভ বাইবেলের ঘটনাও উৎকীর্ণ ছিল।

সে সময়ে জেসুইট সপ্তদ্বারের পাদরীরা আকবরের সর্ব-ধর্ম সম্বন্ধের উদ্ধার ভাবটিতে খুব আকৃষ্ট হয়েছিলেন।

মোগল আর্টিষ্টরাও বেশীর ভাগ হিন্দুই ছিলেন যদিও,—তবু তাঁরা বাইবেলের মনোহর ঘটনাগুলি শুনে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন, এবং সম্রাটের ধর্ম সম্বন্ধে ঊদারোচিতা মনের ভাবগুলি আরও বিকশিত হয়েছিল।

প্রাসাদে বাইবেলের এই সব ছবি থাকতে লোকেদের খারগা হয়েছিল যে, তিনি সম্রাটের খ্রীষ্টান বেগম ছিলেন কিন্তু সে খারগা ভুল, তিনি অম্বর-রাজ-বিহারীমলজীরই কন্যা ছিলেন। যদিও তাঁর রাজপুত নাম ইতিহাসে পাওয়া যায় নি। তারও কারণ আছে। রাজস্থান এখনও রাজ-কন্যাদের বা উচ্চবংশের কন্যাদের দেশের ও বংশের নামে নাম রাখা প্রথা প্রচলিত আছে। কোশল ও কেকয় দেশের কন্যা কোশল্যা ও কৈকেয়ী ব'ত। বংশ হলে তোমরজী যাদবনজী। তোমর বংশের যদুবংশের মেয়ে।

আকবর তাঁর এই হিন্দু বেগমকে অত্যন্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা করতেন। এবং তাঁর উত্তরাধিকারীর জননী বলিয়া অতিশয় মধ্যাধাও দিতেন এবং তাঁর প্রধান স্বজাতীয় তুর্কী সুলতানা বেগমদের মতই তাঁর প্রাসাদের নিকটেও সুন্দর সাজান বাগান এবং স্নানাগার করিয়ে দিয়েছিলেন।

১৬২০ সালে মরিয়ম বেগমের মৃত্যু হয়। স্বামীর মৃত্যুর আঠার বৎসর পরে তাঁর মৃত্যু হয়েছিল। জাহাঙ্গীর বাদশা তাঁকে সেকেন্দ্রাভেই স্বামীর সমাধির পাশেই সমাধিস্থ করেন। জাহাঙ্গীর, বারাদরিতে অবস্থিত সেকেন্দর মোদ্রির সমাধি-(১৪১৫ খ্রীঃ) মন্দিরের কিছু কিছু অঙ্গল-বহল ক'রে, সেইখানে তাঁর মার সমাধি রচনা করিয়েছিলেন।

সম্রাজ্ঞী বোধবাই

সম্রাট জাহাঙ্গীরেরও একজন হিন্দু বেগম ছিলেন, এঁর নাম ছিল বোধবাই, এবং এঁর হিন্দু নাম ছিল মানমতী।

ইনি বোধপুর মহারাজ উদয়সিংহীর কন্যা ছিলেন। ১৫৮৫ সালে এঁদের বিবাহ হয়। বোধবাইয়ের প্রাসাদখানি বড় বড় সুন্দর পাথরে তৈরী, মধ্য এগিরার মত গম্বুজাকৃতি ধরণে গঠিত। আগ্রায় যে জাহাঙ্গীর মহল আছে তার সঙ্গে বেশ সাদৃশ্য আছে, দু'টিই এক সঙ্গে নির্মিত হয়েছিল।

হিন্দু মন্দিরের স্থাপত্যের প্রভাব বেশ বোঝা যায়, কারণ ঘণ্টা শিকল আদি দেওয়া বেশ সুন্দর কারুকাষ।

কতেপুর সিক্রীকে সম্রাট পরিত্যাগ করেছিলেন ১৬৮৫ সালে, সেজন্য মনে হয় সম্রাজ্ঞী বোধবাই এখানে কখন বাস করেন নি। যদিও সেই বছরেই জাহাঙ্গীরের বিবাহ হয়।

সেই বাড়ীর প্রাঙ্গণের সহিত সংলগ্ন একটি ঢাকা বারান্দা ছিল, এবং সম্রাট আকবরের শয়ন কক্ষের সহিতও তার বোগাযোগ থাকার মনে হয় তাহা সম্রাটের অন্তঃপুরেরই অংশ ছিল। এবং জাহাঙ্গীরের বিবাহের পর এর নাম “বোধবাই মহল” দেওয়া হয়।

(* অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদার রচিত ইম্পিরিয়াল আগ্রা অফ মোগলস্ থেকে সংকলিত।)

“প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষা”

শ্রীমতী শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায়

শিক্ষা মানুষকে সম্পূর্ণ করে। মানুষ যে সমস্ত স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করে সেগুলিকে সংপথে পরিচালিত করে মানুষজীবনকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে একমাত্র শিক্ষাই সক্ষম। সমাজের প্রতিটি মানুষ, নারী অথবা পুরুষ, যখন উপযুক্ত শিক্ষা-লাভের সুযোগ পায়, তখন সে সমাজের উন্নতি অবধারিত।

কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে নারী-পুরুষের সমান অধিকার লাভের ইতিহাস বেশীদিনের নয়। অধিকাংশ সভ্যদেশের প্রাচীন ইতিহাসের বিবরণ পাঠ করলে জানা যায় যে, প্রাচীন যুগে পুরুষপ্রধান সমাজে নারীর স্থান ছিল অসুস্থ। তারতবর্ধের ইতিহাসে কিন্তু এর ব্যতিক্রম দেখা যায়। বেদ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ পাঠ করলে সে যুগের যে চিত্র আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাতে প্রাচীন ভারতে নারীর সুস্থরত অবস্থা সহজেই দৃষ্টিগোচর হয়। জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে নারীসমাজ তখন যথেষ্ট মর্যাদা ও স্বাধীনতা ভোগ

করত; বিশেষ করে নারীশিক্ষার দিকটি ছিল বিশেষ উন্নত।

প্রাচীন ভারতে, বিশেষ করে বৈদিকযুগে, সকল শিক্ষাই বৈদিকশিক্ষা। বৈদিক সাহিত্যে এমন উদাহরণ ও উল্লেখ প্রচুর আছে যার থেকে এটাই প্রমাণিত হয় যে, অন্ততঃ খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ অব্দ পর্যন্ত নারীদের বৈদিক শিক্ষা গ্রহণে কিছু-মাত্র বাধা ছিল না। বৈদিকযুগে সম্পাদনে সে যুগে নারীর যে অকুঠ অধিকার ছিল তারই ফলে বৈদিক শিক্ষা গ্রহণেও তার অধিকার স্বতঃসিদ্ধভাবে স্বীকৃত হয়েছিল। শতপথ ব্রাহ্মণে বলা আছে—‘অর্ধাক্ষরো বা এষ যোহপত্নীকঃ।’ অর্থাৎ যে অপত্নীক তার যজ্ঞের অধিকার নেই। ঋগ্বেদের যজ্ঞেও সপত্নীক যজ্ঞমাত্রেয় যজ্ঞ সম্পাদনের বিবরণ পাওয়া যায়। ‘পত্নী’ শব্দটিরও বিশেষ অর্থই হ’ল ‘যজ্ঞকলভাগিনী।’ ত্রীলোক যে যজ্ঞাহুষ্ঠানের অধিকারী ছিল তার উল্লেখ আমরা রামায়ণেও পাই, যেখানে কোশল্যাকে রামের রাজ্যাভিষেকের

দিন প্রাতঃকালে একাকী পুত্রের মঙ্গল কামনায় অগ্নিতে জাহতি দানরত অবস্থায় দেখতে পাই। রামায়ণের সীতা এবং মহাভারতের কৃষ্ণীও যে বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে অভ্যস্ত ছিলেন তারও উল্লেখ পাওয়া যায়।

বৈদিক মন্ত্রোচ্চারণে নারীদের অধিকার ছিল বলেই উপনয়নবিধি পুরুষের মতন নারীর ক্ষেত্রেও অবশ্য কর্তব্য ছিল। কারণ বৈদিক উপনয়ন সংস্কারের দ্বারা সংস্কৃত হলেই তবে সে যুগে বেদ-পাঠের অধিকার অর্জন করা যেত। অথর্ববেদে নারীর একাধিপালনের কথা বলা হয়েছে—‘ব্রহ্মচর্যেণ কস্তা যুবানং বন্ধতে পতিম্।’ খ্রীঃ পুঃ পঞ্চম শতাব্দীর সূত্র সাহিত্য-চলিতোক্ত এ বিষয়ে বিবরণ পাওয়া যায়। মহুসংহিতাকারও উপনয়নকে নারীর অবশ্যকর্তব্য সংস্কারগুলির অন্যতম বলেছেন।

উপনয়নের পর শিক্ষারাজ্য করে নারী সাধারণত ১৬-১৭ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষা লাভের সুযোগ পেত। এরপর তাদের বিবাহ হ’ত। বৈদিকযুগে বাল্য বিবাহের প্রচলন ছিল না। কলে নির্দিষ্ট কয়েক বৎসর শিক্ষালাভে তাদের কোন বাধা ছিল না। ১৬-১৭ বৎসর বয়সে শিক্ষা শেষ করে তারা বিবাহিতা হতেন, তাদের বৈদিক সাহিত্যে ‘সত্যোদ্ধ’ বলা হয়েছে। দৈনন্দিন প্রার্থনা এবং নিত্য যজ্ঞতুষ্ণীনাধিতে যে সমস্ত মন্ত্রোচ্চারণের প্রয়োজন হ’ত বিবাহের পূর্বে তাঁরা সে বিষয়ে শিক্ষালাভ করতেন। এ ছাড়া সঙ্গীত এবং নৃত্যও তাঁরা শিক্ষিতা হতেন। এঁরা ছাড়া আর এক শ্রেণীর নারী বিজ্ঞানিনী ছিলেন যারা আরও অধিক দিন অবিবাহিতা থেকে শিক্ষালাভ করতেন, এঁদের ‘ব্রহ্মবাহিনী’ বলা হ’ত। এঁরা অনেক সময় সারাজীবনও অবিবাহিতা থেকে বিজ্ঞাচচা করতেন। বিজ্ঞাচচার প্রভূত সুযোগ লাভ করে তাঁরা প্রায়ই বেদের বিশেষ কোন শাখায় যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি অর্জন করতেন। কঠ এবং বহুচ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত নারী শিক্ষার্থিনীরা যথাক্রমে ‘কঠী’ এবং ‘বহুচী’ নামে পরিচিত ছিলেন। নীরস মীমাংসা শাস্ত্রেও তাঁরা আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। কাশকুৎসার মীমাংসা গ্রন্থের উপর দ্বারা ব্যুৎপত্তি অর্জন করতেন, তাঁদের ‘কাশকুৎসা’ নামে অভিহিত করা হ’ত। এই সমস্ত বিশেষ

সংজ্ঞাকরণ থেকে এটা স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সে যুগে বহু সংখ্যক নারী প্রায়ই বেদের বিশেষ কোন শাখায় পারদর্শিতা অর্জন করতেন। কারণ তাঁরা হ’লে এই সমস্ত সংজ্ঞা করা হ’ত না। বৈদিক যুগে জ্ঞানের চর্চায় নারীরা এতখানি উন্নতি লাভ করতেন যে তাঁরা বৈদিক মন্ত্ররচনা কাষেও অংশভাগিনী হতেন। ঋগ্বেদের মন্ত্রসংগ্রহে এই রকম কয়েকজন মন্ত্র-রচয়িত্রী নারীর রচিত মন্ত্রকেও অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। প্রাচীন ভারত যে নারীকে কতখানি সম্মান দেখিয়েছিল এ তারই বিশিষ্ট প্রমাণ। উপনিষদের যুগে নারীরা দার্শনিক আলোচনার অংশ নিতেন বলে উল্লেখ পাওয়া যায়। ‘যেনাহং ‘নামূতা স্যাং কিং তেনাহং কুর্ধাম’—‘যার দ্বারা আমি অমৃত না হব তা নিয়ে আমি কি করব’—অমৃত পিপাসার এই বাণী প্রাচীন ভারতে একজন নারীর মুখেই উচ্চারিত হয়েছিল। সে নারী যাজ্ঞবল্ক্য-পত্নী মৈত্রেয়ী যার কাছে পার্শ্ব বিবরভোগ অতি তুচ্ছ ছিল। জনকের বংশসত্তায় গান্ধী বাচস্পদী ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যকে উদ্দেশ্য করে দর্শনের যে তুলি ও সূত্র তত্ত্ব সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন তাও তাঁর প্রকৃষ্ট মানসিক উন্নতির পরিচয় বহন করে। তুলভা, বড়বা, প্রাণিশেষী, মৈত্রেয়ী এবং গান্ধী প্রভৃতি সে যুগের কয়েকজন নারীর নাম জানী সমাজে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। প্রাচীন ভারত জ্ঞান রাক্ষর পথে যে বিশিষ্ট অগ্রগতি দেখিয়েছিল তার মূলে এঁদের অবদান নিতান্ত নগণ্য নয়। পরবর্তীকালে বৌদ্ধ-ধর্মের প্রভাব বধন এদেশে বিস্তৃত হয় তখন বহু অভিজাত বংশের নারী মঠের ব্রহ্মচর্যমূলক জীবন গ্রহণ করে ধর্ম ও দর্শন চর্চায় জীবন কাটাতে। কয়েকজন নারী বৌদ্ধধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে বহির্ভারতেও গিয়েছিলেন।

প্রাচীন ভারতে নারীগণ শুধুমাত্র জ্ঞান চর্চায় সমুৎকর্ষ লাভ করতেন তাই নয়, প্রকাশ্যে শিক্ষাদান কার্ণেও তাঁরা ব্রতী হতেন। সংস্কৃত ব্যাকরণে ‘উপাধ্যায়’ পদের ত্রীলিঙ্গ হিসাবে ‘উপাধ্যায়ানী’ এবং ‘উপাধ্যায়’ এই দুটি পদ পাওয়া যায়। ‘উপাধ্যায়ানী’ পদের অর্থ ছিল ‘উপাধ্যায়ের স্ত্রী’। এই অর্থের সঙ্গে অধ্যয়ন বা অধ্যাপনাবৃত্তির বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না। আর ‘উপাধ্যায়’ পদের দ্বারা যে নারী স্বয়ং অধ্যাপনাবৃত্তি অবলম্বন করতেন তাঁকে বোঝাত।

স্বয়ং অধ্যাপিকা অর্থ বোঝাবার ক্ষেত্রে যখন ব্যাকরণে একটি নূতন পদস্থিতি করা হয়েছিল তখন আমাদের বুঝতে কষ্ট হয় না যে এই বৃত্তিটি প্রাচীনকালে নারী সমাজের সাধারণ বৃত্তি হিসাবেই গণ্য হ'ত। বিশেষতঃ প্রাচীন ভারতে অবরোধ প্রথা না থাকায় এই বৃত্তি গ্রহণে তাঁদের বিশেষ কোন বাধাও ছিল না। সূত্রকার পানিনি তাঁর ব্যাকরণের সূত্রে 'ছাত্রী-শালা'র উল্লেখ করেছেন, সম্ভবতঃ কোন অধ্যাপিকার তত্ত্বাবধানে সেখানে শিক্ষার্থিনীরা বাস করতেন।

বৈদিক সমাজে সকল শ্রেণীর জনগণের মধ্যেই নারী-শিক্ষার সমাধর ছিল কি না সে কথা সঠিকভাবে বলা সম্ভব নয়। তবে উচ্চশ্রেণীর আয়গণ যে নারীর শিক্ষা বিষয়ে পক্ষপাতী ও উৎসাহী ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। বৃহদারণ্যক উপনিষদে বিদূষী কন্যা লাভের উদ্দেশ্যে পিতামাতার কর্তব্য হিসাবে তিল এবং ওজন পাক করে স্বতসহযোগে ভক্ষণের নির্দেশ আছে—“অথ য ইচ্ছেৎ ছুহিতা মে পণ্ডিতা জায়েত সর্বমায়ুরিষাদ্বিত্তি তিলৌদনং পাচয়িত্বা সর্পমন্তমদ্রীয়াতাম্।” এটা যে সে যুগে নারী শিক্ষার সমাধরের প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাতে কোন সন্দেহ নেই। নারীর উপনয়ন সংস্কার এবং বাল্য-বিবাহের অপ্রচলনও সকল আর্থ নারীর পক্ষে কিছু পরিমাণে বৈদিক শিক্ষা অত্যাৱশ্যক করে তুলেছিল।

প্রাচীন ভারতে নারী শিক্ষার এই সমুন্নত অবস্থা পরবর্তীকালে কিছুটা অবনত হয়েছিল। এর প্রধান কারণ নারীদের ক্ষেত্রে উপনয়ন সংস্কারানুষ্ঠানের গুরুত্ব কমে গিয়েছিল; এবং খ্রীঃ পূর্ব ৫০০ অব্দের সময় দেখা যায় যে

নারীর উপনয়ন সংস্কার একটা প্রথাৱাজে পৰ্ব্ববসিত হয়েছে এবং উপনয়নের পর বৈদিক শিক্ষা গ্রহণ নারীর পক্ষে আর অবশ্যকর্তব্য বলে গণ্য হচ্ছে না। আরও পরবর্তীকালের শাস্ত্রকাবগণ নারীর ক্ষেত্রে উপনয়ন সংস্কার নিষিদ্ধ বলে নির্দেশ দিয়ে নারীর বিবাহ সংস্কারই উপনয়ন সংস্কারের তুল্য বলেছেন। ফলে উপনয়ন সংস্কারের অভাবে বেদাধ্যয়নের অধিকার হারিয়ে নারী সমাজ শূন্যতুল্য হয়ে পড়েছে। বৈদিক যজ্ঞ সম্পাদনের অধিকারও অনিবার্হভাবে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। তাঁর যজ্ঞকার্যে অংশ গ্রহণ প্রথামাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ ছাড়া এই সময় পূর্ববর্তী যুগের চেয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মেয়েদের বিবাহের প্রচলনও নারী শিক্ষাকে ব্যাহত করেছে। কিন্তু যদিও বৈদিকোত্তর যুগে নারীর বৈদিক শিক্ষার সহজ প্রবাহ শাস্ত্র বচনের দ্বারা অবরুদ্ধ হয়েছে, যদিও সাধারণভাবে নারী সমাজের শিক্ষা-ব্যবহার অবনতি হয়েছে, তবুও এ যুগে অভিজাত সমাজ এবং রাজপরিবারের মেয়েরা সাধারণভাবে সাহিত্যে এবং শিল্পে পারদর্শিতা অর্জন করতেন। অনেক সময় তাঁরা কাব্য রচনারও তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দিতেন। রাজ পরিবারের মেয়েরা প্রয়োজনবোধে রাজ্যের শাসনকাৰ পরিচালনা করতেন, এমন কি দেশ রক্ষার জন্য প্রয়োজন হলে যুদ্ধ করতেও পিছু পা হতেন না। ঋদ্যযুগের রাণী কর্মদেবী বা লক্ষ্মীবাস্তিএর দৃষ্টান্ত প্রাচীন ভারতেও নেহাৎ অল্প ছিল না। আর প্রত্যক্ষভাবে না হোক, পরোক্ষভাবে নারীর প্রেরণাদাত্রী বা পরামর্শদাত্রীরূপে ভারতবর্ষের নারীরা চিরদিনই নিজেদের শিক্ষার পরিচয় দিয়ে এসেছেন।



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

ব্যারনেসের কাছে তখনলাম যে তিনি স্বামীকে সব কথাই গুলে বলেছেন—ব্যারন তনে অত্র বিসর্জন করেছেন এবং তাই দেখে ব্যারনেসের নিজেকে অভ্যস্ত অপরাধী মনে হয়েছে। আমার মনে কিন্তু এই ধরনের প্রতিক্রিয়া হল—ব্যারন কি সরলভাবশতঃ এই ভাবে কঁদেছেন? না এও তাঁর এক রকমের চালাকি? নিশ্চয় সে সময় তাঁর মনে এই ছ'টি ভাবেরই একটা মিলন ঘটেছিল। ভালবাসা এবং প্রবঞ্চনার ভাব একই সংগে এমনভাবে আমাদের মনে বাসা বাঁধে যে আমাদের সত্যিকারের পরিচয় আমরা নিজেরাই সঠিকভাবে বুঝতে পারি না।

ব্যারন কিন্তু আমাদের উপর রাগ করেন নি। আমাদের দেখাসাক্ষ্য ব্যাপারেও তিনি কোন বাধার সৃষ্টি করলেন না। শুধু একটা সর্ভ দিলেন—আমরা যেন আমাদের ব্যবহারে তাঁর সুনামকে কলঙ্কমণ্ডিত না করি।

“উনি আমাদের থেকে অনেক মহৎ এবং উদার”
“ব্যারনেস তাঁর চিঠিতে আমাকে লিখলেন “এবং উনি এখনও আমাদের অন্তর থেকে ভালবাসেন।”

কি অকৃত ধরনের মেয়েলী-পুরুষ! তাঁর স্বীর ওষ্ঠ চূপন করেছে এমন পুরুষকেও তিনি নিজের বাড়ীতে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন—তাঁর কি বিশ্বাস আমরা

সম্মেলন? বনিষ্ঠভাবে পাশাপাশি থেকে ভাইবোনের মত জীবন বাপন করব? এ যেন আমার পুরুষত্বের প্রতি অপমান। এরপর থেকে ওর অস্তিত্বই যেন আমার কাছে অর্থহীন হয়ে পড়ল।

বেশীর ভাগ সময় বাড়ীতেই থাকতাম। সমস্ত মনটা হতাশার তিক্ততার ভরে রইল। যে আপেলটার স্বাদ গ্রহণ করেছি; সেটা যেন আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হ'ল। ব্যারনেস অহুতাপের আলায় দণ্ড হচ্ছিলেন—তিনি আমার উপর সমস্ত দোষ চাপাতে শুরু করলেন—অথচ এই ব্যাপারে তাঁর শয়তানীতেই আমি প্রথম প্রলুব্ধ হয়েছিলাম। আমার মনের উপর দিয়েও এবার একটা অভ্যস্ত কুংসিত চিন্তা খেলে গেল। ব্যারনেসের সঙ্গে আমি কি বেশী সংযত ব্যবহার করে এসেছি? যেভাবে চান সেভাবে আমাকে না পাওয়াতেই কি তিনি অর্ধেক হয়ে আমার থেকে সরে যেতে চান? যে অপরাধ করব না বলে আমি নিজেকে সংযত রেখেছি, বোধ হয় সেটা তাঁর অপরাধ বলে মনেই হয় নি? তাঁর কামনার দিকটা নিশ্চয় আমার থেকে অনেক বেশী তীব্র……তবু আমার মন বলছে—হে প্রিয়-দর্শিনী, তুমি আমার অন্তরেই অন্তরতম, তুমি আমার আমার কাছে কিরে এস, আমি নানান্তাবে, নানাদিকে

তোমাকে আলোকসম্পাতে নতুন পথের সন্ধান দিতে পারব।

বেলা দশটার সময় ব্যারনের একটা চিঠি পেলাম। তিনি লিখেছেন যে তাঁর স্ত্রী গুরুতর রকম অসুস্থ।

আমি উত্তরে অহরোধ জানালাম আমাকে একলা শাস্তিতে থাকতে দিতে। আরও লিখলাম: অনেক দিন ধরে আমারই জন্ত আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর ভেতর অসন্তোষের সৃষ্টি হয়েছে। আমাকে ভুলে যান, আমিও আপনাদের ভুলে যাব। ছুপুরবেলায় তাঁর দ্বিতীয় পত্র এল:

আবার আমাদের পুরাণো বন্ধুত্বকে কিরিয়ে আনা যাক। আমি সব সময়েই আপনাকে শ্রদ্ধা করেছি এবং ভুল করা সত্ত্বেও আমার দৃঢ় বিশ্বাস আপনি অ-ভদ্র-জনোচিত কোন ব্যবহার করেন নি। আহুন অতীতকে আমরা বিস্মৃত হই। আমার সহোদরের মত আমার কাছে ফিরে আহুন—এই ব্যাপারটা আমি মন থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলব।

তাঁর সহজ কথাবার্তার ভেতর দিয়ে একটা করুণ সুর ঝঙ্কত হচ্ছিল। আমাদের সম্পর্কে তাঁর এই দৃঢ় বিশ্বাসের ভাবটা আমার মনকে স্পর্শ করেছিল—উত্তরে আমি লিখলাম: আমার অন্তরে এ বিষয়ে একটা আশঙ্কার ভাব দেখা দিয়েছে। আমার সনির্বন্ধ অহরোধ, আশুন নিয়ে খেলা করবেন না। আমাকে দূরে থাকতে দিন—ভবিষ্যতে এসব নিয়ে আর আমাকে উত্থাপ্ত করবেন না।

বিকেল তিনটোর সময় ব্যারনের শেষ চিঠি পেলাম। ব্যাংকেন্স নাকি মৃত্যু-পথযাত্রী, চিকিৎসক জবাব দিয়ে গেছে। তিনি আমাকে শেষ দেখা দেখতে চাইছেন। ব্যারন আবেদন করেছেন আমি যেন তাঁর স্ত্রীর এই শেষ অহরোধ উপেক্ষা না করি। এরপর যেতেই হ'ল। পরে কত সময় ভেবেছি যদি না গিয়ে পারতাম! সত্যিই আমি একটা হতভাগা!

আমি গিয়ে হাজির হলাম। ঘরটা ক্লোরকর্মের গন্ধে ভরপুর করছিল। ব্যারনকে দেখলাম অত্যন্ত উত্তেজিত—তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। গভীরভাবে জিজ্ঞেস করলাম—ব্যাপার কি? আমি কিছুই জানি না—শুধু বুঝতে পারছি উনি মৃত্যুর দ্বারদেশে এসে পৌঁছিয়েছেন।

ডাক্তার কি বলেন?

ব্যারন মাথা নাড়লেন এবং বললেন—ডাক্তার জানিয়েছেন এটা তাঁর কেস নয়।

তিনি কোন প্রেসক্রিপশন দিয়েছেন?

না।

ব্যারন আমাকে ডাইনিং রুমে নিয়ে গেলেন। এ ঘরটাকেই লিফ-রুম করা হয়েছিল। ব্যারনেন্স একটা কাউন্টার উপর শুয়ে ছিলেন—তাঁর চোখ বসে গিয়েছিল এবং সারা শরীরটা যেন শক্ত এবং টানটান লাগছিল দেখতে। তাঁর কেশরাশি এসে কাঁধের উপর পড়েছিল—চোখ দু'টি লাল টকটকে হয়ে উঠেছিল। তিনি হাতটা তুললেন—ব্যারন সেই হাতটা নিয়ে আমার হাতে দিলেন। আমাদের দু'জনকে সেখানে রেখে ব্যারন ড্রিংরুমে চলে গেলেন। আমি কিছু খুব বেগী অস্থিরতা অনুভব করলাম না, নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। এই অস্বাভাবিক দৃশ্য দেখে আমার মনে সন্দেহ জেগে উঠল।

জান, আমি প্রায় মরতে বসেছিলাম?

তুনলাম।

তোমার তার জন্ত দুঃখ হ'ল না?

হ'ল বৈকি।

তুমি মোটেই মুন্ড হও নি, তোমার দৃষ্টিতে কোন সহানুভূতি নেই, তোমার মুখে এতটুকু অহকম্পার ভাব ফুটে ওঠে মি।

সে সবেমাত্র জন্ত ত তোমার স্বামীই আছেন।

কিন্তু তিনিই ত আমাদের আবার ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ করে দিলেন।

তোমার ঠিক কি ধরনের শরীর ধারণ বল ত?

আমি অত্যন্ত অসুস্থ, একজন বিশেষজ্ঞের সংগে কন্সাল্ট করতে হবে।

তাই না কি?

আমি খুবই ভয় পেয়েছি। অত্যন্ত শোচনীয় এবং ভীষণ অবস্থার ভেতর দিয়ে চলেছি। তুমি যদি জানতে কি দুর্ভোগ আমাকে ভুগতে হচ্ছে।...

...তোমার হাতটা আমার কপালে রাখ...এতে আমার ভাল হবে...আমার দিকে চেয়ে একবার হাস...

তোমার হাসি তখন আমি যেন নতুন ভাবে বেঁচে উঠি।

• ব্যারন—

তুমি কি চলে যাচ্ছ? আমাকে এভাবে ফেলে রেখে?

তোমার জন্য আমি কি করতে পারি বল?

ব্যারনেস এবার কান্না শুরু করে দিলেন।

তুমি নিশ্চয় চাও না এই বাড়ীতে বসে—যেখানে যে কোন মুহূর্তে তোমার সন্তান বা স্বামী আমাদের মাঝে এসে পড়তে পারেন—আমি তোমার প্রেমিকের মত ব্যবহার করতে শুরু করি? তুমি জানোয়ার! তোমার হৃদয় বলে কিছু নেই। তুমি... শুভবাই ব্যারনেস!

সত্যিই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ড্রিং রুম দিয়ে আসবার সময় ব্যারনও আমার সঙ্গে সঙ্গে এলেন। তাঁর সামনে নেবার চেঁচাটা আমার নজর এড়ায় নি—দেখলাম অল্প দরজা দিয়ে স্কাউট-পরিহিতা কে একজন অদৃশ্য হয়ে গেলেন। এবার আমার মনে সন্দেহ জাগল যে সমস্ত ঘটনাটাই একটা ফার্সে গিয়ে পর্যবসিত হ'ল।

আমি বাড়ীর বাইরে আসবামাত্র প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়ে ব্যারন সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। এই ধাক্কার আওরাজ তুনে আমার মনে হ'ল যেন আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বের করে দেওয়া হ'ল।

আমার বেশ মনে হ'ল আমার উপরি উক্ত ধারণাটা সম্পূর্ণ ঠিক হয়েছিল। ঐষত কাহিনী সম্বন্ধিত একটি ভাবাবেগপূর্ণ নাটকের শেষ রহস্য উদ্ঘাটনে আমি যেন সহায়কের ভূমিকায় অভিনয় করতে এসেছিলাম।

এই যে রহস্যমণ্ডিত অসুস্থতা, এটা আসলে কি? হিষ্টিরিয়া? না, বিজ্ঞান এ রোগের নাম দিয়েছে নিস্কোম্যানিয়া; সহজ কথায় এর অর্থবাদ করলে নারীর তীব্র সন্তান কামনার ইচ্ছাকে বোঝায়—সময় এবং প্রচলিত রীতির সাহায্যে এই কামনাকে দাবিয়ে রাখা হয় বটে কিন্তু মাঝে মাঝে হৃদয় আবেগের আঘাতে সংযমের সব বাঁধন ছিন্নভিন্ন হয়ে পড়ে।

ব্যারনেস এই সময়টার খানিকটা সংযত জীবন যাপন করছিলেন, মাতৃত্বের দায়িত্ব বহন করতে তিনি সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক ছিলেন। অথচ দাম্পত্য জীবন তাঁর যৌন

জীবনের সম্পূর্ণতা বা কাম পরিভূষ্টি আনতে সমর্থ হয় নি। কলে প্রেমিকের উদ্ভূত আলিঙ্গনে আত্মদমর্পণ করতে তাঁর মনে বাধা আসে নি—এ ধরনের পাপে নিমজ্জিত হয়ে তিনি মনে মনে পাশবিক উল্লাস অহুত্ব করেছেন। আর ঠিক যে মুহূর্তে মনে করেছেন তাঁর প্রেমিক সম্পূর্ণভাবে তাঁর করায়ত্ত ঠিক তখনই সে যেন তাঁর আত্মল কব্জি বেরিয়ে গেছে। স্বামীর মত প্রেমিকও তাঁর দেহজ কুখ্য চরিতার্থ না করেই তাঁকে পরিত্যাগ করে চলে যাওয়াতে ব্যারনেস যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছেন। এই সময় তিনি অহুত্ব করেছেন যে ব্যারনকে বিয়ে করাটা তাঁর পক্ষে একটা মারাত্মক রকম ভুল হয়েছে। আর প্রেমের ব্যাপারটাও হয়ে পড়েছে নিদারুণভাবে করুণ। এদের সম্বন্ধে বিশ্লেষণ শেষ করে আমি এই উপসংহারে এলাম যে এঁরা স্বামী-স্ত্রী নিজেদের দাম্পত্য জীবনে সুখী না হওয়ার কলেই ছ'জনে অল্প আরগা থেকে আনন্দ আহরণ করে নেবার চেষ্টা করেছেন। আমি সরে গেলে ব্যারনেস তাঁর স্বামীর কাছে আবার নতুনভাবে আকর্ষণীয় হয়ে উঠবেন এবং এরপর থেকে স্বামী ব্যারনেসকে সুখী করার জন্য উত্তোষ করবেন এই কথাই আমার মনে হচ্ছিল।

তাঁদের পুনর্মিলন হয়েছে—সুতরাং ইতিমধ্যে অল্প যা সব ঘটেছিল সে সব শেষ হয়ে গেছে। শরতানের বিভাড়নের সঙ্গে সঙ্গেই এই ঘটনার ওপর যবনিকাপাত হওয়াটা স্বাভাবিক।

কিন্তু যবনিকাপাত হ'ল কই? ব্যারনেস আবার আমার ধরে আমার সংগে দেখা করতে এলেন এবং আমি তাঁর কাছে থেকে একটি সম্পূর্ণ স্বীকারোক্তি আদায় করে নিলাম। বিয়ের পর প্রথম বছরে তিনি নাকি দেহজ প্রেমোন্মাদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন। শিশু জন্মাবার পর থেকেই স্বামী তাঁর প্রতি উদাসীন হয়ে গেলেন—পরস্পরের সম্পর্কটা এরপর থেকে যেন কিরকম আলাগা হয়ে গেল। তা হ'লে তুমি এই দানবের মত দেহাত্ম-সম্পন্ন লোকটির সঙ্গে কখনও সুখী হ'তে পার নি বল?

না...হু' এক সময় অবশ্য...না, তাও না।

এখন ?

লক্ষ্যার ব্যারনেসের গাল দুটি লাল হয়ে উঠল।

ডাক্তার ব্যারনকে উপদেশ দিচ্ছেন, অস্বাভাবিক জীবন যাপন করাটাও এক ধরনের পাপ।

এরপর ব্যারনেস সোঁকাতে গা এলিয়ে দিলেন এবং ছ'হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন। এই সমস্ত ঘনিষ্ঠ স্বীকারোক্তির কলে আমি সর্বাঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরনের উত্তেজনা অনুভব করতে লাগলাম। তাঁকে নিজের আলিঙ্গনে এনে সর্বাঙ্গে চুষন করলাম। তিনি কোন বাধা দিলেন না—সারা শরীরটা তাঁর থেকে থেকে কৈঁপে কৈঁপে উঠছিল—ভারি ভারি নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, তারপর হঠাৎ বোধহয় মনে অনুশোচনা এল এবং আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিলেন। তাঁর সমস্ত ব্যবহারটাই আমার কাছে রহস্যজনক বলে মনে হচ্ছিল।

আমার কাছে তিনি কি প্রত্যাশা করছিলেন? সমস্ত কিছু! কিন্তু বিরাট অপরাধ করবার মত মানসিক শক্তি ত তাঁর ছিল না। জারজ সন্তানের জননী হবার আশঙ্কায় তিনি দেহের আঙুনকে ছাই চাপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন। আবার তাঁকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে নিবিড়ভাবে তাঁর ওষ্ঠচুষন করলাম—আমি চেষ্টা করছিলাম তাঁর সর্বদেহে কামনার আঙুন জাগিয়ে তুলতে। নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে তিনি সরে দাঁড়ালেন—কিন্তু তার আগেই...

এরপর?...জিজ্ঞেস করলেন ব্যারনেস।

স্বামীর কাছে গিয়ে যা যা ঘটেছে সে সব বিষয়ে স্বীকারোক্তি কর। তাঁর কাছে গিয়ে সবকিছু বলব ?

কিন্তু আর ত বলার কিছুই নেই।

এরপর থেকে ব্যারনেস বারবার আমার কাছে আসতে লাগলেন। যখনই আসেন, বলেন তিনি খুব ক্লান্ত এবং সোঁকার উপর গা এলিয়ে দেন।

আমার নিজের ভীকৃত্যের জন্ত মনে মনে লজ্জিত বোধ করছিলাম। এই অবনতির জন্ত ভেতরে ভেতরে রাগও হচ্ছিল—ভয় হচ্ছিল ব্যারনেস ভাবছেন আমি একটি অত্যন্ত বোকা ধরনের লোক। পরস্পর-বিরোধী কয়েকটি অনুভূতি এবং ভাবাবেগের সংঘর্ষে আমার আত্মসংযমও যেন ক্রমশঃ কম গেরে বাচ্ছিল।

বাই হোক, অবস্থাটা দাঁড়াল এই : সাধারণ শ্রেণীর এক যুবক অসাধারণ শ্রেণীর এক যুবতীকে নিজের মুঠোর ভেতর এনে কেলল, একজন এয়ারিটোক্র্যাট এক প্রিভিমানের কাছে ধরা দিল, এক শূকরপালক আর এক রাজকুমারী তাদের ভেতরকার সমস্ত বিভেদ ভুলে গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে নিভেদের দৈহিক মিলনের আবাদ অনুভব করল। কিন্তু তার জন্ত পুরুষটিকে যেন গদমূল্য দিতে হোল তার পরিমাণও কম নয়।

বেশ ব্যস্তে পারছিলাম আমাদের জীবনে একটা ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা দিচ্ছে। সহরে নানা গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল। ব্যারনেসের পুন্যে কলঙ্কের ছায়া এসে পড়ছিল।

এই সময় ব্যারনেসের মা আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত ডেকে পাঠালেন। আমি গেলাম। তিনি আমাকে সোজাশুজি জিজ্ঞেস করলেন—একথা কি সত্যি যে তুমি আমার মেয়েকে ভালবাস ?

হ্যাঁ, সত্যি।

এ কথা বলতে তুমি লজ্জিত বোধ করছ না ?

বরং আমি গৌরব বোধ করছি।

আমার মেয়েও আমাকে বলেছে যে সে তোমাকে ভালবাসে।

আমি আগেই জানতাম সে আপনাকে সত্যি কথাই বলবে...আপনার জন্ত আমি সত্যিই দুঃখিত বোধ করছি। এর পরের সম্ভাব্য পরিণতির কথা ভাবতেও আমার বেশ ধারণাই লাগছে, কিন্তু আমি নিজে কি করতে পারি ? এ ব্যাপারটা খুবই পরিতাপের।...কিন্তু তার জন্ত আমাকে বা আপনার মেয়েকে দায়ী করা যায় না। বিপদের সূচনাতেই আমরা ব্যারনকে এ বিষয়ে সাবধান করে দিয়েছিলাম। আর আমাদের এ কাজ নিশ্চয় ঠিক হয়েছিল ?

আমি আমাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ করছি না—কিন্তু আমার মেয়ের, তার পরিবার বা তার মেয়ের উপর এসে কোন কলঙ্ক না পড়ে সেটা ত তোমাকে দেখতে হবে।

আমাদের বাতে কোনরকম দ্বিভিত্ব হয় এমন কাজ

নিশ্চয় তুমি করবে না? এরপর এই হতভাগ্য বৃদ্ধা মহিলা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। আমার মনটাও কি রকম নরম হয়ে এল। বললাম: কি করতে পারি আপনিই বলে দিন। সেই ভাবেই আমি এখন থেকে চলব।

আমি তোমাকে ব্যাকুলভাবে অহরোধ জানাচ্ছি তুমি এ সহর ছেড়ে অল্প কোথাও যাও।

বেশ তাই করব, কিন্তু এক সর্তে।

পরিষ্কার করে খুলে বল।

ম্যাটিলডাকেও আপনাকে বলতে হবে তার নিজের পরিবারে কিরে যেতে।

এটা কি তোমার একটা অভিযোগ?

অভিযোগ বললে কম করে বলা হবে—আমি মনে করি এ ব্যাপারে সেই সব থেকে দোষী। ব্যারনের বাড়ীতে বতদিন ঐ মহিলা থাকবে, ওরা কখনও সুখের মুখ দেখতে পাবে না।

আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। ওই মেয়েটা! আমি ওকে আমার ওর সম্বন্ধে কি ধারণা, তা খোলাখুলি ভাবেই তুলিয়ে দেব। তোমাকে কিন্তু কালকেই এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে।

আপনি যদি খুশী হন, আজই যেতে পারি।

এই সময় ব্যারনেস এসে গেলেন এবং একটুও দ্বিধা-সন্দেহ না করে আমাদের আলোচনার বাধা দিয়ে বলতে শুরু করলেন: তোমাকে এখানেই থাকতে হবে। তুমি কিছুতেই যেতে পারবে না—আর ম্যাটিলডাকে চলে যেতে হবে।

কেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন তাঁর মা।

কারণ বিবাহ বিচ্ছেদ করবার জন্য আমি মন স্থির করে ফেলেছি। শুভ্র ম্যাটিলডার টেপ-কাদারের সামনে আমার সঙ্গে এমন ভাবে ব্যবহার করেছে যেন আমি একজন বঞ্চিত নারী। আমি এ বিষয়ে ওদের একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে দিতে চাই। কি বিস্তী হৃদয়-বিদারক দৃশ্য! কোন সংসারে যখন ভাঙন ধরে তার চেহারাটা হয় যেমন বেদনাদায়ক তেমনি কদর্য। কারোর মুখে কোন স্বাধীন থাকে না, অসংহত হৃদয়বেগ এবং

বিকৃত চিন্তাধারা সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে বাইরের লোকের কাছে।

ব্যারনেস আমাকে আলাদা ডেকে নিয়ে, ম্যাটিলডাকে লেখা তাঁর স্বামীর একটি চিঠি পড়ে শোনালেন—তাতে ব্যারন আমাদের দু'জনকে যথেষ্ট গালাগাল দিয়েছেন এবং মেয়েটির প্রতি এমনভাবে প্রেম নিবেদন করেছেন যাতে পরিষ্কার বোঝা যায় এ বিষয়ে তিনি আগাগোড়াই আমাদের প্রতারণিত করে এসেছেন।

এদের জীবনে আবার নতুন দুর্ভাগ্য দেখা দিল। ব্যাক থেকে সাধারণ বাৎসরিক ডিভিডেন্ডে এবার তাঁরা পেলেন না। বেশ বুঝতে পারা গেল যে সমুদ্র সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে।

ভয়াবহ দারিদ্র্যের অজুহাত দেখিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ চাওয়া হ'ল—কারণ ব্যারনের তখন সংসার চালানোর মত সামর্থ্য নেই। বাইরে ঠাট বজায় রাখবার জন্য ব্যারন তাঁর বাহিনীর কর্নেলকে অজ্ঞেস করলেন তাঁর স্ত্রী যদি অভিনেত্রীর পেশা গ্রহণ করেন তবে তাঁর নিজস্ব সৈন্তবাহিনীর চাকরির উপর এর কোন প্রতিক্রিয়া হবে কি না! কর্নেল স্পষ্ট ভাবায় বুঝিয়ে দিলেন ব্যারনেস যদি যথেষ্ট যোগ দেন তা হ'লে ব্যারনকে সৈন্ত বিভাগের চাকরি চাড়াতে হবে। এয়ারিষ্টোক্র্যাটিক কুসংস্কারের একটা চরম উদাহরণ পাওয়া গেল এর থেকে।

এই সময়টায় কি একটা আশ্চর্যকর অসুখের জন্য ব্যারনেস ডাক্তারের চিকিৎসাহীন ছিলেন এবং বস্তুত স্বামীর সঙ্গে সেপারেটেড হয়ে গেলেও তিনি ঐ বাড়ীতেই থাকছিলেন। সব সময়েই তিনি শরীরে বস্ত্রণা অহুভব করতেন এবং এই কারণে তাঁর মেজাজ খিটখিটে এবং মন হতাশার পরিপূর্ণ থাকত। তাঁকে মনমরা ভাব থেকে জাগিয়ে তুলতে এবং আমার আত্মবিশ্বাস তাঁর ভেতর সঞ্চারিত করতে বার বার চেষ্টা করেও আমি ব্যর্থ হলাম। আমি তাঁর সামনে শিল্পীর রঙ্গীন আশার ভরা কর্ম জীবনের ছবি তুলে ধরলাম—যে জীবনে আমার মতই স্বাধীনভাবে নিজের বাড়ীতে তিনি

বিচরণ করে বেড়াতে পারবেন, দেহ এবং আত্মার সম্পূর্ণরূপে মুক্তি অন্তর দিয়ে উপভোগ করবেন। কিন্তু বুধাই এ সব কথা বললাম—আমার কথাগুলো তাঁর কানে গেলোও, মর্মে স্পর্শ করল না।

এরপর উভয়পক্ষে একটা সিদ্ধান্তে আসা গেল। ঠিক করা হ'ল, এ ব্যাপারে আইনের বিধি-ব্যবস্থা ছু'পক্ষই ঠিকভাবে যেনে চলবেন এবং তারপর ব্যারনেস কপেনহেগেনে চলে যাবেন—সেখানে তাঁর যে আত্মল থাকেন তাঁর বাড়ীতেই ব্যারনেস উঠবেন। কপেনহেগেনের সুইডিস কনসাল ব্যারনেসকে তাঁর স্বামীর গৃহত্যাগ করে চলে আসবার জন্য চিঠি লিখবেন এবং তখন ব্যারনেস ঐ কনসালকে তাঁর বিবাহ-বিচ্ছেদের ইচ্ছা জানাবেন। এরপর তিনি স্বাধীনভাবে ভবিষ্য জীবনের পরিকল্পনা করতে পারবেন এবং ঠেকহমে ফিরে আসবেন। বিবাহের সময় যে যৌতুক এবং আসবাব-পত্র দেওয়া হয়েছিল তা ব্যারনেরই থাকবে—ছু'চারটি জিনিষ শুধু ব্যারনেস ফিরে পাবেন। শিশুকন্যাটি বাপের কাছেই থাকবে—বতদিন না ব্যারন দ্বিতীয় বিবাহ করেন। অবশ্যই যখন ইচ্ছা হবে, ব্যারনেসের তাঁর মেরেকে দেখবার অধিকার থাকবে।

আর্থিক প্রশ্ন নিয়ে এক ভয়াবহ দৃশ্যের অবতারণা হ'ল। তাঁর অবশিষ্ট সম্পত্তি যাতে নষ্ট হয়ে যেতে না পারে সেজন্য ব্যারনেসের বাবা আগেই নিজের সব কিছু মেয়ের নামে উইল করে গেছিলেন। ব্যারনেসের কুচক্রী মা কি ভাবে যে ঐ সম্পত্তির কতর্ভূত নিজের হাতে রেখেছিলেন জানি না—তিনি জামাইকে ঐ সম্পত্তির একটা অংশ মাঝে মাঝে দিতেন। কিন্তু এ ব্যাপারটা ছিল বেসাইনি—তাই ব্যারন ঐ সমস্ত সম্পত্তি এখন দাবি করে বসলেন। এতে ব্যারনেসের মা রাগে আন্তন হয়ে উঠলেন, এবং তাঁর ভাই অর্থাৎ ম্যাটিল্ডার বাবার কাছে জামাইয়ের নামে ম্যাটিল্ডাকে জড়িয়ে বিক্রী কুংসা শুরু করে দিলেন। এরপর সত্যিকার ঝড় উঠল—কর্ণেল ব্যারনকে ক্যাশিয়ার করবার ভর দেখালেন। কোর্টে বিবাহ-বিচ্ছেদের কেস তখন উঠি-উঠি করছে।

এইবার ব্যারনেস কিন্তু তাঁর সম্মানকে বাঁচাবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে শুরু করে দিলেন। আর এ ব্যাপারে আমাকে চিনির বলদের ভূমিকার নামতে হ'ল।

ব্যারনেসের চাপে পড়ে আমাকে ম্যাটিল্ডার বাবার কাছে একটা চিঠি লিখতে হ'ল। এ চিঠিতে সবার দোষ, পাপ, অপরাধ, দুষ্কৃতির দায়িত্ব আমি নিজের ওপর নিলাম (ব্যারনেসের কথায়) এবং ঈশ্বরকে সাক্ষী করে জানালাম যে ব্যারন এবং ম্যাটিল্ডা সম্পূর্ণ নির্দোষী এবং নিষ্পাপ—তা ছাড়া মর্যাদহীন ঐ বাপের কাছে আমি আমার সমস্ত অপরাধের জন্য ক্ষমা চাইলাম। অর্থাৎ আমাকে দেখাতে হ'ল সবকিছু কল্পিত দুষ্কার্যের জন্য এ ক্ষেত্রে আমিই দায়ী এবং অত্যন্ত অহতগু।

কি অদ্ভুত, সুন্দর পরিস্থিতির সৃষ্টি করলাম বলুন দেখি! আমার প্রতি ব্যারনেসের ভালবাসা যেন উৎলে উঠল—কারণ নারী হিসাবে এবার তিনি তাঁর প্রেমাস্পদের মান, সম্মান, সন্মান সবকিছু পদদলিত করে চলে যাবার সুযোগ পেলেন।

ব্যারনেসের মা অনেকবার আমার বাড়ীতে এলেন। তাঁর মেয়ের প্রতি আমার প্রেমের কথা শ্রবণ করিবে দিয়ে তিনি আমাকে ব্যারনের বিরুদ্ধে উদ্বেজিত করে তোলবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু এ চেষ্টা ব্যর্থতার পর্ষ-বসিত হ'ল। কারণ আমি শুধু ব্যারনেসের হুকুম অনুসারে কাজ করছিলাম। তা ছাড়া এ ব্যাপারে আমার ব্যারনের প্রতিই সহানুভূতি ছিল। যেহেতু তিনিই শিশুটির রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। যৌতুকের টাকাটাও—সেটার সত্যিকার পরিমাণ কত কে জানে!—ভ্রাতৃত্ব তাঁরই প্রাপ্য।

হায়, এই এপ্রিল মাসে, যখন বসন্তকালের অভ্যাগমে প্রেমিক-প্রেমিকা বেহে মন দিয়ে পরস্পর পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য উপভোগ করবে—সে সময় আমাদের কি ভাবে কাটছিল! প্রেমিকা যোগশয্যা শায়িতা—আর তাঁদের দুটি শংসার মিটমাটের উদ্দেশ্যে মিলিত হয়ে যত কিছু নোংরা ঝাঁটছিলেন এই সাক্ষাৎকারের সময়। আমার অন্তর তিক্ত হয়ে উঠছিল এদের সান্নিধ্যে আসতে। চোখের জল, অভদ্রতা, গল্পগোলা—এ সবই হয়ে পড়েছিল ওদের বাড়ীর নিত্য

নৈমিত্তিক ব্যাপার—এতকাল এঁরা ভক্ততার আবরণে যেসব ঘৃণ্য এবং নীচ প্রবৃত্তিগুলোকে ঢেকে রেখেছিলেন, গোলমালের সময় সেসব কুৎসিত এবং বিভৎসরূপ নিয়ে ফুটে উঠছিল চোখের সামনে।

এই অবস্থায় আমাদের প্রেমের জীবনে যে একটা কাল ছাড়া এসে পড়বে সেটাই ত স্বাভাবিক। প্রেমিকার সমস্ত মনোহারিণী গুণই নিঃশেষ হয়ে যায় যখন তাকে সর্বকণ সাংসারিক কলহে ব্যাপ্ত থাকতে হয়—আর কথাবার্তা বলতে এখন একটা বিষয়ই ছিল আলোচনার বস্তু—বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং সেই সংক্রান্ত আইনের কথা।

বারবার আমি চেষ্টা করতাম ব্যারনেসের মনটা সান্ত্বনা এবং আশার আবেগে ভরে দিতে—এটা যে সহজ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই আমার ভেতর থেকে আসত। তানয়। কারণ আমার স্নায়বিক শক্তিও তখন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছিল। ব্যারনেস যেন আমাকে সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করতে চাইতেন—আমার মনে হ'ত তিনি আমার মস্তিষ্ক এবং অন্তরের শাসনটা গুণে নিয়ে আমাকে গুণমাত্র ছিঁড়েতে পরিণত করছিলেন। আমি যেন তাঁর ডাউবিন—যত কিছু নোংরা, যত কিছু শোক, তাপ, ভয়ের ব্যাপার, সব এই ডাউবিনে বিনা বিধায় নিক্ষেপ করছিলেন। এই নারকীয় জীবনে আমি ক্রমশঃ ইঁপিয়ে উঠছিলাম।

এক সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে ব্যারনেসের নজরে পড়ল যে আমি কাজ করছি। অমনি রাগে তাঁর মুখ কাল হয়ে উঠল। এরপর দু'ঘণ্টা ঘরে, কখনও অশ্রু বিসর্জন এবং কখনও ওষ্ঠচূষনের সাহায্যে আমাকে প্রমাণ করতে হ'ল তাঁর প্রতি আমার গভীর ভালবাসার কথা।

ব্যারনেস মনে করতেন প্রেমিকের একমাত্র কাজ হ'ল প্রেমিকার সামিথ্যে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকা—তাকে প্রভুর মত শ্রদ্ধা করে সব সময় খুশী রাখবার চেষ্টা করা এবং তার জন্ত সবকিছু ত্যাগ করবার জন্ত প্রস্তুত থাকা।

এই বিরাট দারিদ্রের বোকা যেন আমাকে প্রায়

শেষ করে দিচ্ছিল। বেশ খুবতে পারছিলাম অপ্রত্যাশিত সন্তান-সন্তাবনা বা কোন একটি অভ্যক্তি বিপদের কলে আমি বাধ্য হব ব্যারনেসকে বিয়ে করতে। তিনি দাবি করলেন এক বছরে তাঁকে আমার তিন হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে হবে—এই টাকা খরচ করে তিনি আর্টিষ্টিক ট্রেনিং নেবেন। তাঁর ড্রামাটিক ক্যারিয়ার সম্বন্ধে আমার কোন আস্থা ছিল না। তাঁর উচ্চারণের ভেতর দিয়ে তাঁর কিনিস-এ্যাকসেন্ট প্রকাশিত হয়ে পড়ত, তাঁর মুখাকৃতি মোটেই রক্তমঞ্জির উপযোগী ছিল না। আশেবাজে চিন্তা করে যাতে তাঁর মন খারাপ না হয় এজন্য আমি তাঁকে কবিতা আবৃত্তি করতে শেখাতাম। কিন্তু তাঁর সারা মন জুড়ে থাকত তাঁর ব্যর্থ জীবনের অতীত অধ্যায়গুলো—অন্তমনস্তভাবে একটা কবিতা বলেই খুবতে পারতেন তাঁর আবৃত্তি কত দোষ-ত্রুটিতে ভরা—এরপর তাঁর শোক যেন উথলে উঠত, শত চেষ্টা করেও তাঁকে সান্ত্বনা দিতে পারতাম না।

ক্রমশঃ আমাদের প্রেমটা কি একটা অসহনীয় রূপ পরিগ্রহ করছিল। তুনেছি প্রেম মানুষকে শক্তির সাধক করে তোলে, বিপদকে জয় করতে শেখায়। কিন্তু আমাদের জীবনে ভালবাসা জিনিষটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল যন্ত্রণা সৃষ্টির কারণ বিশেষ।

অন্তরে তীব্র আনন্দের অকুরোলাস হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাকে পায়ে দলে মঠ করে কেলা হ'ল। যে প্রেম সম্পূর্ণভাবে নরনারীকে একসন্ধ্যায় পরিণত করতে পারে না—যে প্রেম দু'জনের ভেতর বিভেদ সৃষ্টি করে, তাকে ত ঠিক স্বর্গীয় ভালবাসা আখ্যা দেওয়া যায় না। মরীচিকার মতই তা অগার এবং অন্তঃসারশূন্য।

কিন্তু আমি ছিলাম একান্তভাবে একগামী পুরুষ—স্বতরাং একেত্রে অল্প কোন নারীর প্রতি মনকে আসক্ত করব সে উপায়ও আমার ছিল না। আমার এই ভালবাসা যতই বেদনাপীড়িত হয়ে উঠুক না, এর থেকেই একটা তীব্র রসধন আধ্যাত্মিক আনন্দ অগ্ৰভব করছিলাম। তাই আমি চাইছিলাম যে আমাদের ভালবাসাই আমাদের জীবনে চিরন্তন হয়ে উঠুক।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ও নববিধান

ত্রীসংগ্রামসিংহ তালুকদার

যে মহাপুরুষের স্মৃতি তর্পণের জন্ত আজ আমি এই প্রবন্ধের অবতারণা করছি— তাঁর জীবনালেখ্য ইতিহাসের পৃষ্ঠার মহা উজ্জলরূপে বর্তমান। আমি আজ তাঁর জীবনের ঘটনাবলী বা ঐতিহাসিক তথ্য নিয়ে আলোচনা করব না। আজ আমরা তাঁর জীবনাদর্শ বা জীবনের নিগূঢ় তত্ত্ব নিয়ে আলোচনার প্রবৃত্ত হব।

নববিধানাচার্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ছিলেন যোগীশ্রেষ্ঠ যুক্তাশ্রম। যুক্তাশ্রমের জাগতিক তর্পণের প্রয়োজন হয় না। তাঁদের আচরিত পথ বা আদর্শকে গ্রহণ করলেই তাঁদের আশ্রম প্রীতিপ্রাপ্ত হন। এই আদর্শ কি তাই নিয়ে আজ আমরা এখানে আলোচনা করব।

সর্ব-ভূতস্বাম্যাহং সর্বভূতানি চাশ্রয়ামি।

ঈবতে যোগ যুক্তাশ্রম সর্বত্র সমদর্শিনঃ ॥ ৬২৯ গীতা
যো মাং পশুতি সর্বত্র সর্বত্র যমি পশুতি ॥

তত্ত্বাহং ন প্রপশ্যামি স চ মেন প্রপশুতি ॥ ৬৩০ গীতা

যোগাভ্যাসে যাহার চিত্ত সমাহিত হইয়াছে, সর্বত্র সমদৃষ্টি জন্মিয়াছে, তিনি আত্মাকে সর্বভূতে এবং সর্ব-ভূতকে নিজ আত্মাতে দর্শন করেন। যে ব্যক্তি আমাকে সর্বত্র দর্শন করে এবং আমাতে সমুদয় দেখে, তাহার নিকট আমি অদর্শন হই না। সে আমার নিকট অদর্শন হয় না।

এই “সমদর্শনই সকল ধর্মের অস্তিত্ব বা গোড়া। প্রত্যেক ধর্মের ভিতরেই আমরা সমদর্শনের সাক্ষ্য পাই। ব্যবহারিকভাবে দেখতে পাই খৃষ্ট, ইসলাম, বৌদ্ধ বা সনাতন হিন্দুধর্মাবলম্বীগণ প্রায় সকলেই নিজ নিজ ধর্মাবলম্বীগণকে আত্মীয় বা আপনার বলে বিচার করেন ও পর ধর্মাবলম্বীগণকে অনাত্মীয় বা পরজন বলে গণ্য করেন। আসলে কিন্তু প্রত্যেক ধর্ম আর ঈশ্বর অস্তিত্ব না হয়ে আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে নিয়ে এক দৃষ্টিতে আপামর জনসাধারণকে বা সর্বজীবকে নিজ আত্মার বলেই মেনে নেবার সহজ সরল সত্য তাকেই গ্রহণ করেছে। যেহেতু বিভিন্ন মার্গীয় সাধনার বিভিন্ন ধর্মের উৎপত্তি, যদি চ মূল সেই

এক পরমেশ্বর তবুও ধর্মাবলম্বীগণ সেই বিভিন্নতাকে দিয়ে আপন আপন গতি সৃষ্টি করে অতের প্রতি বৈরিতা বা অসম দর্শনের দ্বারা পরস্পর নানা প্রকার সম্বর্ধে লিপ্ত হচ্ছেন।

হিন্দু দর্শনের ভিতরে স্মার, বৈশেষিক ও পূর্ব মীমাংসা পর্যন্ত যদিও আমরা বিভিন্ন মত ও পথের ভিতর দিয়ে কর্মকাণ্ডের পর্যালোচনার দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্বের কিছু কিছু আভাস পাই—(অর্থাৎ প্রতীক উপসানার ভিতর দিয়ে) আসলে পাতঞ্জল যোগশাস্ত্র থেকেই আমরা একটি নিশ্চিত পরম পুরুষের সাক্ষ্য পাই। এইখান থেকেই গীতার মীমাংসার আমরা উত্তর মীমাংসার অর্থাৎ বেদান্তের যুক্তিই গ্রহণ করেছি। সাংখ্য কর্মকাণ্ডকে যুক্তির দ্বারা সম্বল করে জান কাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করেছেন। কিন্তু জাগতিক কর্মকে অপাংক্তের করবার জন্য নিজ সত্যকে দৃঢ়রূপে সাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন মাই। গীতার কথা নয় ও অক্ষর পুরুষের উপরেও আর একটি পুরুষ আছেন যিনি উত্তম পুরুষ অর্থাৎ পরমাত্মা।

যাবি মৌ পুরুষৌ ক্রমবাক্ষর এব চ।

কর সর্গানি ভূতানি কৃৎসাক্ষর উচ্যতে ॥

উত্তম পুরুষতত্ত্বঃ পরমাশ্বেতুদাহৃতঃ

যোলোক অরমাবিশ্ব বিতর্ক্যব্যয় ঈশ্বরঃ ॥ ১

১৫১৬-১৮ গীতা

বস্মাৎ-করমভীতোহহম ক্রবাদপি চোত্তমঃ।

কর ও অক্ষর এই দুইটি পুরুষ লোকে প্রসিদ্ধ আছে। তন্মধ্যে সমস্ত ভূত কর পুরুষ ও কৃৎসাক্ষর অক্ষর পুরুষ। ইহা ভিন্ন আর একজন উত্তম পুরুষ আছেন যিনি পরমাত্মা। সেই অব্যয় ঈশ্বর ত্রিলোক মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সমস্ত ধারণ করিতেছেন। যেহেতু তিনি ক্ষরের ও অক্ষরেরও উত্তম সেই জন্ত তিনি লোকে ও বেদে পুরুষোত্তম বলিয়া খ্যাত।

জান মার্গীয় সাধনার—কর্মকাণ্ড পরিত্যক্ত হয়েছে। বেদান্তের অধৈতবাদীরা ব্রহ্মকে নির্ভর্ণ বা নির্বিশেষরূপে প্রতিপন্ন করবার প্রয়াস পেয়েছেন।

“রূপাদি কার্যরহিতমেব ব্রহ্ম অবধারণিতব্যং ন রূপাদিমং নিরাকারমেব ব্রহ্ম অবধারণিতব্যম্। শঙ্কর ভাষ্য

ব্রহ্মকে—নিরাকারই নিশ্চয় করা উচিত। উপাধি সম্বন্ধ হইলেও তিনি সাকার (সদীম) হয়েন না। কারণ তাঁহার উপাধি স্বেচ্ছাকৃত।”

কিন্তু তা হ'লে ঐশ্বর্যের সত্ত্ব ব্রহ্মের উপদেশ খণ্ডিত হ'চ্ছে। আসলে কিন্তু নিগূর্ণ ও সত্ত্বেরই অবিশেষ—অর্থাৎ একই ব্রহ্ম সত্ত্ব ও নিগূর্ণ দুইই হ'তে পারেন। যেমন :

স এব নেতি নেতি আত্মা অগৃহ্যে নহি গৃহ্যতে ॥

বৃহদারণ্যক ৩।৩।২৮

“এই পরমাত্মা ‘নেতি নেতি’ এই লক্ষণের লক্ষণীয়, তিনি অগৃহ্য ও গ্রহণের অতীত।” কিন্তু ব্রহ্মস্থত্রে বলা হয়েছে :

“অপি সংরাধনে প্রত্যাকাহমানাত্মাম্।

ব্রহ্মসূত্র ৩।৩।২৮

অর্থাৎ সংরাধনকালে (ধ্যানে) তিনি যোগীর ধ্যানগম্য হন। তারপরই—বৃহদারণ্যক বলছেন “স বা এষ মহান্ অজ আত্মা বহু দানঃ। বৃহদারণ্যক ৪।৪।২৪

সেই অনাদি, পরমাত্মাই কর্মকলদাতা। ভোক্ত ও ভোগ্য—প্রকৃতি ও পুরুষ সেই ঈশ্বরেরই বিভাব।

অদ্বৈত মতে জীবই ব্রহ্ম তার যে বহুভাব সেটা অবিভারই কল্পনা। “সোহম” “অহং ব্রহ্মাস্মি।” অদ্বৈত মতে জীব ও ব্রহ্মের ঐক্য জ্ঞানই মুক্তির একমাত্র পথ। কিন্তু বিশিষ্টাদেবতাবাদারা বলেন, যে সাধকের অভ্যাসের জ্ঞান ও কর্মের যোগদ্বারা পরিকৃত হয়েছে তিনি ঐকান্তিক ও আত্যন্তিক ভক্তিব্যোগ দ্বারা ঈশ্বরকে লাভ করেন। গীতা বলেছেন কর্মমার্গ, জ্ঞানমার্গ, ধ্যান বা ভক্তিমার্গ যে কোনও মার্গের সাধনায় ঈশ্বরপ্রাপ্তি হয়।

রাজা রামমোহন দেখলেন যে বেদান্তের নিগূর্ণ অদ্বৈত ব্রহ্মকে জাগতিক পর্যায়ে ব্যক্তি সাধারণের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। অথচ সত্ত্ব অদ্বৈত ব্রহ্মের উপাসনার পদ্ধতি বেদান্তে নিরূপিত থাকে। সত্ত্ব ও আবিলতা, পৌত্তলিকতা ও অহুষ্ঠানরূপ ধর্মের বহিঃস্ব নিয়ে সমাজ কুসংস্কারাচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে, “একমেবাদ্বিতীয়ম্”কে বহু খণ্ডিত করে বহু দেবতার পূজায় ব্যাপৃত। এবং নিজেদের মধ্যে দেবতা ভেদে চরম ভেদাভেদের দ্বারা সমাজ বিপথগামী। এই সুযোগে ইসলাম ও খ্রীষ্ট ধর্ম বহুল প্রচারিত হবার সুযোগ পাচ্ছে। তখন তিনি বেদান্তের একেশ্বরবাদ ও ইসলাম ও খ্রীষ্ট

ধর্মের উপাসনা পদ্ধতির অমূল্যকরণে সর্বসাধারণের জন্য মিলিত ব্রহ্ম উপাসনার ব্যবস্থা করলেন। (Congregational worship) তিনি সত্ত্ব অদ্বৈত ব্রহ্মের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত করে বেদান্তের সবিশেষ ব্রহ্মকে জনসাধারণের নিকট প্রচার করলেন। তাঁর সঙ্গীতে পাই—

কি স্বদেশে কি বিদেশে যথার তথার থাকি।

তোমার রচনা মধ্যে তোমাকে দেখিয়া থাকি।

দেশভেদে কালভেদে রচনা অসীম, প্রতিফল

সাক্ষ্য দেয় তোমার মহিমা ;

তোমার প্রভাবে দেখি না থাকি একাকী ॥

রাজা রামমোহন।

তাঁর এই কার্য পর্যালোচনা করলে মনে হয় তৎকালের সমাজের কুসংস্কার ও পরধর্ম গ্রহণের পথ বন্ধ করবার জন্য তিনি বৈদান্তিক ধর্মকে সর্বসাধারণের গ্রহণীয় করবার জন্য সম্মিলিত ব্রহ্ম উপাসনার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।

তাঁর পরবর্তী কালে তাঁর মানস-পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধন দ্বারা উন্মেষ্ট হ'ল বেদান্তের শ্লোকের ভিতর দিয়ে।

“ঈশাবাস্তবমিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাংজগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃহঃ কস্তদ্বিত ধনং ॥

এই সমুদয় জগৎ ব্রহ্মের দ্বারা ব্যাপ্য। ত্যাগের দ্বারা ঐহাকে লাভ করা যায়। কাহারও ধনে শোভ করিও না।

তিনিও সত্ত্ব অদ্বৈত ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞানের ভিতর দিয়ে ব্রহ্ম উপাসনার পদ্ধতি নিরূপণ করলেন। উদ্বোধন করলেন বেদান্তের শ্লোকের দ্বারা—

ওঁ যো দেবোহুগ্ধো যোঃ পুং

যো বিশ্বং ভুবন মা বিবেশ

য ওষধিষু যো বনস্পতিষু,

তমৈ দেবায় নমো নমঃ।

আরাধনায় ব্রহ্ম স্বরূপকে আবাহন করলেন—

ওঁ সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম

আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিভাতি—

শান্তং শিবমদ্বিতম্ ওঙ্কার অশাপবিহীনম্।

ধ্যানে গায়ত্রী মন্ত্রকে গ্রহণ করলেন—

ওঁ ভূভূবঃ স্ব। তৎসবিতুর্ বরেনধ্যঃ

ভাগৌ দেবস্ত ধীমহি ধियो যোন প্রচোদয়াৎ।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে বেদান্তের সগুণ অষ্টৈক্যত ত্রয়ের উপাসনাই পদ্ধতিরূপে নিরূপণ করে ব্রাহ্মধর্মকে মূল বেদান্ত ধর্মের উপরেই প্রতিষ্ঠিত করলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ।

প্রার্থনার তিনি গ্রহণ করলেন—

অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়—
মৃত্যোর্মাংমৃতং গময়। আবিরাধীর্ষ এষি।

রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্ ॥

এই ধর্ম প্রার সম্পূর্ণ বেদান্তবাদী ধর্ম হয়ে দাঁড়াল। যদিও এই বেদান্ত ধর্ম বিশ্ব মানবতার ধর্ম বা ধর্মের প্রতীক বা সর্বশ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের মহান ধারক তবুও এ ধর্ম সনাতন হিন্দুরই ধর্ম। বৈদান্তিক ধর্মের যে নির্দিষ্ট সাধন পদ্ধতি নিরূক্ত হয়েছে সেটা মহাসত্য সম্বর। কারণ সেই অসুরূপ সাধন পদ্ধতিই জগতের প্রত্যেক সাধক অমুসরণ করে সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। কিন্তু বিভিন্ন ধর্ম সাধনের ধারা ও কল বা সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থার পরিবেশে যে যে ধর্মের প্রচার বিভিন্ন সময়ে হয়েছে সেই সেই ধর্ম প্রচারকদের সত্য সংগ্রহ ও সাধন ধারা গ্রহণ না করলে কোনও ধর্মকে বিশ্বজনীন ধর্ম হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব নয়। পরন্তু বিশ্বজনীন ধর্ম বা এক ধর্মের গণ্ডিতে বিশ্ব মানবকে বদ্ধ করতে না পারলে এই পৃথিবীতে শান্তির আশা স্বদূর পরাহত। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র তখন বৈদান্তিক ব্রাহ্ম ধর্মকে বিশ্বজনীন সাধু সমাগমের ভিতরে প্রতিষ্ঠিত করে এক অপূর্ণ বার্তা প্রচার করলেন—“নববিধান—”

সুবিশাল মিদং বিশ্বং পবিত্রং ব্রহ্ম মন্দিরং।

চিত্তঃ সুনির্মলং তীর্থং সত্যং শাস্ত্র মনস্বরম্ ॥

বিশ্বাসো ধর্মমূলং হি প্রীতি পরম সাধন।

স্বার্থনাশস্ত বৈরাগ্যং ব্রাহ্মৈক্যেরং প্রকীৰ্ত্ততে ॥

নববিধানের এই হ'ল মূল মন্ত্র।

ত্রিষ্ট ধর্মের মূলে আছে—Love, hope and Charity (প্রেম, বিশ্বাস ও নিস্বার্থপরতা)।

ভগবৎ প্রেমের স্মরণে বিশ্বজনীন প্রেমের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়। Hopeকে এখানে আ'ম বিশ্বাস বলছি এই অর্থে যে, আশা অনেকটা বিশ্বাসধর্মী। Hopeকে আমরা নির্ভর বলতে পারি। এই তিনটিকে symboliseও করা হয়েছে। Love এর Symbol Heart অর্থাৎ অন্তঃকরণ। এই অন্তঃকরণই প্রেমের আবাসস্থল। অন্তঃকরণ যদি উদার না হয় তবে পরস্পর প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া সম্ভব নয়। এই অন্তঃকরণই মানব জীবনের

শ্রেষ্ঠতম ক্ষেত্র যার উৎকর্ষ সাধনে মানুষ দেবতার পর্যায়ের উন্নীত হতে পারে। Hope এর symbol anchor। এই আশাতেই মানব জীবনকে সকল দুঃখ-দৈন্ত থেকে রক্ষা করে চলে। Charity-এর symbol cross। নিস্বার্থপরতা বা আত্মত্যাগ। একে আমরা বৈরাগ্যও বলতে পারি। তা হ'লে বিশ্বাস, বিবেক ও বৈরাগ্যের সঙ্গে ত্রিষ্টধর্মের সুসামঞ্জস্য আছে। আমরা এদের নব-বিধানে গ্রহণ করেছি। ইসলাম ধর্মের একেশ্বরবাদ কিছু নূতন তত্ত্ব নয়। উপনিষদের অষ্টৈক্যবাদ ও ইসলামের একেশ্বরবাদ একই বস্তু। 'একমেবারিতীয়ম' নববিধানের মূল মন্ত্র। বৌদ্ধ ধর্মের বিশিষ্ট কর্মধারাই ধর্মের প্রতিপাদ্য। নানাপ্রকার কর্মের বিস্তৃতির অশুশীলন দ্বারাই আত্মজয় করা সম্ভব। আত্মজয় ও আত্মনির্ভরতার দ্বারা পঞ্চশীলের অহংসান বৌদ্ধ ধর্মের মূল। নববিধান এই পঞ্চশীলকে পূর্ণরূপে গ্রহণ করেছে নবসংহিতায়—

এখন কথা হচ্ছে নববিধানের আদর্শ কি? এবং নববিধানের অর্থ কি? সত্যের সম্বরই নববিধানের আদর্শ। যত সত্য বিগতযুগে এই পৃথিবীতে প্রচারিত হয়েছে বা অনাগত যুগে প্রচারিত হবে সেই সকল সত্যের মহা সম্বরই নববিধানের আদর্শ। নববিধান হচ্ছে—

It is a divine Crucible in which fashion of truths of all religions and scientific researches has taken place. Navavidhan is a digest of all truths.

নববিধান এ সকল সত্যকে কেবল যে গ্রহণ করেছে তাই নয়—নববিধানের জীবনে এই সকল সত্য পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হয়েছে। আমরা শিখেছি ব্যক্তিগত প্রার্থনা। (individual aspiration to commune with the Almighty through prayer), সমাজগত প্রার্থনা (community prayer) বিশ্বগত প্রার্থনা, (congregational prayer with the people of the world)। আমরা নববিধানের আদর্শরূপে—universal Fatherhood of God and brotherhood of mankind-কে গ্রহণ করেছি।

“উদার চরিত্রানাম তু বহুধৈব কুটুম্বকং”

নববিধানের ত্রিনীতি হ'ল “ভক্তি, বর্ষ ও জ্ঞান”। যোগকে রজুরূপে গ্রহণ করে সেই যোগের পথে এই তিন যোগের সম্বরই নববিধানের বিশিষ্ট সাধন ধারা।

গীতার বোণকে বলা হয়েছে “যোগঃ কৰ্মহু কৌশলম্”
কৰ্ম করবার কৌশলই যোগ। নববিধান আরও অগ্রসর
হয়েছে। নববিধান বলছে যোগ শুধু কৰ্ম করবারই
কৌশল নয়, যোগের দ্বারা ভক্তি, কৰ্ম ও জ্ঞান লাভ হয়।
ঈশ্বরার্পণ দ্বারা যোগের আশ্রয় গ্রহণ করলে চিত্তভ্রম
হয়, চিত্তভ্রমের সঙ্গে সঙ্গে যার সঙ্গে যোগ হ’ল তাঁর
প্রতি শ্রদ্ধা উপজাত হয়। শ্রদ্ধাকেই গীতার ভক্তি বলা
হয়েছে। ভক্তিশ্রদ্ধা হ’লেই উচ্চ জ্ঞানের উন্মেষ হয়।

শ্রদ্ধাবান লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেন্দ্রিয়ঃ।

জ্ঞানং লভা পরাং শান্তি মচিরেণাধি গচ্ছতি। ৪.৩২ গীতা

ভাগবতে কিছু শ্রদ্ধাকে ভক্তি বলা হয় নাই। শ্রদ্ধা
সেখানে ভক্তির অঙ্গগামিনী। আগে যার সঙ্গে যোগ
হ’ল তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জাগে ও তারপর গভীর শ্রদ্ধায়
ভক্তি উপজাত হয়। এক অয়ে ভক্তি উপজাত হ’লে
জন্ম জন্মান্তরে মহা মহীকররূপে রূপান্তরিত হয়। ভক্তি
অহেতুকী। ভক্তির আবির্ভাব হ’লেই মানব অন্তর
বিশিষ্ট কৰ্মপ্রবাহে ধাবিত হয়। ভক্তি সম্বার্কজনী হাতে
নিরে কৰ্মকে তুচ্ছ করে ও পরাজ্ঞানের পথে নিয়ে চলে।

“অহেতুক্য ব্যবহিতা সা ভক্তি পুরুষোত্তম।”

ভাগবত ৩.২২.১২

শাস্ত্র হুত্রে বলা হয়েছে “সাঃ ভক্তি পরামুরক্তিধরঃ।”

ঈশ্বরের প্রতি পরা অর্থাৎ নিরতিশয় যে প্রীতি—

তাচাকেই ভক্তি বলে (শাঃ হু-২)

ভাগবতে ভক্তির নয় প্রকার সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে—

৥ শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনম্।

অর্চনাং বন্দনং দাস্ত্বং সখ্যং আত্মনিবেদনম্।

(ভাগবৎ ৭.৫.১২)

এই ভক্তিতে নারদের ভক্তি হুত্রে একাদশ ভাগ করা
হয়েছে (না, হু ৮২। শাস্ত্রে জ্ঞানকে নিষ্ঠা অর্থাৎ সিদ্ধা
অবস্থার চরম অবস্থা বলা হয়েছে। কিছু ভক্তিকে নিষ্ঠা
বলা হয় নাই। অমুভাবাপন্ন জ্ঞান ব্যতীত মোক্ষ লাভ
হয় না। এই সিদ্ধান্ত জ্ঞান ও ভক্তি দুই মাগেই সমান।
অধ্যাত্ম বিচার কিংবা অব্যক্তোপাসনার দ্বারা পরমেশ্বরের
যে জ্ঞান হয় তা ভক্তির দ্বারাও হ’তে পারে গীতাতে
এ সিদ্ধান্ত আছে :—

“ভক্ত্যা যামন্তিজানাতো যাবান্ যথাম্মি তত্ত্বতঃ।

ততো মাং তত্ত্বতো জ্ঞাত্বা বিশতে তদনন্তরম্ ॥”

(গীতা ১৮.৫৫)

“ভক্তির দ্বারা আমার বন্ধনের তাত্ত্বিক জ্ঞান হয় এবং

পরে জ্ঞান হইবার পর সেই ভক্তি আমাতে আসিয়া
মিলিত হয়।”

অধ্যাত্ম শাস্ত্রে কৰ্মের ক্ষয় জ্ঞানের দ্বারা হয় একরূপ
বলা হয়েছে। কিন্তু নিষ্ঠাও পরব্রহ্মের ভজনী জীবের
পক্ষে সাধ্যাতীত হওয়ার সত্ত্ব পরব্রহ্মের উপাসনাই
গ্রহণীয়। কারণ যদি বলি তিনি ভিন্ন আর কেহ নাই
তবে তিনিই জ্ঞান, তিনিই জ্ঞাতা, তিনিই কৰ্ম, তিনিই
কর্তা, তিনিই কৰ্ম সম্পাদক এবং তিনিই কলদাতা তবে
তাঁর প্রতি ভক্তি হওয়া বাধ্যাবিক ও সেটাই ভক্তি মার্গের
সাধন।

গীতার বৈদিক জ্ঞান মার্গকে শ্রদ্ধাপূত করা হয়েছে
ও বৈদিক ভক্তি মার্গকে জ্ঞানপূত করা হয়েছে। নব-
বিধানে ব্রহ্মানন্দ ভক্তি মার্গকে কৰ্মপূত ও জ্ঞানপূত করে
সমস্ত যোগে একাত্ম করেছেন।

“করহে নববিধান মূর্ত্তিমান এ জীবনে,

যোগ-ভক্তি কৰ্ম, জ্ঞান সবাকার সম্মিলনে।”

ভক্তি মার্গ শ্রদ্ধাপূর্ণ, প্রেমগম্য ও প্রত্যক্ষ হওয়ার সর্ব-
সাধারণের আচরণ করবার যোগ্য। এবং ভক্তি যে
নিষ্কাম কৰ্ম করবার অহুপ্রেরণা প্রদান করে ও নিষ্চ-
রাগ্নিকা বুদ্ধি অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের উৎস খুলে দেয় এর
প্রমাণ নববিধান শাস্ত্রে ‘ব্রহ্মগীতোপনিষদে’ ব্রহ্মানন্দ
সাদু অধোবিনাথকে ভক্তিযোগ শিক্ষার ভিতর দিয়ে
প্রমাণিত করেছেন।

গীতা বলছেন কৰ্মযোগ, ভক্তিযোগ ও জ্ঞানযোগের
যে কোনও একটাতেই মোক্ষ লাভ হতে পারে। কিন্তু
একানন্দ বললেন, যোগকে বজ্ররূপে রেখে কৰ্ম, ভক্তি
ও জ্ঞানের সমাহারে ব্রহ্ম সারিধী পৌছতে হবে। এবং
এই প্রত্যেকটি মার্গ অবলম্বন করে যে সকল সাধক সাধন
করে সিদ্ধিলাভ করে গেছেন তাঁদের সাধন দ্বারার
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমাদের জীবনে গ্রহণ করে পূর্ণতা
লাভ করতে হবে নববিধানের এই সিদ্ধান্ত। শুধু ভক্তির
পথ অবলম্বন করে থাকলে চল বনা। ভক্তির দ্বারা
হৃদয়কে নির্মল কর, কৰ্মযোগ অবলম্বন করতে হবে।
কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ, কলাকাজ্জল বর্জন ও ঈশ্বরার্পণ
কৰ্মযোগের এই প্রেষ্ঠ-নীতি অবলম্বন করে উচ্চ জ্ঞান
মার্গে পৌছতে হবে।

“চেতসা সর্ব কৰ্মানি ময়ি সংস্কৃতমপেরঃ।

বুদ্ধিযোগ মুপাশ্রিত্য বিন্দুঃ সততং ভব ॥ গীতা ১৮.৫৭

“যং করোসি বন্ধনানি যজুঃস্বাধি দদাসি যং।

যতপশ্যসি কৌন্তেয় তৎ কুরুষ মদর্পণম ॥ গীতা ১৮.৭৭

“চিন্তাযোগে সমুদয় কৰ্ম আমাকে সমৰ্পণ করিয়া,
মৎপরাধন হইয়া বুদ্ধিযোগ আশ্রয়পূৰ্বক নিরন্তর মচ্ছিত
হও।”

“যাহা কিছু কর, যাহা কিছু ভোগ কর, যাহা কিছু
হবন কর যাহা কিছু দাও, যাহা কিছু তপস্তা কর সে
সমুদয় আমার অৰ্পণ কর।”

নবসংহিতায় বৈদ্যনিন সকল কৰ্মে, জীবনের বিশিষ্ট
কৰ্মাহুষ্ঠানে, ও সামাজিক জীবনের সকল কৰ্ম সংগ্রহের
সকল অবস্থায় ঈশ্বরের প্রতি শরণাপন্ন হয়ে তাঁকেই
সকল কিছু সমৰ্পণের যে নির্দেশ রয়েছে তার সঙ্গে গীতার
উপরোক্ত শ্লোকের গভীর সামঞ্জস্য বর্তমান।

ভাগবতে একটি হৃদয় শ্লোক আছে :—

“এতৎ সংসৃ চিতং ব্রহ্মং তপাশ্চৈব চিকিৎসিতম।

যদীশ্বরে ভগবতে কৰ্ম ব্রহ্মণি ভাবিতম ॥

আমহো যথ ভূতানাং জায়তে যেন স্তব্রত।

তদেব ত্যাময়ং ব্রহ্ম ন পুন্যতি চিকিৎসিতম্ ॥

শ্রীমদ্ভাগত ১।৪:৬২-৬৬

যে অব্যয় কারণে যে রোগ উৎপন্ন হয়েছে সে জ্বা
সেবনে সে রোগের উপশম হয় না। কিন্তু যদি সেই
জ্বাকে চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রণালী মতে জ্বাস্তর দ্বারা
ভাবিত করিয়া লওয়া যায় তবেই তার দ্বারা রোগের
শান্তি হয়। সেইরূপ এই যে তাপপ্রসূত ভবরোগ এর উৎপত্তি
কথ্য হ'তে কৰ্মাহুষ্ঠান দ্বারা তার উপশম হয় না। কিন্তু
সে কৰ্ম যদি ব্রহ্ম সমৰ্পিত হয় তবে ঈশ্বরের দ্বারা ভাবিত
সেই কৰ্ম দ্বারা ইতিভাপের উন্মূলন সাধিত হয়।

“জাগো পুরবাসী (নরনারী) সবে কর হরি গুণ গান।

জাগিল নিখিল বিশ্ব, হইল নিশা অবসান।

উঠি নবোত্তম, জীবন সংগ্রামে, হও বেগে ধাবমান,

প্রভুর ইচ্ছায় জীবের সেবার দাও আশ্রয় বলিদান।

নবজাত প্রেম কুসুম অঞ্জলি ভক্তি ভরে হরিপদে দাও

সালি,

নেহার সে রূপ প্রেম আঁখি খুলি গাইবে নবীন প্রাণ।

এখানে কৰ্মকে ভজির দ্বারা ব্রহ্মভাবিত করা হয়েছে
ও সে কৰ্মজীবন সংগ্রামের ভিতর দিয়ে জীবের সেবার
উৎসর্গীকৃত।

আর এক জায়গায় পাই জীবন্ত বিশ্বাসের সঙ্গে জীবন্ত
ঈশ্বরের উপলব্ধি। ঈশ্বরের সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ :—

জীবন্ত ঈশ্বর এই ত বর্তমান

এ যে দেখিবার ধন অমূল্য রতন

তৃপ্ত হয় কি মন করে অকুমান।

এই তো সৰ্বগত সকলের আশ্রয়, জাগ্রত প্রহরী পূর্ণ
জ্ঞানময়,

এই তো পাপীর বন্ধু দীন দয়াময়, পূর্ণকৰ্ম।

পুরুষ প্রবান।

এই তো চিন্তামণি চিরন্তন ধন, এই তো দয়াল হরি

হৃদয় রতন,

এই তো প্রাণেশ্বর প্রাণের ভিতর

কোথা বাব আর করিতে সন্ধান।

এই তো নিত্য সত্য ব্রহ্ম সনাতন, মধুর প্রকৃতি

ঐশ্বর্যের গান ;

কিবা পুণ শ্রুতি অপকরণ শোভা, শান্তি রসে ভরা

প্রসন্ন বদন।

স্থানেতে এখানে কালেতে এখন, প্রাণসখা আমার

প্রিয় দরশন,

দেখিলে জুড়ায় তাপিত জীবন, হাংলে হৃদয় হয়

যে শ্মশন ॥

এই যে গভীর একাত্মা বা ব্রহ্মসম্বন্ধ যোগ এর বিশদ
আলোচনা করেছেন ব্রহ্মানন্দ তাঁর ইংরেজি “Yoga”-এর
বইতে—

We see in the earliest or Vedic period, communion with God in Nature : This is objective Yoga. Then we have in the Vedantic period communion with God in the soul ; this is subjective Yoga. Thirdly, in the Pouranic period we find communion with God in History or with the God of Providence : This is Bhakti or Bhakti-yoga. A little reflection will discover an analogy at once striking and suggestive. Here in Hindu theology, is a trinity which manifests a wonderful family likeness to the Christian Trinity. The only difference is in the order of development. In all other respects the coincidence of idea and sentiment is most remarkable. In Christianity, we have the Father, the Son and the Holy spirit ; in Hinduism we have the Father, the Holy spirit and then the Son. These three ideas represent the different modes of divine manifestation and characterize three distinct periods in the history of Hinduism.

পাতঞ্জল যোগশাস্ত্রে যে সবিকল্প ও নির্বিকল্প যোগের
যে বাখ্যা দিয়েছেন তাতে আমরা পাই—অভ্যাস
বৈরাগ্যভ্যাং তন্নিরোধঃ । ১।১২ সূত্র

অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা চিন্তাবৃত্তির নিরোধ
হইতে পারে। অভ্যাস ও বৈরাগ্য আরম্ভ হইলে
যোগী শ্রদ্ধা, উৎসাহ, স্মৃতি, একাগ্রতা এবং প্রজ্ঞার
(বিবেক) সাহায্যে প্রথমতঃ ‘সম্প্রজ্ঞাত’ (সবিকল্প)
সমাধি লাভ করেন। পরে অভ্যাস দৃঢ়তর এবং
বৈরাগ্যের পরাকাষ্ঠাপ্রাপ্ত হইলে ‘অসম্প্রজ্ঞাত’
(নির্বিকল্প) সমাধি তাঁহার আরম্ভ হয়। ইহাই যোগের
চরম।

ব্রাহ্মদেব বিজয়কৃষ্ণকে যে যোগ শিক্ষা দিয়েছিলেন
তার সঙ্গে পাতঞ্জল যোগ শাস্ত্রের অপূর্ণ সামঞ্জস্য
পরিলক্ষিত হয়। তিনি এই যোগ শিক্ষার এক পাদ
আরও অগ্রসর হয়েছেন। তাঁর যোগ প্রজ্ঞা ও বৈরাগ্যের
সমাধারে ঈশ্বর ভাবিত পূর্ণ যোগাবস্থা। এ যোগ পদ্ধতি
শীতা ও উপনিষদ উক্ত যোগ পদ্ধতির চরম উৎকর্ষ।
নির্বিকল্প বা নির্বীণ লাভ করবার পরবর্ত্তী অবস্থা
সর্বজীবের এক্ষণার্শন।

নববিধানে যে সাধন পদ্ধতি আমরা লাভ করেছি সে
হ’ল যোগ ভক্তি কর্মজ্ঞানের বিচিত্র ও মহাসম্বল ও এই
সম্বল প্রত্যেকের ভিতরে গ্রহণ করে সাধনের শ্রেষ্ঠ
পর্যায়ের উন্নীত হওয়া। সেই পর্যায়ের আমরা
পৌঁছলে তখন আমরা ব্রহ্ম affinity বা এক স্বভাব-
প্রাপ্ত হঃ বা ব্রহ্ম সান্নিধ্য লাভ করব। ইহাই মানবের
শ্রেষ্ঠতম উৎকর্ষ ও মানব জীবনের পরমাগতি।

“কর তে নববিধান মুক্তিমান এ জীবনে,
যোগ, ভক্তি, কাম, জ্ঞান সবাকার সম্মিলনে।

সক্রেটিসের আল্পজ্ঞান, ঋষিদের যোগধ্যান,
মুণ্ডার বিবেক নীতি, যাচি তব ত্রীচরণে।

ঈশার অভেদ ভাব, চৈতন্তের মহাভাব
শাক্যের নির্বীণ দয়া, দাও দীন অকিঞ্চনে।

মহাম্মদের নিষ্ঠা রতি, ফর প্রজ্ঞাদের ভক্তি
জনকের অনাসক্তি সবার হৃদয় মনে।”

অনুগীতাতে জনক ব্রাহ্মণ সংবাদে জনক ব্রাহ্মণের
রূপধারী ধর্মকে এইরূপ বলছেন :

শূণ্ণ বুদ্ধিং বাৎ জ্ঞাত্বা সর্বত্র বিবয়োমম।

নাহমাত্মার্থ মিচ্ছামি গন্ধান্ ধ্রুপ গভানপি ॥

নাহ মাঙ্গার্থ মিচ্ছামি মনো নিত্যং মনোহরন্তে।

মনোমে নির্জিতং তস্মাৎ বশে তিষ্ঠতি সর্বদা ॥

(মহা—অখ ৩২, ১৭-২৩)

যে বৈরাগ্য বুদ্ধি মনে রাখিয়া সমস্ত বিষয়ের আমি
সেবা করিয়া থাকি তাহা তোমাকে বলিতেছি শোন।
আমি নিজের অন্ত গন্ধ আশ্রয় করি না, চোখে আপনাদের
অন্ত দেখি না এবং মনকেও আত্মার্থ অর্থাৎ আপন লাভের
অন্ত ব্যবহার করি না। অতএব আমার নাক, চোখ
ইত্যাদি ও মনকে জয় করি না। তাহার। আমার বশে
আছে।

যে গভীর আল্পত্যাগের চরম অবস্থার রাজর্ষি জনক
পৌঁছেছিলেন অর্থাৎ সংসার ও রাজ্য পরিচালনার
সকল কর্তব্য-কর্ম পূর্ণরূপে সম্পাদন করে সম্পূর্ণ অলিপ্ত
থেকে সাধনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ স্থাপন করে গেছেন সেই
আদর্শের অনুপ্রেরণা আমরা পাই ব্রাহ্মদেবের
‘নবসংহিতায়’ এই কর্মময় অগতে বিশেষ করে আধুনিক
মানব জীবনে কর্মই মুখ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কিন্তু যদি নিছক কর্ম করতে গিয়ে কর্মের নাগপাশে
নিজেই আবদ্ধ করি তবে আল্পতত্ত্ব বা মানব জীবনাদর্শ
সম্পূর্ণ ভুলে যাব। মানব জীবনাদর্শ হ’ল ঈশ্বরার্শনের
দ্বারা কাম্যাকাঙ্ক্ষাজনিত কর্মবন্ধন ছিন্ন করা।

“কর্মণ্যে বাধি কারন্তে মা কলেবু কদাচন।

মা কর্মকল চেতুর্ভূষা তে সজোতস্ব কর্মণি।

গীতা ২৪৭

“কর্মেতেই তোমার অধিকার, কলেতে নহে। তুমি
কর্মকলের চেতু হইও না : কর্ম করিব না, একরূপও
তোমার নির্বন্ধ না হয়।”

যোগস্বঃ কুরু কাম্যপি সঙ্গং ত্যক্ত্বা ধনঞ্জয়।

সিধ্যসিদ্ধোঃ সমো ভূহা সমত্বঃ যোগ উচ্যতে ॥

গীতা ২।৪৮

“সিদ্ধি ও অসিদ্ধিতে সমান থাকিয়া, হে ধনঞ্জয়
কামনা পরিত্যাগপূর্বক যোগস্ব হইয়া কর্ম কর;
সমত্বকেই যোগ বলিয়া থাকে।”

“কর্ম করিব অথচ কর্মকলে নিলিপ্ত থাকিব। সংসারে
থাকিয়া যোগী হইব, ভক্ত হইব, প্রেমিক হইব, কর্তা
হইয়া সকলের সেবা করিব, ধর্মগুরু হইয়া সকলের
শিষ্য গ্রহণ করিব, অর্থ উপাঞ্জন করিয়া পরার্থে
নিয়োজিত করিব”—এই হ’ল নববিধানের আদর্শ।

আমরা নববিধানে গ্রহণ করেছি ত্রীকে ও তাঁর
বৈরাগ্য, আল্পত্যাগ ও মহা প্রেম ধর্মকে। বুদ্ধকে গ্রহণ
করেছি ও তাঁর মহাকর্ম সাধনকে, তাঁর আত্মপ্রতি
বিভক্ত কর্ম প্রেরণাকে যে কর্ম প্রেরণা সত্য শক্তির দ্বারা
নির্জিত হয়ে মানব জীবনাদর্শের ও মানব ধর্মের শ্রেষ্ঠতম

বিকাশের পথে পদচারণ করে। আমরা গ্রহণ করেছি মোহম্বদকে, তাঁর নিয়তিশয় নিষ্ঠা, যে নিষ্ঠার দ্বারা তিনি তাঁর 'একেশ্বরবাদকে' পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আমরা গ্রহণ করেছি কনফিউসিয়াসকে ও তাঁর মানব জীবনের গভীর নীতিবোধকে, আমরা গ্রহণ করেছি যুধাকে যিনি ঈশ্বর সমপিত জীবনে তাঁর বাণী শ্রবণের দ্বারা পূর্ণ ঈশ্বর ভাবিত হয়েছিলেন। আমরা গ্রহণ করেছি চৈতন্যদেবকে যার অহৈতুকী ভক্তির স্রোতে ভেসে গিয়েছিল ভারতবর্ষ। আমরা গ্রহণ করেছি নানককে যার বৈরাগ্য ও অনাসক্তির গভীর সাধনে ঈশ্বর প্রীতির প্রেম বহন লাভ হয়েছিল। আমরা গ্রহণ করেছি হুবীর, দাহর, তুলসীদাস, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, বাসুদেব, রামচন্দ্র, জনক, যাজ্ঞবল্ক্য, গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী, নারদ, ক্রব, প্রহ্লাদ, শঙ্ক, সক্রিটিস, নিউটন ইত্যাদি সকলকে ও সকলের সাধন দ্বারাকে। আমরা নববিধানের সকল সত্যের মহা সমন্বয় সাধন করেছি।

নববিধানের জয় রে, কর ঘোষণা।

যার গুণে হ'ল সর্বম্ব সমন্বয় রে। (কর ঘোষণা)

প্রেমানলে গ'লে সব হ'ল একাকার রে।

(কর ঘোষণা)

যোগ ভুক্ত কর্ত্ত্ব জ্ঞান, ত্যজিল বিবাদ রে ;

বেদ, বাইবেল, কোরাণ, পুরাণ গায় একেশ্বর রে।

(কর ঘোষণা)

ঈশা মোহম্বদে জনক, আলিজন দেয় রে,

গৌর সিংহ শাক্য সিংহের গলা ধ'রে নাচে রে।

(কর ঘোষণা)

সত্যের বিজয়ডঙ্কা, বাজিল জগতে রে ;

উড়িল বিধান নিশান ভারত আকাশে রে।

(কর ঘোষণা)

গাখিরা বিধান সূত্রে, ভক্তরক্ত হার রে ;

পরি গ'লে, সবে মিলে, বল হয় জননী রে।

(কর ঘোষণা)

ভূত, ভবিষ্যৎ কাল, হ'ল বর্ত্তমান রে ;

মিশিল নববিধান প্রাচীন বিধান রে। (কর ঘোষণা)

সকলের সাধন দ্বারাকে ও সকল সাধন উপলব্ধিকে আপন অন্তরে নির্জিত করে সেই নির্যাস গ্রহণ করে মহামানবতার ধর্মকে জাগ্রত করেছে নববিধান। এই হ'ল Synthesis of Religions ও এই হ'ল সত্য সমন্বয়। ধর্মের বহিরাঙ্গিক প্রতীকের সমন্বয়কে Synthesis of Religions রূপে কখনই গ্রহণ করতে পারি না। ধর্মের প্রতীককে ব্রহ্মানন্দও গ্রহণ করেছেন। নববিধানকে Universal Religion রূপে Symbolise করবার উদ্দেশে ও নববিধান মন্দিরকে সেই Symbol-এর দ্বারা চিহ্নিত করবার প্রয়াসে। এই বহিরঙ্গের ভিতরে যে অন্তরঙ্গ চিহ্নিত প্রেমম্বরূপ প্রতিষ্ঠিত তার অন্তর্নিহিত সত্য রয়েছে।

Fatherhood of God and universal brotherhood of mankind. Navavidhan is a digest of truths, it is the universal Religion of mankind of the universe, it is a mother of pearl and it is the future Religion of the world.



করুণাকুমার নন্দী

চতুর্থ সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল

ভারতজোড়া সাধারণ নির্বাচনের উত্তেজনা ইতিমধ্যে ঝানকিটা প্রশমিত হয়েছে এবং এর মোটামুটি ফলাফল ও তার নিরপেক্ষ তাৎপর্য বিশ্লেষণ এখন সম্ভব এবং প্রয়োজনও বটে। আপাত দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়া যায় যে, ভারতের বোলটি রাজ্য বিধান সভার মধ্যে অন্ততঃ আটটি রাজ্য বিধান সভার কংগ্রেস দলের নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা এবার বিশ্বস্ত হয়েছে, যথা পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, ওড়িশ্যা, উত্তর প্রদেশ, মাদ্রাজ, কেরল, পাক্ষাব এবং রাজস্থান; দিল্লী শৌরসভাতেও কংগ্রেসের প্রভাব সম্পূর্ণই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। একথা ঠিক যে, একমাত্র কেরল রাজ্য ব্যতীত এ-সকল রাজ্যের বিধান সভাগুলিতে কংগ্রেস দলের নির্বাচিত প্রতিনিধির সংখ্যা অন্তান্ত্র দলের তুলনায় বৃহত্তম; কিন্তু এ সকল রাজ্যের নবনির্বাচিত বিধান সভার অকংগ্রেসী সদস্যরা একত্র জোট বাঁধার কলে কংগ্রেস দলের তরফ থেকে সরকার গঠনের কোন সম্ভাবনাই নেই। তবু যে কোন কোন রাজ্যে অকংগ্রেসী জোটের দ্বারা সরকার গঠনের পথে কিছুটা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা রয়েছে—বিশেষ করে যে সকল রাজ্য বিধান সভার কংগ্রেসীদের তুলনায় এই প্রকার জোটের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অত্যন্ত ক্ষীণ—সে কথা বলাই বাহুল্য। নূতন নির্বাচনের কলে কংগ্রেসের স্পষ্ট সংখ্যাগরিষ্ঠতা যে সকল রাজ্য বিধান সভার রক্ষা করা গিয়েছে তাদের মধ্যে আছে আসাম, অন্ধ্র প্রদেশ, মহীশূর, মহারাষ্ট্র, গুজরাট, মধ্যপ্রদেশ, ও হিমাচল প্রদেশ; নব-গঠিত হরিয়ানা রাজ্যে কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা সুরাসরি নির্বাচনের কলে প্রতিষ্ঠিত হয় নি; কয়েকটি নির্বাচিত নির্দলীয় সদস্যকে ভাবিয়ে এনে এই

রাজ্যটিতেও কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয়েছে।

এর মধ্যে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, নূতন নির্বাচনের কলে যে সকল রাজ্যের বিধান সভাগুলিতে কংগ্রেসের সংখ্যাগরিষ্ঠতা রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে, সে সকল অঞ্চলেও এই সংখ্যাগরিষ্ঠতার পরিমাণ অতীতের তুলনায় অনেকটা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। কলে, আশা করা যায়, লোকমতের এই সুস্পষ্ট অভিব্যক্তির কলে কংগ্রেসী সরকারের যথেষ্টাচার ও কুশাসন—যে সকল রাজ্যে এখন কংগ্রেস সরকার চালু থাকবে—অনেকটা পরিমাণে দমিত হবে। এই দলের পুরাতন শক্তি যে সম্পূর্ণ নষ্ট হয়েছে তার আর একটা প্রমাণ পাওয়া যায় সংসদীয় নির্বাচনের ফলাফল থেকে। রাজ্য বিধান সভাগুলিতে এবং বিশেষ করে সংসদে কংগ্রেস দলের প্রবল সংখ্যাধিক্যের কলে গত উনিশ বৎসর ধরে কংগ্রেস দল অনমত ও জনকল্যাণের জরুরী প্রয়োজনগুলিকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এসেছে। কেবলমাত্র দলীয় যথেষ্টাচার চালু রাখবার তাগিদে ক্ষমতাক্রান্ত দলের সুবিধাজনক সংবিধান-সংশোধন (Constitutional amendment) উনিশটি বার করা হয়েছে। এই সকল সংশোধনের দ্বারা কেবলমাত্র শাসন-সংস্থার অসুস্থ কতকগুলি বিশেষ বিশেষ সুবিধার সৃষ্টি করে নেওয়া হয়েছিল শুধু তাহাই নয়, কতকগুলি ক্ষেত্রে নাগরিকের সংবিধান অসুমোদিত মৌলিক অধিকারগুলিও অনেকটা পরিমাণে সঙ্কুচিত করা হয়েছিল। এ-সকল কংগ্রেসী অণকীর্ষি সম্ভব হয়েছিল একমাত্র সংসদ ও রাজ্য বিধান সভাগুলিতে কংগ্রেস দলের এতাবৎ অতি প্রবল সংখ্যাগরিষ্ঠতার কলে। সম্প্রতি সুপ্রীম কোর্টের একটি গুরুত্বপূর্ণ রায়ে (Full Bench Judgement) সিদ্ধান্ত

হয়েছে যে, সংবিধানের কতকগুলি বিশিষ্ট ধারা অস্থায়ী নাগরিকের মৌলিক অধিকার সঙ্কোচনমূলক সংবিধান-সংশোধনের অধিকার সংসদের অধিকারের অন্তর্গত নহে; কিন্তু যেহেতু ভুলক্রমে এইরূপ সংবিধান-সংশোধনের ফলে বিশেষ সামাজিক ও রাজনৈতিক গোলাবোগের সৃষ্টি হবার আশঙ্কা রয়েছে, সেই হেতু, উক্ত রায়টিতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে, এই রায়ের কার্য-কারিতা কেবলমাত্র ভবিষ্যৎ সিদ্ধান্ত সন্দেশেই প্রযুক্ত হতে পারবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে সংবিধানের সংশোধনের দ্বারা যদি নাগরিকের মৌলিক অধিকারের সঙ্কোচন ঘটান প্রয়োজন হয়ে পড়ে, তা হ'লে সুপ্রীম কোর্ট নির্দিষ্ট সংবিধানের ধারাকুলির অগ্রিম সংশোধন প্রয়োজন হবে। কিন্তু সংসদে যদি সংবিধান-সংশোধনের প্রস্তাব গ্রহণ করতে হয়, তবে সেটি অন্ততঃ দুই-তৃতীয়াংশ সদস্যদের সক্রিয় অসম্মতনের দ্বারা পাশ করাতে হবে। সংসদে নূতন নির্বাচনের ফলে কংগ্রেস দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা এতটা পরিমাণে সঙ্কুচিত হয়ে গেছে যে, বিরোধী দলগুলির সহযোগিতা ব্যতীত এই দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা কংগ্রেসের আরম্ভে আর নাই।

এখন দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষে বর্তমানে ৮টি কিংবা সম্ভবতঃ হয়ত ৯টি মাত্র রাজ্যে কংগ্রেসী শাসন পুনর্ন্যায় হতে এবং কেন্দ্রেও কংগ্রেসী শাসন কার্যময় থাকবে। তবে এই কয়টি রাজ্যে এবং কেন্দ্রীয় সংসদেও কংগ্রেসী সংখ্যাধিক্যের প্রাবল্য প্রভূত পরিমাণে সঙ্কুচিত হয়ে থাকবে। বাকী সাতটি কি আটটি রাজ্যে অকংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। এর ফলে সমগ্র দেশের প্রশাসনিক ঐক্যের (administrative integration) অবস্থা কি দাঁড়াবে সেটা গভীর চিন্তার বিষয়। অনেকে হয়ত এই কথা মনে করে আশ্বাস বোধ করতে পারেন যে, যে সকল রাজ্যে অকংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বা হবে, সে সকল অঞ্চলে সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকার আপন আপন এলাকার মধ্যে সার্বভৌম তার আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থার ওপর কেন্দ্রীয় সরকারের প্রভাব তেমন বিদ্রক হবার আশঙ্কা নেই। বিশেষ করে কয়েকটি রাজ্যে অকংগ্রেসী সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন এবং তাঁর এবং কেন্দ্রীয় সরকারের ভরফ থেকে পূর্ণ সহযোগিতার আশ্বাস জ্ঞাপন করেছেন; এর ফলে এ সকল অকংগ্রেসী রাজ্য সরকার এবং কংগ্রেস-শাসিত কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যে কোন বিশেষ মতানৈক্যের আশঙ্কা অনুলক বলে অনেকে মনে

করতে পারেন। কিন্তু বাস্তবপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে একদিকে সাতটি কি আটটি অকংগ্রেসী রাজ্য সরকার ও অন্যদিকে আটটি কি নয়টি কংগ্রেস-শাসিত রাজ্য সরকারের সম্বন্ধটি জটিলতামুক্ত হবার আশা নিতান্তই আশাবাদ ভিত্তিক বলে আশঙ্কা হয়।

প্রথমতঃ রাজ্য সরকারগুলির সার্বভৌমত্বের (autonomy) এলাকার গত উন্নয়ন বৎসরের দ্বিধাহীন এবং সামগ্রিক কংগ্রেস শাসনের ফলে খুবই গভীর পরিমাণে কেন্দ্রীয় ক্ষমতার অসুপ্রবেশ ঘটেছে এবং কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের যৌথ (concurrent) ক্ষমতার এলাকাগুলির সবিশেষ সম্প্রসারণ ঘটেছে। এর ফলে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রেই রাজ্য সরকারের প্রশাসনিক ক্ষমতার এলাকার কেন্দ্রীয় সরকারের হস্ত-ক্ষেপের সুযোগ সৃষ্টি হয়ে রয়েছে। এ ছাড়াও কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে রাজ্য সরকারগুলির অসম্পূর্ণ ক্ষমতার অন্তর্ভুক্ত এলাকার মধ্যেও কেন্দ্রীয় সহযোগিতার উপর রাজ্য সরকারগুলি বিশেষ করে নির্ভরশীল। এই প্রসঙ্গে এইরূপ একটি মাত্র বিষয়ের উল্লেখ করলেই এই কথাটির তাৎপর্য স্পষ্ট হবে। সে বিষয়টি খাদ্যশস্য সরবরাহের ব্যবস্থা। খাদ্যশস্য উৎপাদনে ঘাটতি রাজ্যগুলি এই ঘাটতি পূরণ করবার জন্য সম্পূর্ণভাবে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর নির্ভরশীল। কতকগুলি রাজনৈতিক কারণে কেন্দ্রীয় সরকারের কয়েকটি সিদ্ধান্ত এই ব্যবস্থাটিকে অত্যন্ত জটিল করে রেখেছে। সামগ্রিক কংগ্রেসী শাসনের কালেও এ সকল সিদ্ধান্তের ফলে কয়েকটি কংগ্রেস-শাসিত ঘাটতি রাজ্য—উদাহরণ স্বরূপ পশ্চিমবঙ্গ ও কেরল রাজ্যের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে—অতীতে অত্যন্ত সঙ্কটজনক পরিস্থিতির সন্মুখীন হতে বাধ্য হয়েছে। বর্তমানে অকংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলীর দ্বারা শাসিত রাজ্যগুলি এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে কি প্রকারের ব্যবহার বা সহযোগিতা আশা করতে পারে সেটা চিন্তার এবং আশঙ্কারও বিষয়।

সম্প্রতি অসুষ্ঠি নির্বাচন থেকে একটা ব্যাপার খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সেটা এই যে, দেশের সাধারণ মানুষ কংগ্রেসী দুঃশাসনের অবসান ঘটাবার জন্য অবশেষে জাগ্রত ও বদ্বপরিকর হয়ে উঠেছে। বর্তমান নির্বাচনে এই মনোভাবের পূর্ণাভাব মাত্র পাওয়া গেল। ভবিষ্যতে যে এই মনোভাব আরো দৃঢ় ও স্থির সঙ্কল্প হয়ে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন সম্ভব কারণ নেই। তবে যে

সকল রাজ্য বিরোধী জোট ব্যর্থকণ এখন অকংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বা হবে, সে সকল জোটের নেতৃগোষ্ঠীর একটি মূল বিষয় সম্বন্ধে অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সেটা এই যে বর্তমান নির্বাচনের কলাকল থেকে একটা বিষয় খুব স্পষ্ট করে বোঝা যায়, যে নির্বাচক মণ্ডলী, অর্থাৎ দেশের বৃহত্তর জনগণ এই নির্বাচনে কংগ্রেসী শাসনের বিরুদ্ধে তাঁদের পক্ষীয় অনাস্থার কথাটাই দৃঢ় এবং স্পষ্ট করে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু কোন বিকল্প রাজনৈতিক দল বা জোটের প্রতি তাঁদের আস্থা কিছু তাঁরা এখনো ততটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করেন নি। বস্তুতঃ একদপার দেবার জন্ত প্রয়োজনীয় সুযোগও তাঁদের কাছে তুলে ধরা হয় নি। যে সকল রাজ্য এখন অকংগ্রেসী জোটশাসিত সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বা হবে, সে সকল দলের নির্বাচনী ইচ্ছাহারা (manifesto) এই বিশ্লেষণের তাৎপর্যটি স্পষ্ট করে দেখা যাবে। এ সকল ইচ্ছাহারাও কংগ্রেসী সরকারের অপশাসনেরই প্রধানতঃ সমালোচনা করা হয়েছে; বিকল্প সরকার গঠন করা সম্ভব হলে এবং তাতে এঁদের কোন সক্রিয় ভূমিকা থাকলে, এঁদের শাসন-নীতি কি হবে তার কোন স্পষ্ট চিত্র এঁদের এ সকল ইচ্ছাহারা লক্ষিত হয় না।

ঘটনার প্রবাহ এখন এ সকল বিরোধী দলসমূহের কাছে সরকার গঠন ও পরিচালনার সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণের সুযোগ এনে দিয়েছে। এঁরা যে এই সুযোগ গ্রহণ করবার মত প্রয়োজনীয় পারস্পরিক সহযোগিতা এবং জোট স্থাপ্তি করতে পেরেছেন, সেটা এঁদের রাজনৈতিক দূরদৃষ্টি এবং সুবুদ্ধি সূচিত করেছে। এঁরা যদি এখন জনকল্যাণে সুষ্ঠুভাবে, নিরপেক্ষ দৃঢ়তার সঙ্গে এবং সত্যতার সহিত নূতন আয়ত্বাধীন রাজ্য শাসন যন্ত্রটির পরিশোধন ও পরিচালনা করতে সমর্থ হন, তবেই তাঁরা জনগণের সক্রিয় সমর্থন লাভ করতে পারবেন, অত্যাধিক কংগ্রেস দলের যে অস্তিম দুরবস্থার সৃষ্টি বর্তমান নির্বাচনে দেখতে পাওয়া গেল, অতি শীঘ্রই যে তাঁদেরও অতরূপ অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহের কোনই অবকাশ নেই।

* * *

কেন্দ্রীয় সরকার ও অকংগ্রেসী রাজ্য সরকার

বর্তমান সাধারণ নির্বাচনের কলে কেন্দ্রীয় সংসদে কংগ্রেস দলের অতীতের প্রবল সংখ্যাধিক্য এখন অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বস্তুতঃ সংসদের ৫২০টি আসনের

মধ্যে কংগ্রেস দল মাত্র ২৮০টি আসন লাভ করেছে, অর্থাৎ নূনতম সংখ্যাধিক্য ও সরকার গঠনের অধিকার পেতে ৫'লে যে কয়টি আসন লাভ করা একান্ত প্রয়োজন, কংগ্রেস দল এবার তার থেকে মাত্র ১২টি বেশী আসন লাভ করেছেন এবং সেই অধিকারে এবারও কেন্দ্রীয় সরকার গঠন করবেন। গত সংসদে কংগ্রেস দলের আসন সংখ্যা ছিল ৬৬৫, অর্থাৎ নূনতম সংখ্যাধিক্যের চেয়ে ১০৪টি বেশী আসন।

কিন্তু কংগ্রেস দলের পক্ষ থেকে নির্বাচনের এই অবস্থিত কলট থেকে যে শিক্ষাটুকু তাঁদের লাভ করতে পারা উচিত ছিল, সেটি যে তাঁরা মোটেই গ্রহণ করতে পারেন নি, তার পরিচয় আবার আসন্ন নেতৃত্বের দৃষ্ট থেকেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এই আসন্ন দৃষ্ট যে দুইটি ব্যক্তি নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করবেন বলে জানা গেছে, তার মধ্যে একজন ইতিমধ্যেই দুই দুই বার এই পদের জন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে পরাজিত হয়েছেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি পূর্বে একবার এইরূপ দৃষ্ট জিগ্ম হয়েছিলেন এবং জয়ী হয়েছেন। এর থেকে দুইটি প্রশ্নের উদয় হয়; প্রথমতঃ বিরাট এবং এতাবৎ অসীম ক্ষমতাসম্পন্ন কংগ্রেস দলের মধ্যে উচ্চতম পর্যায়ের নেতৃত্বের ভূমিকা গ্রহণ করবার মতন যোগ্যতাসম্পন্ন বর্তমানে এই দুইটি ব্যক্তিত্ব তৃতীয় ব্যক্তি কেহ নেই। তেমন যদি কেহ থাকতেন তা হ'লে বর্তমানের স্তিমিত শক্তি কংগ্রেস দলের মধ্যে এই অন্তর্দ্বন্দ্বের দ্বারা আরো শক্তিশাল্যের প্রয়োজন হ'ত না। দ্বিতীয়তঃ একদপ তৃতীয় ব্যক্তি যখন নাই-ই বর্তমানের দুই সুবৃহৎ নেতাদের, তাঁদের নিজেদের আপন আপন স্বার্থেই, এই অন্তর্দ্বন্দ্বের আপোষ-সমাধানের পথ সন্ধান করে দলের অধিকতর শক্তিশাল্যের অনিবার্য পরিণতি থেকে নিজেদের রক্ষা করতেন।

শেষ পর্যন্ত এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে যিনিই কংগ্রেস সংসদীয় দলের নেতা তথা ভারতের প্রধানমন্ত্রীর পদ অধিকার করুন না কেন, তাঁদের পূর্বেকার প্রবল ক্ষমতা যে অনেকটাই ক্ষীণতাপ্রাপ্ত হবে সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নেই। একদিক দিয়ে এটা মঙ্গল। কেননা সেই কারণে ভবিষ্যতে তাঁদের দ্বারা ক্ষমতার অপ-প্রয়োগের ক্ষেত্রটিও অপেক্ষাকৃত অনেকটা সঙ্কুচিত হয়ে আসবে। কিন্তু একটা আপদ্যও অমূলক নহে। প্রবলের অত্যাচার যেমন একদিকে অসহনীয়, দুর্বলের হস্তে ক্ষমতার অধিকারও তেমনি গভীর আশঙ্কার কারণ ঘটতে পারে। বর্তমান নির্বাচনের কলে দেশের

সামাজিক প্রশাসনিক ব্যবস্থার যে অনিবার্য জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে দুর্বল কেন্দ্র সরকার বিরোধী নীতি-অহুনারী রাজ্য সরকারগুলির পক্ষে অশেষ লাহনা ও বাধার কারণ হ'তে পারে। যৌথ (concurrent) ক্ষমতার ক্ষেত্রে অকংগ্রেসী রাজ্য সরকারের সিদ্ধান্ত ও প্রয়োগ অনেক সময়েই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতি তাৎপর্য-পূর্ণ উপেক্ষা বলে সন্দেহ হ'তে পারে। এর দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে অকংগ্রেসী রাজ্য সরকারগুলির সম্ভাব্যতাই কীণ পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও সহযোগিতার ক্ষেত্রটিও আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়তে পারে। এতে প্রশাসনিক সুস্থতার ব্যাঘাত ঘটতে পারে এমন আশঙ্কার কারণ আছে। দেশের মোট মোলটি রাজ্য সরকারের মধ্যে সাতটি কি আটটি ব্যতীত অন্য আটটি কি নয়টি রাজ্যে পূর্ববৎ কংগ্রেসী সরকারই আপাততঃ বহাল থাকবে এবং কেন্দ্র সরকারও অধ্যুষিত থাকবে এই অবস্থাটা, কেন্দ্রীয় সরকার যদি রাজ্যগুলির সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে ব্যবহারিক অপক্ষপাতিত্বে সামান্য মাত্র তারতম্যও করেন, তা হ'লে এই জটিলতা আরো বৃদ্ধি পাবে এমন কি সমগ্র দেশে একটা প্রশাসনিক অচলাবস্থারও সৃষ্টি করতে পারে। দুঃখের বিষয় এক্ষণে অশম ব্যবহারের আভাস ইতিমধ্যেই অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা গেছে। এক্ষণে ব্যবহারের স্বপক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের এবং কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের ভরস্ব্য থেকে যে অভ্যুত্থান প্রকাশ করা হয়েছে সেটা যেমন হাস্তকর তেমনি পক্ষপাতদুষ্ট। এক্ষণে ব্যবহারের ক্ষেত্রে ভবিষ্যতে অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করার নিতান্ত অলৌকিক নয়।

কেন্দ্রীয় সরকারের যেমন কংগ্রেসী বা অকংগ্রেসী রাজ্য সরকারের সঙ্গে ব্যবহার ও সম্পর্ক সম্পূর্ণভাবে পক্ষপাতমুক্ত হওয়া একান্ত প্রয়োজন, তেমনি অন্তরিক কতকগুলি ব্যাপারে দৃঢ়তারও প্রয়োজন আছে। কেন্দ্রীয় সরকারের বহুকালব্যাপী দুর্বলতা ও পক্ষপাতের কারণে কতকগুলি জাতীয়-গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগের ক্ষেত্রে একটা অসম্ভব জটলাবস্থার সৃষ্টি হয়েছে এবং সমগ্র জাতির কোভ ও লোকসানের কারণ হয়েছে। বর্তমানে বিস্তৃত দলীয় প্রশাসনিক ক্ষমতার অবস্থার এক্ষণে জাতীয় লোকসান ও জটিলতার আরতন ও গভীরতা বৃদ্ধি পাবার সুযোগ আরো বেশী হবে। একমাত্র অপক্ষপাত কেন্দ্রীয় দৃঢ়তাই এক্ষণে আশঙ্কা অপনোদন করতে পারে। এর জন্য প্রয়োজন কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে কেন্দ্রের এবং

সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারের পারস্পরিক দায়িত্ব ও অধিকারের স্পষ্ট বিচার ও প্রতিষ্ঠা এবং তারই ভিত্তিতে কতকগুলি জাতীয় নীতি নির্ধারণ ও প্রয়োগ। কংগ্রেস অকংগ্রেস নির্বিশেষে এ সকল ক্ষেত্রে নির্ধারিত জাতীয় নীতির অহুসরণ ও পরিপোষণে রাজ্য সরকারগুলিকে বাধ্য করার শক্তি ও অধিকার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে থাকা প্রয়োজন। কিন্তু কেন্দ্র কংগ্রেস সংস্থাটি যে প্রকারের অন্তর্দৃষ্টিতে মেতে রয়েছেন এবং যে ভাবে জনগণ দ্বারা নির্বাচনে সম্পূর্ণ অধীকৃত কয়েকটি বিশিষ্ট কংগ্রেসী পাণ্ডা ভবুও কেন্দ্রীয় সরকারের উপরে আপন আপন প্রভুত্ব ও প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখবার প্রয়াসে নুতন দিল্লীতে নানা বড়বড় তৎপর হয়ে উঠেছেন, তাতে কেন্দ্রীয় সরকার যে কখনো উপযুক্ত দৃঢ়তার প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবেন এমন মনে হয় না।

* * *

খাদ্যসঙ্কট ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার

জনগণের বিপুল অভিমানের মধ্য দিয়ে পশ্চিম বাংলার নবীর্বাচিত এবং নুতন কণ্ঠে তোলা সংযুক্ত বামপন্থী জোট শাসন দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। বাংলা দেশের সাধারণ মানুষ এঁদের উপরে ভরসা করে তাঁদের সমুখ এতাবৎ গভীর নিরাশায় অন্ধক'রাচ্ছন্ন ভবিষ্যতের এক কোণার যেন সামান্য একটু আশার আলংকের বিদ্যুৎঝলক লক্ষ্য করেছেন। তাই এত ভরসা!

নুতন সরকার যে বাঙালীকে অলৌকিক আশা: স্তোক-বাণী দিয়ে তাঁদের বাজা মুরু করেন নি, সাধারণ মানুষের পক্ষে এটাই একটা মস্ত ভরসা। রাজ্যের সমস্ত অসংখ্য এবং গুরুত্বপূর্ণ; এগুলির অধিকাংশই বহুকাল ধরে তিলে তিলে ভয়ে ভয়ে গাজ পর্বত প্রমাণ হয়ে উঠেছে। এগুলির সমাধান একদিনে বা সহজে হবার নয় একথাটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বলে পশ্চিম ভঙ্গের নুতন মন্ত্রীমণ্ডলী জনসাধারণের আত্মভরসা হয়েছেন। কিন্তু অনির্দিষ্টকালের জন্য বড় এসকল গুরুতর এবং জনগণের পক্ষে জীবন মরণের সমস্ত অমীমাংসিত হয়ে পড়ে থাকে তবে সাধারণ মানুষ যে আর ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করবে না একথাটাও নুতন মন্ত্রীমণ্ডলীর স্পষ্ট করে হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। অতএব অচিরে মূল সমস্তাগুলির সমাধানের পথের বিচারে প্রবৃত্ত হতে হবে একথা বলাই বাহুল্য।

এ সকল গুরুতর সমস্তাগুলির মধ্যে যে গুলি বিশেষ করে পশ্চিম বঙ্গবাসীর দৈনন্দিন ন্যূনতম জীবনধারণের

বার্ষিকে ভরাক্রান্ত ও বর্ধিত করে ফেলেছে সে ভুলির বিষয়ই সর্বোপরি বিচার করতে হবে। এর মধ্যে শিঃ-সম্মেহে খাদ্যসকটটির সমাধান সর্বোপরি প্রয়োজন। এই সমস্যাটির সমাধানের প্রাথমিক প্রয়োজন এই রাজ্যে বাস্তব ভোগ চাহিদার সত্যকার পরিমাণ কতটা তাহার অঙ্কটির পরিমাণ করা। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান লোক সংখ্যার পরিমাণ, মোট ৫ (পাঁচ) কোটির কিঞ্চিৎ কম। ইহার মধ্যে শ্রমিকরা ৩৬৬ জন। অর্থাৎ ১,৮৩,০০,০০০ (এক কোটি ত্রিশাল্লী লক্ষ)। হইতে ৮ বৎসর বয়স্কদের অন্তর্গত এবং বাকী ৬৩৪% অর্থাৎ ৩,১৭, ০,০০০ (তিন কোটি পঁচাত্তর লক্ষ লোক) ৮ ও তদুর্দ্ধ বয়স্কদের অন্তর্গত। ১৯৬৩ সনে প্ল্যানিং কমিশন কর্তৃক প্রকাশিত একটি পুস্তক (towards A self Reliant Economy) বলা হয়েছে যে আমাদের দেশের সাধারণ লোকের দৈনন্দিন খাদ্যের পুষ্টি বিচার করলে প্রাপ্ত বয়স্কদের খাদ্য শস্যের (food cereals) দৈনিক ভোগ বরাদ্দ ১৮ আউন্স করে হওয়া উচিত। ভারতের কৃষি প্রগতির বর্তমান অবস্থার অতটা দৈনিক ভোগ বরাদ্দ এখন সম্ভব হইবে না, ১৯৭০-৭১ সন পর্যন্ত এই চাহিদা পূরণ করা সম্ভব হতে পারে। আপাততঃ, উক্ত সরকারী প্রকাশনাটিতে দাবী করা হয়েছিল, প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য দৈনিক ১৬ আউন্স মাত্র ভোগ বরাদ্দের ব্যবস্থা করা সম্ভব।

গত দুই বৎসরের উপর পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী রাজ্য সরকার কলিকাতা ও আরও কয়েকটি শহর তথা শিল্পক্ষেত্রে র‍্যাশন-বন্টন ব্যবস্থা প্রবর্তন করেছিলেন। এই ব্যবস্থার প্রতি প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য দৈনিক মোট ১০ আউন্স খাদ্য শস্যের ভোগ বরাদ্দের ব্যবস্থা করা হয়। সম্প্রতি নূতন মন্ত্রী মণ্ডলীর বিশিষ্ট সভ্য ও খাদ্য দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ মহাশয় বলেছেন যে এত কম খাদ্য শস্যে কাহারও ক্ষুধাবৃত্তি হওয়া সম্ভব নয়, এর পরিমাণ অন্ততঃ দৈনিক ১২ আউন্স হওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গের ৩,১৭,০০,০০০ প্রাপ্ত বয়স্কদের (অর্থাৎ ৮ বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্ক) অধিবাসীর জন্য দৈনিক ১২ আউন্স ও ১,৮৩,০০,০০০ অপ্রাপ্ত বয়স্কদের (অর্থাৎ ০ হইতে ৮ বৎসর বয়স্ক সকলের) জন্য দৈনিক ৬ আউন্স ভোগ বরাদ্দ করলে খাদ্যশস্যের মোট বার্ষিক ভোগব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়ায় ৪২,০০,০০০ টন। এই বরাদ্দিটি যথাক্রমে দৈনিক ১৬ আউন্স ও ৮ আউন্সে বৃদ্ধি করলে ভোগ-চাহিদার বাস্তব পরিমাণ দাঁড়ায় বার্ষিক ৬৭,০০,০০০ টন।

সরকারী হিসাব অনুযায়ী বর্তমান বৎসরে (১৯৬৬-৭৭ সন) পশ্চিমবঙ্গের মোট আশন ধানের কসলের পরিমাণ চাউলের পরিমাণে ৪৮,০০,০০০ টন হয়েছে বলে বলা হয়েছে। পূর্বে বৎসরে গমের আমদানী হয়েছে প্রায় ১১,০০,০০০ টন। পূর্বে বৎসরের আমনের কসলের পরিমাণ বলা হয়েছে ৪৪,০০,০০০ টন হয়েছিল, তার ওপর আউন্স খাদ্য থেকে আরও ৪,০০,০০০ টন চাউল এবং অন্যান্য রাজ্য থেকে সরাসরি আমদানী ও কেন্দ্র সরকার থেকে অতিরিক্ত সরবরাহের পরিমাণ মোট আরও ৩,০০,০০০ টন হয়েছিল বলে হিসাব পাওয়া গেছে। অতএব ১৯৬৫-৬৬ সনে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের সরবরাহের পরিমাণ হওয়া উচিত ছিল ৫০,০০,০০০ টন মোট চাউল ও ১১ ০০ ০০০ টন গম, মোট ৬১,০০,০০০ টন খাদ্যশস্য। দৈনিক ১২ আউন্স ভোগবরাদ্দ হিসাবে বাস্তব চাহিদা এই সরবরাহ থেকে সম্পূর্ণ মিটিয়ে আরও সামান্য কিছু মজুদ খাদ্য সম্ভব ছিল। কিন্তু তাহা হয় নাই, খাদ্যশস্যের সরবরাহে বরাবর গভীর সঙ্কটাবস্থা আগাগোড়া চলে এসেছে। এটা অতি স্পষ্ট যে বর্তটা পরিমাণ সরবরাহ বাকারে খাদ্য উৎপাদিত ছিল ততটা কখনই ছিল না, কলে অতিরিক্ত মূল্যবৃদ্ধি ঘটে দেশের অধিকাংশ লোক নিয়মিত মধ্যবিত্ত পরিবারগুলিকে সম্পূর্ণ অনাহারে না হলেও অন্ততঃ অধ্বাচারে কাটাতে বাধ্য করেছে। অর্থাৎ ব্যাপক পরিমাণে চাউলের লুকানো মজুতদারী ও মুদ্রাকাকী চলে এসেছে। কেন্দ্রের এবং পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী শাসনকর্ত্তরা অবশ্য এ অবস্থার বাস্তবতা কখনই স্বীকার করেন নি; এক্ষণে অবস্থার অর্থ তাঁরা বুঝে পেয়েছেন উন্নয়নজনক আর্থিক অবস্থার উন্নতির কলে দেশের লোকের কাঙ্ক্ষিত ভোগচাহিদা বৃদ্ধির মধ্যে। সরকারী সংখ্যাতত্ত্ব থেকেই প্রমাণ হবে যে উন্নয়নজনক আর্থিক সম্ভাবিত যেটুকু বৃদ্ধি ঘটেছে তার তথাকথিত মুকল উচ্চ এবং উচ্চ মধ্যবিত্ত পর্যায়ের দেশের লোকসংখ্যার মোটামুটি ১০% এর নীচে আর কাহাকেও স্পর্শ পর্যন্ত করে নাই। আর প্রাণধারণ সীমার (subsistence) উর্দ্ধ আর বিশিষ্ট পর্যায়ের লোকদের মধ্যে খাদ্যশস্যের চাহিদা মোটেই সচল নয় (inelastic)।

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য শস্যের উৎপাদনের পরিমাণ স্বয়ংসম্পূর্ণতার সীমা থেকে এখন পর্যন্ত অনেক কম। এর দীর্ঘমেয়াদী এবং কার্য-

করী সমাধান অবশ্য উৎপাদন বৃদ্ধিতে। সে পথে কতকগুলি বিশেষ বাধা আছে। প্রথমতঃ পশ্চিমবঙ্গের চাষাবোগ্য জমির ভারতের লোক সংখ্যার তুলনার কম; দ্বিতীয়তঃ পাকিস্তান থেকে উচ্ছেদ হওয়া প্রায় ১ কোটির মতন অতিরিক্ত লোকসংখ্যার ভার এই রাজ্যটির উপরে বরাবরের মতন চেপেছে, কিন্তু ভার জন্ত অতিরিক্ত ভূমি পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত হয় নি। তৃতীয়তঃ পশ্চিমবঙ্গে যেটুকু বা চাষোপযোগী জমি আছে, তার প্রায় এক তৃতীয়াংশ পরিমাণ ভারতের ইষ্টানী বাণিজ্যের সহায়তার জন্ত পাট চাষে নিয়োগ করা হয়েছে। তার উপরেও সেচের অভাব, সার সরবরাহে গোলোযোগ, রাজ্যের দক্ষিণাঞ্চলে ক্ষেতের মধ্যে নোনাভূমির অমূল্য প্রবেশের বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থার অভাব, ভাল বীজের চাষ ও সরবরাহের অভাব, ইত্যাদি নানা কারণে পশ্চিম বঙ্গে আত্ম খাদ্যশস্যের চাষ ও উৎপাদন বৃদ্ধির পথে কতকগুলি প্রায় অসম্ভবীয় প্রতিবন্ধক রয়েছে। এই জমির এখুনি সম্পূর্ণ অপসারণ রাজ্য সরকারের আরজ্য-হীন নয়। সমগ্র দেশ এবং আতি পশ্চিমবঙ্গে কৃষি উৎপাদনে উন্নতির মূল্য উপর্যুক্ত হচ্ছে; অতএব পশ্চিম বঙ্গবাসীর খাদ্যশস্য উৎপাদনে ঘাটতি সম্পূর্ণ মেটাবার দায়িত্ব ও সমগ্র দেশ এবং জাতিকে গ্রহণ এবং বহন করতে হবে, অতথ্য পশ্চিমবঙ্গকে পাটের চাষ বর্জন করে সে ক্ষিতে খাদ্যশস্য উৎপাদন করতে হবে। এর কলে ইষ্টানী বাণিজ্যের ঘাটতি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে; বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাবে (বাংলার পাটশিল্পে নিযুক্ত প্রায় ৩৫০,০০,০০০ লোক এবং আনুসঙ্গিক কর্মে নিযুক্ত আরও ১৫০,০০০ লোকের মধ্যে শতকরা ২৫ জন অবাঙালী) এবং কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব আয়দানী কমে যাবে।

তবে একথাও সত্য যে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্য উৎপাদন ও সরবরাহে ঘাটতির যে চিত্র প্রকাশ করে পূর্বতন রাজ্য সরকার একদিকে যেমন অন্ত্যায় মজুতদারী ও মুনাফা-বাজীর পৃষ্ঠপোষকতা বরাবর করে এসেছেন, সেটা কেবল প্রভূত পরিমাণে মজুতদারীর সহায়তা করেছে। তার একটা বাস্তব প্রমাণ বর্তমানে সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায়। প্রথমতঃ চাষ ও কল সম্বন্ধে যাদের সামান্যতম অভিজ্ঞতাও রয়েছে তাঁরা জানেন যে বাস্তবিক অবস্থাতেও নূতন কল ওঠবার অব্যবহিত পূর্বে বাজারে চাউলের দাম কিছুটা বৃদ্ধি পায়। এ বৎসর সময় মতন বৃষ্টিপাত না হওয়াতে কল ওঠতে মাসাধিক কাল দেয়া

হয়েছে, অর্থাৎ নূতন কল ওঠতে ওঠতে প্রায় মাঘ মাস এসে পড়েছিল। কিন্তু হুটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই প্রদর্শনে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। প্রথমটি এই যে গত আশ্বিন মাসের শেষ ভাগ থেকেই সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে চাউলের দাম দ্রুত কমতে থাকে। কোন কোন এলাকার এই পড়তির গতি ও পরিমাণ মাত্র দশদিনে এক তৃতীয়াংশ পর্যন্ত পৌঁছেছে। দ্বিতীয়তঃ, বর্তমান সময়, অর্থাৎ ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগ পর্যন্ত বাজারে একটি দানাও নূতন চাউল এসে পৌঁছায় নি। এর থেকেই পশ্চিম বঙ্গবাসীর অভ্যন্তরেই বিরাট পরিমাণ মজুত চাউল বা ধান যে রয়েছে তার একটা বাস্তব অহমান পাওয়া যাবে। আশ্বিন মাসেই যে চাউলের দাম পড়তে শুরু করেছিল তার সম্ভাব্য কারণ যে মজুতদারেরা নূতন মজুত করার জন্য আয়গা খালি করছিল এবং এখনও যে কেবল মাত্র পুরাণো ধানের চাউলই বাজারে কেনা-বেচা চলেছে, সেটার থেকে বোঝা যায় যে সে মজুত শেষ হতে এখনও অনেক বাকী।

বস্তুতঃ খাদ্যশস্য উৎপাদনের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে ঘাটতি হলেও সমগ্র দেশে কোন বাস্তব ঘাটতি নেই। সরকারী হিসাব মতে ১৯৫৫-৫৬ সন থেকে আত্ম পর্যন্ত ভারতের মোট খাদ্যশস্য উৎপাদনের বার্ষিক পরিমাণ গড়পড়তা ৮০,০০০,০০০ টনের মতন হয়েছে। ১৯৬৭ সনের শেষ ভাগে ভারতের মোট জনসংখ্যা পরিমাণ ৫০০,০০০,০০০-র মতন হবার কথা। এর মধ্যে ০ থেকে ৮ বৎসর বয়স্কদের সংখ্যা ৩৬.৬% হিসাবে ১৮৩,০০০,০০০ এবং ৮ বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্কদের সংখ্যা ৬৩.০% হিসাবে ৩১৭,০০০,০০০। অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত দৈনিক ৬ আউন্স এবং প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত তার দ্বিগুণ ভোগবান্দ হিসাবে সমগ্র দেশের বাস্তব ভোগ চাহিদার পরিমাণ হয় ৪২,২০,০০০ টন; এর সঙ্গে অনিবার্ধ্য অপচর এবং বৈজ শস্যের জন্ত ১০% বোগ করিলে তার পরিমাণ হয় ৫৪,৮২০,০০০ টন; এবং এই মোট পরিমাণের আরও ১০% বাজার সরবরাহ ও অতিরিক্ত চাহিদার উঠতি পড়তি মেটাবার জন্য বোগ করলে, উপরোক্ত হারে ভোগবরাদ্দের হিসাবে ৬৬,৮০,০০০ টন খাদ্য শস্যের সরবরাহ হলেই দেশবাসীর প্রয়োজন মেটান সম্ভব। এই ভোগবরাদ্দের হারটি বাড়িয়ে যদি প্রাপ্ত ও অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জন্ত বথাক্রমে দৈনিক ১৬ ও ৮ আউন্স বরাদ্দ ধরা যায়, তাহলেও দেশের সমগ্র চাহিদা ৮১,০৭০,০০০ টন সরবরাহের দ্বারা সম্পূর্ণ মেটান সম্ভব। দেশে

৮০,০০০,০০০ টন বার্ষিক উৎপাদন হচ্ছে; তার ওপর গত তিন বৎসরে আমরা গড়পড়তা বিদেশ থেকে বার্ষিক প্রায় ৭৪,০০,০০০ টন খাদ্যশস্য আমদানী করেছি। আমাদের সামগ্রিক বার্ষিক চাহিদার পরিমাণ যদি বাস্তব পক্ষে ৮২,০০০,০০০ টনও হয়, তাহলেও তার পূর্ন পূর্ন বৎসরের সম্ভাব্য উৎপাদনের কথা সম্পূর্ণ বাদ দিবেও, গত তিন বৎসরে আমাদের উৎপাদনের পরিমাণ একতম : ৮,২০,০০০ টন হওয়া উচিত ছিল। বস্তুতঃ এর থেকে বেশী পরিমাণ খাদ্যশস্যই দেশে বর্তমানে মজুদ আছে, কিন্তু সে সরকারী তহবিলে নয়, ভোক্তার রন্ধনশালায়ও নয়, মজুদ রয়েছে মুনাফাবাজের বেআইনি গুদামে। এই সম্পর্কে একটা কথা স্পষ্ট করে আমাদের বর্তমান রাজ্য সরকারের বোঝা প্রয়োজন যে এই পরিমাণ মজুতদারীও মুনাফাবাজী ইত্যাদি সম্ভব হয়েছে একমাত্র সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাদির কারণে; কসলের অবাধ চলাচলে নিয়ন্ত্রণ; তথাকথিত মূল্য নিয়ন্ত্রণ, ভোগনিয়ন্ত্রণ, বন্টন নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি সকলই অবৈধ মজুতদারী ও মুনাফাবাজীর সহায়তা করেছে। অসুস্থ অবস্থা ঘটেছিল যখন পরলোকগত রফি আহমদ দিওয়ানী বেক্তীর কুবি ও খাদ্য দপ্তরের তার গ্রহণ করেন। তিনি এক লক্ষমার বুকে নিয়েছিলেন অযোগ্য প্রশাসনিক ব্যবস্থার অধীনে কোন প্রকার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাই বৈধ ও সমাজকল্যাণকর ভাবে চালান সম্ভব হয় না এবং সমস্ত নিয়ন্ত্রণাদেশ প্রত্যাহার করে নিয়েছিলেন। তাঁর সহকর্মীরা সকলেই এই সিদ্ধান্তের অনিবার্য মারাত্মক ফলাফলের কাল্পনিক চিত্র খাড়া করে তাঁকে নিরুত্তর করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তিনি তাতে দমেন নি, বরং জবাব দিয়েছেন যে 'অবস্থা' যা হয়ে দাঁড়িয়েছে এর চেয়ে খারাপ কিছুই কল্পনা করা যায় না, অতএব নিয়ন্ত্রণ প্রত্যাহার করে নিলেও এর চেয়ে খারাপ কিছু ঘটবার কোনই অবকাশ নেই। বর্তমান খাদ্য পরিস্থিতি সম্বন্ধেও একই কথা বলা যায়। নূতন খাদ্যমন্ত্রী তথা রাজ্য মন্ত্রীমণ্ডলী যদি সাহস করে খাদ্য সরবরাহ বিষয়ক সকল প্রকার নিয়ন্ত্রণাদেশ প্রত্যাহার করে নিতে পারেন এবং কেন্দ্র সরকারকে তাঁদের অঙ্গুষ্ঠ আঞ্চলিক ব্যবস্থা (zonal system) প্রত্যাহার করতে রাজী করাতে পারেন, তাহলে এ ক্ষেত্রে বর্তমান সঙ্কট থেকে তাঁরা অপেক্ষাকৃত সহজেই উদ্ধার হতে পারেন।

এই প্রসঙ্গে আরো একটি বিষয়, যার প্রতি খাদ্যের পরেই রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন, তার উল্লেখ করা প্রয়োজন সেটি হল সরকারী প্রয়োগ ভুলিতে অবাধ দুর্নীতি ও তজ্জনিত লোকসান। কলিকাতার সরকারী পরিবহন দপ্তরে দুর্নীতি ও লোকসানের কথা সকলেই জানেন। এই সংস্কার প্রাক্তন অধ্যক্ষ জে এন তালুকদার মহাশয় অনেক চেষ্টায় এই সংস্কার পরিচালনে খানিকটা সুনীতি ও দক্ষতার প্রবর্তন ক্রমে করতে পেরেছিলেন যার ফলে লোকসান বন্ধ এবং এমন কি দুই এক বৎসরে সামান্য মুনাফাও হয়েছিল। কিন্তু তাঁর অবসর গ্রহণের পর যিনি এই সংস্কার তার প্রাপ্ত হ'ন তাঁর অক্ষমতা ও অযোগ্যতার বহু পূর্ব প্রমাণ সত্ত্বেও কেন যে পূর্বতন রাজ্য সরকার তাঁকেই এই পদের জন্ত মনোনীত করেছিলেন তাহা আমরা কল্পনা করতে পারি না। ডি ডি সি এবং পরে দুর্গাপুর শিল্প সংস্কার অধ্যক্ষ হিসাবে তাঁর অযোগ্যতা এবং দুর্নীতি-পোষকতার অনেক প্রমাণই পাওয়া গিয়েছিল; তাঁর ফামলে দুর্গাপুর প্রজেক্টের প্রধান করণিক শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদত্যাগপত্রে এ সকলের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যাবে। সরকারী পরিবহন সংস্কার অধ্যক্ষতাকালে তাঁর অযোগ্যতা ও শ্রমিক নিপীড়নের প্রমাণ আরও অনেক পাওয়া যাবে।

আরো অনেকগুলির মধ্যে একটি সংস্কার উল্লেখও প্রয়োজন সেটি সরকারী পশুপালন তথা দুগ্ধ সরবরাহ সংস্থা (Animal Husbandry and Milk Supply Organization)। এই সংস্থাটির রক্তে রক্তে দুর্নীতি ও অযোগ্যতার ঘুণ ঘরে রয়েছে। এই সংস্থাটি সম্বন্ধে বিপদ বর্ণনা প্রয়োজন হ'লে পরে প্রাণ করিব। ইতিমধ্যে এই বিষয়ে নূতন রাজ্য সরকারের আশু দৃষ্টিপাত কামনা করি।

আমাদের মনে হয় নূতন রাজ্য সরকার যদি একটি দ্বারী কমিশন গঠন করে এই সকল সংস্কার পরিচালনা, লোকসানের কারণ, অধ্যক্ষাদির স্বজনপোষকতা ইত্যাদি সম্বন্ধে তদন্ত করার ব্যবস্থা করেন তবে আশু স্বকল পাওয়া যাবার সম্ভাবনা। এক্ষণে একটি কমিশনের সাহায্যে সরকারী সংস্থাগুলির পরিশোধন এবং প্রয়োজন হইলে পুনর্গঠনেরও ব্যবস্থা করতে পারলে নূতন রাজ্য সরকার এক সঙ্গে অনেকগুলি পথের বাঁধা একটিমাত্র সিদ্ধান্তের দ্বারা দূর করতে সক্ষম হবেন বলে আমাদের মনে হয়।

এবের অস্ত্রে বে বত বেশী হুলা দেয়, সে তত বেশী বকিত হয়।

শর্মিলার কথা যখন বজ্রের আনিরেছিলাম তারা হেসে উঠেছিল। আমার ভবিষ্যৎ লবঃ মতামত আনাবার অস্ত্রে তারা একটি শোক শোভা আহ্বান করেছিল। সেখানে তারা আমাকে করুণ নৈরাশ্রের কথা শুনিরেছিল, তাতে আমি বিশেষ অভিভূত হয়ে পড়ি। এবং শর্মিলাকে এড়িয়ে থাকা যায় কিনা তা পরীক্ষা করে দেখবার অস্ত্রে লচটে হই।

সেই সময় বাড়ীতে প্রায়ই ঝগড়া-ঝাঁটি হ'ত। আমাদের বাড়ীটা মেহাত ছোট। মাত্র দু'খানা ঘর। লক্ষ এককালি বারান্দা। তার লক্ষ টালির ছাউনি ছোট্ট রাসাঘর আর স্নানঘর। আমার মা নেই। বাবা বাতের অস্থখে শয্যাশায়ী। নির্দিষ্ট সময়ের আগেই পেলন নিয়ে অবসর গ্রহণ করেছেন। বাবার ইল্যুয়েন্স প্রায় প্রতিভেক্ট ফাওর টাকার বাড়ীটা কোনও ক্রমে দাঁড় করানো গেছে। এখনও অনেক কাজ বাকি।

দাধা সুল মাষ্টার। দ্বিবি সরকারী কর্মচারী। আমি তখন বেকার। ছোট বোন প্রাইভেটে আই. এ. বেবে বলে তৈরী হচ্ছে।

ঘরের অভাবে দাধা বৌদিকে আনতে পারছে না। তাই লংসারের প্রতি সে ক্ষুব্ধ। দ্বিবি অস্ত্রযোগ লংসারের এই অবস্থার দাধার বিরুদ্ধে করা উচিত হয় নি। দ্বিবিই লংসারটা চালাচ্ছে। দাধা বা মাইনে পার তা অতি লামাত্র। এই সব প্রসঙ্গ উঠলেই ঝগড়া-ঝাঁটি অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে। দাধা-দ্বিবি তর্কাতর্কি শুনে শুনে একদিন এমন কতকগুলো কথা আমার কানে এল, যা শুনে আমার মনে হয়েছিল, এই মুহূর্তে অস্ত্র কোথাও চলে যাই।

চলেও গিয়েছিলাম সোজা শর্মিলাদের বাড়ী। শর্মিলা তখন পড়ছিল। বই বন্ধ করে যেমন ছিল তেমনি বেরিয়ে এল আমার সঙ্গে। আমরা মরদানে গিয়ে বসলাম।

কোনও ভূমিকা না করেই আমি জিজ্ঞেস করলাম— এই মুহূর্তে তুমি আমার বিরুদ্ধে করতে পার শর্মিলা।

শর্মিলা একটু কাঁপল না। হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল না। বাড় বাড়িয়ে সম্মতি আনিরে বলল, হ্যাঁ!

আমার ভার নিতে পার? [শর্মিলাদের অবস্থা বেশ ভালই বলা চলে। বাবা মোটা মাইনের অফিসর। দাধা ইঞ্জিনিয়ার। সুতরাং আমার বারিষ নেওর ওদের পক্ষে খুঁই সহজ]।

এবারে শর্মিলা কিন্তু হেসে উঠল। বলল, সে আমার

কি? তুমিই ত আমার ভার নেবে। বাড়ীতে কিছু হয়েছে বুঝি।

—হ্যাঁ, দাধা ভীষণ বকেছে; দ্বিবি মুখতার ক'রে অফিসে চলে গেছে। একটা চাকরি আধাকে জোগাড় করতেই হবে। দাধা-দ্বিবি স্বন্ধে ভর ক'রে অ'র থাকা চলেবে না।

—সেই ভাল, একটা চাকরি পেলেই সব দিক দিয়েই সুবিধে হবে। আমিও নিশ্চিন্ত হতে পারব। তোমাকেও আর বাড়িগুলা হয়ে বুয়ে বেড়াতে হবে না।

সেই দিন থেকে আমার নতুন উৎসাহে আমি কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলাম। একদিন পাড়ারই একটি ভদ্রলোকের মুখে শুনলাম,—একটি ঠিকাদার ফার্মে চাকরি খালি আছে। ময়রী হয়ে দরখাস্ত নিয়ে নিজেই চলে গেলাম। সোজা জেনারেল ম্যানেজারের চেম্বারে ঢুকে দেখা করলাম। ভদ্রলোক ভারতীয়, কিন্তু অবাঙালী। আমার প্রতি আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করে ভদ্রলোক পারচেঞ্জ ডিপার্টমেন্টের চ্যাটার্জী সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে বললেন।

চ্যাটার্জী সাহেবের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। খুব শৌখীন। মাথার তেল ঘেন না। লক্ষ গোঁফ, বিবেশী পোশাকে, বিবেশী ভাবার কথাবার্তার বেশ কেতাদ্রব্য। সব সময় মুখে পাইপ। কালো চশমা খুলে টেবিলের ওপর রেখে কিছুক্ষণ ধরে আমার নিরীক্ষণ করলেন। তারপর বোধ হয় খুশি হয়ে বললেন, বি. এ. পাশ করেছ দেখছি, এর আগে কোথাও চাকরি-বাকরি ক'রেছ না কি!

আমি বললাম, না।

ভদ্রলোক আমার ৪টার সময় আমার আসতে বললেন।

যথাসময়ে আমার আমি সেই অফিসে গেলাম।

ভদ্রলোক আমার অস্ত্রেই অপেক্ষা করছিলেন। আমাকে বেখেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। পিঠ চাপড়ে বললেন, চল!

আমি ভরে ভরে জিজ্ঞেস করলাম—কোথায়।

—চলই না।—বলে রাস্তার বেরিয়ে এলেন।

ভীর লক্ষ ভীর পাড়িতে চেপে আমি এসপ্ল্যানেন্ড পর্যন্ত এলাম। ভালহোনি থেকে এসপ্ল্যানেন্ড আসতে দশ মিনিট সময় লেগেছিল। ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই চ্যাটার্জী সাহেব জেনারেল ম্যানেজারের নির্দেশটুকু আমাকে শুনিরে দিলেন।

মুখ থেকে পাইপটা নামিয়ে চ্যাটার্জী সাহেব আমার

বলেছিলেন,—মিঃ মালহোত্রা, মানে আমারই জেনারেল
ম্যানেজার, খুব খানদানী ঘরের লোক। বুঝতেই তো
পারছি—পারবে ত জোগাড় করতে।

চ্যাটার্জি সাহেবের গাড়ি থেকে নেমে ময়দানের মধ্যে
একটা নিরীহিলি আরগার গিয়ে বসলাম। ঠুং কথাগুলো
তখনও আমার চেতনার মধ্যে বন্ বন্ করে বাজছিল।
আমি কখনও তাতে পারি নি, কল্পনাও করি নি—ছাত্র-
জীবনের পর যে-জীবনে পথচলা শুরু করতে হয়, তা
এমনি নোংরা, এমনি কাঁপাচপেচে। নিজের ওপর,
সমস্ত আতির ওপর দিকার বিয়েও বনকে শান্ত করতে
পারলাম না।

মনকে এইভাবে দৃঢ় করে পরের দিন সকালেই
শর্মিলার কাছে গিয়ে সব কথা বললাম।

আমার কথাগুলো শুনতে শুনতে জুঁকু বিড়ালের মত
ফুলতে লাগল শর্মিলা। খোঁপা খুলে গেল। চুলগুলো
ছড়িয়ে পড়ল পিঠের ওপর। দাঁতে দাঁত ঘষতে ঘষতে
বলল—বেয়িহে যাও! বেয়িহে যাও, আমার ঘর থেকে।
ও-খুখ আমার আর দেখিও না। শীগগির বেয়িহে যাও;
ইতর, ছোটলোক কোথাকার!

কিছুকণ হতবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে আমি
চলে এলাম। গভীর হতাশায় আমার সমস্ত দেহ-মন এমন
ভাবে ভেঙ্গে পড়েছিল, যে মনে হয়েছিল—এখনই গিয়ে
আত্মহত্যা করি। কিন্তু আত্মহত্যা করতে গেলেও
সাহসের প্রকার। সে-সাহসও আমার ছিল না।

সেইদিন সন্ধ্যায় ককি হাউসে গিয়ে সত্যীর্থের কাছে
আমার দুঃস্বস্তির কাহিনী বিবৃত করলাম। আমার ঘর
বাঁধার বানদাকে তারা সকলেই বিজ্ঞপ করেছিল। ঘেরেঘের
ভালবালাকে আমি প্রজ্ঞা করতাম বলে তারা আমাকে
দিকার দিল। প্রেম-ভালবালার কোনও মূল্য আছে না কি,
আজকের এই আত্মকেন্দ্রিক মানুষের কাছে!

ওদের তীব্র, তীক্ষ্ণ, প্রোবান্সক কথাগুলো আমি বিনা
প্রতিবাদে গুনহিলাম,—দাঁড়িও আমি জানতাম, তারা
আমাকে ঐ ভাবে তিরস্কৃত করছিল,—তাদের সকলেরই
ঘেরে-বন্ধু আছে। এবং মনে মনে সকলেই বগ্ন বেখে,—
খন নয়, মান নয়, একটুকু বাণী। তারা ভাল করেই জানে,
—হোটেল রেস্তোরাঁ, কিংবা সিনেমার-ময়দানে, গাছতলার
অথবা লেকের ধারে বসে লারা জীবন কাটিয়ে বেগরা বাবে
না। সুতরাং ঘরকে স্বীকার করতে হবে। অতএব
ঘরপীকেও। (পরবর্তীকালে অনেক আধুনিক কবির বিয়ে-

খাও হয়েছে; আর পাঁচজন অ-কবিরের মত তারা সকলেই
বেশ শুছিরে লংগার-খর্ব পালন করেছে, এ খবরও আমার
অজানা নই)—তবুও শর্মিলি আমি চুপ করে থেকে ওদের
বক্তৃতা শুনেছিলাম। কেননা, শর্মিলিকে সম্পূর্ণভাবে
মন থেকে মুছে কেলেতে গেলে যে মানসিক শক্তির প্রকার,
ওদের তিরস্কারের ভাষা আমার মনের মধ্যে সেই শক্তি
সঞ্চার করছিল। এবং তাতে আমি দৃঢ় হতে
পেরেছিলাম।

ঐ ঘটনার মাস দুই পরে শর্মিলার বিয়ে হয়ে গেল।
শর্মিলা ছাড়া সেই দিনই, এমন কি সেই লয়েই, বাজলা
বেশে আরও হাজার কয়েক ঘেরের বিয়ে হয়েছে। সুতরাং
ঘটনাটি অতি সাধারণ এবং অগুরুত্বাবী ছিল। তবুও মনটা
অস্থির হয়ে উঠেছিল।

কিছুদিন পরে মাঝারি ধরনের একটা পত্রিকার
অফিসে একটা কাজ পেয়ে গেলাম। প্রকৃ দেখতাম,
বিজ্ঞাপনের টাকা আদায় করতাম, আর ছদ্মনামে
কবিতা লিখে পত্রিকার খালি আরগা তরটি করতাম।
অবশ্য নামে ছিলাম সহ সম্পাদক। এই কাজটা পাওয়াতে
একটা সুবিধে হ'ল এই যে, বাড়ী ছাড়া আমার আর
একটা আস্তানা জুটল।

নিজের একটা স্ট্রাক্শন আর বিদ্যাপন্থর নিয়ে
পত্রিকা-অফিসে এলে উঠলাম। অফিস লংগায় প্রেল।
দিনগুলো ভাল ভাবেই কাটছিল। কিন্তু বরাতে লইল
না। মাস তিন চার পরে পত্রিকাটি আর চলল না।
সুতরাং চাকরিটাও পল। তন্নিতর গুটিয়ে আমার বাড়ী
কিরে এলাম।

এলে দেখলাম, বাড়ীতে দুটি অবতন ঘটেছে। কিছুদিন
আগে দ্বিবি তার অফিসের সহকারী বন্ধুকে বিয়ে করে
আলাদা বাসার চলে গেছে। এবং দাবা বৌরিকে নিয়ে
এসেছে। বুঝতে পারলাম আমার বাড়ী কিরে আমার
বিশেষ কেউ খুশী হয় নি। অবশিষ্ট দূর-সম্পর্কীয়
আত্মীয়ের মত কোনক্রমে সেখানে একখানা বেড মিলল।
সেই ছোট ঘরে, রুখ বাবা আর খিটখিটে মেজাজ ছোট
বোন সূচোতার সঙ্গে আমার দিন কাটতে লাগল।

একদিন অনেক রাত পর্যন্ত আমি কি একটা বই
পড়ছিলাম। সূচোতা কখন যে আমার পাশে এলে দাঁড়িয়েছিল
জানি না। হঠাৎ শুনতে পেলাম,—সূচোতা বলছে—এমনি
করেই কি লারা জীবন কাটিয়ে দ্বিবি ছোড়বা! একটা
চাকরি-বাকরির চেষ্টা কর না। দেখতে ত পারছিল
লংগারের অবস্থা।

আমি অর্থাৎ হয়ে সূচতার বিকে তাকালাম। মনে হ'ল,—সূচতা ঠিক আমার ঘোম নয়, বেন অস্ত্র কেউ,—বে আমাকে খুব ঘেহ করে, খুব ভালবাসে। এতদিন আমি জানতাম,—সূচতা আমাকে ছুঁটি চক্ষে দেখতে পারে না। কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল,—এই বিরাট পৃথিবীতে সূচতাই আমার একমাত্র আপনজন। মনে হল সূচতাও আমার মত অসহায়।

আমি একটি ছেলেকে বাঁচিয়েছিলাম অপমৃত্যুর হাত থেকে। নাম সেবাস্ত্রত।

আমি কোনও দিন ভাবতে পারি নি এই ভাবে একটি কিশোরকে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করতে পারব। আমার বুকের মধ্যে খুব লুকিয়ে সেবাস্ত্রত কান্নার ভেড়ে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে যে-কাহিনী সে বিবৃত করল তা যেমন মর্যাদাসিক, তেমন নিষ্ঠুর। ওর মুখের বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হ'ল—একটা নতুন অগতের দরজা বেন অকস্মাৎ আমার চোখের সামনে খুলে গেল। নিষ্পাপ, নিরপরাধ একটি কিশোরের কোমল করুণ মুখ, অশ্রুপূর্ণ ছুঁটি বড় বড় অসহায় চোখ। আমার সমস্ত চেতনাকে এমন গভীরভাবে অভিভূত করে ফেলল, যে আমার মনে হ'ল একটি নতুন পৃথিবীতে বেন আমি ভূমিষ্ঠ হলাম। আমার জীবনের একটা অর্থ আছে, একটা উদ্দেশ্য আছে, একটা বক্তব্য আছে, এই পরম মত্যটি সেই প্রথম উপলব্ধি করলাম। তাই সেবাস্ত্রতকে বাঁচিয়ে তোলাবার জন্যে আমি গভীর উৎসাহ বোধ করলাম। মনে হ'ল,—এই মুহূর্ত থেকে আমার জীবনের যে-অধ্যায় শুরু হবে, বিগত অধ্যায়ের সঙ্গে কোথাও কোনওখানে তার সংযোগ থাকবে না। আমি এবং সেবাস্ত্রত,—হ'লেনই আমরা স্বরূপ। আমাদের অতীত নেই।

সেবাকে নিয়ে সোজা চলে এলাম বিহির নতুন বাগার। বললাম,—একে আমি পথে কুড়িয়ে পেয়েছি। বাপ-মামরা অনাথ বালক। একটু আশ্রয় পেলেন, আব্রহাম-ব্রহ্ম পেলেন হরত মানুষ হতে পারবে—এই আশার তোমার কাছে নিয়ে এলাম।

আমার কথা শুনে এবং রকম-সকম বেধে বিহি খুব খুশি হ'ল। সেবাকে কাছে টেনে নিয়ে তার রক্ত চুল-গুলোর মধ্যে হাত ডুবিয়ে দিয়ে বিহি আমাকে বলল,—তুইও হ'লি থেকে যা না নীলু। কোনও দিন ত আসিস না।

আমি বেন হাতে টাচ পেয়ে গেলাম। ঐ রকম একটা আশ্রয় তখন আমার একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল।

প্রায় দ্বিগুণ পনেরো বিহির ওখানে ছিলাম। তারপর সেবাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে চলে এসেছি। বেলেঘাটার চাউলপটি রোডে। ছোট হ'লান। ঘর ভাড়া নিয়েছি। তেতরে বিভিন্ন ব্যবসারীদের মালপত্র থাকে। বাইরের ঘর ছোটো বোকানের জন্যে তৈরি হয়েছিল। সেইখানেই আমরা এখন আছি। আমি আর সেবাস্ত্রত।

প্রথম জীবনে চাকরি করতে গিয়ে যে কুৎসিত অভিজ্ঞতা আমি লক্ষ্য করেছিলাম,—যার জন্যে আমার জীবনের হাজার হাজার মূল্যবান মুহূর্ত আমি বোকার মত অপচয় করেছি। নিজের শিকারী-দাঁকা কুচি, শালীনতা-বোধ,—সব কিছুকেই বিক্রয় করে একটা অস্বাভাবিক উন্নতির নিজে তিলে তিলে হত্যা করেছি,—সেই জন্যে অভিজ্ঞতাই আমাকে চাকরি-বিমুখ করেছিল। সেই জন্যে আর কোথাও কোনওদিন আমি চাকরির উদ্দেশ্য করি নি। আর কোনও মালহোজা-চাটালি সাহেবের পাগচক্র আমি ঘরা বিহি নি। আর কোনও শহিলার জীবনকে বিপর্যস্ত করতে হয় নি।

একটি নির্দোষ কিশোরকে নিশ্চিত অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা মহৎ কাজ কি না জানি না, তবে ঐ কাজটাই আমার জীবনকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত পথে চালিত করেছে। যে-পথে আশা আছে, আশান আছে! যে-পথ অন্ধকারে বিভ্রান্ত মানুষের জীবনে আলোর সন্ধান নিয়ে আসে। আমার কবিতার মধ্যে যার লক্ষ্য আমি কোনও দিনই পাই নি।

বিহির বাড়ীতে থাকতে থাকতেই এই ফেরিওয়ালার কাজই বেছে নিয়েছিলাম; আজও সেই কাজই করছি। সেবা স্থল পড়ছে। সে আর দাঁড়া-বোহির কাছে ফিরে যেতেও চায় না।

আমরা হ'লেন এক অনির্দেশ্য লক্ষ্যের বিকে এগিয়ে চলেছি। আমার আশা,—সেবা একদিন মানুষ হবে। আর সেবা ভাবে,—আমরা একদিন মৃত বড়লোক হবে,—

সংগ্রাম ক'রে বেঁচে থাকা এবং বাঁচিয়ে রাখার সে কী আনন্দ, তা তুমি নিশ্চয়ই জান। তবুও আমাদের এই ছোট্ট ঘরে তোমাকে আমন্ত্রণ জানাই। যদি সুবিধে হয়, একদিন এলো। আর যদি অসুবিধে না হয়, তা হ'লে জীবনের বাকি ক'টা দিন...। না, থাক। এই ছোট্ট ঘরে তোমার হরত ধরবে না। কিন্তু যেদিন ঐ ঘরের আকাশে তার অজস্র আলোর আমাদের এই ঘর ছোটোকেও তরিয়ে বেবে সেদিন আমি আশা করব,—তুমি নিশ্চয়ই আসবে।—

শিবরাত্রি

(একাঙ্ক নাটিকা)

শ্রীবিমলাঙ্গপ্রকাশ রায়

প্রথম দৃশ্য

[সহরের নদীর অনেকটা উজানে—গঙ্গা যেখানটার একটুখানি বাঁক খাইয়াছে সেই বাঁকের মোড়ে আমাদের গ্রামখানি। যদিও চটকলের ধোঁয়ার কালিমা আমাদের গ্রামের আকাশ পর্যন্ত গিয়া পৌঁছায়, তবুও আমাদের গঙ্গাঘরের দুই তীর ইটে, পাথরে, শিকলে বন্দী হইয়া পড়ে নাই। পর্বত-দুহিতার বহুখল্যাস্য সচল মূর্তি সেখান পর্যন্তই ছিল। তার পরেই বহু সলিল সহরের ক্রেদে মলিন, তারপরেই দুকুলের সমুদ্র স্পর্শস্বরূপ সহরের বিবম্পর্শে নিশ্চিহ্ন।]

সেটা ছিল শিবরাত্রি। সে রাতের কথা ভুলিবার নয়। আমরা কয়েক বন্ধুতে মিলিয়া ঠিক করিয়াছি রাত জাগিতে হইবে। কোথার বলিয়া আড্ডা দেওয়া যায় সেইটা ঠিক করিতেই প্রথম প্রহরের প্রায় আশ পাঁচ হইয়া গেল। বাড়ী বাড়ীর রকে বা চাতালে বলিতে গিয়া তাড়া খাইতে খাইতে শেষটার গঙ্গাঘরের বুড়ো শিবভক্তার বটগাছের বৃহৎ কাণ্ডটা ঘিরিয়া যে শানবানান চম্বর আছে, সেইখানটার চড়িয়া আমাদের মজলিষা আসর বসান গেল। উপরে গোলপাতার ছাউনি, সমুখ গন্ধার বৃকে কলকলানি। তাই উপর দিয়া আলেয়ার আলোর স্বত ছোট ছোট ডিলির আলো ছুটিয়া চলিয়াছে। আলু-আনাভের দোকান বসে হাটের দিনে এইখানটার। নিমেষে শ্রুত হইয়া গেল আমাদের চোঁচানো, খিঁচান—মায় গিটকারী সহযোগে বজ্রাহীন হেবাক্ষনি]

বলাই। আঃ! এ কি হচ্ছে? একে গান বলে? না

আছে সুর, না আছে তাল লয়, না কিছু—হ্যাঃ!

গদাই। না, না, ঠিকই হচ্ছে। নে তোর এই কোড়ন

দিতে হবে না, নাই বা হ'ল তোর সুর তাল-লয়।

সুর-তাল লয়হীন বায়স-নির্মিত কণ্ঠের গানই আসলে জমে ভাল। গানের সঙ্গে সঙ্গে সকলে মিলে হাসির হল্লোড় ছোটাব, তবেই না গানের আসর জমবে। আর তোদের ঐ পাকা গাইয়ের নিখুঁত সঙ্গীতে শ্রোতার নিখুঁত মেরে যে তনুতে থাকে, বেঁচে রইল কি মরেই গেল তা বোঝবার জো নেই। তাকেই আমি উণ্টে বলি—আরে হ্যাঃ!

বাসু। কিন্তু বা বলিস গদাই, প্রথম প্রহরটার হাই-হল্লোড় লাগছিল ভালই। কিন্তু এই দ্বিতীয় প্রহরের নিশ্চিন্তি রাতে এই বেপরোয়া গানের বেহালা যেন বেমানান ঠেকছে। বিশেষ ক'রে দেখছি ত—সন্ধ্যা রাতে যে খানিক মেঘ জমেছিল আকাশে, এখন তা টিপ টিপ করে বরষতে শুরু হয়েছে। আমাবস্তা রাতের ঝিরঝিরে বৃষ্টি মনের মধ্যে যেন একটা উদাসভাব এনে দেয়। প্রবল কোলাহল যেন এই বৃহৎ সঙ্গস ভাষণের তিরস্কারের লজ্জায় মাথা হেঁট করতে চাইছে।

বলাই। ত্রোতা বন্ধু! গানের আসরের বদলে একেবারে সাহিত্যের আসর।

পাহু। সাহিত্য রচনা করুক আর বাই করুক বন্ধু কিন্তু ঠিকই বলেছে।

হারু। সত্যি ভাই, কান খালাপাল হয়ে গেল, এখন তোমাদের গাওনা ছাড় দিকিনি।

বন্ধু। আমি সব সময় ঠিকই বলি। অল্প কিছুক্ষণ হৈ চৈ করলে, বাসু। বেশী ভাল না। টু মাচ অব এডরিথিং ইজ ব্যাড। আর আমাদের শাস্ত্রেও বলেছে—অধিকন্তু ন দোষায়ঃ।

বলাই। বাঃ বাঃ বাঃ সাবাস। বেশ বলেছিস।

(সকলের হাত)

স্বয়ং। তা, আমি কি করবো তাই? প্রাচ্য-পাশ্চাত্য
পণ্ডিতদের মধ্যেই যদি মতভেদ থাকে তবে আমার
ত নিরুপায়। অথচ আর এক পণ্ডিত বলেছেন—
গ্রেট মেন থিংক অ্যালাইক। এখন যাই কোথা
বল?

চক্র। স্বয়ং দেখছি সত্যিই সাহিত্য এনে কেলছে।
তা-ই সাহিত্যের কথাই যখন উঠেছে তখন কেউ
একটা গল্প বল শুনি।

শিল্পী। ঠিক ঠিক, একটা ভূতের গল্প।

স্বয়ং। না হে না, আজ এই শিবতিথিতে শিবচরদের
নিম্নে হ'ল গল্প-গুজব চালানো ঠিক হবে না।

গদাই। আরে আরে! ক্যাবলাকে দেখেছিস? গাছের
আড়ালে গিয়ে দিবিয়া ঘুম লাগিয়েছে। দে ত বলাই
ন'স্তর কোটোটা, এক টিপ ওর নাকে ঝুঁজ দিই।

ক্যাবলা। হ্যাঁচ্চো, হ্যাঁচ্চো, হ্যাঁচ্চো, যাঃ তোরা সব
বড় ইয়ে, বাইরি।

(সকলের হাস্য)

স্বয়ং। আহা, দুখনিজাটা শশকে নাকঘুখ দিয়ে বেরিয়ে
গেল।

(অকস্মাৎ বেণু-গাপালের আবির্ভাব, তার নেত্রের
ভয়চকিত)

বেণু। (ব্যগ্রভাবে) প্রান্তকে তোরা কেউ দেখেছিস
আজ?

বলাই। কৈ, না ত! প্রান্ত কিরেছে নাকি?

(বেণু-গাপাল কোন জবাব না দিয়া, যেমন ঝড়ের
মতন আদিরাছিল তেমনি আবার ছুটিয়া চলিয়া গেল)

স্বয়ং। 'প্রান্ত' কি কারু নাম নাকি?

বলাই। তুমিই শুধু প্রান্তকে চেন না, স্বয়ং। সে ছিল
আমাদের অ'ডার পাণ্ডা। তুমি শুধুনো এসে
জোট নি আমাদের সঙ্গে। ওর আদত নাম হচ্ছে
'প্রাণবন্ত'। আমরা বললাম—অভবদ নাম ধরে
ডাকবার বৈধ হবে না, তাই আগামাখা জুড়ে দিয়ে
'প্রান্ত' নামকরণ হ'ল একদিন। সেই নামকরণের
কিটিটা যা হয়েছিল আমাদের—ওঃ! সে চর্বটোবা-
লেহণের। কি বলিস তোরা?

সকলে। সে আর বলতে!

বলাই। কিন্তু প্রাণবন্তই ওর ঠিক নাম। প্রতি কানেই
ওর প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। সেই হাওড়া
ষ্টেশনের কাণ্ডটা মনে আছে?

(বলেই ঘাড়টা একটু কাৎ করে আমার দিকে
তাকাল।)

আমি। সে কাণ্ড কি আর তোলা যায়?

স্বয়ং। কি হয়েছিল বল না ভাই।

বলাই। সে তারি মজা। আমরা যাচ্ছিলাম শিবুল-
তলার পূজার ছুটিতে দল বেঁধে বেড়াতে। বাঁবা
স্পেশাল দিয়েছে। হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছেই দেখি
বেশী লম্বা নেই। প্রান্ত কিন্তু সমস্ত সংকল্পের জন্তে
কিছুমাত্র ভাবছিল না। তার উৎকর্ষতার কারণ
হ'ল—খাবার কিছু সঙ্গে আনা হয় নি। প্রত্যেকেই
পরমুখাপেক্ষী হয়ে খালি হাতেই এসেছে। ঐ দূর্ঘে
পুত্র ভর্তির মত, আর কি। আমরা ছুটলাম
প্ল্যাটফর্মের দিকে। প্রান্ত মাথপথে সবাইকে
আটকে টেনে নিয়ে গেল এনকোর্য়ারি অকিসে!
সেখানে গিয়েই হস্তদস্ত হয়ে প্রস্ত করলে, "মশাই,
গরম কচুরি কোথায় পাওয়া যায়? গরম গরম!"
অকিসের বাবু অবাক হয়ে প্রান্তের দিকে একবার
তাকায়, আমাদের দিকে একবার। তারপর
খাবারের দোকানের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে
দেয়। প্রান্ত বলে, "গরম হবে ত?" বাবু বলে,
"সেটা গিয়ে দেখতে হবে, আমরা ঠিক জানি না।"
প্রান্ত হাঁকে, "জানেন না! তবে এনকোর্য়ারি
অকিসের ক্যারামতিটা কি?" আমরা তখন ওকে
টেনে এনে খাবারের দোকানে পাঠিয়ে দিলাম আর
বলে দিলাম—তুমি শীগগির যাও যাঃ-র কিনে আন,
আমরা যাই জরগা দখল করে বসি গিয়ে। চেপে
ত বসা গেল একটা কামরার গিরে, কিন্তু প্রান্ত যে
আসে না! প্রথম ঘণ্টা পড়ল, পড়ল দ্বিতীয় ঘণ্টা
তবু প্রান্তের দেখা নেই! স্পেশাল ট্রেনের বিরটবপু
খাস বিলিতি গার্ড সাহেব সগর্বে বাঁশী বাজিয়ে
সবুজ নিশান উঁচু করে নাড়তে লাগলেন। তারপর

সেই ট্রেনও যোশন দিয়েছে, প্রান্তও প্ল্যাটফর্মের
অপর প্রান্তে দেখা দিয়েছে—ছুটে ছুটে আসছে,
এক হাতে খাবারের ঠোঙা আঠার মত আটকে
রবেছে, অপর হাত দাঁড় বাইবার ভলিতে ঘন ঘন
শুতে উঠছে নাবছে। আমরা জোড়া জোড়া হাত
দেড়ে চীৎকার করে তাকে ডাকতে লেগে গেলাম
সারা প্ল্যাটফর্ম সরগরম করে। কিন্তু হিট করতে
বিশ্রীত হ'ল। কারণ আমাদের চীৎকারে গার্ডের
দৃষ্টি আমাদের দৃষ্টিকে অস্বরণ করে ছুটন্ত প্রান্তর
দিকে আকৃষ্ট হ'ল। প্রান্ত সবে খাবারের ঠোঙাটা
আমাদের হাতে আনল। গলিয়ে দিয়েছে তারপর সেই
নিজে গার্ড চড়তে পা বাড়িয়েছে অমনি পেছন থেকে
গার্ড সাহেব তাকে ধরে খাম্বায়ে দিলে। শ্চোরি
প্রান্ত থমকে দাঁড়িয়ে গার্ডের দিকে ক্যাল ক্যাল
করে তাকিয়ে গেল। ওদিকে গাড়ির গতি বেড়েই
চলেছে। গার্ড দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে পেছনে তার
কামরা এলেই উঠবে ব'লে। প্রান্তও ঠার দাঁড়িয়ে
আছে তার পাশেই। এবার পাণ্টা পাল। গার্ড
যেই তার গাড়ির হাতল ধরতে গিয়েছে, অমনি
বিদ্যাবৎবেগে প্রান্ত লাফিয়ে গিয়ে ধরলে আপটে
গার্ডের কোমর। তারপর হু'জনে খুটোপটি।

পাহ। আর সেই সমর প্রান্ত মুচকে মুচকে হাসছিল।

বলাই। হ্যা, পে ভারি মজা—প্রান্ত যতই মুচকে মুচকে
হাসতে গার্ড সাহেব ততই চটে লাল। গার্ড বলে,
খবরদার। প্রান্ত বলে—তোম খবরদার, চলন্ত
গাড়িতে ওঠবার অধিকার আমার যদি ন, থাকে
তবে তোমারও নেই। তার ওপর, তুমি রেলের
লোক হয়েও রেলের আইন ভঙ্গ কর! তোমারই
দোষ বেশী।' ইতিমধ্যে ট্রেন এগিয়ে প্ল্যাটফর্ম
ছাড়িয়ে চলে গেছে, কিন্তু গার্ডের কামরা থেকে
নিশান নাড়া দেখতে না পেয়ে ড্রাইভার দিয়েছে
গাড়ি থামিয়ে। গার্ড তখন প্রান্তর হাত থেকে মুক্তি
পের দৌড়ে গেল গাড়ি ধরতে, প্রান্তও ছুটে এসে
আমাদের কামরার উঠে পড়ল।

(সকলের হাত)

গদাই। তারপর গিরিবিতে গিয়ে মাইকা-মার্চেন্ট সেই
বিশালবপু লিংকি সাহেবের ছু'ড়িতে হাত বুলোবার
কাণ্ডটাও শুনিবে দেও বসন্তকে।

বলাই। ওঃ সেই বামি ধরার ব্যাপারটা?

(হঠাৎ বেণুগোপালের পুনঃপ্রবেশ। তার গোখে-মুখে
ভীতির চিহ্ন)

বেণু। প্রান্ত ত তার বাড়ীতেও যায় নি? কি সর্বনাশ!
গদাই। তাতে সর্বনাশটা কি হ'ল? তুই এমন
পাগলের মত ছুটোছুটি করছিস কেন বল ত?
ব্যাপারটা কি?

বেণু। ব্যাপারটা বড়ই গুরুতর। বলছি সব, সে এক
আশ্চর্য কাণ্ড। দাঁড়া, আগে একটু বসে নিই।
আজ সন্ধ্যাটা যখন ঘোর হয়ে আসছিল, আমি
আমাদের বাড়ীর রকটাতে বসে ছিলাম। এমন
সময় আমার পাশে এসে বসল প্রান্ত।

বলাই। অ্যা, তবে ত প্রান্ত কিরৈছে বল। তোর
সঙ্গেই যখন দেখা হয়েছে।

বেণু। না, না, সবটা শোন আগে। প্রান্তকে দেখেই
মনে হ'ল তার কথাটাই ভাবছিলাম সেই মুহুর্তে।
আর তার কথা এই হু'মাস ধরে আমাদের মধ্যে
কে না সব সময়ই ভেবেছি, বল। সেই যে গেল সে
গলাস'গর মেলার বেচ্ছাসেবক হয়ে, আর ত কিরল
না। তাকে দেখেই মনটা আনন্দে চমকে কি রকম
বিবল হয়ে গেল। চোখে তার শান্ত মুহ হাসি।
তুখোলাম—এত দিন ছিলে কোথা প্রান্ত? জবাব
দিলে—গলাসাগরের ডিউটি সেরে বেড়িয়ে এলাম
এবার-ওখার। দেখে এলাম বকিমচন্দ্রের বর্ণিত সেই
নবকুমারের পথবিভ্রান্তির জারগাটা। দেখলাম
কাপালিকের নরককালপূর্ণ আশ্রম। সেই ভীষণ
সেই মধুর সব জারগা। প্রান্তর এই রকম বক্তৃতা
শুন আমি কি রকম হক্কিয়ে চূপ করে রইলাম।
এমন সময় কানে এল, "রামনাম সং হার, এ'হ
হুনিরাকা গং হার।" তাকিয়ে দেখি একটা অভিনব
ব্যাপার। হু'জনমাত্র লোক একটা মৃতদেহ বয়ে
নিরে চলেছে। তারা খাটটাকে বাধ্য হয়ে নিয়েছে

মাথার ভুলে। সঙ্গে আর কোন লোক নেই। আমি ত অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। প্রান্ত হঠাৎ বললে, “যাবি ওদের সাহায্য করতে?” প্রান্তর সেই প্রস্নে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। ঋণানে বাবার আশ্রয় আচরণ এলে চমকে উঠতেই হয়। বিশেষ করে ঋণানবাতীর সংখ্যা যদি বিরল হয় উৎসাহটা সবল হ’তে চায় না। এক্ষেত্রে আমার ‘জাতকুলশীল মড়া’।

বাজু। বাঃ, বেণু ত খাসা কথা কইতে পারে।

বেণু। হ্যাঃ! খাসা কথা না মাথা। বেণুর দফা যে রকম। শোন আগে সব কথা। এখন বাজে বকিস না মাঝে থেকে। কিন্তু প্রান্তর প্রশ্ন ত প্রশ্ন নয়—সে যে আদেশ! তার কথা আনিস ত তোরা, কেলা বড় শক্ত। যেতেই হ’ল। দৌড়ে গিয়ে তাদের সাহায্য করতে চাইলাম। তারা আগ্রহে আমাদের হুঁজুনে তাদের কাজে লাগিয়ে নিল। তখন খাটিরাকে বধারীতি চারজনে কাঁধে নেওয়া গেল। তারা এবার পরম উৎসাহে হাঁক দিল ‘রাম নাম সৎ হার, এহি হুনিহা কা গৎ হার’। কিন্তু তাদের রামনাম শ্রুতিতে আমরা যোগ দিলাম না বলে তারা বললে, ‘বসিয়ে বাবুজী রামনাম সৎ হার’। প্রান্ত রামনাম না নিয়ে হরিধ্বনি করে উঠল এবং সেই সঙ্গে আমিও তাতে যোগ দিলাম। কিন্তু তারা তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে খুব বিরক্তি ও উৎকর্ষ কৰ্ণশ ভাবে বললে, “নেহি নেহি, রামনাম লিঙ্গেরে জলদি।” তাদের জলদির তাৎপৰ্যটা যে কি তা আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। কিন্তু প্রান্ত তবু আর একবার হরিধ্বনিই শুধু করলে। তখন হঠাৎ তারা বললে, “খাটির জালা উত্তারিয়ে জী,” খাট নামান হ’ল। তখন হিজলীতলার ঝোপটার কাছে গিয়ে পড়েছি। তারা হুঁজুনে গুটি গুটি পা বাড়িয়ে ঝোপেরই দিকে যেতে লাগল। আমরা তাকিয়ে দেখতে লাগলাম যার কোথা! দশ-বার পা এগিয়ে গিয়েই হঠাৎ মারলে দৌড়। উর্ধ্ব্বাসে পালাবার দৌড়! যেন প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে।

তাদের এই কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেলাম। আমি মহা রেগে গিয়ে প্রান্তকে বললাম - দেখলে ত যেতে পরের উপকার করতে যাওয়ার কি পুণ্ডার! প্রান্ত কিছু হাসতে হাসতে বললে, “এখন আর রাগ করে কি করবে বল, ওরা হুঁজুনে যেমন করে বয়ে আনছিল, এখন আমাদের তাই করতে হবে, মড়া ত কেলে রেখে যাওয়া চলে না।” তখন হুঁজুনে মাথার করে খাট বয়ে নিয়ে চললাম আমরা। প্রান্ত আগে আমি পেছনে। চলতে চলতে আমি বললাম, “কার মড়া কে বয়, রাম রাম!” প্রান্ত হো হো করে হেসে উঠে বললে, “এই নামটা তুমি এতকণে উচ্চারণ করলে? ওরা যখন চাচ্ছিল তখন যদি এই নামটা শোনাতে তা হ’লে আর ওরা পালাত না।” আমি বললাম, “কি? এই রামনাম?”

“হ্যাঁরে, ওরা কেন পালাত তা এতকণ বুঝতে পারিস নি? ওরা আমাদের কি মাহন ভেবেছে, না আর কিছু?” আমি বললাম, “ভূত ভেবেছে না কি?” প্রান্ত বললে, “ষ্টিক তাই; ভূতের মুখে ও নাম উচ্চারণ হয় না। তাই আমাদের পরখ করছিল। আচ্ছা বেণু তোমার মনে একবারও সন্দেহ হয় নি আমার ওপর?” কথাটা শুনেই আমার কঠরোধ হয়ে গেল আর খাটের পেছনের দিকটা দড়াম করে দিলাম ছেড়ে। আর পেছন ফিরে দিলাম ছুট। সেই মুহূর্তেই আমার মাথার এমন একটা চোট খেলাম যে কি আর বলব। সে কি খাটিরার পায়াটাই উলটে লাগল, না মড়াটার ঠ্যাংই ষ্টিকেরে এসে লাগল, না প্রান্তের প্রেতান্নাই মারলে মাথার টাটি কে জানে?

(কথা শেষ করে বেণু হাঁপাতে লাগল)

গদাই। (মহা খাপ্পা হয়ে) বা বাঃ! প্রেতান্না অভকণ বয়ে তোর সঙ্গে প্রেতান্না কথা বলেছে? কী যে বকিস? তুই যে এত বড় কাওয়ার্ড তা জানতাম না। প্রান্তকে সেই তেপান্তরের মাঠে এই ভাবে ফেলে চলে এলি! খোঁটার তবু খাট নাথিয়ে তবে

পালিয়েছে, আর তুই কিনা বড়োজ খাটটা বড়াম করে উলটে দিয়ে চলে এলি। প্রান্ত বেচারি এতক্ষণ কি করেছে এক জানে? চল্ আমরা যাই, ওঠ সব, সবাই চা। চট করে উঠে পড় বলছি।

বল্। (গভীরভাবে) অত হটকারী হরো না, অগ্রপঞ্চাৎ ১বেচনা—

গদাই। আরে ধ্যান অগ্রপঞ্চাৎ! ওঠ সব চট্ করে। (আমরা সকলেই উঠি। পড়লাম)

দ্বিতীয় দৃশ্য

(ঋণান বলিতে পাড়ারগায়ের ঋণান। বাইবার পথটা পর্যন্ত যেন আতংকে খুবড়াইয়া পড়িয়া আছে। নসাতলার পথটা বাঁয়ে রাখিয়া হাড়গিলা খালের ধার দিয়া বিয়া খানিকটা গিয়া তবে হিজলীতলা।)

বলাই। এই ত হিজলীতলা।

বেণু। ই্যা, এই ঝোপটার দিকে পালিয়েছিল খাটারা।

গদাই। আর তুই কোন্ খানটার প্রান্তকে কেল পালিয়েছিল?

বেণু। সে আরও খানিকটা এগিয়ে ঐ বটগাছটা পার হয়ে।

গদাই। এই ত বটগাছের কাছে এসে পড়লাম।

বেণু। ই্যা, ঠিক ঐ জায়গাটার।

(বলিয়াই কাদার মধ্যে ঝুঁকিয়া কি যেন দেখিতে লাগিয়া গেল।)

গদাই। কৈ, এখানে ত প্রান্ত বা বড়ার খাট কিছুই দেখছি না। কিছ তুই ওখানে ঝুঁকে পড়ে কি দেখছিল বেণু?

বেণু। দেখছি এক কাণ্ড, এখানে আমার পায়ের দাগ



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



নং. ২৩ কলং • কলিকাতা-১৪

যেহে, কিন্তু প্রান্তর পারের দাগ নেই—এর মানে কি?

স্বপ্ন। হ'ল। ভেরি সিরিয়াস!

গদাই। যা যাঃ? ও সব তোর বয়স—তোর দেখবার ভুল। অন্ধকারে কি সব দেখা যায়? চল চল এ'গিয়ে চল ঝাণানের দিকে। প্রান্ত নিশ্চয় এতাই বলে নিয়ে গেছে মড়া ঝাণানে, ও যা কর্তব্যনিষ্ঠ হলে!

[সকলের প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

(হিজলীভলার বেতরোপ ডাইনে কেলিয়া দৈত্য দীর্ঘর ধারে ভালগাছের শিরের সারি এই অমাবস্যার রাতেও আবহা আবহা দেখা যায়। তালের দৈত্যরা এই ঝাণানের পথে তাকাইয়া দেখে—আবার কে যায়? হঠাৎ দমক। হাওয়ার হাসিয়া বলে—হা হাঃ। যাবে সবাই এ পথে বেদিন যার সময়। আমরা মহাকালের মহারথী বসিয়া বসিয়া দেখিব সবই।

তারপর মাঠের রাস্তা অঙ্গুর সাপের মত আঁকির-বাঁকিয়া প্রবেশ করিয়াছে গিয়া শেওড়া বনে। বনের মাঝে গাছের ডাল কোথাও হেলিয়া কোথাও বাতাসে সুইয়া পড়িয়া খাটের মড়ার কানে কানে কি যেন কথা কর আবার রামনাম করিতেই খাড়া হইয়া উঠিয়া পড়ে। কোথাও কালপঁচাচার গুরুগভীর আতংকপূর্ণ ধ্বনি—ভূতভূতম, ভূতভূতম, ভূতভূতম! খাওড়া বন পার

হইয়া ভাগীরথীর তীরে বিশাল শ'ল্লী তরুতলে ঝাণান ঘাট। অপর প্রান্তে একটা নিমগাহও আছে। আমরা তাকাইয়া দেখিলাম একটিমাত্র চিতা। তা'হাতে সবেমাজ আশুন খরিয়া উঠিতেছে)

গদাই। এই ত মড়াটাকে প্রান্ত একাই বলে এনে চিতা সাজিয়ে আশুন দিচ্ছে। সে কাছেই কোথাও আছে নিশ্চয়। (উচ্চসরে) প্রান্ত! প্রান্ত! প্রান্ত!

সকলে (উচ্চসরে) প্রান্ত? প্রান্ত? প্রান্ত?

স্বপ্ন। কোথায় তোদের প্রান্ত?

বেণু। (চিতার দিকে তাকাইয়া হঠাৎ চোঁচাইয়া) সর্বনাশ?

গদাই। কি কি? কি হ'ল রে?

বেণু। সর্বনাশ, চিতার ওয়ে ঐ ত প্রান্ত!

গদাই। (আঙনের শিখার ফাঁকে ফাঁকে তাকাইয়া) না, না, কি যে বলিল! তোর কি মাথা খারাপ হ'ল?

স্বপ্ন। ওর মাথা খারাপ হয় নি, ও ঠিকই বলেছে। বেতাল-পঞ্চবিংশতিতে বিধান আছে—নিজের বিশ্ল স্মৃতিদেহকে নিজেই বহিতে পারে, নিজেই পোড়াতেও পারে।

গদাই। আরে ব্যাং, রেখে দে তোর বেতাল-পঞ্চবিংশতি!

নেপথ্যে। ভূতভূতম! ভূতভূতম!! ভূতভূতম!!!



নারগিস

জুলফিকার

(এক)

গল্পটা শুনেছিলাম আমার পিসতুতো বোন অশোকার মুখে। সত্য-মিথ্যা ভগবানই জানেন।

অশোকা আমার ঢের ছোট, আমাকে সত্মমণ করে যথেষ্ট। আমার কাছে যে মিথ্যে কথা বলবে, তা মনে হয় না।

অশোকার স্বামী ব্রজদুলাল ভারত সরকারের বৈদেশিক দপ্তরের কর্মচারী। ওরা তখন বার্নের ইন্ডিয়ান এমবাসীতে। বার্ন থেকে ইন্টারলাকেন হয়ে করাসী সীমান্তে যেতে পড়ে, ছবির মত হ্রদটি, শ্রামল টিলাগুলোর পেছনে, পাইন বনের মাথা ছাড়িয়ে, তুষার-চূড় আরম্ভ তার গর্বোজিত মহিমা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। টিলার গায়ে সারি সারি শ্রালে (Chalet),—কাতের বাড়ী, কাঁচের শাসী, টাইলের লাল ছাদ। দূর থেকে মনে হয়, পাহাড়ের গায়ে কে যেন কতকগুলো পুতুলের খেলাঘর সাজিয়ে রেখেছে।

এই হ্রদের ধারে ওরা এমবাসীর কর্মকর্তা, একটা ছুটির দিনে এসেছে পিকনিক করতে। ব্রজদুলাল সব ব্যাপারেই সিরিয়াস। সে ফ্রেক শিখছে, ছুটির দিনটা নষ্ট করতে চায় না। তাই বোগ ঘের নি পাটিতে। পাশাপাশি কর্মকর্তা বার্চ আর আপেল গাছের নীচে, জাপানী মাহুর বিছিয়ে বসেছে ওরা।

লাইলাকের কোপগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। ভারী মিষ্টি গন্ধ লাইলাকের।

উড়ে নিঃসীম নীল আকাশ, আর নীচে পাহাড়-ঘেরা হ্রদের অর্ধে সুনীল জলের দিকে তাকিয়ে, অশোকার মন হৃদয় বিন্দু হয়ে ওঠে। মনে হয়—বুগ-বুগাঙ্ক ধরে আকাশ ও হ্রদের তারা-মৈত্রের প্রেম চলছে—চলছে উভয়ের অশ্রুত, অশ্রুত আলাপন। আকাশ ও পৃথিবী,—এই দুই বিরতি

স্বপ্নার সপ্নমে অশোকা যেন আপনাকে হারিয়ে ফেলে।

শহরলাল দীক্ষিত কোটো থেকে বিস্কিট বার করে চিজ মাখাচ্ছিল। বলল, 'দ্বিদি আপকী ককি ঠাণ্ডি হে' যাতি।'

ইন্দুমতী জৈন টিপ্পনী কাটে, 'নেচারকি বিউটি দেখ' কর দ্বিদি। জী ভর গয়া। উমিদ ছায় পেটভি এইসেটি ভর জায়গা, আউর পানে পিনেকী কোই জরুরত নেচি পড়েগী।'

ওয়াল্টার ডি কুনাহ ট্রাভাঙ্কোরের লোক, অশোকারের সঙ্গে এর আগে সৌদি আরবে ছিলেন, অশোকার মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান বহু শুনেছেন।

'মিসেস সেনগুপ্তা: হাজ মাচ এ রোমান্টিক সোল', বললেন ডি কুনাহ, শী মাস্ট বি ইন হার টু এলিমেন্ট, ইন এ পোয়েটিক সারাউণ্ডিং লাইক হিস।...এ্যাও হোয়াট এ্যাবাউট ইউ কাপুর? ভোন্ট ইউ কিল এ থীল, এ্যান এক্সট্রাসী, ইন হিস চামিং এনভাইরনমেন্ট?'

সহকর্মী কাপুরকে খোঁচা দিয়ে আনন্দ পান ডি কুনাহ।

'অল আই ফিল নাউ ইজ এ সেনসেশান অব হাজার'—জবাব দেন স্ট্রবরহাস কাপুর, বড় এক টুকরো সসেজ মুখে ভাজতে ভাজতে।

কাপুরের স্ত্রী নির্মলা বলল, 'মিটার ডি কুনাহ আপনে উস্ রোজ কথা কি,—টু রিসাইট পোয়াটি আনটু কাপুর ইজ এ্যাং মিনিংলেস, এ্যাং টু হোন্ড এ বাঞ্চ অব বোজেস আত্তার দ্যা মোজ অব এ ক্যাট'—বহোং আচ্ছী বাত বোলা।'

চতুর্বেদী ককির পেয়ালার চুসুক দিতে দিতে বলল—সাহাবকী বাত ছোড় দিলীয়ে। লেকিন্ দ্বিদিজো বংগালকী

লড়কী, পোষা টি বংগালী বোকা আম বিমারী হার।’

কাপুর বলে উঠলেন, ‘হাঁ, জী, হাঁ! আহির জায় কি, উরহা। ঠিক নকিস্ ডিকোঁপর তো আকসার নজমে লিখে গরে হার, মগর বংগালমে কভি কভি ঝিল্লীকে দুম পর ভি আছী কবিতা বন বাতী। মায়নে শুনা হার, বডলেকা লেকর টেপোরনে এক বহোৎ মস্তর নজম্ লিখি হার।’

কাপুরের কথাই সবাই হেসে ওঠে।

ককির সঙ্গে চিক-বিকিট, সলেজ ও রোটেড চেটনাট খেতে পেতে ওরা গোল হয়ে বলে যায় তাস নিয়ে, ভিন পাড়ির খেলা খেলতে। এ খেলায় ওদের আগ্রহ কারো কম নয়—কি পুরুষ, কি মেয়ে।

খেলা চলবে অন্ততঃ সাড়ে এগারোটা বারোটা পর্যন্ত, তার আগে খাওয়ার গরজই হবে না কারো।

অশোকা এ খেলাটা দু’টকে দেখতে পারে না, অথচ ওদের কোন পাটি বা পিকনিক, এ খেলা না হ’লে জমেই না। অশোকা না খেললেও, ওকে ছাড়া কোন পিকনিক বা পাটি অচল। রান্না ও পরিবেশন ওর মত অমন পরিপাটি ভাবে কে করবে? এমব্যাণীতে অশোকার রান্নার লক্ষণ ব্যাতি।

আমেরিকান কালচারাল এ্যাটাশে ডঃ হামফ্রীজ বছর দুই আগে ওর হাতের বীন আর পাস’নীক দিয়ে রান্না বোনা বুগের ডাল আর এ্যাসপারাগাসের সর্ষে বাটা দিয়ে চচ্চড়ির কথা আশু ভুলতে পারেন নি। আর্জেন্টিনায় বহলী হয়েও দু’ দু’খানি চিঠিতে জানিয়েছেন সে কথা।

ওদের সঙ্গে টেশন ওরাগনে প্যান্ ও ডেকচি ভর্তি খাবার এসেছে (বাক্সের বসে অশোকাই করেছে সব), আর এসেছে দুটো টোত। খাবারগুলো গরম করে নিতে আর কতই বা সময় লাগবে।

অন্ততঃ বন্টঃ তিনেক এখন ওরা তাস নিয়ে মসগুল থাকতে পারবে।

বেহ-সর্বস্ব এই নয়-নারীর সংস্পর্শ অশোকার কাছে মাঝে মাঝে দু সহ হয়ে ওঠে। সাংস্কৃতিক উন্মত্ততা প্রায় এদের কারোরই নেই। খাওয়া-দাওয়া হৈ হুজোড়, অল্পল রসিকতা হেয়ারলোশান ক্রীম-কজ-ম্যাসকারা-লিপস্টিক লাগিয়ে স্বকমকে হাল-কাগানের পোশাক পরে ঘুরে বেড়ানো, পরচ্চাঁ,

ড্রিফিং, ডাশিং, ড্রাটিং, গ্যামরিং—এই নিয়ে আছে ওরা।

হাফা ‘মেরা-জুতা-হার-কাপানী’ গোছের গান, সস্তা ডিটেকটিভ বই—যাকে বলে শিলিং শকার, রংচং-এ লিনেনা পত্রিকা, ইয়োলো কভার বুক বা পর্ণোগ্রাফিক সাহিত্য-এগুলোই ওদের মূল চিন্তা ও কচির খোরাক জোগায়।

সেবার লুভেরে গিয়ে এক ডি কুনাহ ছাড়া অস্ত্র সবাই সারাক্ষণ ক্যাকিটেরিয়ায় বসে আড্ডা দিয়েই কাটাল।

দীক্ষিত বিলেত থেকে ব্যারিটোরী পাশ, অথচ রেমব্রাট কি ভাগনারের নামই শোনে নি। ইন্সুমতা এনসিয়েন্ট ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রির এম. এ, অথচ ফ্রাউ টাইফেনখেলার সেদিন যখন ব্যাকট্রোগ্রীকদের কথা ভুললেন, ওর মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরল না। ককটোল প্রসঙ্গ উঠলে কিন্তু অনেক খাটা মেমসাহিবও ওর পাফিং লব্ধে জ্ঞান মেপে প মেয়ে যাবে।

অথচ এই দীক্ষিত-জৈন-কাপুর এরাই বিশেষে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্ব করছে।

(তুই)

ওরা সবাই তাস নিয়ে বিভোর।...একা একা আর কি করে অশোকা। হৃদের ভীরে পাইচারী করে করে। একখানা ছোট বোট বাঁধা আছে একধারে। ওটা নিয়ে লেকের মাঝে ঘুরতে পারলে মন্দ হ’ত না। কিন্তু নৌকো চালাতে জানে না অশোকা।

বেড়াতে বেড়াতে অশোকা দেখতে পেল, একটা পায়ে-চলা পথ, দুটো পাহাড়ের মাঝ দিয়ে একে-বেকে চলে গেছে।

একধারে শ্যাওলা-ঢাকা মশ বড় একখানা পাথর, আর তারই গা পেঁপে ঠাড়িয়ে আছে একাঙ একটা চেটনাট গাছ। এই পথ ধরে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে অশোকা দেখতে পেল, পাহাড়ের উপত্যকায় পাচিল-ঘেরা ছায়া-ঘন একটা বাগান, আর গাছপালার মাগার উপর দিয়ে চোখে পড়ে একটা প্রাচীন কাসেলের ধূসর টারেট।

অশোকা কৌতূহলী হয়ে এগিয়ে যায়।

কটকের কাছে একটা বুড়ো লোক চীনা মাটির লম্বা পাইপে তামাক টানছিল। মুখে পালপাট্টা দাড়ি, আকর্ণ-বিস্তৃত গোক। পরণে সেকলে মিলিটারী ইউনিকর্ম,—লাল জামার বুক, পাছার মত সারি সারি করে কটি সমান্তরাল সাধা পটা,

লম্বা প্যাণ্টের ছ'পাশেও কোমর থেকে গোড়ালি পর্যন্ত লম্বা পটি।

অশোকাকে দেখে, লোকটা পাইপ নামিয়ে, কোমরের ওপরের অংশটা বঁকিয়ে, সসম্মুখে অভিবাধন জানাল।

‘এং হু দে ল্যান্ড, মাদাম ? (আপনি ভারত থেকে আসছেন, মহাশয়া ?)

অশোকা বলল, ‘হাঁ।’

কথাবার্তা চালানোর মত অল্প-বিস্তর ফ্রেঞ্চ জানা আছে ভব। ভাল বলতে না পারলেও, বুঝতে পারে।

জিজ্ঞেস করে সে কি এই শাতোর (Chateau) চারপাশ ও তেওরটা একটু ঘুরে দেখতে পারে ?

লোকটা বলল, ‘সু্যরম’ (নিশ্চয়ই), মাদাম।’

‘তোমার মনিব বাড়ী আছেন, তাঁর কোন আপত্তি নেই হ ?’

‘তিনি খুসাই হবেন। দয়া করে এই পথে আসুন, আমার সাধে।’

লোকটা পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে—আপেল, পীচ, চেরী ও পিয়ার গাছের মাঝ দিয়ে, মাঝলের শুকনো ফোয়ারাটার (সেখানে আগে তিনমুখো সিংহের মুখ দিয়ে জল বরতো) পাশ দিয়ে, বড় একটা স্থূয় বাড়ি পেরিয়ে, সদর দেউড়ির দিকে।

অদৃষ্টজ্ঞানীও সাধা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে বেশ কিছুটা উঠলে, বিরাট শুক কাঠের দরজা। দরজার ছ'পাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খেত পাথরের জোড়া খাম।

ঘণ্টা বাজানোর একটু পরেই, দরজাটা খুলে যায়। অশোকা দেখল একজন দীর্ঘকায় ভদ্রলোক ওদের সামনে দাঁড়িয়ে।

একরাশ সোনালী চুল কাঁধ পর্যন্ত লুটিয়ে পড়েছে, মুখভ্রী সুন্দর কিন্তু মোহের মত সাধা, রক্তশূন্য। অপূর্ণ ভাবময় নীল চোখ দুটি। একটা কল্পনাকোমলতা ওঁকে ঘিরে আছে যেন।

পরশে ঝাঁট-সাঁট ভেলভেটের পোশাক। গলায় মন্ত বড় একটা মড রঙা ক্র্যাভাট বাঁধা। এ ধরনের পোশাকের চল বহুদিন উঠে গেছে। অশোকার কেমন আশ্চর্য লাগে, উন-বিশ শতাব্দীর পোশাকে সম্মিত এই ভদ্রলোকটিকে দেখে।

ওকে দেখতে পেয়েই ভদ্রলোকটি অধীর, ব্যগ্র বাহু মেলে এগিয়ে আসেন, পরক্ষণেই হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা ধরে কয়েক পা পেছিয়ে যান। আশাহত অশুচি আর্ট কণ্ঠে কি যেন বলে ওঠেন। অশোকা বুঝতে পারে না ওঁর কথাগুলো।

হু’ হাতে মুখ ঢাকলেন ভদ্রলোক।

‘ম’ ম্যাংর (আমার প্রভু), ব্যারন দে লনী,’ বলল বুড়ো দারোয়ানটি।

ততক্ষণে ভদ্রলোক মুখ থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছেন। অনেকটা সামলে নিয়েছেন নিজেকে।

অশোকা করজোড়ে ভারতীয় পদ্ধতিতে নমস্কার জানাল। সৌজন্য প্রদর্শনে করাসী ঐতিহ্যকে জান হতে যেন না ব্যারণ, অপরাধ ভঞ্জে বাও করলেন, ধানধানী ক্যাভেলিয়ারী কারদার।

‘আমি আসছি বার্ষিক থেকে। লেকের ধারে পিকনিক করতে এসেছি ইন্ডিয়ান এমবাসীর আমন্ত্রণ কয়েকজন। অল্প সবাই তাস খেলছেন, সেই ফাঁকে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছি আপনার এই শাতোর ধারে। বাগানের কটকের কাছে আপনার এই বৃদ্ধ অঙ্গুরটির সঙ্গে দেখা হতে, জিজ্ঞেস করলাম—আমি এই প্রাচীন শাতোটার ভিতরে গিয়ে সব দেখতে পারি ? ও তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলো আমাকে, আপনার কাছে।

অশোকাকে আশ্চর্য করে দিয়ে ভদ্রলোক পরিষ্কার বাংলাতেই বলতে শুরু করলেন, ‘আমার পরম সৌভাগ্য ! আপনি বাংলার মেয়ে ?... অনেকদিন বাংলা দেশের খবর জানি নে, ও, সে বহুদিন হ’ল ! কতদিন তার হিসেবও নেই।’

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ব্যারন।

অশোকা কৌতূহল হমন করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, —‘দিবি বাংলা বলতে পারেন ও আপনি। শিখলেন কোথায় ?’

ব্যারণের কথায় বিদেশী টান বোঝাই যায় না, তবুও কথা বলার ঢংটা যেন একটু কেমন কেমন।

‘বলতে গেলে এক রকম বাংলা দেশের আবহাওয়াতেই মানুষ হয়েছি,’ বললেন দে লনী ‘আমার ছেলেবেলা কেটেছে চন্দ্রনগরে—একটানা প্রায় দশ বছর।’

‘আপনার এ শাভো ত বহু প্রাচীন। কৌতুহল মার্জন করবেন, দেশে জমিদারী থাকতে, বিদেশে বিড়ুইয়ে কেন মানুষ হ’তে হয়েছিল আপনাকে?’

একটু হেসে উত্তর দেন ব্যারণ,—

‘আমাদের বংশের ব্যারণ উপাধি ও জমিদারী নিঃসন্তান জ্যেষ্ঠামশাই মারা যাবার পর, আমার ওপর বর্তেছে। আমার বাবার আগেই মৃত্যু হয়েছে, আমার বাবাকে রোজগারের চেষ্টায় যেতে হয়েছিল ভারতবর্ষে। ছ’ বছর বয়সে যাই চন্দ্রনগরে বাপ-মার সঙ্গে। দেশে যখন ফিরলাম, তখন আমার বয়স বছর বারো। বাড়ালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কত মিশেছি, খেলা করেছে। দিশি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশাতে আমার বাবা কোন দিনই আপত্তি করেন নি, বরঞ্চ এ ব্যাপারে তাঁর খানিকটা উৎসাহই ছিল। তার নিজেরও বহু ভারতীয় বন্ধু ছিল।’

‘ইংরেজদের মত আপনারা করাসীরা অতটা সংকীর্ণমনঃ বা আত্মাভিমানী নন।’

‘কথাটা যে খুব ঠিক, তা নয়। ভারতীয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপনে আমাদের দেশেরও কেউ কেউ গোঁড়া মনোভাব পোষণ করেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে আমার মার কথাই ধরা যেতে পারে। তিনি কালা আত্মীদের সান্নিধ্য বিশেষ পছন্দ করতেন না। আফ্রিকার থাকার সময় সত্যিকার কালো মানুষ অনেক দেখেছি। তাদের তুলনায় বাংলার লোকেরা ঢের করসা, কারো কারো রঙ বিশেষ মেয়েদের, প্রায় আমাদের কাছাকাছি। এরা বাড়ালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাবা আমাকে মিশতে দিতেন বলে, বাবার সঙ্গে মা’র প্রায়ই ঝগড়া হ’ত।

‘বাড়ালীদের আপনি খুব পছন্দ করেন?’

‘তা করি বই কি! বাড়ালীদের ওপর সত্যিই আমার খানিকটা দুর্বলতা আছে। একোল (স্কুল) থেকে বেরিয়ে আমি করাসী গভর্নমেন্টের করেন সার্ভিসে ঢুকি। অল্প কিছুদিন আফ্রিকার কাটানোর পর, তদ্বির করে চলে আসি ছেলে বেলাকার সেই চন্দ্রনগরে। গেছেন আপনি সেখানে? ট্র্যাণ্ডের কাছে, গঙ্গার পাড়ে বড় থামওয়ারা বড়ালদের বাড়ীটা দেখেছেন? চেনেন বড়ালদের, খুব মস্ত ব্যবসা ওদের,— গ্রাঁ মারশ?’

ব্যারণের কণ্ঠে কেমন যেন উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে। ষাড় নেড়ে অশোকা জানালো, না।

(তিন)

ব্যারণ একটা দীর্ঘশ্বাস কেললেন।

অশোকাকে সাথে নিয়ে দ্যো লনী সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন। বড় বড় ঘর, জানলায় ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে, দামী মেহগনী ও সেগুন কাঠের আসবাব। সুদৃশ্য কাট রাসের শ্যাণ্ডেলিয়ার, পূর্বপুরুষদের প্রাচীন লৌহ বর্ম, শিরদ্বাগ, ক্রুশের মত হাতলওয়ালা ভারী তলোয়ার। তুর্কিস্থান ও পারস্যের গালিচা মালমী ক্রীস, তিরুতী প্রেতনৃত্যের মুখোশ, মার্বেল ও জেডের বুদ্ধমূর্তি, কষ্টি পাথরের সপ্তাশ্ববাহিত সূর্যদেব, কীর্ণমধ্যা, পীবরন্তনী বাল্মীকী, নৃত্যপর নটরাজ, চোখে জলজলে লাল পাথর বসানো চীনা ড্রাগন মূর্তি। রেশমী পর্দার ওপর সুন্দর তুলিতে আঁকা জাপানী ছবি। ছাপ্রাপ্য পোরসেলিনের চিত্রিত ভাস, হাতীর দাঁতের কৌটা ও খেলনা। বেত ও কাশের তৈরী টুকিটাকি হরেক রকম জিনিষ। ..

এগুলোর অধিকাংশই ওঁর জ্যেষ্ঠার সংগ্রহ। ভদ্রলোক যথার্থ শিল্পাহুরাগী ছিলেন। ব্যারণ নিজেও কিছু কিছু ছাপ্রাপ্য জব্য নিয়ে এসেছেন বিদেশ থেকে। আফ্রিকার নিগো শিল্পের কিছু কিছু নিদর্শন আছে ওঁর কালেকশানে।

সব গুঁটিয়ে দেখতে হলে একটা পুরো দিনেও কুলোবে না।

হঠাৎ ম্যাচটেলপিসের ওপর একখানা ছবির দিকে দৃষ্টি পড়ায়, অশোকা থমকে দাঁড়ায়।

একটা কিশোরী মেয়ের রঙীন ছবি।

দেখলেই বোঝা যায়, বাড়ালী মেয়ে।

একরাশ মেঘবরণ চুল, কালো কালো চলচলে আরও চোখে স্পষ্টতর দৃষ্টি, পাংলা টুকটুকে ঠোঁটে ভারী মিষ্টি হাসি, তাতে কেমন একটু ছটুঁমির ছোঁয়া।

তবে মেয়েটার নাকে নাকছাঁবি, কানে কানবালা, মাথায় সিঁথি, গলায় চিক, সাতনরী হার। এ সব জবরজঙ্ঘ গয়না-গুলোর ওকে কেমন যেন অভুত লাগছে। ওর রূপ কিন্তু এগুলোতে একটুও ঢাকা পড়ে নি।

সত্যিই মেয়েটি অসামান্য লাভণ্যময়ী।

‘এটা কার ছবি?’ অশোকা প্রশ্ন করল।

ব্যারণের মুখে একটু গবমেশানো সলজ্জ হাসি ফুটে ওঠে।

‘ম’ কম্পাইন্স’ বা ফাস (আমার বালা সহচরী) ফার—
‘ফুল-বালা।’

ভারী মধুর শোনার নামটির উচ্চারণ, ওর মুখে।

‘বাঃ, সত্যিই ফুলের মত মেরেটা! ফুলবালা নামটি
চমৎকার ঝাপ খেয়েছে ওর চেহারার সঙ্গে।’

‘আমি ওকে ফার বলেই ডাকতাম।...ওর খবর বহুদিন
পাইনে। ওরই আসার আশার প্রতীক্ষা করে বসে আছি,
বছরের পর বছর।...শাড়ীপরা আপনাকে দেখে প্রথমটায়
আমি চমকে উঠেছিলাম। ঠিক তারই মত গালে আপনার
ভিল,...আমার ভুলটা কমা করেছেন নিশ্চয়ই।’

‘না, না, আমি কিছু মনে করি নি। আমিও ভেবে-
ছিলাম আপনি আপনার পরিচিত অস্ত্র কেউ বলে ভুল
করছেন।’ ব্যারণ অশোকাকে পেয়ে কেমন যেন মুগ্ধ হয়ে
ওঠেন।

‘জেনে পুণ্ডরীক জামাটা উল্লিখে লে মেরোরিয়াল জ,
জামারনাগর সে জুরলা ঐ গ্রাভে লে ভেমোজাইরাজ
জোরের দাঁ ম’ ফার।’

(চন্দ্রনগরের স্থিতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারব না।
আমার মনের পাতায় সেই সব দিনগুলো তাদের সোনালী
হাকর রেখে গেছে।)

বাংলার চোখ-জুড়ানো জামল-ভ্রী, উজ্জ্বল গঙ্গার
দূকে শরতের রোদের ঝিলিমিলি, আকাশে কালো মেঘের
গায়ে উড়ে-চলা সাধা বকের শ্রেণী, মর্ষরিত নারিকেল
শাখার আন্দোলন,—এখনও মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে আমার
চোখের সামনে। শিউলি, চাঁপা, বকুল ফুলের গন্ধ ভেসে
আসে অতীতের উজ্জ্বল স্রোতে। পাপিয়া কোকিলের গান
শুনতে পাই।...

ঝড় লঠনের নীচে বড়ালদের প্রকাণ্ড বাড়ীটার ছা-
টাকা প্রাঙ্গণে বসে, অনেক বাজা গান শুনেছি। নারদ
মুনির লাল জটা হাড়ি দেখে খুব মজা লাগত। বিজ্রোহী
সেনাপতির সঙ্গে নির্ধারিত রাজপুত্রের চোখ-বাঁধানো তলো-
য়ারের যুদ্ধ আভর ও বিন্ময়ে নিম্পন্দ হয়ে যেতে।

জেনে আত্মপুঞ্জিয়ার শী লে মেলদি এ পাথর দে সেজ
ভিত্তি ম’ জেনে ফার। কেলকে কোরন, ইল আমেনে দে
মার আ মেজিরে।

(কত সুন্দর সুন্দর গান শুনেছি, যাদের মধুর কণ্ঠস্বর

আমার বালক হৃদয়ে হোলা দিয়ে গেছে। গান শুনতে শুনতে
চোখ জলে ভরে উঠেছে।)

হাসি-কান্নার বিচিত্র রঙে রাঙানো সেই দিনগুলো আমার
মনের নিভুতে এখনও মিছিল করে করে, আর সেই সঙ্গে
ভেসে ওঠে একখানা মুখ, বড় বড় কালো চোখের নিম্ন
দৃষ্টি,—বিশ্বাস, সারল্য ও ক্রীতিতে বিহ্বল।

বড়ালদের বাঁধা ঘাটের সিঁড়ির ওপর বসে গঙ্গার পাল
তুলে ভেসে-চলা নৌকাগুলোর পানে চেয়ে চেয়ে অনেক সন্ধ্যা
কাটিয়েছি আমরা পাশাপাশি বসে। ঘাটের পারের বকুল
গাছ থেকে আমাদের গায়ে টুপটাপ করে পড়েছে ফুল।
...আ, কেল পারফ্যা সুফ্রে দে ফার বকুল, ইল
সুরপাস লে ভিরলেং দে নংর ভিল।

(আঃ, কী মিষ্টি গন্ধ বকুল ফুলের! আমাদের ভায়ো-
লেটকেও হার মানায়।)

আমার মা ভারতীয় কালো মাহুঘদের ঘৃণা করলেও
ভারতের এই ফুলটিকে তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন। দেশের
বন্ধুদের কাছে চিঠির ভাঁজে বকুল ফুল গুঁজে দিতেন,...
এই ফুলের মালা গাঁথে ফার আমাকে দিত। ফুল শুকিয়ে
গেলেও গন্ধ পাকত বহুদিন।’

অশোকা বলল, ‘প্রেমাম্পদের মৃত্যু হলোও, তার স্থিতি
যেমন আমাদের মনকে ঘিরে থাকে, ঠিক তেমনি।’

ব্যারণ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ওঠেন, ‘ম্যারভেইয়ো
(মার্ভেলাস), খাসা বলেছেন।’

‘আপনি ফুলবালার আর কোন পবন পান নি?’

‘না,...তারই জগ্রে প্রতীক্ষা করে আছি আমি। জাস্টা
এ্যাক্সিয়েন্স! পুর্ন দে জানে।’

তারপর স্বগতোক্তি করেন,—

‘হু, হু রাকেনত্রোঁই ঐ কর...জেনে কে সেলা’ নে
পা ভ্যা হেসেপায়ার (একদিন আমাদের আবার দেখা হবে।
আমি জানি এটা দুরাশ নয়।)’

ব্যারণের অস্বস্থল থেকে একটা গভীর স্বীকৃতি উঠে
আসে।

অশোকা করুণ চোখে চায়, সহানুভূতি জানায় দে
ল্যনীকে। কোমল কণ্ঠে বলে,—

‘ব’জিরে লো ব্যারণ, বহুদিন আগে একটা পাশী

কবিতার অল্পবাদ পড়েছিলাম। সেটা মনে পড়ে গেল।... কবি এক বিজন প্রান্তরের মাঝ দিয়ে চলতে চলতে, পথের ধারে কবরের ওপর ফুটে-ওঠা দুটো নারসি'সাস (পারস্তে বলে নারগিস) ফুল দেখে, থমকে দাঁড়ান। প্রসন্ন করলেন, 'নারগিস, এই জনশূন্য প্রান্তরে, সবার চোখের আড়ালে কেন তোমরা ফুটে আছ ?

ফুল দুটো বলল, 'হে পবিত্র, এই সমাধিতে শাস্তিত ব্যর্থ প্রেমিকের ব্যাকুল চোখ দু'টি আজ আমরা ফুলের রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছি। যদি কোনদিন প্রিয়তমা এই পথ দিয়ে চলে যায়, তাকে একবারটি দেখব সেই আশায়।'

'চমৎকার! 'সংগ্রাহি!' বলে উঠলেন ব্যাঙ্গ।'

ঠাণ্ড দড়ির দিকে তাকিয়ে অশোকা চমকে ওঠে। সাড়ে দশটা বেজে গেছে। আর নয়, একুণি বেতে হয়। খাবার-দাবার গরম করা আছে, 'তা ছাড়া দু'চারটে ভাজাভুজি— সবই ওর করবার কথা।

বলল, 'আমার সাথীরা এতক্ষণ আমার অদর্শনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন বোধ হয়। 'আচ্ছা, আজ তা' হ'লে আসি ব্যাঙ্গ। অতঃ একদিন এসে আপনার চমৎকার কালেকশনগুলো দেখে যাব, আর স্তন্যব আপনার বাল্যসখী স্নায় গল্প, অবিশ্যি বলতে যদি আপত্তি না থাকে আপনার। ভগবান যেন শীগ্গিই আপনাদের মিলন ঘটান। আপনার প্রতীক্ষা সফল হোক!...আমার স্বামী মিঃ সেনগুপ্ত ইণ্ডিয়ান এম্বাসারীর ফার্ট সেক্রেটারী। তাঁকে নিয়ে আসব একদিন। ...আচ্ছা আমাদের পার্টিতে যোগ দিতে আপনার কোন আপত্তি আছে? সবাই খুব খুসী হবে আপনি গেলে। চলুন না, আমি সকলের তরফ থেকে আপনাকে নৈমন্ত্য করছি। দু'জনে অ'্যাভিতে পুর ম'াজে কেলকোসোজ আভেকল্প (আমাদের সাপে বসে একটু কিছু খাবেন, তাই আমন্ত্রণ জানাচ্ছি)।'

'পারদ, মাদাম! লোকজনের মধ্যে গেলে আমার কেমন যেন অস্বাভাবিক বোধ হয়, জে নেম্ পা কম্পাইরে'।

ব' শ'স (শুভ সন্মোগ (আনুগ আপনার জীবনে)।) ম'সিয়ে। 'ও রেভোয়া!'

'বড়ই হুঃখিত আপনাকে ঠিক মত অভ্যর্থনা করতে পারলাম না।...আমার সেলায়ে খুব পুরাণো মেহিরা আছে।

বিহার মেওয়ার আগে তাই একটু চেখে দেখবেন কি?'

'ম্যারসী (ধন্যবাদ)! আমি মন খাইনে। চললুম, 'ও রেভোয়া!'

'ও রেভোয়া, মাদাম।'

(চার)

জঙ্গী উদ্বিগ্ন গালপাট্টা-ধারি সেই বড়ো লোকটির সঙ্গে ফিরল অশোকা ছাত্রাবদন বাগানের পথ ধরে। লোকটা বাইবে ওরই অত্ম অপেক্ষা করছিল।

লোকটা সারাটা পথ বক্ বক্ করতে করতে চলে। ও নিশ্চয়ই দক্ষিণ প্রদেশের লোক অশোকা ভাবল। দক্ষিণ ফ্রান্সের লোকেরা স্বভাবতঃ একটু ছিলখোলা ও বাচাল হয়ে থাকে। দো ল্যানীদেব এখানে বছরদিন ধরে আছে সে, ওদের পারিবারিক ইতিহাসের অনেক কথা জানে।

ওর মুখ থেকেই অশোকা জানতে পারল যে ব্যাঙ্গের বাবার আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসা ছিল। প্রথমে পণ্ডিচেরীতে, পরে চন্দ্রনগরে। চন্দ্রনগরের একজন খুব বড় বাঙালী ব্যবসায়ী ওঁদের প্রতিবেশী ছিলেন। ওঁদের ছুঁ পরিবারের খুব অধ্যাতঃ জন্মেছিল, ও বাঙালীর পুত্রো বঃ উৎসবের সময় দো ল্যানীরা যেতেন, নাচ তামাসা যাত্রা দেখতেন। দিলি মিষ্টান ও ব্যঞ্জনের স্বাদ গ্রহণ করতেন, সেই বাঙালী ব্যবসায়ী ভদ্রলোকের ছোট্ট মেয়েটি বালক দো ল্যানীর খেলার সাথী ছিল।

খুব কাঁচ বয়সে, বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই বিধবা হয়ে, মেয়েটা বাপের পরেই বাস করছিল। ছ' সাত বছরের ছোট্ট মেয়ে দু'টির মেলামেশায় কেউ কোনদিন আপত্তি তোলে নি। ...ক্রমে এই বিদেশিনী হিন্দু মেয়েটির চিন্তা দো ল্যানীর সারা মনটিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে ওকে বিয়ে করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন যুবক দো ল্যানী। ওঁর মা ভদ্রন ওঁর কাছেই থাকতেন। এই বিবাহে তাঁর আদৌ সমর্থন ছিল না। এই নিয়ে শেষটায় ছেলের সঙ্গে প্রায় তাঁর সুখ দেখাওগি বন্ধ হয়ে যায়। মেয়েটার বাপ-মা'র দিকে থেকেও প্রবল আপত্তি উঠল। তাঁদের বিধবা মেয়ে যে খ্রীষ্টান হয়ে একজন বিদেশীকে বিয়ে করবে, তাঁদের সামাজিক চেতনার কাছে সেটা ছিল অসম্ভব।

কিছুদিন পর মেয়েটার বাবা ও মা দু'জনেই মারা গেলেন, মাস কয়েকের আশুপিছু।...ভায়েদের সংসারে মেয়েটির লাহনার অবধি ছিল না। ওর দুখ-দুর্দশার কথা জানতে পেরে ছো লানী কৌশলে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন পণ্ডিতেরীতে। সেখানে ও'র এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়র কাছে ওকে রেখে এলেন। এই আত্মীয়টির সাথে ব্যারণের মা'র সম্বন্ধ ছিল না।

এ ব্যাপার নিয়ে মহা হৈ চৈ বাধে, ছো লানীর নামে মেয়েটির দাদারা করাসী সরকারের কাছে মালিশ জানান। কলে ঢাকরি ছেড়ে ছো লানীকে দেশে ফিরে আসতে হ'ল।

ফিরবার সময় তাড়াহুড়িতে মেয়েটিকে তিনি সঙ্গে নিয়ে আসতে পারলেন না। কিছুদিন পর ও'র আত্মীয়, মেয়েটিকে নিয়ে দেশের দিকে রওনা হলেন, কিন্তু ঝড়ে ও'দের জাহাজ-ডুবি হয়ে যায় (মেয়েটির পরণে ইউরোপীয় পোষাক ছিল, নামও নিয়েছিল করাসী) উৎকণ্ঠিত ছো লানীর কাছে আর ও'দের ফিরে আসা হ'ল না।...

ব্যারণ যখন দেশে ফিরে এলেন, তার আগেই তাঁর মা'র বৃহা হয়েছে। বাড়ীতে তার এক পিসী ছিলেন, তিনি ও'কে খুবই স্নেহ করতেন। ও'র প্রণয়-কাহিনী তাঁর অজ্ঞাত ছিল না। যাতে দু'টি বালা-প্রণয়মুগ্ধ তরুণ-তরুণীর মিলন ঘটে, সে বিষয়ে তাঁর উৎসাহের অন্ত ছিল না। জাহাজ ডুবির রম্যাত্মক সংবাদটা তিনি কি করে জানতে পেরেছিলেন, কিন্তু এ খবর যাতে ব্যারণের কানে না ওঠে সে সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক ছিলেন। গল্প শেষ করে বুড়ো লোকটি বলল, 'ম্যা' লে মাংর না মা এতে আমে খালে' সে এটিসিদি ত্রাজিক (এই দুর্ঘটনার কথা আমার মনিবকে জানতে দেওয়া হয় নি)। আ আতী পুরু দে আনে (বহুদিন ধরে তিনি প্রতীক্ষা করছেন)।'

পিকনিক সেরে আসতে আসতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। সারাটা পথ অশোককে নিয়ে দীক্ষিত-কাপুর-চতুর্বেদীর দল নানারকম ঠাট্টা-মস্তুর করতে থাকে। অশোকের কানে ওদের কথা আধোঁ ঢোকে কিনা সন্দেহ! সেই চন্দননগরের ফুলবালার কথাই কেবল ওর মনে জাগছিল।

শ্যামল বাংলার মেয়ের কালো চোখের মায়ায়, বাঁধা পল আল্লাইন উপত্যকার এই করাসী তরুণ। দিনের পর দিন নির্জন আশা-অন্ধকার প্রাচীন প্রাসাদে সে নিঃসঙ্গ নিরানন্দ

জীবন যাপন করছে। ব্যাকুল হৃদয়ে প্রতীক্ষা করে আছে তার প্রাচ্যদেশীয়া প্রিয়তার জন্য। কিন্তু সে কোথায়? বৃদ্ধার তমসা পেরিয়ে সে কি ওর ব্যগ্র বাহুবন্ধনে ধরা দেবে?...

বাড়ী ফিরে ব্রজমূল্যকে অশোকা তার এই অভিনব অভিনানের কাহিনী শোনাল। ব্রজ বিদগ্ধ ব্যক্তি। পড়া-শোনা প্রচুর, দেশবিদেশের অনেক খবর রাখে সে। ওর গল্প শুনে বলে, 'তুমি ব্যাম ঠোকায়ের সেই বিখ্যাত ভ্যান্সারায়ের গরুটা পড়েছ ত—হাঙ্গেরীয়ান কাউন্ট ব্রাকুলার? কার্পেথিয়ান পাহাড়ের কোলে, অরণ্য-বেষ্টিত অনশ্রুত প্রাচীন কাসেলের ভণ্টে রক্ষিত লবাধার থেকে উঠে, রক্তপিপাসু কাউন্ট রাতের অন্ধকারে তাঁর পৈশাচিক অভিযান চালাচ্ছেন।

বাধা দিয়ে অশোকা বলে, 'না না, কি যে বল! ব্যারণ ছো লানী আদৌ ভয়ানক লোক নন,—হলক করেই বলতে পারি আমি একথা। ভাগী কোমল তাঁর মন। সত্যিকার প্রেমিক লোক, ঝাদের নিয়ে কাব্য বা গাথা রচনা হ'ত সকালে। বালাসখীর চিন্তা তাঁর সমস্ত অন্তর ছুঁতে রয়েছে।...আর কি সুন্দর ফুলবালা মেয়েটি! নামটা ওর সার্থক। আসছে শনিবার ছুটি আছে, চল না ব্যারণের ওপান থেকে ঘুরে আসি। কালেকশানগুলো দেখবার মত।

(পাঁচ)

অশোকের পীড়াপীড়িতে ব্রজ শেষটার তার সঙ্গে মা গিয়ে পারল না। সেই হৃদয়ের ধারে বাচ ও পাইন গাছের নীচ দিয়ে, পায়ে-চলা পথ ধরে, ওরা ত'জনে চলল। ছুটে পাহাড়ের মাঝ দিয়ে আঁকা-কাঁকা রাস্তা।

ঐ ত সেই শ্যাওলা-ঢাকা মস্ত বড় পাথরটা, আর ঐ ত তারই গা যে যে চেঁচেনাট গাছটা শাখা-প্রশাখা মেলে দাঁড়িয়ে আছে।

আরও বানিকটা এগিয়ে যায় ওরা।

কিন্তু কোথায় সেই পাঁচিল-ঘেরা আপেল-পীচ-গিয়ার-চরীর বাগান আর কোথায় সেই বিশাল প্রাচীন কাসেল—শাতো স্যো ছো লানী?..

সামনে ঢালু উপত্যকার গোটাকত পার্বত্য ছাগ চরে ফিরছে। একধারে ফুটে আছে ড্যাকোডিলের রানি। একটু দূরে কয়েকটা আপেল এ্যাপ্রিকট ও গিয়ার গাছ,—তাদেরই

আশেপাশে করেকটি বিকিণ্ড প্রান্তর তুপ, বাস ও লতাগুমে
সমাজের।

অশোকর চোখে বিন্দুর আগে।

এ যেন ঠিক ভোজবানী! যেন স্বপ্নে দেখা জিনিষ, চোখ
খুলতেই কোথায় মিলিয়ে যায়।

লগ্নাহ ধানেকের মধ্যে অত বড় বাগানতুল্য বাড়ীটা
কোথায় হারিয়ে গেল—ভেবেই পেল না অশোকা।

ব্রজদুলাল হো হো করে হেসে ওঠে।

‘কি গো! আজকাল দিন দুপুরেও স্বপ্ন দেখে নাকি?
কোথায় তোমার ছো ল্যানীর কাসল? এই সেদিন দেখে গেলে
এরই মধ্যে পাখীর মত উড়ে পালাল নাকি?’

অশোকা কথা না বলে চালু বেয়ে যেমে যায় নীচে, সোজা
এ্যাপেল ও এ্যাপ্রিকট গাছ কবরীর কাছে। ..আশেপাশে
বাসে ঢাকা ধূসর ও খেতাব পাথরের তুপগুলি কোন প্রাসাদের
ধ্বংসাবশেষ বলেই মনে হয়। দূর থেকে এগুলোকে টিলা
বলেই ভ্রম হয়েছিল। এই তুপগুলির ওপরে জন্মেছে বস্ত্র
লতা, হর্ষনের কাঁটা ঝোপ ও মাঝে মাঝে এডেল স্নাইসের
তুল্য পুষ্পমঞ্জরী। ...হঠাৎ ঝোপের ফাঁক দিয়ে নজরে পড়ে
একটা সমাধি কলক।

অশোকা হাত ইশারায় ব্রজকে ডাকল।

লতাপাতা সরিয়ে দু’জনে দেখে,—মাবেল পাথরের
কলকের গায়ের লেখাগুলো আরগায় আরগায় অস্পষ্ট অবোধ্য
হয়ে উঠেছে। ব্রজ ফ্রেংকটা মোটামুটি রপ্ত করেছে, অতি কষ্টে
সেই পড়ল:

BARON PIERRE VALENTINE
De LAUNY

Ne en—1786

Decede en—1820

Il est, decede omme un martyr a cause
d'une Jeune fille Bengalie son camarade d'en-
fance pour laquelle il avait beaucoup sou-
ffert.

QUE SON AME REPOSE EN PAIX !
GLORIE A SON IMMORTEL AMOUR !

আশ্চর্য!

এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি অশোকা। কবরটির গা ঘেঁষে
নাম-না-জানা ছোটো নীল ফুল মাখা উঁচিয়ে ঝোপের ওপর
থেকে উঁকি মারছে।

ও ছোটো কি মারগিল?

(১) বালা সহচরী একজন বাড়ালী তরুণীর প্রেমের জন্য
ইনি জীবনপাত করেছেন, অনেক ক্লেশ ভোগ করেছেন।

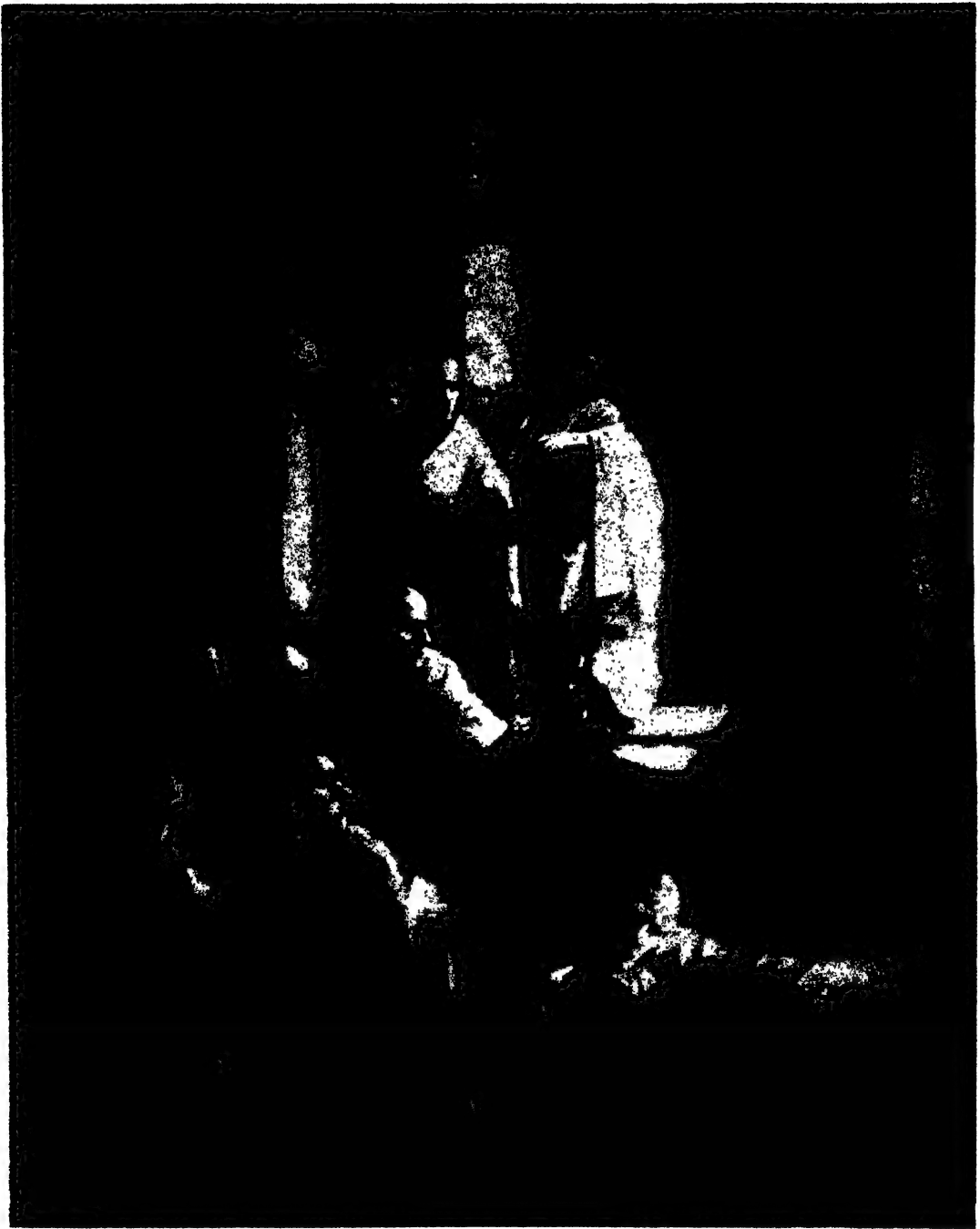
(২) তাঁর আত্মা শান্তি পাক!

(৩) বৃদ্ধাহীন প্রেমের জয় হোক!



সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীকমলাচরণ বাসু, ঐবানী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ১৭১২/১ ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩



‘স’ প্রস. ক।লব’.

‘লব’.
শ্রীযুক্ত প্রসাদ মায়চৌধুরী

প্রবাসী

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

"নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ"

৬৬শ ভাগ
দ্বিতীয় খণ্ড

চৈত্র, ১৩৭৩

ষষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

নির্বাচনের স্বরূপ

ভারতবর্ষে প্রায় সকল প্রদেশের জনসাধারণ বিগত দুই মাসকাল নির্বাচন লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। কোন্ প্রতিনিধিত্ব কাহাকে দেওয়া হইবে ইহাই ছিল চিন্তা, বিচার ও উত্তেজনার বিষয়। কারণ প্রতিনিধিগণই জাতির রাজকার্য সাধারণের তরফ হইতে চালাইবেন ও তাঁহাদিগের যোগ্যতা জন-প্রিয়তার উপরেই রাজত্ব চালানার সক্ষমতা ও জনপ্রিয়তা নির্ভর করিবে। মূলতঃ নির্বাচন পদ্ধতির সৃষ্টিই হইয়াছে সাধারণতন্ত্রের আদর্শ রক্ষা ও উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত। সেই আদর্শ হইল জনগণের উপর শাসনকার্য চালান হইবে জনগণের দ্বারা ও জনগণের মঙ্গলের জন্তই। কিন্তু যেহেতু জনগণ অসংখ্য ও অত অধিক সংখ্যক শাসক কখনও সাক্ষাৎভাবে শাসন কার্য চালাইতে পারে না, সেই কারণে জনগণ নিজের নির্বাচিত প্রতিনিধির দ্বারা ঐ রাজকার্য চালানার ব্যবস্থা করেন। প্রদেশে ৬০০০০। ০০০ হাজার ব্যক্তি একজন করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন করেন ও কেন্দ্রীয় লোকসভায় ৪৫০০০০। ৫০০০০ লক্ষ ব্যক্তির একজন প্রতিনিধি হইলেন। এই প্রতিনিধি নির্বাচন অধিকার পাইতে হইলে প্রত্যেক জন ভোটার অধিকারী ভারতবাসীর নাম সরকার কর্তৃক প্রকাশিত ভোটার তালিকার

অন্তর্ভুক্ত করা আবশ্যক কারণ তালিকার নাম না থাকিলে ভোট দিবার অধিকার পাওয়া যায় না।

নির্বাচন বিষয়ের গলদর আরম্ভ হয় ঐ তালিকায়। দেশের বহু পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তির নাম ঐ তালিকাতে স্থান লাভ করে না। অনেকের নাম ভুল থাকে; অনেকের পিতার বা স্বামীর নাম ভুল থাকে। ভারতের ভোটার অধিকারী জনসাধারণের নামের তালিকা উত্তমরূপে প্রস্তুত করাইলে দেখা যাইবে যে ভোটার স্বার্থ অধিকারীগণের মধ্যে শতকরা ২৫।০০ জনের নামই তালিকায় নাই। ভারত সরকার প্রকাশিত ভারত বিবরণের পুস্তক অনুসারে (India 1966) ভারতের শতকরা ৪ জন লোক শিশু ও বালক বালিকা। ২২ বৎসর বয়স বা ততোধিক বয়স্ক লোকের সংখ্যা হিসাবে দাঁড়ায় প্রায় শতকরা ৫০ জন। ভারতের জনসংখ্যা : ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে ছিল ৪৩৯০ লক্ষ। ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার হইল বৎসরে ৮০ লক্ষ। ১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহা হইলে ভারতের জনসংখ্যা হইয়াছে ৪৮ কোটি ৭০ লক্ষ। ইহার অর্ধেক সংখ্যক লোকের ভোটার অধিকার থাকিলে ২৪ কোটি ৩৫ লক্ষ লোকের ভোটার তালিকায় নাম থাকা উচিত। কিন্তু বস্তুত ছিল ২০ কোটিরও অল্প সংখ্যক লোকের! তাহার মধ্যে মৃত ব্যক্তির নাম, ভুল করিয়া

লিখিত নাম ও ভিন্ন স্থানে চলিয়া যাওয়া ব্যক্তির নাম ছিল ২১৩ কোটি। অর্থাৎ মাত্র ১৭:১৮ কোটি ব্যক্তির নাম যথাযথভাবে তালিকায় লিখিত ছিল এবং ৬৭ কোটি ব্যক্তির নাম ছিল না বা অব্যবহার্যভাবে লিখিত ছিল। এই গলদটি আকারে বিরাট এবং কার্যত সাধারণতন্ত্রের আদর্শনাশক। এইরূপ গলদহীন ভোটার তালিকা অমুসারে যে নির্বাচন কার্য সাধিত হয় তাহা আইনত ও ন্যায়ত গ্রাহ্য কি না তাহা আইনজ্ঞ ব্যক্তিগণ বিচার করিতে পারেন। আমাদিগের মতে কোন ভোটার তালিকাতে যদি শতকরা ৫ জনের অধিক ব্যক্তির নাম বাদ পড়ে বা ভুলভাবে লিখিত হয় তাহা হইলে সেই তালিকা নির্বাচন কার্যে ব্যবহার করা উচিত নহে।

তালিকার পরে হইল রাষ্ট্রীয় দলগুলির কর্মীদিগের মধ্যে অনেকের ভোট সংগ্রহ পদ্ধতি। সাধারণভাবে বলা চলে যে ভারতে ভোট সংগ্রহ কার্য যে ভাবে করা হয় তাহা অনেক ক্ষেত্রেই দুর্নীতি বিরুদ্ধ। এক ব্যক্তি কয়েকজনের নামে ভোট দিয়া আসিবার কথা প্রায়ই শোনা যায়। রাসায়নিক উপায়ে ভোট দিবার পরে যে অঙ্কুল রংএর ছোপ দেওয়া হয় তাহা উঠাইয়া দিয়া এই দুষ্কর্ম করা হয়। মৃত ব্যক্তি অস্থাপস্থিত ব্যক্তি ভুল নামের ব্যক্তি প্রভৃতি অনেকের ভোটই কেহ না কেহ অত্যাচারে দিয়া চলিয়, যায় অনেক স্থলেই। ইহা ব্যতীত কাল্পনিক ব্যক্তির নাম স্থলন করিয়া পূর্ব হইতে ভোটার তালিকায় ছাপাইবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে বুটো, ভোটও দেওয়া হইয়া থাকে। এই সকল মিথ্যা উপায়ে দত্ত ভোট সংখ্যা কোন কোন স্থলে শতকরা ২০-২৫টি পর্যন্ত হইয়া থাকে। অর্থাৎ সারা ভারতে কয়েক কোটি বুটো ভোট প্রদত্ত হইতে পারে এই সঙ্কেহ সম্পূর্ণ অমূলক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। এই সকল দুষ্কার্য সাধারণতন্ত্রের আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিনাশক সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার প্রতিকার করা অত্যন্তই কঠিন এবং জাতির চরিত্রবল বৃদ্ধি না হইলে প্রতিকারও হইবে বলিয়া মনে হয় না।

অপরপর অত্যাচার ও অবৈধ উপায় অমুসরণ করিয়া যে ভাবে ভোট আহরণ করা হয়, তাহার কিছু কিছু বিবরণ দিলে পাঠকের মনে নির্বাচনের স্বরূপ বোধ আরও প্রকট হইয়া উঠিবে। নির্বাচন সময় আগত হইলেই প্রার্থীগণ

নিজেদের রাষ্ট্রীয় দলের সাহায্যে অথবা ব্যক্তিগতভাবে ভোট সংগ্রহ কার্যে নিযুক্ত হইয়া পড়েন। নিজ নিজ দলের গুণ-গান ও বিরুদ্ধ দলের সমালোচনা সকলেই করিয়া থাকেন ও সত্য ও স্মৃতির সীমা লঙ্ঘন করিয়া এই কার্যে নিযুক্ত হওয়া দোষাবহ হয় না। মিথ্যা ও কুংসা প্রচার সর্বদাই নিন্দনীয় এবং বহু স্থলে তাহা হইয়া থাকে। আর একটি উপায় হইল বিরুদ্ধপক্ষের প্রার্থীদিগের নিকট বিশ্বাস-ঘাতকতা করিবার জন্ত পূর্ব বইতে শিখান সেচ্ছাসেবক প্রেরণ ও ভোটের সময় এই সকল লোকের সাহায্যে বিরুদ্ধ দলের প্রার্থীদিগকে প্রতারণা করিয়া তাহাদিগের ভোট ভাঙাইবার ব্যবস্থা করা। অনেকক্ষেত্রে এই সকল বিশ্বাসঘাতক প্রতারণাগণ শেষের দিকে ভোটারদিগকে যাইয়া বলিয়া আসেন “অমুক নির্বাচনে আর দাঁড়াইতে চাহেন না, আপনাদের অমুরোধ করিয়াছেন অমুককে ভোটটা দিয়া দিবেন।” এই জাতীয় মিথ্যা ও প্রতারণা কতট, ঘৃণ্য ও তাণ্ড্য কাহাকেও বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন থাকিতে পারে না। অপর প্রার্থীর গাড়ি চাহিয়া পাঠাইয়া নিজেদের ভোট আদায় কার্যে ব্যবহার করাও অনেক স্থলে ঘটয়া থাকে।

বলা বাহুল্য উপরোক্ত অবৈধ ও অত্যাচার উদাহরণগুলি ব্যতীত আরও দুই চারিপ্রকার দুর্নীতপূর্ণ উপায় প্রচলিত করার উদাহরণ ও ভোটের বাজারে দেখা যায়। গরীব ভোটদাতাগণকে টাকা দিয়া ভোট ক্রয় ইহার একটি উপায়। অমূল্য জাতির মধ্যে মজপান ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া আর একটি। যে সকল ব্যক্তি সহজে ভয় পান তাহাদিগকে ভয় দেখান ও যাহারা নির্বোধ তাহাদিগকে নানা অসম্ভব প্রতিশ্রুতি দিয়া ভোট গ্রহণ কার্য সিদ্ধি করাও অজানা নহে। যথা কুশ খনন বা জলের কল অথবা ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ ইত্যাদির প্রতিশ্রুতি সচরাচর দেওয়া হইয়া থাকে। যে সকল প্রার্থী পূর্ব হইতেই নির্বাচিত হইয়া আছেন ও সরকারী দকতরে তাহাদিগের যাতায়াত আছে তাহারা বহু ক্ষেত্রে কালোবাজারে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া অথবা বাস লাইন বা অপর কিরূপ পারমিট লাইসেন্স করাইয়া দিয়া নিজেদের বিভিন্ন কার্য সিদ্ধি করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছেন। এই সকল বিষয়ের ভিতরের সত্য দেখিতে পারিলে সহজেই বুঝা যায় যে নির্বাচন কার্যে বহু পাপ

লুকাইয়া থাকে ও জাতীয় চরিত্রের দিক দিয়া নির্বাচন ধর্মশিক্ষার ক্ষেত্র নহে। নির্বাচনকে সুনীতি সম্বলিত করা বড়ই কঠিন মনে হয়। অত্যা কোন চেষ্টাও বেহ করেন না এই ক্ষেত্রে সদাচার প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত।

অত্যা ও অসত্যের পথ দিয়া চলিয়া উচ্চ আদর্শ সিদ্ধি হইতে পারে কি না, এ কথা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে অধর্ম মজ্জাগত হইয়া যাইলে সেই দেহে ধর্ম প্রতিষ্ঠা কঠিন, এমন কি অসম্ভব হইয়া যাইতে পারে। সাধারণতঃ মূল বস্তু হইল ত্যাগ; অর্থাৎ মানব-সমাজে যাত্রার শাসন পদ্ধতি তাহার নিজ স্বাধীনতা ও নিজ অধিকারের উপর নুস্ত করা। এই কার্যে গোড়াতেই যদি সেই অধিকার খর্ব্ব করা হয় একটা ব্যাপক অত্যা ও মিথ্যার সৃষ্টি করিয়া, তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা কখনও মানবের পক্ষে শুভ হইতে পারে না! এই জ্ঞাত মনে হয় যে রাজ্য শাসন অধিকার হস্তগত করিয়া যখন এই দল বা ঐ দল সকল অত্যা, অবিচার ও অধর্ম দমন করিবার প্রতিশ্রুতি দিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহাদের পক্ষে গোড়ার অত্যা ও মিথ্যার কথাটা ভুলিয়া যাইলে চলিবে না। বর্তমান নির্বাচনে যে দল বা ব্যক্তি যতগুলি মিথ্যা ভোট সংগ্রহ করিয়া জয়লাভ করিয়া থাকুন না কেন; ভবিষ্যতে তাহারা যেন এইরূপ ব্যবস্থা করেন যাহাতে সমাজের লোকের নির্বাচনের উপর একট ঘৃণার সৃষ্টি না হয়। প্রথমতঃ ভোট দিবার অধিকারের তালিকা পূর্ণ ও নির্ভুল হওয়া প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ কোন ব্যক্তি যাহাতে একের অধিক ভোট না দিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। প্রত্যেক ব্যক্তির যদি উপযুক্ত চিত্র সম্বলিত পরিচয়পত্র থাকে (card of identity) তাহা হইলে এক লোক ভিন্ন, ভিন্ন নামের ভোট দিবার সুবিধা পাইতে সক্ষম হইবেন না। এইরূপ পরিচয়পত্র এখন হইতে সকল ভারত বাসীর জ্ঞাত করাইল তাহা দ্বারা অপরাধ দমন কায়াও সুসামিত হইতে পারিবে। সর্ভাঙ্গের বড় কথা হইল অত্যা ও মিথ্যার আশ্রয়ে ভোট সংগ্রহের বিরুদ্ধে প্রচার প্রয়োজন। জননেতাগণ এই বিষয়ে কি মত পোষণ করেন তাহা জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক। আমরা এখন অবধি কোন নেতাকে এই বিষয়ে কিছু বলিতে শুনি নাই। তাঁহারা নিজ নিজ স্বতঃ প্রকাশ করিলে সাধারণের মঙ্গল হইবে।

স্বাবলম্বন বা পার্টি নির্ভরশীলতা

আমরা বহুবার বলিয়াছি এবং আবার বলিতেছি যে রাজ্য শাসনক্ষেত্রে সাধারণতঃ প্রকৃত আদর্শ হইল সাধারণের স্বাবলম্বনগ্রন্থত শাসন পদ্ধতির সৃষ্টি। শাসন অধিকারে পার্টি বা রাষ্ট্রীয় দলের এক প্রকার মধ্যস্থ সৃষ্টি করিয়া সাধারণের নিজ প্রতিনিধি নির্বাচন ক্ষমতা রাষ্ট্রীয় দলের হস্তে তুলিয়া দেওয়ার কোনই সার্থকতা থাকে না যদি না সেই দলগুলি সম্পূর্ণরূপে দলপতি ও সভ্যদের সুবিধা-বাহ বর্জিতভাবে গঠিত ও চালিত হয়। ঐচ্ছ দূর্ভাগ্যক্রমে ভারতবর্ষে যেখানে যত দলই গঠিত হইয়াছে ও হইতেছে সব-গুলিই এরূপ সভা ও নেতাসম্বলিত যে অধিকদিন কোন দলই স্বার্থপর মতলব বর্জিত ভাবে চলিতে পারে না। কলে দেখা যায় দলের নেতাদের বাছাই করা নির্বাচন প্রার্থীগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই জাতীয় ব্যক্তি নহেন যাহাদের হস্তে রাজ্যভার গ্রহণ করিলে দেশের উন্নতি হইতে পারে ও সাধারণের মধ্যে অধিক সংখ্যক লোকের সুখ সুবিধা বৃদ্ধি ঘটিতে পারে। অর্থাৎ দলগুলির হস্তে নিজের ব্যক্তিগত ক্ষমতা ছাড়িয়া দিয়া জনসাধারণের কোন লাভ ত হয় না, বরঞ্চ সর্বত্রই ক্ষতিই হয়। এখন স্বভাবতই এই প্রশ্ন উঠিবে যে রাষ্ট্রদল বাহু দিয়া সাধারণতঃ চলিতে পারে কি না। যদি না পারে তাহা হইলে রাষ্ট্রীয় দলগুলির শাসন ক্ষমতা অপব্যবহার কি করিয়া নিবারণ করা যাইতে পারে? প্রথম প্রশ্নের উত্তরে বলা যায় যে রাষ্ট্রীয়দলগুলি যখন সাধারণের দরবারে উপস্থিত হইয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভিক্ষা করেন, তখন সাধারণ দলগুলির কার্য-কলাপ ও প্রাপ্ত ক্ষমতার ব্যবহার বিষয়ে নিয়ম কাহন প্রণয়ন করিবার অধিকার দাবী করিতে পারেন। অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় দল মাত্রই নিজ কায়ে কতগুলি নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে এইরূপ নিয়ম কথা যাইতে পারে ও নিয়মগুলিকে আইনের মতই বাধ্যতামূলক করা যাইতে পারে। এই সকল নিয়ম কি হইবে তাহার পূর্ণ বর্ণনা এই স্থলে সম্ভব নহে। তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে যদি কোন দল সাধারণকে দলের সভ্যতার অধিকার না দিবার জ্ঞাত এবং দলের নেতৃত্ব ক্ষমতা গণের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার জ্ঞাত না প্রকার কুটবুদ্ধি জাত ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে, সেই দলকে

বেআইনি ধাৰ্য্য করার নিয়ম করা গঠিতে পারে। নির্বাচন হইয়া যাইবার পরে রাষ্ট্রীয় দলগুলির সাক্ষাৎ বা বা পরোক্ষভাবে রাজ্য শাসন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করার সীমা নির্ণয় করিবার ব্যবস্থাও করা যাইতে পারে। অর্থাৎ কোন দলের প্রার্থীগণ যদি নির্বাচনে অধিক সংখ্যায় সক্ষম হইয়া শাসন কার্য্যে হস্তগত করিতে পারেন তাহা হইলে সেই দলের সকল সভ্যেরই দেশের উপর আর্থিক শোষণ অধিকার জন্মায় এইরূপ ধারণা শুধু ভারতীয় সাধারণতঃই দেখা যায়। অস্তান্ত দেশে রাষ্ট্রীয় দলের সভ্যদিগের শাসন কার্য্যের সহিত কোন সাক্ষাৎ সংযোগ লক্ষিত হয় না। তাহার কারণ অত্র দেশে রাষ্ট্রীয় দলগুলি দেশ শাসনের দ্বারা কোন আর্থিক লাভ করিবার চেষ্টা করেন না। এদেশে ঐ ভাবে আর্থিক লাভ চেষ্টা বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায়। সুতরাং রাষ্ট্রীয় দলগুলির রাষ্ট্রীয় অধিকার নির্ণয়ন ও সীমাবদ্ধ করার ব্যবস্থা এদেশে অত্যাৱশ্যক।

ভারতের রাষ্ট্রীয় দলগুলিকে দুর্নীতির পথে চলিতে শিখান সাধারণেরই কর্তব্য। তাহা না করিয়া যদি জনসাধারণ দলগুলির সহিত মিলিতভাবে ক্ষত্র্যকার্য্য করিতে থাকেন তাহা হইলে এই দেশের রাষ্ট্রে দুর্নীতির প্রতিষ্ঠা হওয়া বিশেষ কঠিন হইবে মনে হয়। যে সকল রাষ্ট্রীয় দল ইতিপূর্বে রাজত্ব করিবার সুবিধা লাভ করেন নাই সেই সকল দলগুলি এখন শাসন ভার প্রাপ্ত হইয়া প্রায়ই বলিতেছেন যে দুর্নীতি নিবারণ কথিতে তাঁহারা বদ্ধপরিকর। ইহা যদি তাঁহাদিগের সত্যকার ইচ্ছা হয় তাহা হইলে তাঁহারা রাষ্ট্রীয় দলগুলির গঠন, পরিচালনা, রাষ্ট্রক্ষেত্রে বিভিন্ন অধিকার ও কর্তব্যের সীমা নির্দেশ প্রভৃতি লইয়া এখন হইতে নিয়ম প্রণয়ন চেষ্টা করিলে দেশের উপকার হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার জন্ত যদি নূতন করিয়া রাষ্ট্রীয় দল গঠন প্রয়োজন হয় ত তাহার ব্যবস্থাও করা উচিত হইবে। নতুবা এখন যেরূপ রাষ্ট্রীয় দলগুলির জনমজল বিরুদ্ধ চক্রান্ত ও বড়বড়ের কেন্দ্র ভবিষ্যতেও সেই অবস্থাই থাকিরা যাইবে।

কংগ্রেসী দলের দায়িত্ব

কংগ্রেস যখন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল তখন সহস্র সহস্র অপরিণত বয়স্ক ব্যক্তি কংগ্রেস দলে যোগদান করিয়া নিজদের স্বার্থ বলি দিয়া দেশের জন্ত সকল দুঃখকষ্ট অগ্রাহ্য

করিয়া ব্রিটিশের সামাজ্যবাদ ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের ত্যাগ ও সংঘের উপরেই কংগ্রেস গড়িয়া উঠিয়াছিল। পরে যখন কংগ্রেস রাজ্য শাসনভার প্রাপ্ত হইল, তখন ঐ সকল লোকের সহিত অসংখ্য বাহিরের স্বার্থাশ্রয়ী লোক আসিয়া যুক্ত হইল ও ক্রমে ক্রমে স্বার্থপরতার বিষ রাষ্ট্রের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। ইহার সহিত আরও ভয়াবহ একটি শক্তি আসিয়া ভারতের সর্বনাশের কার্য্যে যোগ দিল। ইহা হইল বিশ্বের অপরাপর রাষ্ট্রের সহিত ঘনিষ্ঠতা। এই ঘনিষ্ঠতা যে ভাবেই দেখা দিল তাহাতে ভারতের লাভ অপেক্ষা লোকসান অধিক হইল। কোন দেশ ভারতকে ঋণ গ্রহণ করিতে শিখাইল। অপর কোন দেশ উচ্চমূল্যে যন্ত্র সরবরাহ করিল। কেহ নিজ দেশ হইতে যন্ত্রবিদ পাঠাইল ভারতকে বারখানা চালাইতে শিখাইবার জন্ত—অতি উচ্চ বেতনে; কিন্তু ভারতের সে শিক্ষা লাভ কিছুতেই যথাযথভাবে হইল না। কোন কোন দেশ সোজা সুজিভাবে ভারতের শত্রুতা করিল। এক কথায় অপর দেশের সহিত সখ্য বা শত্রুতা কোন কিছুতেই ভারতের সুবিধা হইল না। ব্রিটিশ যুগের ভিতরেই এবং স্বাধীনতা লাভের পরেও আরও অনেক রাষ্ট্রনৈতিক দল ভারতবর্ষে ক্রমে ক্রমে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সকল দলের নেতা ও সভাগণ কংগ্রেসের নেতা ও সভ্যদিগের তুলনায় ভিন্ন জাতীয় লোক ছিলেন না। সেই সান্না, মৈত্রেয়, স্বাধীনতা ও বিশ্বজাতি সভায় ভারতের প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির চিন্তায় উদ্বুদ্ধ হইয়াই ঐ সকল অকংগ্রেসী দলগুলিও গড়িয়া উঠিয়াছিল। দোষে গুণে এই দলগুলিও কংগ্রেসের সহিত তুলনায় জাতিগত ভাবে বিভিন্ন নহে। নানান প্রকার আদর্শ ও উদ্দেশ্য লইয়া জন্মনা কন্মনা ও ভারতবাসীকে জীবনপথে নানান যন্ত্র মানিরা চলিতে শিক্ষা দেওয়া সকল দলের নেতাদিগের মধ্যেই দেখা যায়। বর্তমান নির্বাচনে যে প্রবল কংগ্রেস বিরুদ্ধ সমালোচনার বজ্রা বহিরাছিল তাহার ভিতর কংগ্রেসের আদর্শ লইয়া তত কণা উঠে নাই যত উঠিয়াছিল কংগ্রেসের নেতাদিগের চরিত্র ব্যবহার ও রাষ্ট্রীয় কার্য্যে অবহেলা ও দুর্নীতি লইয়া। এই কারণে এখন যে সকল অকংগ্রেসী দল একত্র হইয়া বাংলা ও অত্র আরও পাঁচটি প্রদেশে শাসন কার্য্য চালাইতে আরম্ভ

করিয়াছেন তাঁহাদিগের মনে রাখিতে হইবে যে দেশের জনসাধারণ তাঁহাদিগের নিকট নূতন নীতিবাদ শিক্ষা করিবার জন্য তাঁহাদিগকে গদীতে বসাইয়াছেন এতদা সত্য নহে। রুশ চীন বা আমেরিকার সহিত ভারতের সংঘর্ষ কি হইবে অথবা মার্কসবাদ কিবা হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যান লইয়া দেশবাসীর মাথা ঘামাইবার বিশেষ আগ্রহ নাই। দেশবাসী নূতন পথে রাজ্যশাসন কার্য চালাইতে চাহেন অপর অপর রাষ্ট্রীয় দলগুলির উপর কার্যভার দিয়া, ইহার উদ্দেশ্য শাসন কার্যে শৃঙ্খলা ও সুনীতি আনয়ন করা। ইহা ব্যতীত খাদ্য, শিক্ষা, চিকিৎসা, উপার্জনের উপায় সৃষ্টি প্রভৃতি বিভিন্ন সমস্যাগুলি বিষয়ের উপযুক্ত মীমাংসা ও ব্যবস্থা করিতে না পারার জন্যই দেশে কংগ্রেস বিরুদ্ধতা জাগ্রত হইয়াছিল। এখন অন্ত্যস্ত রাষ্ট্রীয় দলগুলির প্রধান দায়িত্ব হ'ল ঐ সকল কার্য সক্ষমতার সহিত সম্পন্ন করা। নূতন আদর্শ প্রচার করিয়া তাঁহাদিগের অথবা দেশবাসীর কোন বিশেষ লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

আদর্শবাদ ও রাষ্ট্রীয় দলের নেতৃত্ব

রাষ্ট্রীয় দলগুলি আরম্ভে আদর্শবাদ অবলম্বন করিয়া উঠে। যথা কংগ্রেস আরম্ভে অহিংসা নীতি, খন্দর ও চরখা, বিলাসিতা বর্জন প্রভৃতি বহু উচ্চ আদর্শ লইয়া জোরাল হইয়া উঠিয়াছিল; পরে কংগ্রেস শাসন পদ্ধতিতে অহিংসা কোন বিশেষ স্থান লাভ করে নাই। কারখানা বাদ ও আধুনিক আর্থিক পরিকল্পনা কুটার-শিল্পকে রাষ্ট্রীয় রক্ষণকে এবং দূরদূরান্তের গ্রামে পাঠাইয়া দিয়া ভারতকে কারখানাবল্ল অত্যাধুনিক রূপ দান করিবার ব্যবস্থা করে। কংগ্রেস এই আদর্শেই চলিতে থাকেন। ভারতের প্রাচীন গৌরবের কথা ভুলিয়া গিয়া সম্ভার পাশ্চাত্য ঢং এর চালচলন ভারতের বৃহৎ বৃহৎ সমুদ্রে প্রবল হইয়া উঠিল। ককটেল পার্টি, নরনারীর মিলিত সামাজিক নৃত্য, রিসেপ্শন, ক্লাব গমন প্রভৃতি কংগ্রেসী জীবন যাত্রার অঙ্গ হইয়া উঠিল। বিলাসিতার চূড়ান্ত হটল। ৫০০০০।১০০০০০ টাকা দিয়া বিদেশী মোটর গাড়ী ক্রয় করা হইতে লাগিল। সেইরূপ গাড়ীতে কংগ্রেসী নেতাগণ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। এয়ার কন্ডিশন ঘরে ঘরে চলিতে আরম্ভ করিল এবং রেলের এস.সি.

ক্লাব নেতাগিরের একান্ত আবশ্যকীয় হইয়া দাঁড়াইল। এমন কি কংগ্রেসের নেতাগিরের বাগান বাড়ীও ঠাণ্ডা কলের সাহায্যে কাশ্মীরের আবহাওয়া প্রাপ্ত হইতে লাগিল! এইরূপ অবস্থায় কংগ্রেসী আদর্শ স্বরূপ পরিবর্তন করিয়া ডি.আই. পি. দিগের অন্তরের মোহাচ্ছন্ন আগ্রহে রন্ধন হইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল এবং গরীব দেশবাসীর সুখ দুঃখের কথা নেতাগিরের অন্তরের প্রাণের স্পর্শ হারাইয়া নশিগত অসহায় ভাবে ফাইলে ফাইলে উপেক্ষিত হইয়া ফিরিতে লাগিল। নেতৃত্ব এখন বাহারা পাইলেন তাঁহারা রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে আত্মোন্নতি চেষ্টাই করিতে লাগিলেন, দেশবাসীর উন্নতির কথা রাজকাষের ধীর মধুর গতিতে চলিয়া ক্রমশঃ অচল হইয়া উঠিল। অপরাপর দলের বাহারা নেতা রহিলেন তাঁহারাও বিক্ষুব্ধ জনতাকে হত্বাকব্য্য শুনাইয়া বিশ্বের বহু মহাপুরুষের প্রচারিত আদর্শের প্রতি নিজের বিশ্বাস ব্যক্ত করিতে থাকিলেন। কার্যতঃ তাঁহারা বিশেষ কিছু করিবার চেষ্টা করিলেন না। এই ভাবে ১৯৪৭ হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত ১৯৬৭ তে পৌছাইল এবং সেই বৎসরের নির্বাচনে ভারতের নানা স্থলে কংগ্রেসী নেতৃত্ব কিছু কিছু আহত হইয়া রাষ্ট্রক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইল।

এখন দেখিতে হইবে ভারতবাসী এই অর্ধনূতন পরি-স্থিতিতে কি আশা করিতে পারে। নেতৃত্বের আসরে এখন নূতন বাহারা আসিলেন তাঁহাদিগের আদর্শ কি তাহা আমরা কিছু কিছু শুনিয়াছি। কিন্তু তাঁহাদিগের কর্মশক্তি কতটা এবং তাঁহারা জনসাধারণের দৈনিক জীবনযাত্রা কতটা সুগম করিয়া তুলিতে পারিবেন, এই সকল কথা আলোচনাই সাধারণের নিকট একান্ত প্রয়োজনীয়। খাদ্য সমস্যা অথবা অপর কোন সমস্যার সমাধান বিচার লইয়া যদি দিন কাটিয়া যায় এবং বিশ্বের সকল মহাপুরুষের সেই সংক্রান্ত মতবাদ যদি চুল চিরিয়া বহুভাষ্যকে, বেতারে বা সংবাদপত্রে দেখান হয়, তাহাতে, সাধারণ ভাষায় হাঁড়ি চড়িবে কি? শিক্ষার উচ্চ আদর্শ বিচার করিলে পাঠশালার সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটিবে কি? মালিক-শ্রমিক সংঘর্ষ বিচার করিলে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে কি? কোন সমাজ বা রাষ্ট্র সংস্কারক মহাপুরুষের মতবাদ ঘাঁটিয়া জনমতের জল খোলা করিলে সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক কোন স্বভাবই কি

করার উদাহরণ এইরূপ আর কোথাও পাওয়া যায় না। মাও চীন দেশের কোন কোন দলের বা গণ্ডির সহিত কি কি ভাবে নূতন সম্বন্ধের সৃষ্টি করিয়া নিজ রাজত্ব রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহার পূর্ণ সংবাদ আমরা এখনও জানি না। জানিলে বুঝা যাইবে যে মাওংসেতুজ সত্য সত্যই নিজ প্রভুত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছেন কি না।

রাজ্য শাসনের উদ্দেশ্য

রাজ্য শাসনকার্য কি তাহা লইয়া গভীর মতভেদ অসম্ভব নহে। কারণ রাজ্যশাসনের মূল উদ্দেশ্য হইল ব্যক্তি ও ব্যক্তি এবং সমাজ ও ব্যক্তির পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয় করা এবং সেই সম্বন্ধ যথাযথভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখা। এই সকল নিয়ম কি হইবে তাহা সাধারণতঃ সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তির নির্ধারিত প্রতিনিধিগণ স্থির করেন; কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তি গণ্ডিও মতবাদের উপর তাহা নির্ভর করে না। অর্থাৎ এক হুজ রাজতন্ত্রে রাজার ইচ্ছাই নিয়ম হইয়া থাকে। অপরাপর ধরনের এক বা অল্প লোকের প্রভুত্বও কোন কোন দেশে দেখা যায়। কিন্তু সাধারণতঃ সর্বসাধারণের প্রভুত্বের উপর নির্ভর করে এবং অধিকাংশ জনপ্রতিনিধি কর্তৃক নিয়ম প্রবর্তন না করিয়া কোন নিয়ম কাহারও ইচ্ছায় প্রচলিত হইতে পারে না। এই কথাটা অনেক সময় রাজ্য শাসকগণ মনে রাখেন না। দেশের নিয়ম কানুন কি তাহা ভুলিয়া শাসনভার প্রাপ্ত মন্ত্রীগণ স্বেচ্ছাচারসক্ত হইয়া পড়েন। স্বেচ্ছাচার কখনও শাসনক্ষেত্রে গ্রাহ্য বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাহার প্রেরণা যদিও ধর্ম বা দর্শনের বিচারে উচিত প্রতিপন্ন হয় তাহা হইলেও যতক্ষণ তাহা সাধারণতঃ অসুযায়ী নিয়মের দ্বারা সমর্থিত না হয় ততক্ষণ তাহা রীতি বা নিয়ম-বিরুদ্ধ বলিয়াই ধার্য্য হইতে থাকিবে। সুতরাং নূতন পদ্ধতিতে কোন কার্য করিবার ইচ্ছা হইলে শাসকগণ সর্ব প্রথমে তাহা নিয়ম পরিবর্তন করিয়া গ্রাহ্যসাপেক্ষ করিয়া লইতে বাধ্য থাকিবেন। অতীত নূতন পদ্ধতি বৈরাচার দোষ-দুষ্ট হইয়া দেখা যাইবে ও সাধারণতঃ স্বরক্ষিত মূলমন্ত্র থাকিবে না। বাংলা দেশে যে নূতন শাসকগণ রাজকার্য্য পরিচালনার নিযুক্ত হইয়াছেন তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ নিজের ইচ্ছা বা অন্তরের আদর্শকে সাধারণতঃ প্রবর্তিত নিয়মের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিতেছেন। যদি কোন

মন্ত্রী বৌদ্ধধর্মাবলম্বী হয়েন তিনি যেমন সাধারণের ভোজনালয়ে গিয়া কুকুট হমন নিবারণ করাইতে পারেন না; সেই রূপ অপর কোন মন্ত্রী অপর কোন ক্ষেত্রে নিজ মতবাদকে আইনের উর্দ্ধ স্থাপিত করিতে যাইলে তাহাও অস্বাভাবিক ও বেআইনী হইবে।

খাদ্য সমস্যা

বাংলার নূতন রাজ্যশাসকদিগের মধ্যে মতবাদের একটা নাই। বাংলা কংগ্রেস মতবাদে কংগ্রেসী কিন্তু নেতৃত্বে জাতীয় কংগ্রেস বিরোধী। কম্যুনিষ্ট (উভয় শাখা) মতবাদে কম্যুনিষ্ট। ইহার অর্থ কি তাহা বলা কঠিন; কারণ কম্যুনিজম নানা ক্ষেত্রে নানা রূপ ধারণ করিয়া কার্য্য সিদ্ধি চেষ্টাকে আদর্শ বিরুদ্ধতা মনে করে না। কম্যুনিষ্ট অর্থে আমরা কি বুঝি তাহা সঠিক জানা না যাইলেও একথা স্বীকার করা যায় যে কম্যুনিষ্ট অর্থে অধিক সংখ্যক লোকের ইচ্ছায় রাজ্যশাসনে বিশ্বাসী লোকদের বুঝায় না। কোন না কোন প্রকারে সংখ্যালঘুদিগের প্রভুত্ব সমাজের উপর প্রতিষ্ঠিত করাই কম্যুনিষ্টদিগের উদ্দেশ্য ও আদর্শ। এই কারণে সাধারণতঃ ও কম্যুনিজম পরস্পর বিরোধী। বাংলার নূতন রাজ্যশাসন পদ্ধতি বিভিন্ন মতের লোকের মিলিত চেষ্টায় চলিবে। বিভিন্নমত অনেক সময় এতই বিভিন্ন হইবে যে শাসন কার্য্য তাহাতে অচল হইয়া যাইতে পারে। যাইবে কি না তাহা মন্ত্রীদিগের আত্মসংযম ক্ষমতার উপর নির্ভর করিবে। শাসন কার্য্যে বর্তমানে প্রবলতম সমস্যা হইল খাদ্য সমস্যা। ইহার সমাধান নির্ভর করিবে খাদ্য উৎপাদন ও খাদ্য সংগ্রহের উপর। উৎপাদন কি ভাবে শীঘ্র শীঘ্র বাড়ান যাইতে পারে সে বিষয়ে আমরা এখনও কিছু শুনি নাই। খাদ্য সংগ্রহ বৃদ্ধি চেষ্টা চলিতেছে। ফল কি হইবে তাহাও জানা যায় নাই। সুতরাং নূতন শাসকদিগের এই ক্ষেত্রে পরীক্ষা এখনও আরম্ভ হয় নাই বলা যাইতে পারে। যদিও শুনা যায় নূতন মন্ত্রীগণ জনমতের উপর বিশেষ আস্থা বান তাহা হইলেও তাঁহারা জনমত বলিতে জনতার মত মনে করেন বোধ হয়; কারণ তাঁহারা ব্যবস্থা করিয়া দেশের সকল লোকের মত শুনিবার কোন চেষ্টা এখনও করেন নাই। পরে করিবেন কি না তাহা আমরা জানি না।

বহুমুখী সঙ্গীত প্রতিভা

ঐদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে বহুমুখী প্রতিভার সন্ধান করাটিং পাওয়া যায়। বেশীর ভাগই দেখা যায়, কণ্ঠসঙ্গীতের এক একটি রীতিতে কিংবা একটিমাত্র বস্ত্রে শিল্পী আত্মবিশ্বাস সাধনা করে থাকেন। তার প্রধান কারণ, ভারতীয় সঙ্গীত পদ্ধতি ও রাগবিজ্ঞার অভূতপূর্ব গভীরতা এবং অবাধ বিস্তার। যেমন অসংখ্য রাগ, তেমনি বিভিন্ন রাগের রূপান্তরে সুর-বিহারের লীলা। বস্ত্রের বন্ধনের মধ্যেও মুক্তির এমন পরম আশ্রয় রাগ প্রকরণের মধ্যে সঙ্গীত সাধক লাভ করেন যে, বহুমুখীনতার তাঁর প্রয়োজন হয় না।

এক একটি মাধ্যম অবলম্বন করেই তাঁদের সঙ্গীত-সাধনা চরিতার্থতা লাভ করে। তাঁদের সঙ্গীত প্রতিভা বহুমুখী হবার, অর্থাৎ বহু শৈলীতে অভ্যস্ত হবার অপেক্ষা রাখে না। তাঁরা এক একটি পদ্ধতিতে কিংবা বস্ত্রে বিশেষজ্ঞ হয়ে সেই একের মধ্যেই বহুকে অন্তর্ভুক্ত করেন। যার চর্চা কণ্ঠসঙ্গীতে, তিনি সাধারণত নির্বাচন করেন একটি অঙ্গ : ঋষব, ধেরাল, ধামার, টপ্পা কিংবা চুংরি। কেউ হয়ত ছ'টি ছ'টি নির্বাচন ক'রে নেন : ঋষব ও ধামার, ধেরাল ও চুংরি কিংবা ধামার ও তেলেনা, ইত্যাদি। সেই অঙ্গে তিনি সাধনার নিমগ্ন হন এবং সিদ্ধিলাভ করেন। তার চেয়ে অধিক অঙ্গে সঙ্গীত পরিবেশন করলে গুণী-সমাজে লঘুচিত্ততার পরিচায়ক মনে করা হয়। তার আরো একটি কারণও, প্রাণধানযোগ্য। প্রত্যেক অঙ্গের রীতিনীতিতে কণ্ঠের এক একটি বিশিষ্ট কাকরূতি শোভা পায়। একই কণ্ঠের আধারে বহু রীতির চর্চা হ'তে থাকলে সেই সব স্বতন্ত্র কাকরূপ গায়ক সম্যক অর্জন করতে পারেন না। তাঁর কণ্ঠ থেকে যার সাধারণ পর্যায়।

সঙ্গীতসঙ্গীত সম্পর্কেও একই কথা। বীণা, সরস্ব, সেতার, বেহালা, বাঁশী কিংবা সারঙ্গ। এর একটির মাধ্যমেই সঙ্গীতশিল্পী সাধনার অগ্রসর হন। বহু বস্ত্রে চর্চার প্রয়োজন হয় না, শুধু নয়, সিদ্ধিও সূদূর পরাহত হয়ে থাকে।

তার কারণ বোঝা কঠিন নয়। প্রত্যেক সঙ্গীতবস্ত্রের ব্যক্তিক নিয়ম-কানুন ও ব্যবহারিক প্রয়োগে গুরুতর বৈশিষ্ট্য আছে, অশ্লীল চালনার নির্দিষ্ট রীতিনীতি আছে এবং তা সুনিপুণ ভাবে আয়ত্ত করা সাধনা-লাপেক্ষ। এবং বিভিন্ন বস্ত্রের পৃথক প্রক্রিয়া সবেও বাধনের বিবর অর্থাৎ রাগের রূপ অভিন্ন, একথা বলা বাহুল্য। বহুশিল্পী সেজন্তে একাধিক বস্ত্র অবলম্বন করেন না, এক একটির বস্ত্রের সীমিত ভিত্তিতেই তিনি সীমাহীন সুরলোকের রহস্য সন্ধানের আশ্রয়নিমগ্ন হন। প্রসঙ্গত বলা চলে, শুধু একটি অঙ্গে কণ্ঠসঙ্গীত কিংবা একটি বস্ত্রে চর্চা নয়। কোন কোন গুণী আবার কয়েকটি মাত্র রাগের সাধনার নিজে থেকে নিয়োজিত করেন, দেখা যায়। বহু রাগের সঙ্গে পরিচয় লাভন হলেও সিদ্ধ হন তিনি শুটিকরেক রাগে। সেই ক'টি রাগের রূপান্তরে তিনি অন্তরীণ ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্যের আশ্রয় লাভ করেন। রাগ-সঙ্গীত সাধকের তাই একটি অন্তরের কথা হল - এক করে ত সব করে, সব করে ত সব যায়। একথা রাগ সাধনার ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ্য, তেমনি কণ্ঠ ও বস্ত্র সঙ্গীত চর্চার ক্ষেত্রেও। বহু সাধনার চিত্ত বিকল্প ও লঘু হয়ে যায়।

কিন্তু সব নিয়মের মতন এরও ব্যতিক্রম আছে। তাই বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় ভারতীয় সঙ্গীত জগতেও অজানা নয়। এ প্রসঙ্গে বাংলা দেশের বাইরে যাদের নাম স্মরণীয়, তাঁদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত প্রসঙ্গ মনোহর বংশে কয়েকজন সঙ্গীতজ্ঞ। এই বংশের একাধিক গুণী একাধারে কয়েকটি বাধ্যবস্ত্রে এবং বিভিন্ন রীতির কণ্ঠ-সঙ্গীতে সাধনা করে পারদর্শী হয়েছিলেন। বিশেষ এই বংশীয় আধুনিকতম প্রতিভা লক্ষ্মীপ্রসাদ মিশ্র। তিনি সুরদীর্ঘকাল কলকাতার অবস্থান করে ঋষব, টপ্পা, ধেরাল ইত্যাদি অঙ্গের গানে এবং বীণা, সেতার, তবলা প্রভৃতি বস্ত্রে গুণপনার পরিচয় দিয়ে গেছেন।

বাংলার সঙ্গীত জীবনে বিধৃত আছে অন্তত হ'জন

all rounder সঙ্গীত প্রতিভার মালিক। প্রথম ব্যক্তি হলেন বিগত শতকের সঙ্গীতস্রোতের বাবাজী-ব্রজব, ধামার, খেরাল, টম্পা ও চুংরি গায়ক এবং বীণা, সেতার, এসরাজ, পাখোয়াজ ও তবলা বাদক। অন্তর্ভুক্ত হলেন, সঙ্গীতস্রোতের পরবর্তীকালের সঙ্গীতজ্ঞগণী মোহিনী-মোহন মিশ্র। তাঁর সঙ্গীত-প্রতিভা বিংশ শতকের প্রথম দশ থেকে বহু ধারার বিকশিত হ'তে আরম্ভ করে।

বাস্তবিকপক্ষে ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে বহুস্থানী সাধনার এক অনন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে আছেন মোহিনীমোহন মিশ্র। তাঁকে সর্বতোমুখী সঙ্গীত প্রতিভা বলেও অভিহিত করা যায়, যে কথা অল্প কোন সঙ্গীতজ্ঞ সম্পর্কে প্রয়োগ করা চলে কি না জানি না। কণ্ঠ ও বস্ত্রসঙ্গীতের প্রায় প্রতিটি বিভাগেই তিনি দক্ষতার সঙ্গে চর্চা করেছিলেন তাঁর দীর্ঘ জীবনে। তাঁর সঙ্গীত-জীবনের পরিচয় যাদের সন্নিবেশ জানা নেই, তাঁদের কাছে তা অবিখ্যাত মনে হ'তে পারে। কারণ, শুধু গত শতাব্দী নয়, বর্তমান শতকেও স্বদেশের বহু সঙ্গীত সাধকদের কথাই সাধারণ্যে উপস্থূতভাবে কীর্তিত হয় নি। বাংলা সাহিত্যে সঙ্গীত একটি উপেক্ষিত বিভাগ।

মোহিনীমোহনের সঙ্গীতকৃতির মূখ্য পরিচয় এই যে, তিনি ব্রজব, ধামার, ভজন, খেরাল, টম্পা, চুংরি, গজল এবং কীর্তনও গাইবার অধিকারী ছিলেন এবং তিনি অতিশয় সুকণ্ঠ। তেমনি বস্ত্রসঙ্গীতের চর্চার তিনি প্রায় কোন যন্ত্রেই পারদর্শীভাবে হাত দিতে বাধি রাখেন নি। সুরের যন্ত্র থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি সঙ্গতযন্ত্রে পর্যন্ত। সুরের যন্ত্রের মধ্যে তিনি বীণা, সুরবাহার ও সুরশূকার বাজাতেন বেশি। সঙ্গত-যন্ত্রের মধ্যে পাখোয়াজ ও তবলার তাঁর হাত স্রোতিমত তৈরি ছিল এবং অনেক বড় বড় আশ্রমে, সম্মেলনে তিনি এই দুই যন্ত্রে সঙ্গত করেছেন। অজ্ঞাত সুর যন্ত্র প্রায় সবই বাজিয়েছেন তিনি—সেতার, এসরাজ, সরহ, সারঙ্গ, দিলরুবা, কাণুলি কবাব, রবাব ইত্যাদি। ক্ল্যারিওনেট, কর্নেট বেগু প্রভৃতি সব রকমের বাঁশী তিনি প্রথম জীবনে বাজাতেন। তা ছাড়া, কয়েকটি মিশ্র যন্ত্র তিনি বাজাতে অভ্যস্ত ছিলেন যে সব যন্ত্র বিশেষভাবে কন্ঠধারণের ক'রে যন্ত্র-নির্ধারিত

সাহায্যে প্রস্তুত করান তিনি। যথা,—সুরবাহার, কাঠের ক্রেমের মধ্যে পরিষিষ্ট ২২টি তারের যন্ত্র, হার্পের অঙ্গুষ্ঠের গঠিত, হ'তে শক্ত কাঠি দিয়ে আঘাত করে বাজান হ'ত। সুরশূকার, ব্যাঞ্জোর অঙ্গুষ্ঠের নির্মিত। প্লেট এবং সাধারণ আকারে ব্যাঞ্জোর মতন, কিন্তু যন্ত্রের মাঝার অংশ ব্যাঞ্জোর মতন সরু নয়; জোয়ারিও ব্যাঞ্জোর নয়, সেতারের। মাঝার অংশ সরু না হয়ে সমান হওয়ার জন্যে আওরাজ অনেক বেশি, বহিঃ সেজন্তে বাজান অপেক্ষাকৃত কঠিন। সুরচরন—সেতার, সরহ ও এসরাজের সংমিশ্রণে গঠিত। যন্ত্রটির মূল অবয়ব সেতারের মতন, নীচের অংশে এসরাজের চর্চের পরিবর্তে কাঠের গঠন, সমগ্র পিছনের অংশ সরহের অঙ্গুষ্ঠের নির্মিত এবং সরহের মত, কোলে রেখে সরহেরই মতন জবা দিয়ে আঘাত ক'রে বাজাতে হ'ত। আওরাজ সরহের চেয়ে মিষ্টতর।

এ সব ছাড়াও, ঢোল ও হারমোনিয়মে তাঁর স্রোতিমত হাত ছিল। ঢোলে যেমন সঙ্গত করতে পারতেন, তেমনি খেরাল ইত্যাদি গানের সঙ্গে হারমোনিয়মে অঙ্গুষ্ঠের করতে পারতেন তিনি।

যারা এক একটি যন্ত্রে আজীবন সঙ্গীত সাধনা করেন, তাঁদের তুল্য কর্তৃক মোহিনীমোহন এতগুলি যন্ত্রে অর্জন করেন নি, এ কথা বলা বাহুল্য। কোন সঙ্গীতজ্ঞের পক্ষেই তা সম্ভব নয়। তবে প্রায় সব উচ্চশ্রেণীর সঙ্গে কণ্ঠসঙ্গীতের সঙ্গে প্রায় প্রত্যেক যন্ত্রে তিনি যতখানি নিপুণ ছিলেন, তাও এক দুর্লভ প্রতিভার প্রকাশ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। সঙ্গীতবিদ্যায় তিনি পরমগ্রাহী ছিলেন না এবং যতগুলি যন্ত্রের নাম করা হয়েছে সে সবই তাঁর নিজস্ব সংগ্রহে ছিল। সঙ্গীতচর্চার বৈচিত্র্যের জন্যে তিনি অভ্যাগ্ন রাখতেন প্রত্যেকটিতে, যেমন কণ্ঠসঙ্গীতের প্রায় সব সঙ্গেই রেওরাজ ছিল তাঁর।

এই বহুস্থানীতা তাঁর প্রতিভার এমন নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তাঁর ক্ষেত্রে সঙ্গীতচর্চার লক্ষ্যসীমার অপব্যব বেওয়া সম্ভব ছিল না। স্বতন্ত্রের বর্ণার্থ প্রেরণাতেই বহু সাধনা তিনি করতেই একের বিভিন্ন

উপলব্ধির ক্ষেত্রে। একটিনিমিত্ত বস্ত্রে কিংবা এক অবশ্যের কণ্ঠ-সঙ্গীতে তাঁর রাগবিদ্যার চর্চা এর চেয়ে তাঁর কম হ'ত না এ কথাও অবশ্য সত্য। কারণ নদীতের আর্ট আসলে অভিন্ন ও অতিতাত্ত্বিক। কিন্তু মোহিনীমোহনের নদীত মানবের আভ্যন্তরিক প্রবণতাই ছিল বহু মাধ্যম অবলম্বনে একের সাধনা। তাঁর প্রতিভার এই বহুবুখী প্রকাশ তাঁর পক্ষে পরম স্বাভাবিক প্রক্রিয়া; স্মরণীয় অনিবার্য। অল্প প্রকার হলে বরং অস্বাভাবিক হ'ত তাঁর ক্ষেত্রে। অল্প-মূল্যের বাহ্যিক প্রদর্শনের বহুরূপী হওয়া তাঁর লক্ষ্য ছিল না, যেহেতু তৎকালীন বোকা ও রসিক সমাজে তাঁর বহুবুখী প্রতিভা স্বীকৃতি পেরেছিল। তাই সে যুগের উচ্চাঙ্গের আসরে, বৃহৎ নদীত সম্মেলনে তিনি একাধিক অল্পে কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করতে, একাধিক বস্ত্রে গুণপনা দেখাতে আনন্দিত হয়েছেন বহুবার।

এই বিক থেকে নদীতক্ষেত্রে মোহিনীমোহনের এক অনন্ত স্থান ছিল। নানা রীতির চর্চা করলেও নিষ্ঠার অভাব আদৌ ছিল না তাঁর। বহু-বস্ত্র হওয়ার অস্ত্রে তাঁকে পরিশ্রম ও সাধনা করতে হ'ত অতিরিক্ত। কিন্তু সেজন্তে ক্লান্ত বোধ করতেন না তিনি। এক অসাধারণ বৈচিত্র্য-বিলাসী নদীত-মানস তাঁকে নানা রূপের লোকে লোকে সুর ছন্দের অরূপ আলোকের সন্ধানে উদ্ভূত করত। নদীতভঙ্গুরে তাঁর নিষ্ঠা এবং অকৃত্রিম প্রতিভা নদীতের পৃষ্ঠপোষক ও বিশ্বজ্বলনের দৃষ্টি আকৃষ্ট করেছিল ঠিক। তাই বেথা গেছে, ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বোষ পরিচালিত নিখিল বঙ্গ নদীত সম্মেলন (নামে বঙ্গ হলেও কার্যত যা ছিল শ্রেষ্ঠ নিখিল ভারত নদীত সম্মেলন) মোহিনীমোহনের বহুবুখী নদীত প্রতিভা প্রকাশের অন্ততম বাহন হয়েছিল। সেই উচ্চ মানের সম্মেলনে বিভিন্ন বছরের ভিন্ন ভিন্ন অধিবেশনে মিশ্র মহাশয়ের স্মৃতি কণ্ঠে শুনিতেছেন প্রণব, খেরাল, খামার, টপ্পা, ভজন, গজল। বিখ্যাত গায়কদের সঙ্গে সঙ্গত করেছেন পাথোরাঙ্গ, তবলার। বঙ্গনদীত শিল্পীরূপে পরিচয় দিয়েছেন বীণা ও সুরচরন বস্ত্রে।

বাংলা দেশের বাইরে, একাধিক সর্বভারতীয় নদীত

সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের প্রোভাইসের প্রণব গৈরে শুনিতেছেন। সুরচরন ও সুরারন বাজিয়ে চমৎকৃত করেছেন।

কলকাতা বেতারক্ষেত্রে নিয়মিত নদীতানুষ্ঠান হ'ত মোহিনীমোহনের এবং সেখানকার নদীত শিল্পীরূপে তিনি বহুবুখী প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন দীর্ঘকাল বাবৎ। সে যুগের বেতার-প্রোভাইস তাঁর নদীত-কৃতিতে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করেন। তাঁরা আশ্চর্য হয়ে যিনের পর দিন শুনেছেন মোহিনীমোহনের সুরকণ্ঠে পরিবেশিত প্রণব, খেরাল, টপ্পা ভজন, কীর্তন এবং তাঁর বরচিত বাংলা গান। তাঁর বীণা, সুররঞ্জন, সুরচরন ও সুরারন বস্ত্রের বাহন। বেতারক্ষেত্রে নদীতানুষ্ঠানের ইতিহাসে কোন একক শিল্পীর পক্ষে তা-বেশন অভিনব, তেমনি অস্বাভাবিক দৃষ্টান্ত।

মিশ্র মহাশয়ের প্রতিভা শুণী সমাজে রীতিমত সমাদরের বস্তু ছিল। এ সম্পর্কে তাঁর একদিনের গুণপনার কাহিনী এখানে বিবৃত করা যায়। তা হ'ল, সুরারি সম্মেলনের ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দে এক অধিবেশনের কথা। তাঁর সেদিনের অনুষ্ঠানের বিবরণ দেবার আগে সুরারি সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া দরকার, কারণ সেসবের কোন লিখিত ইতিহাস নেই। আধুনিককালের নদীত সম্মেলনগুলি আরম্ভ হওয়ার আগে, বর্তমান শতাব্দির প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে কলকাতায় কয়েকটি বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে সাধারণের নদীত পিপাসা চরিতার্থ করত। বখা, সুরারি সম্মেলন, শঙ্কর উৎসব ও লালচাঁদ উৎসব। তার মধ্যে বিখ্যাত গায়ক লালচাঁদ বড়ালের স্বত্বস্বাক্ষার্থে তাঁর পুত্রদের উদ্বোধনে প্রবর্তিত লালচাঁদ উৎসব সর্বভারতীয় শুণীধের সমাবেশের অস্ত্রে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছিল। তেমনি দীর্ঘ স্থায়িত্বের অস্ত্রে উল্লেখ্য হ'ল সুরারি সম্মেলন। বিখ্যাত পাথোরাঙ্গশুণী ভলভক্সে ভট্টাচার্য তাঁর নদীতগুরু সুরারিমোহন ভট্টের স্বত্বস্বাক্ষার্থে এই সম্মেলনের প্রবর্তন করেন। বিশ শতকের সূচনায় সুরারিমোহনের মৃত্যুর পরের বছর থেকে আরম্ভ হয়ে এই বার্ষিক সম্মেলন নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়েছে চতুর্থ দশক পর্যন্ত। এই নদীত সম্মেলনের অধিবেশন-

ভজিতে বাংলার তাবৎ প্রথম শ্রেণীর গুণীরা যোগ দিয়েছেন, কখনো কখনো পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতজ্ঞও অংশ গ্রহণ করেছেন। ঠনঠনিয়া অঞ্চলে শিবনারায়ণ দাস লেনে ছলভট্টের বাড়ীর কাছে বগুপ নির্বাণ ক'রে মুরারি সম্মেলনের আসন্ন হ'ত মহাসমারোহে। নারায়ণপ্রিয়া সঙ্গীত অমুষ্ঠান চলত। বাংলা দেশে রাগ-সঙ্গীত চর্চার প্রসারে বর্তমান শতকে মুরারি সম্মেলনের নাম স্মরণ রাখার যোগ্য।

এই সম্মেলনের ১৯২৮ সালের একটি অধিবেশনে মোহিনীমোহন আমন্ত্রিত হয়ে তাঁর বহুবুখী প্রতিভার এক অভ্যুজ্জ্বল পরিচয় দিয়েছিলেন। সে আশয়ে উপস্থিত ছিলেন এবং গানও গেয়েছিলেন সেকালের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ 'ফ্রপদী'—গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বোগীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতচন্দ্র বুধোপাধ্যায় প্রভৃতি। পাথোয়ারী নগেন্দ্রনাথ বুধোপাধ্যায় এবং ভলভট্ট ভট্টাচার্যও দেখানো ছিলেন। তাঁদের কয়েকজনের ফ্রপদ গানের পর মোহিনীমোহন যখন তাঁর অমুষ্ঠান আরম্ভ করলেন, তখন রাত প্রায় একটা। তিনি প্রথমে দরবারী কানোড়া রাগে ফ্রপদ গাইলেন। আলাপ ও গানে দরবারী শেষ করলেন বেড় বন্টা পরে। শুণ্ড উক্ত ফ্রপদী ও পাথোয়ারীরা নন, অত্যন্ত শ্রোতার ও মোহিনীমোহনের গানের সাহুবাৎ এবং আরো গান শোনার জন্যে অমুগ্ধ হলেন। তিনি তারপর একটি খেরাল ধরলেন মালকোব রাগে। সম্পূর্ণ আলাপচারির পর জিতালে গান আরম্ভ করলেন এবং তান কর্তবে বিভারিত করে প্রায় অতরুণ মালকোব গাইলেন। খেরাল শেষ হতেই আনন্দ ধ্বনির মধ্যে আবার অমুগ্ধ হলেন আর একটি গান শোনাতে। তিনি এবার টপ্পা ধরলেন। তাঁর সুরেলা কর্তে টপ্পার অমজমা ও গিটিকিরি কুটত চমৎকার। টপ্পার দানার ভরিয়ে দিয়ে তিনি খাখাৎ গাইতে লাগলেন। টপ্পা অল্প শেষ হতেও উচ্ছ্বসিত শ্রোতারের মধ্যে অনেক আবার অমুরোধ করলেন গায়ককে আরো গান শোনার জন্যে। মোহিনীমোহন এবার চুঁরি অল্পে কাকী গাইলেন। যথাসময়ে চুঁরি শেষ হ'ল, ওদিকে রাতও তখন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু

শ্রোতারের অমুরোধের তখনো শেষ নেই। তিনি এবার গান আরম্ভ না করে সুরচরন বস্ত্রটি বেঁধে নিয়ে বস্ত্রসঙ্গীত আরম্ভ করলেন। সুরচরন বাজাবার পর আবার গান ধরলেন—ভজন। তখন সকাল হয়ে গেছে। কিন্তু শ্রোতার নারায়ণ তাঁর বশে একাত্তিতে বন্টার পর বন্টা উপভোগ করেছেন তাঁর সঙ্গীত। কেউই উঠে যান নি, অন্যান্য গায়ক বাদক থেকে সাধারণ শ্রোতার পর্বন্ত। একা মোহিনীমোহনের জন্যেই অমজমাট আসন্ন। ভজন গানের সঙ্গে তিনি অবশেষে অমুষ্ঠান সমাপ্ত করলেন। তখন বেলা সাতটা। সঙ্গীতের এই যাহুককে সবাই ধস্ত ধস্ত করতে লাগলেন। একাদিক্রমে ছ' বন্টা এই বিচিত্র ধারার সঙ্গীত পরিবেশন করে শ্রোতৃ-সঙুলীকে চমৎকৃত করেছেন তিনি। আশ্রয়ের প্রধান উদযোক্তারূপে ভলভট্ট তাঁর গুরু মুরারি গুপ্তের চিত্রে অঙ্গিত মালাধারি তুলে এনে মোহিনীমোহনের কর্তে পরিচয় দিয়ে বললেন,—‘আশীর্বাদ করি, এ সম্মান যেন তোমার থাকে। স্বল্পভাবী ভলভট্টের এই সংক্লিপ্ত মন্তব্যের মূল্য অল্প নয়, গোপালচন্দ্র প্রমুখ সমবেত গুণীরা সমর্থন জানিয়ে পুরস্কৃত করলেন মোহিনীমোহনের গুণপনার।

সঙ্গীতের নানা রীতিতে এমনি নৈপুণ্য অর্জন করলেও তিনি প্রধানত ছিলেন ফ্রপদী। বেশীর ভাগ আসরে, বৃহৎ সঙ্গীত সম্মেলনে সাধারণত তিনি ফ্রপদই গাইতেন। তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর ফ্রপদ গায়ক ছিলেন, সর্বভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রের নিরিখেও একথা বলা যায়। তারতের বিভিন্ন স্থানের বহু প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীতাসরে ও সম্মেলনে তিনি ফ্রপদ গুণী রূপে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন দীর্ঘকাল ধরে। তারতবর্ষীয় গুণী সমাজে তাঁর যে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠা ছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনের নানা অধিবেশনে তাঁর যোগদান থেকে। বছরের পর বছর তিনি লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ, আগ্রা, বারাণসী, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে অমুষ্ঠিত সর্বভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করে বাংলার ফ্রপদ সাধনার স্বাক্ষর রেখেছেন।

রাগসঙ্গীতের ভিত্তিহীন আছে ফ্রপদ, তাই ফ্রপদে সুরধ থেকে অত্যন্ত অল্পের চর্চার অবোধে সফরণ করেন তিনি।

রীতিমত সঙ্গীতশিক্ষা তিনি একজন যাত্রা গুরু নির্দেশেই করেছিলেন এবং তাঁর কাছে পদ্ধতিগতভাবে প্রধানত ফ্রপদই শিখেছিলেন। তাঁর সেই সঙ্গীতগুরু অধীনে শিক্ষা আরম্ভ করবার আগেও মোহিনীমোহন গাইতেন খেরাল ও টপ্পা গান এবং বাজাতেন তবলা ও পাখোয়াজ। কি অল্প বয়সেই সেসব শিখতে পেরেছিলেন, সে বিষয় পরে দেখা হবে। ফ্রপদী গুরু কাছে শিক্ষার প্রসঙ্গ এখানে বর্ণনীয়। তাঁর গুরু খেরালে অভিজ্ঞ হলোও প্রধানত ছিলেন ফ্রপদ গুণী। ফ্রপদীকে যন্ত্র-বাদক এবং ফ্রপদী।

তাঁর কাছে মোহিনীমোহন যখন শিক্ষার্থী হয়ে আসেন, তিনি বলেন যে, ফ্রপদ না শিখলে খেরাল গাওয়া হয় না। তাঁর কণার মোহিনীমোহন ফ্রপদ শিক্ষা আরম্ভ করেন তাঁরই নির্দেশিত পদ্ধতিতে। ফ্রপদ গান, রাগালাপ ও কিছু খেরাল তাঁর অধীনে মোহিনীমোহন শেখেন। প্রায় ৪ বছর নিম্নমিত, পরেও অনেকদিন মাঝে মাঝে যেতেন তাঁর কাছে শিক্ষা করতে।

তাঁর সেই গুরুর নাম প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সনাম-ধন্য সুরশ্রাব্যবাদক ও ফ্রপদী। কৃতী শিষ্যগুণীর গঠন-কর্তা এবং বাংলা তথা ভারতের সঙ্গীতজগতের অন্ততম দিকপাল। বর্তমান শতকের প্রথম পাঁচ বাংলার বাইরে একাধিকবার নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে বাংলার পক্ষ থেকে প্রথম আমন্ত্রিত এবং সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাংলার সুনাম প্রতিষ্ঠিত করেন। সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়াও পশ্চিমাঞ্চলের নানা প্রসিদ্ধ সঙ্গীতক্ষেত্রে ও আসরে বহুবার অনুষ্ঠান করে প্রথম শ্রেণীর রাগসিদ্ধ গুণীরূপে স্বীকৃতি লাভ করেন তিনি। আমেধাবাদ ও লক্ষ্যের নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন ছাড়া তিনি পুণা, নাগপুর, বাকালোর, লাহোর, সিমলা, কান্দীর, বারাণসী, গিধোড়, পাটনা, হারবল ইত্যাদি দরবারে ও আসরে আমন্ত্রিত হয়ে গুণপনা দেখিয়েছিলেন। যে সব বিদেগী সঙ্গীতজ্ঞ তাঁর সঙ্গীত-অনুষ্ঠানের ভূমি প্রশংসা করেন, তাঁদের মধ্যে অন্ততম হলেন বিশ্ববিখ্যাত রুশ পিয়ানোশিল্পী মিরোভিচ। জীবনের শেষ ৫ বছর (সুদীর্ঘ ৯৩ বছর ছিল তাঁর আয়ু) প্রথমনাথ

দিল্লীর সঙ্গীত নাটক এ্যাকাডেমির কার্যকরী বোর্ডের সভ্য ছিলেন। তাঁর উত্তরকালের সঙ্গীতজীবন যেমন গৌরবের, তেমনি ছিল তাঁর সঙ্গীতশিক্ষার পর্বত। একাধিক মহা গুণীর শিক্ষা লাভের তিনি সুযোগ পেয়ে তার পূর্ণ সদ্যবহার করেছিলেন। আসরে তিনি সাধারণত সুর-শ্রাব্য বাদক রূপে সুপরিচিত ছিলেন বটে, কিন্তু সারস্বত বীণাতে ও রীতিমত শিক্ষা পান পুণার বিখ্যাত বীণকার ও হারবল রাজের সভাবাদক আরা বোড়পুরের কাছে। তানসেনের কস্তাবংশীয় গুণী উজীর খাঁ কলকাতার বাস করবার সময় প্রথমনাথ তাঁরও তালিম প্রায় দু' বছর পেয়েছিলেন। তা ছাড়া উনিশ শতকের কলকাতার আগত দুই প্রসিদ্ধ ফ্রপদী সুরাধ আলী খাঁ এবং আলী বখশের কাছেও কিছুকাল ফ্রপদ ও রাগালাপ শিখেছিলেন। তেমনি, নবাব ওয়াজিদ আলী শাহ মেটিয়াবুরুজ দরবারের গায়ক আনসাধ হৌলার কাছে খেরাল, সুপ্রসিদ্ধা গায়িকা শ্রীজান বাঈয়ের খেরাল ও টপ্পা, মেটিয়াবুরুজ দরবারের শানাইবাদক প্যারে খাঁর শিষ্য শ্রামলাল মিশ্রের অধীনে এসরাজ ইত্যাদি বহু বিচিত্র শিক্ষা লাভ করেন প্রথমনাথ।

প্রথমনাথের প্রতিভা সবচেয়ে স্মৃতি পেত বিলম্বিত লয়ের আলাপচারিতে। এত চিন্মা চালের আলাপ-চারিতে মুসলমানা খুব কম গুণীই দেখাতে পেরেছিলেন। তাঁর এই আলাপের পদ্ধতি উজীর খাঁর অনুবর্তী ছিল না, তা ছিল অনেকাংশে আরা বোড়পুরের অনুসারী। প্রথম-নাথের কৃতী শিষ্য মোহিনীমোহন বলতেন যে, ফ্রপদী সুরাধ আলীর চিন্মা আলাপের ঢঙ ও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাজনার ছুটে উঠত। আসরে প্রথমনাথ অনেক সময় সুর শ্রাব্য যন্ত্রে রাগালাপ করে গৎ বাজাতেন হাপের অনুকরণে গঠিত একটি ২২ তারের যন্ত্রে, যার তিনি নাম দেন—সুর আয়না।

মোহিনীমোহনের কোন গুরুর নির্দেশিত পথে শিক্ষা বলতে একমাত্র প্রথমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েরই নাম করা যায়। বাকি সমস্ত কিছুই মোহিনীমোহন শিখেছিলেন পরোক্ষ, নানা সঙ্গীতিক পরিবেশে, বিভিন্ন গুণীর অনুষ্ঠান শুনে শুনে, নিজের অসাধারণ প্রতিধ্বনি ও সহজাত

প্রতিভাধরে। সে দশ প্রসঙ্গ বর্ণনায় আলোচনা করা হবে। কাকুর অধীনে শিক্ষালভ সম্পর্কে মোহিনীমোহন বলতেন প্রথমনাথের নাম করে, 'তিনি ছাড়া অন্য কোন ওস্তাদের কাছে কখনো বাথা হেঁট করি নি।'।

মোহিনীমোহনের যে বহুবুখী প্রতিভার কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তা তাঁর সঙ্গীত-শিক্ষা দান করার ব্যাপারেও দেখা যায়। তিনি বিভিন্ন রীতির কণ্ঠসঙ্গীতে এবং ভিন্ন ভিন্ন বস্ত্রে শিক্ষা দিয়েছিলেন। তাঁর শিষ্যদের মধ্যে সর্বচেয়ে কৃতী ছিলেন তাঁরই পুত্র হুরারিমোহন মিশ্র। পিতার প্রতিভার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী তিনি ছিলেন এবং কিশোর বয়স থেকেই পিতার শিক্ষার ফ্রপদ-খেরাল, টপ্পা, চুঁয়রি, ভজন ইত্যাদি সঙ্গীতে নৈপুণ্য দেখাতে আরম্ভ করেন এবং অতি তরুণ বয়সে শুধু বাংলার সঙ্গীত সম্বলনে নয়, নিখিল ভারত সম্বলনের এলাহাবাদ, কান্ধী লক্ষ্মী প্রভৃতি অধিবেশনে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দেন। এই উইরমান সঙ্গীত-প্রতিভা কিন্তু নিতান্ত অকালে, মাত্র ২৫ বছর বয়সে পরলোকগত হন। আরো ৩ঃখের বিষয় এই যে, হুরারিমোহনের মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবে ঘটে নি এবং পশ্চিমের একস্থানে খাওয়ার সঙ্গে গোপনে বিষ প্ররোগ করার ফলে তিনি হুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে যে প্রাণত্যাগ করেন তারও মূলে ছিল তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভার অনেক ব্যক্তির দীর্ঘা। সে এক উপভাসের মতন বতস্ত কাহিনী।

মোহিনীমোহনের আর এক শিষ্য ছিলেন, ক্ল্যারিওনেট বাবক গোপালদাস লাহিড়ী (নট ও নাট্যকার তুলসীদাস লাহিড়ীর ভ্রাতা)। গোপাল লাহিড়ীকে ক্ল্যারিওনেট বস্ত্রে মোহিনীমোহন নিজে শিক্ষা দিয়েছিলেন। আরো কয়েকজন ছাত্র ছাত্রীকে বিভিন্ন রীতির কণ্ঠসঙ্গীত এবং কয়েকটি বস্ত্রে শিখিয়েছিলেন মোহিনীমোহন। তবে তাঁর বোগ্য উত্তরসাধক তাঁরা কেউই হন নি।...

মোহিনীমোহনের জীবন-কথা এখানে বিবৃত করা হ'ল।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ৬ ফেব্রুয়ারী (সন ১২৯০ বাংলার ২৫ বাঘ) তারিখে ২৪ পরগণার বর্ধিষ্ণু গ্রাম মজিলপুরে মোহিনীমোহনের জন্ম হয়। মজিলপুরের অন্তর্গত হাকিম-

পাড়ার তাঁদের পৈত্রিক নিবাস। পিতা হরিনাথ মিশ্র আইনজীবী ছিলেন। তাঁরা শান্তিন্য গোত্রের ব্রাহ্মণ, মিশ্র উপাধি। মোহিনীমোহনের উৎর্ভন দশম পুরুষে তাঁদের দ্বামোহর নামে অনেক পূর্বপুরুষ মুর্শিদাবাদ নবাব দরবারে ঘোড়াবীর কাজ করতেন। তিনি বহুভাবাবিধ ছিলেন এবং মহাবিশ্র উপাধি লাভ করার পর থেকে এই বংশে পদবী স্বরূপ মিশ্র প্রচলিত হয়।

মোহিনীমোহন শিশুকাল থেকেই সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করেছিলেন, বলা যায়। তাঁর সঙ্গীতে অধিকার উত্তরাধিকার হুত্রে অর্জিত। পিতামহ উদ্যচরণ মিশ্র ভাল তবলাবাদক ছিলেন এবং অন্যান্য আসরের মধ্যে তিনি নবাব ওয়াজিহ আলীর মেটিয়াবুজ দরবারেও তবলা সঙ্গত করেছিলেন বলে প্রকাশ। মোহিনীমোহনের পিতা আইনজের কাজের অবসরে সুরের চর্চা করতেন, এশ্রাজ বাজাতেন। মোহিনীমোহনের জননী ঘরে গান গাইতেন; পুত্র জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে তার পরিচয় পেতেন। ঘরে এই সঙ্গীতিক পরিবেশ। ঘরের আশে পাশে সঙ্গীতচর্চার আবহাওয়াও বিশেষ অনুকূল ছিল।

২৪ পরগণার এই মজিলপুর অঞ্চলটি সংস্কৃতির অন্যান্য বিভাগের মতন সঙ্গীতচর্চাতেও ছিল বিশেষ সমৃদ্ধ। সে সময়ে বেশ কয়েকজন সঙ্গীতলোবি এখানে অবস্থান করার মজিলপুর একটি উচ্চাঙ্কের সঙ্গীতকেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল। এখানকার কয়েকটি পরিবারে ফ্রপদ, খেরাল, টপ্পা ইত্যাদি গান এবং পাথোয়াজ, তবলা, সেতার, বাঁশী প্রভৃতি যন্ত্রসঙ্গীতের চর্চা বেশ ভাল ভাবেই হ'ত তখন। ভূম্য-ধিকারী দত্ত বংশ সঙ্গীতের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁদের সঙ্গীতসভায় শুধু আঞ্চলিক গুণীরা নয়, কলকাতার এবং কলকাতার আগত পশ্চিমের কলাবত্তরাও আমন্ত্রিত হয়ে সঙ্গীত-পরিবেশন করতেন। কোন কোন সময় ভারত বিখ্যাত গুণীকে দত্ত পরিবারের নিযুক্ত সঙ্গীতজ্ঞরূপেও দেখা গেছে। এই বংশীয় হেমচন্দ্র দত্ত যেমন ফ্রপদী মুরাদ আলী খাঁ, ফ্রপদ ও খেরাল গায়ক আলী বংশ এবং টপ্পাগুণী রমজান খাঁকে একই সঙ্গে কিছুকাল নিযুক্ত রাখেন তাঁর সঙ্গীতসভায়। সঙ্গীতসাধক অবদোরনাথ চক্রবর্তী ছিলেন

নিকটবর্তী রাজপুর গ্রামের অধিবাসী এবং মজিলপুরে তাঁর বাতায়ত ছিল, তাঁর কোন কোন শিষ্য এবং আত্মীয়েরও বাস ছিল এখানে। অঘোরনাথ এখানে তাঁর আত্মীয়দের গৃহ এবং বিশেষ বস্তু পরিবারের সঙ্গীত-সভায় অনেকবার গান গেয়েছেন, মোহিনীমোহন কিশোর বরলে সে সব অমূল্য তুলেছেন। যমুন্মতী নরবারের সভাপায়ক-ভগ্নী প্রপদী বহুনাথ রায়ের গানও মোহিনীমোহন সে যুগে শোনেন বস্তু বাড়ীর আগরে। বহুনাথ রায় ছিলেন প্রপদী সুরাধ আলী খাঁ'র নবচেয়ে কৃতী শিষ্য। বহু রায় সম্পর্কে আর একটি লংবাং বেন বা' অস্ত্র পাওয়া যায় না। তা হ'ল, বহুনাথ ভাল বীণকারও ছিলেন এবং মজিলপুরে তাঁর বীণার রাগালাপ মোহিনীমোহন একাধিকবার শুনেছিলেন। বহু রায়ের ভ্রাতৃপুত্র আশুতোষ রায়ও ছিলেন উৎকৃষ্ট প্রপদ গায়ক এবং পিতৃব্যেরই শিষ্য। আশুতোষের গানও মোহিনীমোহন মজিলপুরে অনেকবার শুনেছিলেন।

উক্ত বহিরাগত গুণীদের সঙ্গে স্থানীয় যে সব সঙ্গীতজ্ঞ মোহিনীমোহনের প্রথম জীবনে মজিলপুরে সঙ্গীতিক পরিবেশ রচনা করেছিলেন তাঁদের নামও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। তখনকার মজিলপুরের পাথোয়াজীঘের মধ্যে বেশি উল্লেখ্য ছিলেন তিনজন—কেদারনাথ কাহারন, অতুলকৃষ্ণ বসু এবং উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁরা তিনজনই কলকাতার অস্ততম সুবলাচাঁর সুরারিমোহন গুপ্তের শিষ্য। প্রপদীদের মধ্যে অপূর্বকৃষ্ণ হস্তের নাম মোহিনী-মোহন বলতেন। অপূর্বকৃষ্ণ প্রপদ শিক্ষা করেছিলেন সুরাধ আলী খাঁ'র কাছে। অঘোরনাথ চক্রবর্তীর অস্ততম শিষ্য এখানে ছিলেন—বেবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। মোহিনীমোহনের মেসোখ্যায় চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃপুত্র ছিলেন বেবেজনাথ এবং পূর্বে উল্লিখিত উপেন্দ্র-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—চন্দ্রকান্তের পুত্র। গায়ক বেবেজনাথ এবং পাথোয়াজী বাবক উপেন্দ্রনাথ দু'জনেই নিকট আত্মীয় হওয়ার মোহিনীমোহন তাঁদের সঙ্গীতচর্চার সময় প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন। মোহিনীমোহনের নিকটতম প্রতিবেশী ছিলেন প্রবোধচন্দ্র চক্রবর্তী। তাঁর ও মিশ্রদের বাড়ী ছিল পাশাপাশি, মাঝে একটি সরু গলিপথ। প্রবোধচন্দ্র ছিলেন বিখ্যাত গায়ক অঘোরনাথ চক্রবর্তীর ভ্রাতৃপুত্র।

সেই গৃহে অঘোরনাথ মাঝে মাঝে আনতেন এবং তাঁর গানও হ'ত। প্রবোধচন্দ্র নিজেও পাথোয়াজী ও তবলা বাজাতেন এবং তাঁর ঘরে যে নিয়মিত আনর বসন্ত সেখানে অস্ত্র গায়ক বাবকও উপস্থিত হতেন। মোহিনীমোহন বিশেষ ভাবে উপকৃত হন প্রবোধচন্দ্র এবং তাঁর বাড়ীর সঙ্গীতচর্চা থেকে। তা ছাড়া, ভূপেন্দ্রনারায়ণ হস্তের বাগানের শিবমন্দিরে আর একটি সঙ্গীতের আনর নিয়মিত বসন্ত। সেখানে কেদারনাথ কাহারন পাথোয়াজী বাজাতেন, অস্ত্র কোন কোন গায়ক-বাবকও আনতেন। এখানেও প্রায়ই উপস্থিত থাকতেন বাবক মোহিনীমোহন। কালীচরণ চট্টোপাধ্যায় নামে একজন সেতারী ছিলেন। তাঁরও সেতার-বাদনের একজন শ্রোতা হতেন সেই উৎসুক কিশোর, যিনি পর দিন।

ঘরে ও বাইরে এই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত পরিবেশ মোহিনীমোহনের সঙ্গীতজীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় অনেকখানি সাহায্য করে। সেই সঙ্গে অবশ্যই উল্লেখ করতে হয় তাঁর সহজাত সঙ্গীতপ্রতিভা, পিতৃ-পিতামহের ধারার বা তিনি স্বাভাবিকভাবেই লাভ করেছিলেন। সেসঙ্গে নিতান্ত বালাকাল থেকে তাঁর সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ হয় কোন সঙ্গীত-শিক্ষকের শিক্ষা না পেয়েও অসামান্য প্রতিভা ও শ্রুতিধর স্বভাবের বলে তিনি শৈশব থেকেই অপূর্বের তুলে সঙ্গীতের পাঠ নিতেন। এত অল্প বয়স থেকে তিনি বাজাতে আরম্ভ করেছিলেন যে, পরবর্তীকালে নিজে আর তা সঠিক স্মরণ করতে পারতেন না। কবে যে বাজাতেন না সেখা আর তাঁর মনে পড়ত না। জননীর কাছে পরে শুনেছিলেন যে, ৪ বছর বয়স পূর্ণ হবার আগে থেকে তিনি তবলা বাজাতে আরম্ভ করেন, প্রবোধ চক্রবর্তীর তবলা বাজানো শুনে।

তারপর বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমান্বয়ে নিজেই সঙ্গীত-চর্চার অত্যন্ত হয়েছেন। একটির পর একটি যন্ত্র বাজনা শুনে আকৃষ্ট হয়েছেন, যিনি পর দিন লক্ষ্য ও আরম্ভ করবার চেষ্টা করেছেন তার বাধন পদ্ধতি। এবং পরে এক সময় তা বাজাতে আরম্ভ করেছেন আপন মনের প্রেরণায়। এমনভাবে গানও অন্যের শুনে ক্রমে শিখেছেন, কেউ তাঁকে শেখান নি বা শেখাবার ব্যবস্থাও করে দেন নি।

এ প্রসঙ্গে একটি বিষয় বোধ হয় আলোচনা ক'রে নেওয়া প্রয়োজন। একথা সকলেরই জানা আছে যে, রাগসঙ্গীত লোক সঙ্গীতের তুল্য সহজ ও সরল নয়। সেজন্যে রাগ-সঙ্গীত স্রীতিমত শিক্ষানাপেক্ষ, অস্তুত কোন উপযুক্ত গুরু কিংবা শিক্ষকের অধীনে। অন্য নিরপেক্ষভাবে সাধারণের পক্ষে তা শিক্ষা করা সম্ভব নয়। একথা সত্য হলেও বার্থ প্রতিভাবানের পক্ষে শিক্ষার পথ নিজের শক্তিতে বেশ কিছুদূর পর্যন্ত উন্মুক্ত থাকে। মোহিনীমোহনও প্রতিভা-বলে এবং অন্তরের প্রেরণায় প্রবোধ চক্রবর্তীর বাড়ী, চন্দ্রকান্তবাবুর বাড়ী, ভূপেন্দ্রনারায়ণের বাগানের শিব মন্দিরে কেদারনাথ কাষায়ণের আসর, সেতারী কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের গৃহ এবং নিজেরও বাড়ী থেকে লক্ষ্য করে নিজের সঙ্গীতের ভাণ্ডার পূর্ণ করতে লাগলেন।

তার প্রথম যে তবলা বাজাবার কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে, ৭ বছর বয়স পর্যন্ত শুধু তবলা বাজাতেন তিনি। সেই সঙ্গে মায়ের মুখে শুনে কিংবা প্রবোধ চক্রবর্তীর ঘর থেকে শোনা গানও ৫-৬ বছর বয়স থেকে গাইতে আরম্ভ করেন। কণ্ঠ তাঁর ছেলেবেলা থেকেই মিষ্টি ছিল আর সেই সঙ্গে অনুকরণ ক'রে গাইবার ক্ষমতাও। তাই শুনে শুনে গান গাওয়া অগ্রসর হ'তে লাগল। তারপর যখন তাঁর বয়স ৭ বছর, তখন একটি পেতলের বাঁশী কিনলেন বাজাবার জন্তে। বাঁশীর সুর বড় ভাল লাগত। তাই বাঁশী বাজাবার ইচ্ছা হ'ল। পেতলের বাঁশীর চর্চা আরম্ভ করলেন। সুরবোধ, গানের গলা ছিল, হুঁ দিয়ে বাজাবার কারণে অভ্যাস করতে লাগলেন এবার।

৯ বছর এই বাঁশী বাজাবার পর একটি পিকলু (বাঁশী) সংগ্রহ করলেন। বয়স তখন তাঁর ৯ বছর। ১২ বছর বয়স পর্যন্ত পিকলু বাজাবার ঝোঁক রইল। তারপর ক্যারিওনেট আর কর্ণেট ধরলেন পর পর এবং এই সুর-লব্ধ বাঁশী ছ'টিতে সুরের চর্চা করলেন প্রায় ৩ বছর ধরে। আরো পরেও হয়ত বাজাতেন তাঁর প্রিয় এই বিলীতি বাঁশী ছ'টি, বিশেষ ক্যারিওনেট। কিন্তু পিতার নিষেধের জন্তে তখনকার মতন ক্যারিওনেট আর কর্ণেট ছ'টিই ছেড়ে দিলেন। উত্তর জীবনে অবশ্য ক্যারিওনেট আবার মাঝে মাঝে বাজাতেন এবং এই বাঁশীতে শিক্ষাও বিরেছিলেন,

যেমন গোপাল লাহিড়ীকে। কিন্তু সেই ১৫ বছর বয়সে পিতার আপত্তির জন্যে ক্যারিওনেট, কর্ণেট তাঁকে বন্ধ করতে হয়েছিল। তাঁর সঙ্গীতচর্চার পিতার আপত্তি ছিল না, তিনি নিজেও ছিলেন শৌখীন এসরাজ-বাদক। পুত্রের লেখাপড়ার চেয়ে সঙ্গীতে আগ্রহ ও চর্চা ছুট-ই বেদি বেধেও তিনি কখনো গান-বাজনার আপত্তি করেন নি। ক্যারিওনেট আর কর্ণেট বন্ধ করতে বলেছিলেন অস্ত্র কারণে। এই ছ'টি যন্ত্রেই ঘর রাখবার জন্যে এত বেশী স্ফংকার দিতে হয় যে, পাছে বুকে অতিরিক্ত চাপ পড়ে সেই ভয়ে মোহিনীমোহনকে এই বাঁশী ত্যাগ করতে বলেছিলেন।

১৬ বছর বয়সে পাথোয়াজ বাজাতে আরম্ভ করেন মোহিনীমোহন। তালের ঘর দিয়েই তাঁর প্রথম সঙ্গীত-জীবন আরম্ভ হয়েছিল, বাল্য থেকে তবলা বাজাতে আরম্ভ করেছিলেন। জ্ঞান হওয়ার সময় থেকেই শুনে আসছেন পাশের বাড়ীর প্রবোধবাবুর ঘরে এবং মেলো-মশায় চন্দ্রকান্তবাবুর বাড়ীতে তবলা, পাথোয়াজ। তাই পাথোয়াজ অভ্যাস করতে বিশেষ কঠিন বোধ হ'ল না। মালতুত তাই উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সুরারি গুপ্তের শিষ্য। তাঁর রেওয়াজের সময় কাছে বলে শুনতেন, লক্ষ্য করতেন, তারপর সেখান থেকে সুরারি গুপ্ত রচিত পাথোয়াজের বই বাড়ীতে এনে তাই থেকে বোল ইত্যাদি ওঠাতেন। শুধু প্রবোধ চক্রবর্তী বা উপেন্দ্রনাথের পাথোয়াজ বাজনা শুনতেন না, শিব মন্দিরে কেদারনাথ কাষায়ণ এবং মজিলপুরের ঝপট গানের সঙ্গ নানা আসরে অন্যান্য পাথোয়াজীদের বাজনাও নিবিষ্ট হয়ে শুনতেন তিনি। নিজের অন্তরের প্রেরণায়, সাধনায় এবং মজিল-পুরের সঙ্গীতিক পরিবেশে এইভাবে তাঁর পাথোয়াজ শিক্ষা অগ্রসর হয়ে থাকে। পরবর্তীকালে তিনি বলতেন যে, কোন গুরুর কাছে যন্ত্রের তালিম তিনি নেন নি। পাথোয়াজেও তাই। পাথোয়াজে হাত তৈরি করেছিলেন সম্পূর্ণ নিজের চেষ্টায়। অথচ উত্তরজীবনে তিনি অনেক ঝপটের আসরে, এমন কি নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন, সুরারি সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদিতে পাথোয়াজ লজতে গুণপনা দেখিয়েছিলেন।

১৬ বছর বয়স থেকে তিনি যে পাখোরাজ বাকানো আরম্ভ করেছিলেন, তা তাঁর নবম নদীতজীবনের আর পরিচয়গণ করেন নি। ২৪ বছর বয়স থেকে বখন প্রধানত প্রপনের চর্চা আরম্ভ করেন এবং পরে যে সুখ্যত প্রপনীরূপে নদীত নদীতে সুপরিচিত থাকেন, তাঁর নদীতজীবনের সেই পরিণত অবস্থার পাখোরাজ সাধন ছিল অদ্বানী।

পাখোরাজ চর্চা বখন তিনি আরম্ভ করলেন, সেই সঙ্গে খোরাজ গানও কিছু কিছু গাইতে থাকেন নজিলপুরের পূর্বোক্ত নানা আসর থেকে শুনে। তখন বাঘনও তাঁর কোন সময় একেবারে বন্ধ থাকে নি। এই ভাবে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নদীতের বিভিন্ন অঙ্গে ও বিভাগে সুগুণ তাঁর সাধনা এগিয়ে চলে পরিণতির পথে। তাঁর মধ্যে কৌনক্রমে সুলের পাঠ শেষ হয়। প্রথমে অন্ননগর সুলে ও পরে ভারবও হারবার সুল থেকে এনটোল।

কিন্তু তারপর কৌনক্রমেই তাঁর বিভাশিকা আর অঙ্গসর হ'ল না। নদীতচর্চার আশ্রয়নিবর হতে লাগলেন একান্ত-ভাবে। অথচ অর্থকরী জীবন আরম্ভ করবার বয়স হয়েছে, উপার্জন আর না করলে নয়। সে হ'ল বর্তমান শতকের একেবারে প্রথম বিকের কথা। নদীতকে জীবনের সুল বৃত্তিরূপে অবলম্বন করার প্রচলন তখন বাঙ্গালী নদীতে হয় নি। বাঙ্গালী নদীতজরার বত বড় ভগ্নী বা কুতী হোন, নদীতচর্চাকে সাধারণত পেশা হিসেবে গ্রহণ করতেন না। তাঁর একটি প্রধান কারণ—নদীতকে তাঁরা আত্মপরিচয় দিটার সেবা করতেন, তা থেকে অর্থোপার্জন বা সাংসারিক সুখ-সুবিধা আহার করার কথা চিন্তা করতে অভ্যস্ত হন নি তাঁরা। তাই দেখা যায়, প্রথমদিক বন্যোপাখ্যার প্রতিভার মতন আচার্য হানীর ব্যক্তিরও একান্তভাবে পেশাধার ছিলেন না। প্রসঙ্গত বলা যায়, বাংলার কোন কোন সৌধীন ভগ্নীর তুলনার অর পুঁজি লবল করেও পশ্চিমবঙ্গের পেশাধার কলাবত্তেরা বাংলা দেশ থেকেই বপ ও অর্থ চাই-উপার্জন করেছেন। নদীত ব্যবসারী হওয়ার জন্যেই সাধারণের দৃষ্টিতে অধিকতর অজিত নদীতজরারূপে প্রতিভাত হয়েছেন তাঁরা। তাঁদের নদীত পরিবেশনের আধিক সূচ্য আছে, অতএব সূচ্যবান—এই মনোভাব জোতাধের মধ্যে অনেক সময় কার্যকরী হয়েছে।

সে বা হোক, নদীত তাঁর নবম 'চিত্ত ও চৈতন্যকে অধিকার ক'রে থাকলেও সে সূলের তর বাঙ্গালী নদীতের প্রচলিত রীতি অনুসারে মোহিনীমোহনকেও অন্য বৃত্তি অবলম্বন করতে লটেই হ'তে হ'ল। কিন্তু কোন কালেই অন্তরের সাড়া আগল না। পিতার ইচ্ছার আইনের পথ কিংবা চালের আড়ৎ বা জমিদারির কাজ ইত্যাদি কিছুতেই আসক্ত হ'তে পারলেন না তিনি। বত ও পথ নিয়ে হাব সাধল। মোহিনীমোহন দেশ থেকে কলকাতার চলে এলেন ২১ বছর বয়সে। তবানীপুরের একটি বালাবাড়ীতে প্রথমে রইলেন এবং লজ্জান ক'রে একটি অকিলে কাব লংগ্রহ করলেন। নদীতচর্চাও চলতে লাগল সেই সঙ্গে।

কলকাতার বহুতর পরিবেশে নদীতে তিনি নানাভাবে শিকার সুযোগ পেলেন এবং তাঁর পূর্ণ লম্বাঘার করতে লাগলেন। হাঙড়া ও কলকাতার বিভিন্ন স্থানে জীবনের বিভিন্ন সময়ে বাল করেছেন তিনি এবং কাবও করেছেন নানা প্রতিষ্ঠানে। অচল থাকেন শুধু একটি বিষয়ে। নদীতচর্চার। প্রবক্তার মতন নদীতের লজ্জা থেকে কৌনদিন চকল হয়ে ছুঁয়ে সরে বান নি। তাঁর বৈচিত্র্য মর আনন্দলোকের লজ্জানে নিবর রেখেছেন নিজেকে।

তবানীপুরের প্রথমদিক বন্যোপাখ্যার অধীনে মোহিনীমোহনের প্রপদ গান, রাগের আলাপচারি এবং খোরালের রীতিনীতি শিকার প্রলভ বখাহানে বিবৃত করা হয়েছে। সেভাবে কোন বয়সলীতে তিনি অল্প কোন কলাবত্তের তালিম নেন নি, তাও দেখা গেছে। কিন্তু কঠিননদীতের একটি অঙ্গে লেকালের এক বিখ্যাত ওস্তাদের কাছে শিকা করেন তিনি। অতি বিচিত্র এবং পরোক্ষ ভাবে তাঁর সেই শিকা লভব হয়েছিল। ওস্তাদের নাম রমজান খাঁ এবং সে গীতিরীতি হ'ল—টঙ্গ।

উনিশ শতকের বারানসীর টঙ্গা সাধিকা ইমাম বাহার শিকার গঠিত হয়ে তাঁর পূর রমজান খাঁ ওই শতকের শেষ পাবে কলকাতার আসেন। তখন তাঁর প্রথম পরিচর ছিল লারজ-বাহক, পরে প্রকাশ পায় তাঁর টঙ্গা ও টপ-খোরাল অঙ্গে অসুত কঠ। এমন বহুকঠ গারক পশ্চিমবঙ্গ থেকে

বাংলা দেশে অতি অল্পই এসেছিলেন। রমজান খাঁ তাঁর প্রায় সমগ্র সঙ্গীত জীবন কলকাতার অতিবাহিত করে পরলোকগত হন এখানে। বর্তমান শতাব্দির প্রথমভাগে বাংলা দেশে টগা অঙ্কের শ্রীবৃদ্ধিতে রমজান খাঁর অবস্থান স্মরণীয় হয়ে আছে। তাঁর কৃতী শিষ্যবৃন্দ সকলেই বাঙ্গালী, যথা—জালচাঁদ বড়াল, অভিজ্ঞানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ভেলিনী পাড়ার কালো বাবু নামে সঙ্গীত সমাজে সুপরিচিত), নিকুঞ্জবিহারী দত্ত (শিবপুরের অল্প গায়ক, ঋণদ্বাণ্ডে তিনি অবসরনাথ চক্রবর্তীর শিষ্য), গগনচন্দ্র দাস (বিখ্যাত যাজ্ঞাওয়ারী), গিরিবালা (প্রসিদ্ধ পেশাবার গায়িকা), কণীশকর মুখোপাধ্যায় (শিবপুর), হৃদকেশ বিশ্বাস (এন্টালি), শরৎচন্দ্র দাস (বিহারপুর) প্রভৃতি। বর্তমান কালের গুণী টগা গায়ক কালীপদ পাঠকও প্রথম জীবনে নিকুঞ্জবিহারী দত্ত ও কণীশকর মুখোপাধ্যায়ের গৃহে রমজান খাঁর শিক্ষা কিছু লাভ করেন। মোহিনীমোহনকেও রমজানের এক শিষ্যরূপে গণ্য করা যায়। কিন্তু সে কথা রমজান খাঁ কিংবা বাইরের অল্প কেউ জানতেন না, মোহিনীমোহন তাঁর শিক্ষা নিয়েছিলেন এমন সুকৌশলে।

সে ঘটনার বিবরণ এই যে, শিবপুরের কণীশকর মুখোপাধ্যায়কে যখন রমজান তালিম দিতে যেতেন, মোহিনীমোহন তখন কণীশকরের নিকট-প্রতিবেশী ছিলেন। স্মৃষ্টি কর্ত্তর অধিকারী কণীশকর বর্ধ-মার্ঘ্য ও নৈপুণ্যের জন্তে রমজানের অতি প্রিয় শিষ্য হন এবং অকালমৃত্যু না ঘটলে কণীশবাবু সুপ্রসিদ্ধ হতেন, একথা বলতেন মোহিনীমোহন। রমজান খাঁ কণীশকরকে প্রতি সপ্তাহ একদিন কিংবা দু'দিন তালিম দিতে যত্নে যেতেন, সে সময় মোহিনীমোহন তখন বাবক রূপে কণীশবাবুর নদে পরিচিত হয়ে তাঁর বাড়ীতে প্রায়ই যেতেন। কণীশকরের রেওয়াজের সময়ে শুধু যে তাঁর নদে তবলা লজ্জ করতেন, তাই নয়, রমজান যখন শিক্ষা দিতেন তখনও নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন তবলাবাহক হয়ে। এইভাবে রমজান খাঁ এবং কণীশকরেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে মোহিনীমোহন রমজানের ঘণ্টা টগা সম্পদ সংগ্রহ করতেন। কিন্তু হু'দাল এই পরোক্ষ শিক্ষা চলবার

পর ঘটনাচক্রে মোহিনীমোহনের গুপ্ত উপায় জানতে পারেন কণীশকর। তাঁর পর থেকে তাঁর বাড়ীতে যাওয়া মোহিনীমোহনের বন্ধ হয়ে যায় বটে, কিন্তু তখন মিশ্র মহাশয় টগা অঙ্কের বিশিষ্ট রীতিনীতি এবং রমজানের গানের সঞ্চয় বেশ সংগ্রহ করে নিয়েছেন। তাঁরই তিষ্ঠিতে লখনা করে পরবর্তীকালে তিনি একজন বিশিষ্ট টগা গায়করূপে নিজের পরিচয় দিয়েছেন কলকাতার নানা সঙ্গীতালয়ে, সম্মেলনে এবং বেতার-কেন্দ্রে।

পরিণত বয়সে মোহিনীমোহন তাঁর বহুবর্ষী সঙ্গীত-প্রতিভার ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে যে বশ ও লব্ধির আদান লাভ করেছিলেন, তার পরিচয় এই নিবন্ধের প্রথম অংশে দেওয়া হয়েছে। সঙ্গীত জগতে তিনি একজন বিশেষ ব্যক্তিত্বরূপে পরিগণিত হতেন এবং সঙ্গীতের আগরে তাঁর ছিল বিশিষ্ট বর্ষাব। নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন ইত্যাদিতে তাঁর গুণগম্য বীজতিই অল্প তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রশংসাপত্র বলা যায়। সঙ্গীতের সে সব আসর ভিন্ন অল্প কিছু উপাধি ও সম্মানাদিও লাভ করেন তিনি।

“কালী সঙ্গীত সমাজ” তাঁকে “সঙ্গীত রত্ন” উপাধিতে ভূষিত করেন। ঋণ-প্রবীণ হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের (ঋণবী রামদাস গোস্বামীর প্রধান শিষ্য) আনুত্ম্য সতাপতিত্বে অল্পাধিকারী বারানসীর বিখ্যাত “সান্ডে ঋণদ্বাণ্ড” মোহিনীমোহনকে উপাধি দেন “সঙ্গীত নায়ক”। কলকাতা আগত কোন কোন বিদেশী গুণীও মিশ্র মহাশয়ের সঙ্গীত প্রতিভার মুগ্ধ হয়েছিলেন। যথা—লণ্ডন লিম্ফনি অর্কেস্ট্রার বিখ্যাত বেহালা শিল্পী কেনেথ মুর এবং তুর্কীর লে চেক ডি অর্কেস্ট্রার পরিচালক এস্কেক এ্যাটিকাজী। তাঁরা যন্ত্রসঙ্গীত শুনে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন এবং তা' পরেও লিখিতভাবে জানিয়েছিলেন।

উত্তরকালের সঙ্গীত জীবনে বেতার কেন্দ্রে ও কোম বিশেষ আসর বা সম্মেলনে কিংবা কখনও শিক্ষা দানের জন্তে পারিশ্রমিক গ্রহণ করলেও, বিগত দু'গের অনেক বাঙ্গালী সঙ্গীত সেবকের যতন তিনিও সম্পূর্ণ সঙ্গীত ব্যবসায়ী ছিলেন না। দেখতে চাকুরি জীবনকেই

অবলম্বন করেছিলেন বরাবর। জীবনের নানা সময়ে করেকটি প্রতিষ্ঠানে কাজের পর শেষ ১৫ বছর আনেন অর্জ-এ নিযুক্ত থেকে ১৯৫৭ খ্রিঃ অবসর গ্রহণ করেছিলেন। বঙ্গিণ কলকাতার চেতলা অঞ্চলে ১৯২১ খ্রিঃ তিনি বাসগৃহ নির্মাণ করান ১৩৬, প্যারীমোহন হাট লেনে এবং সেই সময় থেকে সেখানেই অতিবাহিত হয় তাঁর অবশিষ্ট জীবন।

নানা কারণে জীবনের শেষ পর্বে তিনি বিশেষ স্ব্থ ও শান্তি লাভ করতে পারেন নি। প্রথমত, তাঁর অসাধারণ প্রতিভাধর পুত্র সুরারিমোহন (যাঁর স্মরণে প্রতি বছর সুরারি স্মৃতি সঙ্গীত প্রতিযোগিতা ও সঙ্গীতালয় অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে) অকালে এবং শোচনীয় ঘটনা-পরম্পরার মাত্র ২৫ বছর বয়সে (১৯৪০ খ্রিঃ) পরলোকগত হন। অসীম মৈত্রেয় সেই শক্তিশেল লুপ্ত করেছিলেন তিনি। বাইরে প্রকাশ না গেলেও, বহু বছর এই মর্মান্তিক শোক বহন করে তাঁর অন্তর বিবীর্ণ হয়ে যায়। বহু তাঁর অসাধারণ ব্যারামবলিষ্ট না হলে ওই আঘাতই তাঁর পক্ষে বারান্নক হ'ত।

নিজের একান্ত সাধনার ক্ষেত্র সঙ্গীত অগতেও অসুখী ছিলেন শেষ বয়সে। বৃদ্ধ হলেও বার্ষিক্য বা জরাগ্রস্ত হন নি। সতেজ কণ্ঠ এবং সর্বপ্রকার সঙ্গীতিক নৈপুণ্য বখানন্তব অটুট ছিল মৃত্যুর বছর খানেক আগে পর্যন্ত। কিন্তু ক্রমেই নানা কারণে সঙ্গীতের আগর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। পূর্ব যুগের সঙ্গীত চর্চার পরিবেশ ও ধারা

পরিবর্তিত হতে লাগল নতুন যুগের 'কৃষ্টি ও চাহিদার। তাঁদের হিসেবে লম্বা বস্তুর কবর ও আঁধার বুদ্ধি পেল। মূলত তিনি ঋণশী ছিলেন, তাই ঋণের হত-গোরম অবস্থার অস্ত্রে তাঁর সঙ্গীত অনুষ্ঠানের ক্ষেত্র হ'ল অতিশয় সঙ্কুচিত। পূর্ণ শক্তির অধিকারী থেকেও নেপথ্যে অপসৃত হয়ে যেতে লাগলেন। আগেকার শুভামুখ্যারী ও অনুরাগীরা কোথায় চলে গেলেন সব।

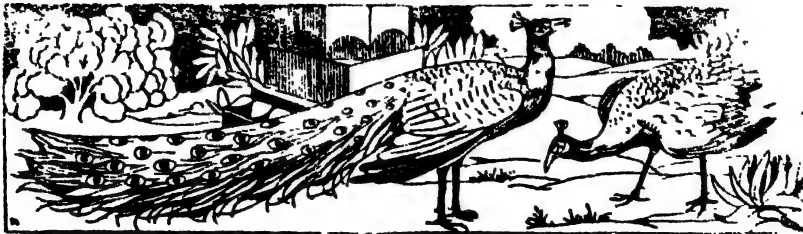
তখনো অনেক কিছু হেবার ছিল। কিন্তু নেবার অস্ত্রে তেমন প্রছার সঙ্গে আর ত আসে না কেউ!

নিজেরও ব্যবহারের বিক থেকে হোব-কুটি কিছু ছিল—কুটিহীন মানুষ অগতে ক'জন থাকেন। কিন্তু হোব বাধ দিয়ে শুণ গ্রহণের, সম্পদ আহরণের অস্ত্রে আগ্রহ নতুন যুগে তেমন দেখা যায় না কেন?

এ এমন এক বিস্তা যা দান না করলে দার্ক হয় না। কিন্তু গ্রহীতা কোথায়?

তা ছাড়া, শেষ বয়সে উপযুক্ত স্বীকৃতি ও সম্মান পান নি, এ কোভও মনের মধ্যে ছিল। এই সবের কলে নিঃসঙ্গতা সঙ্গী হ'ল শিল্পীর। অভিমান তাঁর মন অধিকার করতে লাগল। অভিমান—সঙ্গীত অগতের ওপর, সঙ্গীতের নতুন পৃষ্ঠপোষকদের ওপর। আরো অনেকের ওপর।

হৃদয় অভিমানী মন নিয়েই অগত থেকে চির বিবাহ নিয়ে গেলেন!



প্রেমদা

রঞ্জিতকুমার সেন

দীর্ঘ বিশ বছর পরে হঠাৎ আবার প্রেমদার সঙ্গে দেখা। প্রেমরঞ্জন বসাক। আপাততঃ কলকাতার উপকূলেই খুব কাছাকাছি আমরা বাস করছি, কিন্তু কাকুর সঙ্গে কাকুর দেখাসাকাতের বালাই ছিল না এতকাল। তুলসী—সোনারপুরে কোন রকমে একখণ্ড জমি নিয়ে অনেক কষ্টে খান দুই এক ঘর তুলে জী-পুত্র নিয়ে আছেন। প্রেমদা বিয়ে করেছেন—তাও প্রায় বছর একুশ-বাইশ হয়ে গেল। আমরাই কয়েকজন অহরাসী সাগরেন্দ্র প্রেমদার সঙ্গে বরযাত্রী হয়ে খুব স্তুতি করে এসেছিলাম কক্সবাজারে গিয়ে। ঠাট্টা করে বলেছিলাম : ‘বিড়ালের ভাগ্যে এবারে শিকে ছিঁড়লো প্রেমদা। কিন্তু ভাবছি কি জানেন, রাজা কক্সবাজার দেশের মেয়ের সঙ্গে এরপর প্রতাপাদিত্যের দেশের ছেলের মিল খেলে হয়!’

অকস্মাৎ চিরকালের বৃত্তাবগত হাসিকে কৃত্রিম গাভীর আবেগে ঢেকে নিয়ে কিছু একটা জবাব দিতে উঠে প্রেমদা প্রশ্ন করেছিলেন : ‘কেন, বাবুল বলে কি ঠাট্টা করছ না কি?’

বলেছিলাম : ‘না, না, আপনি কেন বাবুল হবেন, আপনি হলেন প্রেসিডেন্সী ডিভিশন; আপনাকে ঠাট্টা করতে পারি, এমন খুঁটতামা আমাদের নেই প্রেমদা।’

‘ঠাট্টার বাকীই রাখলে বড়!’ কৃত্রিম গাভীরে বাবরণ ভেদ করে অলক্ষ্যেই আবার তাঁর বৃত্তাবগত হাসি কেটে পড়েছিল।

চিরকালের অহরহ প্রাণস্তুতি প্রেমদার। প্রাণ তুলে এমনভাবে কাউকে হাসতে দেখি নি জীবনে। গাফি তখন আমরা বশোহরে। বশোহর-খুলনা তখন প্রেসিডেন্সী ডিভিশনের অন্তর্গত। প্রেমদাকে ঠাট্টা করলেও অন্তরী বৌদিকে দেখেছি—প্রেমদাদের সংসারে। সে কেমন অদ্ভুত ভাবে সকলের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে

নিরেছেন। প্রেমদার সাগরেন্দ্র হিসেবে আমরাও বান্ধবী যাই নি। কাছে এসে নিষ্টি ফেলে কথা বলেছেন, সাগরেন্দ্র চারের কাপ এগিয়ে ধরেছেন সামনে; কখনও কোনদিন প্রেমদার কথার অপেক্ষা না রেখেই খাবার নিয়ন্ত্রণ করে বসেছেন। আমরা লজ্জিত হয়েছি সন্দেহ নেই, কিন্তু তা নিয়ে কখনও আমাদের অপ্রস্তুত হতে দেন নি তিনি। বিরাট বনেদী বাড়ী; প্রেমদা বখন হাসতেন, অতবড় বাড়ীখানা সেই হাসির ভরসে নেচে উঠত। অন্তরী বৌদি বলতেন : ‘তুমি দেখছি ভূমিকম্প সূত্র করে দিলে, এরপর যে পেটে খিল ধরে দাঁতকপাটি লাগবে গো।’

হাসির বেগ উচ্চশ্রমে রেখেই আমার দিকে তাকিয়ে প্রেমদা বলেছেন : ‘ওনলে ত বেণু, বলি তোমাদের বৌদির কথাটা একবার তুলে ত? আমি যে নকুলানন্দ সহদেব নই, অজুনাগ্রজ বুকোদর, একখাটা ভাবতেই পারে না অতসী। শশধর রেখে যে দাঁত দিয়ে একদিন দুঃশাসনের বুক চিরে রক্তপান করেছি, দাঁতকপাটি লেগে সে দাঁত ইচ্ছে করলেই বিজ্রোহ করতে পারে না, কি বল বেণু?’

কথাটা বলবার শিহনে একটা ঐতিহাসিক তাৎপর্য ছিল। প্রেমদাকে নিয়ে আমরা একবার থিয়েটার করেছিলাম : ‘জৌপদীর বস্ত্রহরণ’। বাজার নাটককে থিয়েটারে রূপ দিয়ে খানিকটা অভিনব স্বষ্টি করতে চেয়েছিলাম আমরা। গদাবাহী বুকোদরের ভূমিকাটা নিজেকে থেকেই বেছে নিয়েছিলেন প্রেমদা। শারীরিক স্থলতার দিক থেকে প্রেমদাকে অদ্ভুত মানিয়েছিল। অন্তরী বৌদির সঙ্গে প্রেমদার তখনও আত্মীয়তা হয় নি, হলে দর্শকদের আসন থেকে মনে মনে হৃদয়ভালি বাজাতেন অন্তরী বৌদি। দুঃশাসনের রক্তপানের দৃষ্টের জন্ত পর পর সাতটা মেডেল পেয়েছিলেন প্রেমদা। পরদিন বাজারে টেনে নিয়ে শশধর ময়রার দোকানে

বুনিয়াদে আবার পেট পুরে রসগোলা খাইয়েছিলেন তিনি। মনে মনে ভেবেছিল জানিয়েছিলাম আবার: এবারে শীগির একটা গতি হোক শ্রেয়দার। অর্থাৎ বিয়ে। সেই বিয়ে শেষ পর্যন্ত হ'ল।

বিবরণী অতীত বৌদিকে বুঝিয়ে দিয়ে বললাম: 'আপনি এসে শ্রেয়দাকে একেবারে আচ্ছন্ন করে নিয়েছেন, নইলে ইতিমধ্যে আবার কিছু একটা বই ধরে রিহার্সাল স্ক্র করে দিতে পারতাম।'

শ্রেয়দার হাসি এগারে অতীত বৌদীর ঠোঁটে এসেও লাগল, বললেন: 'খাক হয়েছে, অভিনয়টা এখনও কিছু কম হচ্ছে না। রিহার্সালের পাঠ কদুর মুখস্থ হয়েছে, আপনাদের দ্বাধাকে একবার সেই কথাটাই শুধু জিজ্ঞেস করুন।'

নিজের কখনও আমি সংসার-অভিজ্ঞ লোক নই। সংসারের খুঁটিনাটি বিবরণগুলি সম্পর্কে তাই জানিও না কিছু। অতীত বৌদীর কথা শুনে খানিকটা বিস্মিত হলাম সন্দেহ নেই। কিন্তু দু'একটা দিন কেটে গেলে তার গুঁচ অর্থাৎ আপনি থেকেই প্রকাশ পেয়ে গেল। অর্থাৎ অতীত বৌদি অসুস্থ; শ্রেয়দার আসন্ন সংসার বৃদ্ধিও একটা আকস্মিক সংবাদ। তাই নিয়ে অতীত বৌদীর বাহ্যের জন্ত ডাক্তার আর নানা কোম্পানীর পেটেটে কাইল নিয়ে ইতিমধ্যে হিমসিম খেয়ে উঠেছেন শ্রেয়দা। অভিনয়ের দিক থেকে দারুণ একটা রিহার্সালের ব্যাপার বৈকি! স্বামীকে থেকে একেবারে পিছু: রীতিমত একটা বৈত ভূমিকা। সংসার ক্ষেত্রে যে-মহাকবি একদিন রচয়ক বলে ঘোষণা করেছিলেন, মিথ্যে নয় তার এক বর্ণও। ঠাট্টা করেই বললাম: 'করেছেন কি শ্রেয়দা, ইতিমধ্যে বাপ হয়ে গিয়ে আপনি যে বুড়ো হতে চললেন! একা বৌদীর হাত থেকেই আপনাকে ছিনিয়ে নেওয়া কষ্ট, এরপর নন্দন।'

শ্রেয়দার মুখে এবারে বাগলতার বদলে কেমন একটা অদ্ভুত চিন্তার অভ্যুত্থান। বললেন: 'ভাবছি, নন্দন না হয়ে নন্দিনী হ'লে কি করব? বাংলা দেশে মেয়ে পার করতে হলেই যে কমপক্ষে পাঁচ-সাত হাজার নিয়ে টানাটানি।'

বললাম: 'হ্যাঁ, রাস না জন্মাতেই রাসারণ। আপনাকে দেখছি কেউনগরের বাসর রাত থেকেই উন-পকাশে ধরেছে।'

—'উনপকাশ, মানে কবুট-মাইন? হাউ ভিলি ইউ আর টকিং!' সহসা শ্রেয়দার সারা মুখখানিকে বিকশিত ক'রে আবার তাঁর সেই চিরকালের স্বভাবগত হাসির ব্যঞ্জনা বেরিয়ে এল। বললেন: 'আমার জীবনীশক্তিতে কি এরই মধ্যে ঘুপ ধরেছে বলে বিশ্বাস কর বেণু?'

শ্রেয়দার মুখে এমন কথা আজ এই প্রথম। সবিনয়ে বললাম: 'বিশ্বাস করলেই কি আপনি তার প্রমাণ দিতে পারবেন? আপনি আমাদের চিরকালের গদাবাহী, আপনি গেলে আমরা দাঁড়াই কোথায়?'

বোধ করি এবারে কিছু একটা আশ্চর্য্যে মুখ বন্ধ করলেন শ্রেয়দা, মুখ বন্ধ করলেন মানে কথা বন্ধ করলেন নয়। একটুকাল খেমে পরে গাঝোখান করে বললেন: 'এবারে সত্যিই আর একখানা বইটাই ধর বেণু, নইলে কেমন যেন সব ঝিমিয়ে বাচ্ছে। দেশের আবহাওয়াও ইমানিং অনেকখানি বদলে গেছে, ওপরে সমরোপযোগী কিছু একখানি ভাল বইয়ের ব্যবস্থা করতে পার কি না, দেখ ত?'

আশ্বাস দিয়ে বললাম: 'এ আর শক্ত কথা কি, কালই আমি কলকাতার অর্ডার দিয়ে বই আনিবে নেব। কিন্তু বৌদি পারমিট করবেন ত?'

—'বৌদীর জন্তে ত আর চক্র ভেঙ্গে যেতে পারে না, চক্রকে বাঁচাতে হবে।' কথাটা শান্ত শূন্য হলেও উদ্বেজক সন্দেহ নেই। চিরকালের স্বভাবগত প্রশান্ত হাসির মধ্যে সেই উদ্বেজনার একটা মশাল আলিয়ে দিয়ে নিজের কাছে কোথায় একদিকে পা বাড়ালেন শ্রেয়দা।

এমন মশালের প্রয়োজন ছিল না—১ দিন না আমাদের সংস্কৃতিচক্রের তারপ্রাণ্ড সভাপতি হয়ে তিনি আমাদের সাগরেধ করে নিভেন! সেবার কলকাতা থেকে খুব বড় একজন কথাগাহিত্যিক এলেন বশোহরে। তাঁকে সম্বর্ধনা জানাবার স্মৃতি নিয়েই প্রথম আমাদের এই সংস্কৃতিচক্রের জন্ম। বন্ধুদের মধ্যে কম-বেশী সাহিত্য-

প্রীতি ছিল অনেকেরই। বরস, বুদ্ধি এবং পাণ্ডিত্যের দিক দিয়ে প্রেমদা ছিলেন আমাদের পুরোধা। সজ্ঞ করে সজ্ঞ গুরুর আসনটা তাই প্রেমদাকেই ছেড়ে দিয়েছিল। নিরামৃত প্রতি সন্ধ্যার সংস্কৃতিচক্রের আসর জমে উঠত। এজন্য প্রথম প্রথম প্রেমদা তাঁদের সৈষ্ঠ্যখানা বরখানিই ছেড়ে দিয়েছিলেন আমাদের। গান-বাজনা, আবৃত্তি, কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ থেকে শুরু করে গান পানের খিলি অবধি কিছুই বাদ যেত না। কিন্তু অভাব ছিল সত্যিকারের একজন কাহিনীকারের। বিশেষ কর কলকাতার সেই খ্যাতিমান কথা-সাহিত্যিককে সন্ধান জানাবার পর থেকে সে অভাবটা যেন আরও বেশী তীব্র হয়ে উঠল। যাকে যাকে প্রেমদা নানা উপকথা বলে আসর খানিকটা জমিয়ে রাখতেন। জানতাম—প্রেমদার মধ্যে একজন বলিষ্ঠ শিল্পী বাস করেন। খ্যাতিমান একজন কাহিনীকার হয়ে সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বার আকাঙ্ক্ষাটা আমাদের মত প্রেমদারও কম নয়। কিন্তু যুগের কথা কলমে এসে কোথায় যে হারিয়ে যায়, তা প্রেমদার মত প্রেমদার সাপেরদেহেরও বুঝবার উপায় ছিল না। প্রেমদা বলতেন : ‘বার বার অকৃতকার্যতাই হচ্ছে নিশ্চিত কলপ্রস্থতার লক্ষণ। অতএব কলম কেউ বন্ধ কর না, একদিন এই আসরই হয়ত বাংলার সংস্কৃতির পীঠস্থান হবে দাঁড়ায়ে।’

বলতে লজ্জা নেই যে, প্রেমদার কথাটা সেদিন খুব উৎসাহিত করেছিল আমাদের। সেই থেকে রাত্রির পর রাত্রি জেপে কবরের নিবকে ভোঁতা করে কেলেছি। কিন্তু দেখলাম—কোন একটি লেখাই কিছু একটা কাহিনী হয়ে উঠল না। প্রেমদার ইচ্ছে ছিল—নিজেরা গল্প লিখে সেই কাহিনী থেকে নিজেরদের নাটক আমরা নিজেরা সৃষ্টি করে নেব। কিন্তু আশা বত বড় ছিল, ক্ষমতা ছিল না তার এক কড়িও। থাকবে কেমন করে? ‘মহাজনো যেন পছা’—যখন প্রেমদা, তেমনি ত তাঁর সাপেরদেহ হবে :

তবু প্রেমদা ছিলেন আমাদের খাঁটি সোনা। তাতে

খাদ ছিল না। অতসী বৌদিকেই ত কতবার ঠাট্টা করে বলেছি : ‘এমন খাঁটি সোনা খাঁর জীবন সর্বস্ব, তাঁর দেহ অলঙ্কারের আভিনয় শোভা পায় না।’

অতসী বৌদি বলেছেন : ‘আমি ত ছেড়ে রাখতেই চাই, আগুনাদের দাবাটিকে সামলান না। কখনও যদি গলার হারটা খুলে বেখেছি, অমনি এসে বন্ধবে—বড় তকনো তকনো লাগছে ভোমাকে।’ বঁপে নারীত্বের সৌন্দর্যে সঙ্গে সঙ্গেই হেসে কেলেছেন অতসী বৌদি।

সেই হাসি থেকে প্রেমদার অসুস্থ পত্নী-প্রেমকে খুঁজে নিয়েছি আমরা। বহুরা মিলে তা নিয়ে ষোঁড়ক করেছি, সম্বোধন নেই, কিন্তু প্রেমদাকে একটি দিনের জন্তেও অস্বীকার করতে পারিনি আমাদের জীবন। তাঁর হাসি ছিল আমাদের সত্যের প্রাণশক্তি। সেই শক্তিকে লতার মত জড়িয়ে জড়িয়ে আমাদের প্রাতিয়িক জীবনের দুহুঁড়গুলি মগ্নিত হয়ে উঠত।

কিন্তু এমন মানুষকেও একদিন ছেড়ে আসতে হ’ল। হঠাৎ একটা ব্যবসার সৃষ্টিই যশোর থেকে একদিন ছিটকে পড়লাম এসে কলকাতার এই শহরতলীতে। দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে বহর বিশেষ কেটে গেল, লক্ষ্যই করি নি এতদিন। আসার সময় প্রেমদাকে কিছুটা সাংসারিক বিপর্যয়ে জড়িয়ে পড়তে দেখে এসেছিলাম। সংসারে তখন তাঁর সংসার একাধিপত্য। আসার সময় দুহ মনে হুটো ভাল কথা বলেও আগাকে বিদায় দিতে পারেন নি প্রেমদা। তবু বলেছিলেন : ‘সংস্কৃতিচক্রের হাদের বড় ইটখানাই যখন খসে পড়ল, তখন এখানেই আমাদের ইতি।’

তারপর কি হয়েছিল, আদৌ সেই চক্র আর বেঁচে রইল কি না, জানবার অবকাশ হয় নি। দেখতে দেখতে কত বছরই ত কেটে গেল। ইতিমধ্যে বাংলার উপর দিয়ে মহত্তর এসছে, দলার রক্তে সারা পথ ভেসে গেছে, দেশ ভাগ হয়ে স্বাধীনতা এসেছে, কাতারে কাতারে উষান্তদের জীবনসংগ্রামে রাষ্ট্রীয় ইতিহাস অটল হয়ে উঠেছে। তবুই কীকে যাকে যাকে যখনই অতীত

দিনগুলির দিকে তাকিয়েছি—২২-প্রকৃতির আচ্ছাদনে সান্ত্বিত আমার বর্ণধরী জন্মভূমির মত হুঁচোখ বেলে আর বাকে দেখেছি—তিনি প্রেমদা, পাশে তাঁর হরিদ্রান্ত অতীত মূলের মতই সাগর। অতীত বৌদি।...

• আজ এই এত বছর বাদে প্রেমদাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে অতীত দিনগুলির মতই খুশীতে মনে মনে উজ্জ্বল হয়ে উঠলাম। প্রথমটা বাকুর মুখেই কোন কথা নেই, তারপর কিছুটা স-রব হয়ে প্রেমদাই প্রথম বললেন : 'এতকাল পর আবার তা হলে তোমার বেধা পেলাম বেণু।'

জিজ্ঞেস করলাম : 'খবর কি, কোথায় আছেন প্রেমদা?'

মানের নির্দেশ দিয়ে প্রেমদা বললেন : 'চল, বাড়ীটা একেবারে চিনেই আসবে।'

হাতে অরুণী কাজ ছিল, তাই বাধা দিবে বললাম : 'বাজ থাক, বাগগা যখন চেনা রইল, তখন ইতিমধ্যেই একদিন গিয়ে উপস্থিত হব। বৌদিকে আমার সমস্ত জ্ঞান।'

—'জানাব।' একটুকাল থেমে প্রেমদা বললেন : 'তা হ'লে এক কাজ কর বেণু, কাল বাদে পরও রববার আছে, সকালের দিকেই আমার ওখানে চলে এস, খাওয়া-দাওয়া করে সারা দিন কাটিয়ে তবে আসবে।'

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারটার আপত্তি তুলতে বাচ্ছিলাম, কিন্তু প্রেমদার মুখের দিকে তাকিয়ে সেটুকু আর ব্যক্ত করতে পারলাম না। রাগি হয়ে বললাম : 'বেশ, তাই বাব।'

খুশী হয়ে বিদায় নিলেন প্রেমদা।

তাকিয়ে দেখলাম—হাঁটতে গিয়ে সামনের দিকে থানিকটা ঝুঁকে পড়েছেন। যে বাস্তু নিয়ে একদিন তিনি অজ্ঞার বুকোদরের অভিনয় করেছেন, সে বাস্তু আজ আমার ন। একটু আগে কথা বলতে গিয়ে লক্ষ্য করেছিলাম—গোধ হুটো অনেকখানি ভিতরের দিকে বলে গেছে, সারা মুখখানি কেমন একটা ক্লান্তিতে বিষর।

তবু মুখের উপর কেন যেন জিজ্ঞেস করতে পারি নি : 'এ কি চেহারা হয়েছে আপনার প্রেমদা?'

একটা দিন বাদ দিয়ে রববার বেশ ভোরে ভোরেই শিরালদার এসে ট্রেন ধরলাম। প্রেমদার কলোনীতে যেতে হলে ট্রেনেই সুবিধে। শিরালদার সাউথ ট্রেনে টিকিট কাটলে আর কোন হালানো নেই। সোনারপুরে নেমে মিনিট পনের হাঁটলেই কলোনী। নানা লোকের কাছে জিজ্ঞেস করতে করতে এঁেছি, কিন্তু প্রেমদার পরিচিত কাউকে পেলাম না। মনে মনে কোত হ'ল : একদিন বীর সাগরেদি গ্রহণ করে আমরা সংস্কৃতিচক্র গড়ে তুলেছি, এখানে তাঁকে চিনবার মত একটি লোকও নেই! অবশেষে একটি কিশোর বেলে ইজ্ঞাত বাঁচালো। সে-ই চিনিবে নিয়ে এল প্রেমদার ঘরে। এতক্ষণে বুঝলাম—ছেলেটি প্রেমদারই প্রথম সন্তান : হুটু। বশোহরে থাকতে এই হুটুকেই হাতে দেখে এসেছিলাম। লিকুলিকে বাস্তু, বাঁশের বাস্তুয়ের এককণাও তার পায়ে নেই।

আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে প্রেমদা বললেন : 'কাকাবাবুকে প্রণাম কর হুটু।'

এতক্ষণে হুটু একেবারে লজ্জার তেতে পড়ল। বাঁধা নিচু করে আমার পায়ে দিকেই তার হাত হুঁখানি বাড়িয়ে দিতে বাচ্ছিল, বাঁধা দিয়ে তাকে কাছে টেনে নিয়ে পাঁচ টাকার একটা নোট হাতে ভাঁজে দিয়ে বললাম : 'থাক, প্রণাম আর তোমাকে করতে হবে না। এই দিয়ে ইচ্ছে মত কিছু মিটি কিনে খেয়ো, কেমন?'

হাতে টাকা পেয়ে লজ্জা আর সঙ্কোচ যেখানে কেমন একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তার বাবার মুখের দিকে একবার তাকাল হুটু, তারপর বোধ করি অন্ধর মহলে গিয়ে ঢুকল।

অন্ধরমহল বলতে অবশ্য বাড়ীটার ভেতর কিছু একটা আঁক ছিল না। ছোট ছোট হুঁখানি ঢালাঘর কোম ভাবে বাড়িয়ে আছে, বাড়ীর চতুঃদীনানার বাথারীর

ভাড়া বেড়ানড়বড় করে। কোথায় সেই যশোহরের চকবেলানো বনেদী বাড়ী, আর কোথায় এই সোনার-পুরের জর্জ কুটীর। মনে মনে ছুঁখ হল। সেটুকু নিজের মধ্যে চেপে নিয়ে বললার : 'হুঁকে না গেলে আরাকে হরত আক কিরেই যেতে হ'ত প্রেমদা। হুঁ যে এত বড়টি হয়েচে, ভাবতেই পারি নি।'

প্রেমদা বললেন : 'তুমিও ত যশোর হেড়েহ আক বছর বিশেক। এর মধ্যে হুঁর কঠোরও যে ভরতর করে কলাপাহ হয়ে উঠেছে।'

তবে আশ্চর্য হলান।—'বলেন কি, হুঁর তবে আরও তাইবোন আছে।'

—'এ আর নতুন কথা কি! তোমাদের বৌদি যখন আছেন, তখন এরাও আছে; সর্বত্র প্রায় সব ঘরেই থাকে।' ব'লে এককাল বাদে প্রেমদা আক এই প্রথম আবার তাঁর সেই বতাবগত হাসি হাসলেন। বড় মিষ্টি বড় প্রাণখোলা। তবুলক্ষ্য করলাম—হাসির অন্তরালে আক কোথায় বেন বড় বড় একটা বেদনা লুকিয়ে রয়েছে!'

ঘরের আড়াল থেকে কড়ার উপর খুঁড়ি আওয়ার এসে কানে বাজছিল। বললার : 'কই, বৌদিকে খবর দিন।'

—'খবরের কি বাকী আছে, মনে করেছে? বসো, একুপি এসে বাবে।' ব'লে খাঁকারি দিয়ে গলাটা একবার পরিষ্কার ক'রে নিলেন প্রেমদা।

ভাবছি—এবারে কি প্রসঙ্গ টানা বার, ইতিমধ্যে বরং অভঙ্গী বৌদি এসে সামনে উপস্থিত। এতটুকুও সঙ্কোচ নেই, এতটুকু ঢাকাঢাকি নেই কোথাও; সারা শাড়ীতে লড়া আর হালুদের দাগ, শাড়ীখানিও সেই পরিমাণে মলিন। এসে দাঁড়াতেই হুঁহাত কপালে জুলে নমস্কার জানিয়ে বললার : 'চিনতে নিশ্চয়ই অল্পবিধে হচ্ছে না বৌদি, তারপর—খবর কি বলুন?'

অভঙ্গী বৌদি বললেন, আসতে খুব কষ্ট হয়েছে, তাই না? বলুন, আমি চা পাট্টির দিচ্ছি; চা খেয়ে কিছুকণ বিশ্রাম করুন, ততক্ষণে রান্না নেবে বাবে।'

বললার, 'রান্না হুঁহাত দেবীতে হ'লেই বা এমন কি কতি? সববারে সাধারণতঃ দেবী করে খাবারই অভ্যাগ। এ ক্ষেত্রে আপনাকে ভাড়াহড়ো করতে হবে না।'

দরজার আড়ালে নজরে পড়েছিল ছোট ছোট কয়েকটি মুখ। তাদের সাড়া পেয়েই প্রেমদা বললেন, কৈ গো, তোমার রেজিমেণ্টের সঙ্গে বেপার পরিচয় করিয়ে দাও।'

মুখ টিপে হেসে অভঙ্গী বৌদি বললেন, 'পরিচয় আর করিয়ে দিতে হবে না, এরপর বেপা ঠাকুরপো নিজেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন।'

প্রেমদা বললেন, 'বুঝলে বেপা, উনিশ-পনেরো-দশ আর হয়, আপাতত এই হয়ে এগে দাঁড়ি পড়েছে।'

—'মানে?'

—'মানে—হুঁ, বীণা, পিষ্টু আর আরা।' খেবে দরজার দিকে ইঙ্গিত ক'রে প্রেমদা বললেন, 'দেখ না রেজিমেণ্ট-পাওয়ার ইতিমধ্যেই এক্সারসাইজড হ'তে শুরু করেছে।'

সঙ্গে সঙ্গেই খানিকটা হুপদাপ শব্দ। এতক্ষণ শিঙ গিনিপিগ্ বলে বাদে মনে হয়েছিল, এবারে অল্পখুরের তীব্র ধ্বনিতে মেঝের উপর পদশব্দ রেখে ছুটছাট কোথায় যে কে সরে পড়ল—বোঝা গেল না। অভঙ্গী বৌদিও আর অপেক্ষা করলেন না। সম্ভবতঃ চায়ের জল উঠুনে চাপাতেই আবার তিনি অন্দরমহলের দিকে পা বাড়ালেন।

হুঁ, বীণা, পিষ্টু, এবং আরার সঙ্গে পরিচয় হ'তে সত্যিই কিছু দেবী হল না। বারকরেক সামনে দিয়ে বোরাবুরি করল, তারপর কে কাকে তিজিরে আগে আসতে পারে কাছে, তাই নিয়ে পাজা। সমর কাটাবার দিক দিয়ে মন নয়।

ক্রমে খাওয়া-দাওয়া চুকে গেল। বহু-পরিপাটির অভ নেই অভঙ্গী বৌদির। বাহ-খাৎন-গোলাও-এর ব্যবস্থা না হলেও পাঁচপদ নিরাশ্রিতের সঙ্গে গরম ভাত বেশ লাগল। এক সময় রান্নাঘরের কাছ ছুকিয়ে

সুস্থির মত এসে ছুঁদও কাছে বসলেন অতসী বৌদি। এতক্ষণে একবার ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম তাঁকে। একদিন বার কাঁচা সোনার মত গায়ের রং ছিল, আজ তা প্রায় কালসে হয়ে গেছে। দেখে মনেই হয় না—শ্রেয়দার বরষাঙ্গী হ'য়ে এই মেরেকে আমরা কোনদিন কৃষ্ণনগর থেকে তুলে এনেছিলাম। শ্রেয়দাকে বলতে বাচ্ছিলাম, 'বৌদির স্বাস্থ্যের দিকে আপনি কি একটুও নজর দিতে পারেন না? কিছু মুখে এসেও কথাটা বেধে গেল। কাকে বলব? যা স্বাস্থ্য হয়েছে, তাতে নজরটা যে শ্রেয়দার দিকে না দিলেও না! কত বড় বনেদী ঘরের ছেলে, আজ ঘেন শাপগ্রস্ত হয়ে জীবন থেকে স্থলিত হ'য়ে পড়েছেন।

একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললাম, 'বশোর ছেড়ে আসার সময় আপনার ঘেন পারিবারিক কি একটা গুণগোলের কথা শুনে এসেছিলাম শ্রেয়দা, এখন ত আর কোন ঝামেলা নেই?'

—'না, সব ঝামেলা কাটিয়ে তবে পথে বেরিয়েছিলাম।' থেমে শ্রেয়দা বলতে আরম্ভ করলেন, 'বাবার ইচ্ছে ছিল—নতুন মা-ই যাতে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি বুঝে নেন! শেষ পর্যন্ত হলও তাই। বাবা জীবিত থাকতে লজ্জার কাজটা চুকিয়ে যেতে পারলেন না। বাবা সংসার থেকে চুকু বুজে গেলে নতুন মা'র হয়ে তাঁর ছেলে হেমই ছুঁকথা বলতে শুরু করল। ওনলার—আমার অংশ নাকি আমাকে লিখে দিয়ে তারা আলাদা হবে। বললাম অত দ্বিধে কাজ কি, ঠেজ বেঁধে অভিনয় করলেও ঘরে বসে কোনদিনই অভিনয় করতে পারব না, ও বিদ্যেটা কোনকালে শিখিনি। তার চাইতে আর, আমার অংশটাও তোর নামেই লিখে দিই। সঙ্গে সঙ্গে হেম দেখলাম রাজি হয়ে গেল। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস টেনে বাঁচলাম। হুটু তখন কোলে; অতসী আর হুটুকে নিয়ে সেদিনই ভেঙ্গে পড়লাম পথে। সামান্য পুঁজি বা পকেটে ছিল, তাই দিয়েই কিছুকাল লড়লাম। হুটুর মুখে এক

কোঁটা ছব পর্যন্ত তখন দিতে পারিনি। ভাবলাম—আমি গিয়ে কিছু জমি নিয়ে চাববাস করি। নিলামও বটে, কিন্তু কপালে টিকল না। রাই বধাতার ইচ্ছে ছিল অন্তরকম। একসময় প্রাণ নিয়ে তাই সবার মত আমরাও বশোরের মাটি ছেড়ে পালিয়ে এলাম। কিন্তু এ কোথায় এলাম?'

বলতে গিয়ে চোখ দুটো একবার চক্-চক্ করে উঠলো শ্রেয়দার। এমন সাধ্য রইল না যে সহজভাবে সেই চোখ দুটোর দিকে তাকাই। অতসী বৌদি তখনও সেই একইভাবে বসে আছেন। ছেলেমেয়েরা এক একবার কাছে দিয়ে এসে ঘুরে যাচ্ছে, কিন্তু শ্রেয়দা বা অতসী বৌদির সেদিকে লক্ষ্য নেই। বরকাল খেবে পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন শ্রেয়দা; 'চেষ্টা করে একটা কন্ট্রাকটারীর কাজ ধরলাম। না ঘরে উপায় কি? সংসারে ছুজনের ব্যয়পার হয়েছি ছ'জন, খেয়ে-পরে বাঁচতে তো হবে! সেই সঙ্গে মাথা ঝুঁজবারও একটা চালা চাই। কোনদিন এ সবে তো বড় একটা অভ্যাস ছিল না, বাঁশ জোগাড় করে কখনও নিজের হাতে ঠেজ বাঁধতেও শিখিনি, বাড়ী তো ঘরের কথা। কিন্তু দেখলাম—সংসারে কারুর জেডে কিছু আটকায় না। চেষ্টা করে দুটো চালাও দাঁড় করলাম। কিন্তু বাজার মন্ডা; কন্ট্রাকটারিতেও এখন আর কিছু হচ্ছে না বেশ। আমাদের জীবনে এ যে কী অভিশাপ নেমে এলো, শুধু সেই কথাটাই ভাবি। দুঃখ হয়—যখন চোখের সামনে ছেলেমেয়েগুলোকে চোখের জল কেলতে দেখি; একটা ভালো জামা পর্যন্ত কিনে দিতে পারি নি ওদের। হুটুকে যে কোথাও কিছু একটা কাজে ঢোকাবো, সে সুযোগটুকু অবধি নেই।'

কথা শেষ করতে গিয়ে অলক্ষ্যে শ্রেয়দার বুক টেনে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো।

বললাম : 'এ অভিশাপ তো শুধু আপনার জীবনেই নয় শ্রেয়দা, মধ্যবিত্ত বাঙালী মাজের জীবনেই আজ এই দারুণ অভিশাপে জর্জরিত। এজুড়ে দুঃখ করে লাভ

নেই। সংগ্রাম করে যেতে হবে, সংগ্রাম করেই নিজেকে দাঁড় করাতে হবে। যে গদায় একদিন দুর্ভোগের উরুভঙ্গ হয়েচে, সে গদা কি উত্তম হয়ে কখনও দেশের অস্ত্রের অব্যবহারকে ভেলে দিতে পারে না ?’

—‘একদিন পারতো, কিন্তু আজ আর পারে না’ বলে আরও যেন কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন প্রেমদা, ইতিমধ্যে অতসী বৌ দ বললেন ; ‘আপনাদের ফাঁর্ষে কিংবা অস্ত্র কোনো যন্ত্রণায় কিছু একটা বাঁধা মাইনের আপনাদের দানাকে আর হুটুকে কি চুকিয়ে দিতে পারেন না ? একবার দেখুন না ভাই চেষ্টা করে ? নইলে এ পাপের সংসার এখন আর আদৌ চলছে না।’

চলছে যে না, তা তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। অথচ প্রেমদার এ অবস্থা দেখবার জন্ত আদৌ কোনোকালে প্রস্তুত হিলাম না। আমাদের উত্তর মরু-ভূমিতে একদিন প্রেমদা ছিলেন ওয়েলিস; তাঁকে অবলম্বন করেই একদিন আমরা জয়যাত্রার পথে পা বাড়িয়েছিলাম। সে যাত্রা শুভ হয়নি জানি, কিন্তু তাই বলে প্রেমদার জীবনে যে এমন অশুভ গ্রহ এসে ভর করবে, একথা কল্পনাও করতে পারিনি কোনদিন। প্রেমদার ঘরে নেমন্তন্ন খেয়ে এখন মনে হলো এ বাজারে অনর্থক কতকগুলো বাজে খবরের বোকা চাপিয়ে প্রেমদাকে শুধু বিভ্রত করা হলো। সেই সঙ্গে অতসী বৌদির দুর্ভোগটাই বা কম কি !

বললাম : ‘চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই করব’, তবে বাজারের যা অবস্থা, তাতে কোথায় যে কি সুবিধে করে উঠতে পারি, বলতে পারছি না।’

বাড়ীর ভিতরের দিকে গিয়ে ইতিমধ্যে দিষ্টা বোধ করি নিজেকে মধ্য কি একটা নিয়ে মারপিট শুরু করে দিয়েছিল, অথবা কিছু একটাও তাই না বলে অন্তে সেই দিষ্টেই উঠে গেলেন অতসী বৌদি।

নিজেও এবারে উঠে পড়তেই উদ্যোগী হলাম। কথার কথার কখন যে সারা সোনারপুরের উপর দিয়ে গোদুলির হারা নেমে এসেছিল, এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি। ছটা পাঁচের ট্রেন ধরতে না পারলে নিজেরই অসুবিধে। বললাম : ‘আজ তবে আসি প্রেমদা, চাকরীর কথা আমার মনে রইল, খোঁজ করব। করে দেখি - কোথায় কি করতে পারি।’

মেঝের পাতা করার উপর থেকে উঠে এসে এবারে চোকাটের উপর পা রাখলাম।

সম্ভবতঃ টের পেয়েছিলেন অতসী বৌদি, তাই ছেলেমেয়েদের যথাসম্ভব শাসন করে একটুকালের মধ্যেই আবার তিনি কিরে এলেন। বললেন : ‘এরই মধ্যে তা হলে উঠে পড়লেন বেহু ঠাকুরপো ? চা খেয়ে যাচ্ছেন না ?’

বললাম : ‘হুপুরে যা খাওয়ালেন, তা হজম হতেই আজ রাত কাবার হবে, এর উপর আবার চা ?’

আঁচলের একটা পাশ দাঁতে কামড়ে নিয়ে অতসী বৌ দ বললেন : ‘ঐ একটা খাওয়া, তাই নিয়ে আবার ঠাট্টা ! দুখ মাহ ভিন্ন আমরা কোনোদিন কিছু মুখে তুলেছি, বলতে পারেন বেহু ঠাকুরপো ?’

কথাটার কিন্তু সত্যিই এবারে জবাব দিতে পারলুম না। শুধু অতসী বৌদির মুখের উপর দিয়ে নীরবে একবার দৃষ্টি বুন্ডিয়ে নিয়ে সামনের পথে পা বাড়লাম। তাকিয়ে দেখলাম—গোদুলির হারার মতই প্রেমদার মুখখানি রান। কোনদিন উচ্ছ্বসিত হাসি ছাড়া এমুখে কখনও মালিঙ্গ দেখিনি। সোনার মত উজ্জল ছিলেন সেদিন প্রেমদা। আজ দেশে যেমন শোনা নেই, তেমনি সোনারপুরে এসে ঘর বাঁধলেও প্রেমদার মধ্যে সে সোনা কবেই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

বজ্রের আলোতে

শ্রীসীতা দেবী

তারপর পোন। গেল একটা তীব্র অথচ অসুখে আর্জনাৎম
আর পতনের শব্দ।

দরজার কাছে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে নিরঞ্জন
কপাটটাকে ঠেলে খুলে কেলল। ধীরে ধীরে উপর
পড়ে আছে। জান নেই বোধ হয়। মুখে দারুণ যন্ত্রণার
চিহ্ন, ওষ্ঠাধর নীল দেখাচ্ছে।

এরই আশ্রয়ে কি সারা সকাল কাল হঠেছিল
নিরঞ্জনের চোখে? ধীরে কি বিদায় নিচ্ছে? কোনো
কথা বলে গেল না, কোন কথা শুনেও গেল না?

কি করা উচিত এখন? নিরঞ্জন হঠাৎ ঠিক করতে
পারল না। তুলে নেবে কি ধীরাকে মাটির থেকে? কি
কিছু তাকে ছোঁবার অধিকার কি আর নিরঞ্জনের
আছে? কিছু এমনি করে খুলে পড়ে থাকবে? ধীরার
পাশে বসে পড়ল নিরঞ্জন, তার কপালে, মুখে, চুলের
উপর হাত বুলিয়ে দারুণ উৎকণ্ঠিতভাবে ডাকল, “ধীরা;
ধীরা।”

কোনো সাড়া পেল না। তার মাথাটা এবার
নিরঞ্জন কোলে তুলে নিল। ধীরা কি নেই? কমা
প্রার্থনা করেও গেল না, কমা যে পেয়েছে তা শুনেও
গেল না। নিরঞ্জনের ডাকলও না একবার। জীবনে
যার সঙ্গে বিচ্ছেদ একেবারে সহ্য করতে পারে নি, তাকে
এমন অবহেলায় ফেলে দিয়ে গেল? কিছু নিঃশ্বাস
পড়ছে ত? দেহ কণ্টকিত হয়ে উঠল একবার নিরঞ্জনের
স্পর্শ পেয়ে। চোখ খুলেই তারপর তাকাল নিরঞ্জনের
মুখের দিকে। মুখের ভাবটা এক নিমেষে বদলে গেল।
হঠাৎ এমন নিদারুণ কান্নার ভেলে পড়ল সে, যে
নিরঞ্জনের ভয় হ’ল যে এখনই সে আবার মূর্ছিত হয়ে
যাবে।

বহুদিন থেকেই নিরঞ্জনের মনটা আত্মবিক
ছিল না। দারুণ একটা অবলাদ তার চিত্তকে আচ্ছন্ন

করে রাখত। তার উপর গত ক’দিনের ব্যাপারে মন
তার আরও বিক্ষুব্ধ বিচলিত হয়ে উঠেছিল। এখন এই
পরিস্থিতির ক্ষেত্রে সে একেবারে প্রকৃত ছিল না।

তার মনের হৈর্য্য যেটুকু বা ছিল, তাও এবার লোপ
পেল। চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, অদম্য
বাষ্পে ক্ষুদ্র কণ্টক হয়ে গেল। ধীরার মাথার
হাত বুলতে বুলতে কোনমতে বলল, “চুপ কর সন্মীটি,
চুপ কর। নিজেকে আর বিচলিত ক’রো না, শান্ত হও।
আরও বিপদ ঘটে দিও না।”

ধীরার কান্না থামল না। অস্পষ্ট স্বরে বলল,
“একবার বল যে তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করেছ।
আমি ত যাচ্ছি, মৃত্যুপথের পাথের আমার এইটুকু
হোক।”

নিরঞ্জন অনেক কষ্টে নিজেকে সঞ্চরণ করে নিয়ে
গাঢ়স্বরে বলল, “তোমার কমা না করে কি আমি পারি
ধীরা? এমন নিদারুণ দুঃখ যার জন্তে পেল সে কি
তোমার ক্ষমা করবে, না তুমি তাকে ক্ষমা করবে?
আমিও বড় নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছি তোমার সঙ্গে, সে
অপরাধ কি কম? মরার কথা কেন বলছ? তুমি জীবন
পূর্ণ করে আনন্দ পাও, শান্তি পাও, সব দুঃখ তোমার
দূর হোক। ক’টা দিন বা জীবনের তোমার কেটেছে?
এখনও সব বাকি। ভগবান তোমার আশীর্বাদ করুন
আর যেন কোন আঘাত, কোন দুঃখ তোমার পেতে না
হয়।”

ধীরা হতাশভাবে বলল, “আমি শান্তি পাব, আমি
আনন্দ পাব। কি করে পাব? তুমি যদি আমাকে
ত্যাগ কর ত ভগবানের আশীর্বাদও যে আমার জীবনে
বিকল হয়ে যাবে? আমি বাঁচব কি নিয়ে? তুমি ত
জান আমার আর কোন অবলম্বনই নেই।”

এত দুঃখের মধ্যেও নিরঞ্জনের মুখে একটা ফ্রিট

হাসির ছায়া পড়ল। তখনই আবার সেটা মিলিয়ে গেল। সে বলল, “আমি ত্যাগ করব বলছি তুমি ধীরা! ত্যাগ কি আমিই করেছিলাম? একবারও ওকথা কি আমার মুখ থেকে বেরিয়েছিল?”

ধীরা ইবার হাত বাড়িয়ে নিরঞ্জনের একটা হাত চেপে ধরল। বলল, “না তোমার মুখ থেকে বেরিয়ে নি, আমারই মুখ থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু আমি ভিঞ্চা চাইছি এখন তোমার কাছে। আমাকে ফিরে নাও তুমি। আমাকে আশ্রয় দাও তোমার জীবনে। নইলে বেঁচে থেকে আমার কি হবে?”

ধীরার মাথা তখনও নিরঞ্জনের কোলে। সে অস্থির করল যে নিরঞ্জনের শরীরটা হঠাৎ পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠল। একটু পরে থানিকটা রুদ্ধ কণ্ঠেই সে বলল, “কিরেই নিতাম ধীরা। এর চেয়ে বড় কামনা, বড় আকাঙ্ক্ষা আমার জীবনে আর কিছু ছিল না। কিন্তু এখন ত দেরি হয়ে গেছে। যে সাহসকে ভালবেসেছিলে তুমি, সে আর নেই। সে আজ পতিত, কলঙ্কিত, তোমাকে স্পর্শ করবার অধিকার তার আর নেই।”

ধীরার চোখ আতঙ্কে আর ভয়ে বিক্ষারিত হয়ে উঠল। উঠে বসতে চেষ্টা করল, নিরঞ্জনের দিকে তাকাবার জেদে। কিন্তু তার দুর্বল দেহ আশ্রয়হীন হয়ে সোজা থাকতে পারল না, আবার নিরঞ্জনের বুকের উপর এলিয়ে পড়ল। কস্পিত কণ্ঠে বলল “কি হয়েছে? কি বলছি তুমি, আমি বুঝতে পারছি না।”

নিরঞ্জন চেষ্টা করে পলাটা থানিকটা স্বাভাবিক করল, তারপর বলল “সে রাজের ভীষণ আঘাতে আমি আর সাহস ছিলাম না ধীরা। অধঃপতনের শেষ সীমায় নেমে গিয়েছিলাম। দেহ আমার কলঙ্কিত, মনে হয় আত্মাও যেন অণুটি হয়ে গিয়েছে। আমি নরকবাস করে এসেছি।

নিরঞ্জন খেয়ে গেল। রুদ্ধশ্বাসে যেন অপেক্ষা করতে লাগল ধীরার উত্তরের জন্য। কি বলবে সে? যে নিজেকে চরমরুণ দিয়েছিল শারীরিক ও চিত্তিক অভাবের জন্য সে নিরঞ্জনকে কমা করবে? তার অপরাধ যে ওরুতর, সে জেনে শুনে পাপের পথে পা বাড়িয়েছে। আজই কি এই দারুণ বিরোপাত নাটকের শেষ অঙ্ক?

কিন্তু তার আশঙ্কাটা যে অমূলক, তা প্রায় তখনই সে বুঝতে পারল। ধীরার মুখ শাদা হয়ে গেল বটে, কিন্তু সবে যাবার বয়সে সে সর্বশক্তি দিয়ে নিরঞ্জনকেই আঁকড়ে ধরল। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল তার, দুর্বল দেহ ক'রার স্পেগে কাঁপতে লাগল। তার মুখের দিকে চেয়ে নিরঞ্জনের ভয় হল যে ধীরার আবার না জান হারায়। তার মাথার হাত রেখেই নিরঞ্জন বলল “ভয় পেরোনা ধীরা ভয় পেরোনা। তুমি চেষ্টা করে একটু শান্ত হও। তুমি বা চাইবে, তাই হবে। তোমার জীবন থেকে আমি বিদায় হয়ে যাব না। চোখে দেখতে চাও, চোখে দেখতে পাবে। হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করতে চাও তাও পাবে। সব অকল্যাণ থেকে আমি তোমার রক্ষা করব, সব বিপদ থেকে আড়াল করে রাখব। কিন্তু ধীরা, আমি জানি দৈহিক পবিত্রতাকে তুমি কত বড় স্থান দাও। তুমি কি পারবে আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ করতে? নিজে ডেবে স্থির কর। একেবারে কোন স্পর্শ না রাখতে চাও তাও, বল। আমাকে spare করতে চেওনা।”

ধীরার চোখের জল পড়তেই থাকল। অস্পষ্ট স্বপ্নে বলল “ভগবান এ দুঃখ তোমাকেও কেন দিলেন? আর ত আমি দূরে থাকতে পারব না। এখন তুমি আর আমি এক জায়গায়। তোমার যে কি যন্ত্রণা হচ্ছে তা আমি ছাড়া কে বুঝবে? কিন্তু এও আমাদের ভুলতে হবে। কতি পূরণ করতে হবে দুজনে দুজনের কাছে। এর পর আমরা সবই কমা করতে পারব।”

নিরঞ্জন দুহাতে ধীরার মুখ ধরে বলল “এটাও তুমি এখন কমা করতে পারছ, আমি জেনে শুনে পাপ করেছি তা শুনেও? তাহলে নিজেকে কেন কমা করতে পারনি ধীরা? বিনা দোষে নিজেকে সজে সজে আমাকেও এমন নিদারুণ শাস্তি দিয়ে বসলে কেন?”

“আমি বড় নির্দোষ ছিলাম। বয়স হয়েছিল, কিন্তু বুদ্ধি বিবেচনা হয়নি। মনগড়া জগতে বাস করতাম, তার নিয়ম কাহ্নও আমারই গড়া ছিল। কঠিনতম শাস্তি দিয়ে বিধাতা বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর আইন আর আমার আইন এক নয়। অতখানি সর্বপ্রাণী ভালবাসার

কাছে যুগার কোন স্থান নেই, সে কথা মনেই আসে না।”

নিরঞ্জন একটু রান হাসি হেসে বলল “এটা যদি একটু আগে বুঝতে ধীরে তাহলে এই নিষ্ঠুর আঘাত আমাকে দিতেনা, নিভেকেও দিতেনা। আমার ভাল-বাগাটার বেশী মূল্য দাওনি তুমি। তোমার অনিচ্ছাকৃত ক্ষেত্র আমি ক্ষমা করতে পারব না, এই তুমি ভেবেছিলেন।”

ধীরে অশ্রুসিক্ত অধরে নিরঞ্জনের হাত স্পর্শ করে বলল “যা বুঝির দোষে ঘটে গেছে তা ত আর কেহাতে পারব না আমি? তবে সারাজীবন ধরে তোমার সেবা করে এই আঘাতের চিহ্ন আমি মুছে ফেলব তোমার মন থেকে।” এক জন্মে না পারি শতবার জন্ম নেব, এই প্রারম্ভিত শেষ করবার জন্তে।”

নিরঞ্জন আবহাওয়াটাকে একটু হালকা করবার চেষ্টা বলল, “তাহলে ত ভালই হয়, অন্ততঃ একশটা জন্মের মত নিশ্চিত হতে পারি যে এ রকমটা আমারই থাকবে, কেউ হিনিয়ে নেবে না। তুমি জন্মান্তরটা খুব পুরোপুরি বিশ্বাস কর না?”

“করি ত। তুমি কর না?”

নিরঞ্জন বলল “যুক্তি ভর্তুকি দিয়ে প্রমাণ করতে পারি না অবশ্য, কিন্তু ঋণিকটা বিশ্বাস যে না করি তা নয়। অন্ততঃ বিশ্বাস করতে খুবই ইচ্ছা করে যখন হাক্সার মাহুশের মধ্যে একজনকে দেখে মন বলে ওঠে, “একে ত চিনি, এ যে আমার। সৃষ্টির গোড়ার থেকে এ আমার সঙ্গে আছে, অন্তঃকাল তাই থাকবে।”

নিরঞ্জনের হাতের উপর হাত বুলতে বুলতে ধীরে বলল “ঠিক আমার যা মনে হয়েছিল। সকলের ত এমন হয় না। যার তার সঙ্গে জুটে যায়, তারপর চিরজীবন অঙ্গে পুড়ে মরে। এই সব বন্ধনও কি জন্ম জন্মান্তর ধরে চলে? কি ভরানক হয় তাহলে।”

নিরঞ্জন বলল “প্রকৃত ভালবাসা না জন্মালে বন্ধন কোথা থেকে আসবে? রূপজ মোহ বা দৈহিক কামনা মাত্রই ত ভালবাসা নয়? সত্যি মিথ্যা বুঝবার জন্তে অগ্নিশরীকা চরকার, যা আমরা পার হয়ে এলাম।”

ধীরে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল। নিরঞ্জন চেয়ে দেখল নিজের বকলগ্ন স্তম্ভর মুখখানার দিকে। যাকে মৌকর্যের সম্পদ এত দিয়েছিলেন ভগবান, তাকে আনন্দের সম্পদ দিতে এত কুপণতা করলেন কেন? কি করুণ, কি বিবর মুখ। একটু হাসি কি ঐ মুখখানিতে আনা যায় না?

হঠাৎ ধীরের চোখের জলটা নিরঞ্জন মুছে দিল ধীরেরই শাড়ীর আঁচল দিয়ে। ধীরে তার দিকে তাকাতেই বলল, “আর চোখের জল ফেল না। আমি সহ্য করতে পারি না, মনে বড় আঘাত লাগে। তুমি হাসনা একটু। কবিরী শিরিসিক্ত পদ্মের রূপে মোহিত হন, কিন্তু আমার মত অ-কবিদের শিরিমুক্ত পদ্মের শোভাই দেখতে ইচ্ছা করে।”

একটু ক্রীণ হাসি দেখা দিল ধীরের মুখে, বলল “তাই দেখবে এখন থেকে, তবে তোমার একটু সাহায্য করতে হবে,”

“কি রকম করে?”

“আমাকে কোন সময়ে, কোন কারণেই কাছ ছাড়া করোনা। যতদিন আমি বেঁচে থাকব।”

“সেটা নিজের প্রাণের দ্বারেই করব, তোমার বলতে হবে না।”

“তা হলেই হবে। আর আমার কিছু চাইবার নেই। ঐ এক পাওয়ার মধ্যেই আমার সব পাওয়া হয়ে যাবে।”

নিরঞ্জন বলল “তুমি বড় অল্পে সন্তুষ্ট ধীরে। কিন্তু শুধু কাছে থেকে খুশি হলে ত চলবে না আমার। আমি যে তোমার আবেগ অনেক দিতে চাই?”

“কি দিতে চাও বল।”

“এই ছয়হাড়া জীবনের সমস্ত ভারই আমি তোমার হাতে তুলে দিতে চাই। আমার অসহ্য হৃৎকেন্দ্র ভারও তুমিই নাও, যেমন করে পার ওটাকে মুছে দাও আমার জীবন থেকে।

আমাকে শান্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও। আমার বোঝা বইবার শক্তি শূন্য হয়ে গেছে।”

ধীরে তার দিকে চেয়ে বলল “তাই হবে। এই চেষ্টাই করব আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। পুণিবীতে

আমার সম্বন্ধে ভালবাসার জিনিষ তুমি। তোমার কাছে শপথ করলাম।

ছত্বে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ। একটা পরিপূর্ণতার অনুভূতি যেন তাদের ধ্যানমগ্ন করে রাখল।

দিনের আলো নিভে আসছিল। নিরঞ্জন হঠাৎ যেন রেগে উঠে বলল “চল তোমার খাটে তইয়ে দিই গিয়ে। মাটিতে পড়ে ত অনেকক্ষণ রইলে।”

‘বীরা বলল’ আমি নিজেই উঠতে পারব, একটু ধর আমাকে। তুমি নিজেই ত সব উঠে বসেছ, আর strain করো না।”

নিরঞ্জনের সাহায্যে বীরা উঠে খাটে গুয়ে পড়ল। তার মাথার কাছে বসে নিরঞ্জন তার রক্ত চুলের উপর হাত বুলতে লাগল।

বাইরে একটা গাড়ীর শব্দ শোনা গেল। কিন্তু দেখিলে মন দেবার মত অবস্থা এদের তখন ছিলনা। ঘরের জানলা খোলা, বারান্দা থেকে ঘরের ভিতরটা দেখা যায়। এতক্ষণ সেখানে কেউ ছিল না। এখন গাড়ী থেকে নেমে যশোদা হন হন করে এসে বারান্দায় উঠল। খাওয়া দাওয়া এরা ঠিকমত করল কিনা কে জানে? বা ত দিদিমণির অবস্থা। আর দাদাবাবু উঠে দাঁড়িয়েছে বটে, তবে সেও ত এখনও ভাল করে সারেনি। অত করে বলে গেলাম বাহুঘটাকে, তা সে কিছু বলল কিনা দিদিমণিকে কে জানে? হঠাৎ খোলা জানলার পথে ঘরের ভিতরে দৃষ্টি পড়ায় সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। মেমদের বাড়ী এ রকম দৃশ্য ঢেরই দেখেছে, কাজেই অবাক আর কি হবে? এরা ত মেমদের মতই চলে ফেরে? পরম নিশ্চিন্তে দেখি দাদাবাবুর কোলে মাথা দিয়ে গুয়ে আছে। ইস্ আদরের ঘট দেখনা এখন। প্রায় মেরে কেলেছিল আর কি মেয়েটাকে। যাক্ সুবুদ্ধি যে হয়েছে সেই ঢের। ‘ক্যাত সব’ বলে তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে ঢুকে রান্না করতে বসে গেল।

ঘরের ভিতরটা এখন সত্যিই অন্ধকার হয়ে এল, তখন বীরা বলল “এখন ত ঘরে একটা আলো-টালো জ্বালা দরকার। এখনই তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু যশোদাটা ঠা কিরলে ত আলোটা জ্বালাও শক্ত।

যেখাতি ছিল কতকগুলো, কিন্তু ও কোথায় কি রাখে আমি জানিও না।”

নিরঞ্জন বলল তাড়া কি? আমি ত তোমাকে বেশ দেখতে পাচ্ছি। তোমরা হলে কমল বীরার আতের জিনিষ, শরীর থেকেই আলো বেরব।

বীরা বলল, আচ্ছা, আচ্ছা, ঢের হয়েছে। এখন তোমার টর্কটা নিয়ে এসত খুঁজে দেখি বাত-টাতি একটাও পাই কি না।”

নিরঞ্জন বলল আর বাতির দরকার কি? যশোদা ত এসেই গিয়েছে মনে হচ্ছে।”

“ওমা তাই নাকি? কি করে জানলে?”

“গেটে গাড়ী ঢোকান শব্দ পেলাম। ড্রাইভার মহোদয়ের গলার স্বরও শুনেছি পাচ্ছি।”

বীরা বলল তোমার চোখ, কান বেশ সজাগ আছে দেখছি। আমি নিজের মধ্যে নিজে এমনই ডুবে গিয়েছিলাম যে কিছু লক্ষ্য করিনি। তাহলে ত যশোদা এই বারান্দা দিয়েই গিয়েছে। ঘরের ভিতরটা ত দেখা যায় ওখান থেকে। কি তাবল কে জানে আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে।”

“ভাবি ত কাণ্ডকারখানা, তা আবার ভাববে কি? আমি যদি খুব romantic type এর মানুষ হতাম, তাহলে আরো কত কি চটকদার দৃশ্য দেখত, বা নিশ্চয়ই ওর মেমদের বাড়ী দেখা অভ্যাস আছে। তোমাকে ত একটা চুমোও খাইনি, পাছে ভয় পেয়ে যাও, শুধু চুলে হাত বুলিয়ে দিয়েছি। অতটুকু যত্ন ত পীড়িতা দিদিমারও করা যায়।”

বীরা হাসতে হাসতে বলল, “যাও তুমি ভারী ছুট। সাধ মিটিয়ে নিলে না কেন? আমি ভয় পেতাম না আরো কিছু। “ও ক্যাংলা ভাত খাবি না হাত ধোব কোথায়?”

“তা হলে যশোদা আসবার আগে সাবটা মিটিয়ে নিই, “বলে নিরঞ্জন বীরার নরম পালে, চোখে মুখে অনেকবার করে চুষন করল। তারপর তার মাথাটা বালিশের উপর নামিয়ে দিবে বলল “এইবার ডাক তোমার যশোদাকে।”

বীরা বলল “ঐ যে ছোট বস্টাটা, যেটা ক’দিন আগে

তোমার ঘরে থাকত, ওটা রয়েছে ঐ টেবলের উপর।
ওটা বাজিয়ে দিলেই যশোদা আসবে।

ঘণ্টার শব্দে যশোদা ঠিকই এল, তবে সোজানুঁড়ি
ঘরেনা চুকে বাইরের থেকে বলল “ডাকছ কেন গা
দ্বিধিমণি?”

ধীরা বলল “আলোটা জ্বলে দিয়ে যাও। আমার
শরীরটা বড় খারাপ এখন উঠব না।”

যশোদা তাড়াতাড়ি ঘরে এসে চুকে। আলো জ্বলে
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধীরার দিকে তাকিয়ে বলল কি অসুখ করল
আমার? সকালে ত কিছু বলনি, তা হলে কি আর
আমি বাই?

“সকালেও শরীর ভাল ছিল না, তবে ভাবলাম তুমি
অনেকদিন বেরওনি, একটু ঘুরে এস। এতটা যে বেড়ে
যাবে ভাবিনি। এখন খানিকটা ভাস বোধ করছি।”

যশোদা গালে হাত দিয়ে বলল “দেখ দেখি কাণ্ড!
না বাপু আমার ভাল ঠেকছেন কিছু। তোমরা চল
দেখ শহরে কিরে। এখানে কি ডাক্তার আছে না
বড় আছে? বিপদ বাধতে কতক্ষণ? এবজন যদি
বা অনেক কষ্টে সারলে ত আর একজনের অসুখ করল।
ওখানে হাঁসপাতালের বাড়ীতে নিশ্চিন্দি, যখন যা চাও,
তখন তাই পাবে। তা দাদাবাবুকে ডাক্তারবাবু কি
এখনও গাড়ী চড়ার অসুখতি ফেননি?”

নিরঞ্জন বলল, “কাল সকালে ত তিনি আসছেন,
কি বলেন দেখি। নানাকারেই এখন কিরে যাওয়া
দরকার। হরেও গেল অনেকদিন। এতদিন যে
আমাদের থাকতে দিয়েছে সেই ডের।”

যশোদা কথা বলতে বলতেই চটপট ব. গুহিরে
বাঁট দিতে আরম্ভ করল। তারপর হাত ঘুরে এসে
ধীরার চুল নিয়ে পড়ল। নিরঞ্জন যে খাটের পাশে
চেয়ারে বসে আছে সেটা সে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না।
চুল ঝঁড়তে ঝঁড়তে মত্ত বড় ক্ষত চিহ্নটা একবার
বেরিয়ে পড়ল। সেটা তখনি যশোদা ঢেকে দিল,
কিন্তু নিরঞ্জনের চোখ এড়িয়ে গেলনা। কি ভীষণ!
তার মনটা যেন শিউরে উঠল।

চুল বাঁধা শেষ করে যশোদা বলল, “আচ্ছা, তুমি

এখন ওয়েই থাক দ্বিধিমণি, উঠোনি। আমি রান্নাবান্না
সেই এসে বিছানার চাদর পাণ্টে দেব এখন, যাতে
আঁতে। দরকার কিছু হয়, দাদাবাবুকে বোলো,
আমাকে ডেকে দেবে।”

যশোদা বেরিয়ে যেতেই ধীরা বলল, য ক, ব্যাপারটা
মোটামুটি acceptই করে নিয়েছে।”

নিরঞ্জন বলল “না নেবে কেন? এইটাই ত চাইছিল,
এবং এটা ঘট বার চেষ্টারও ফ্রটি করেনি।

ধীরা বলল “তাই নাকি? কি করেছিল?”

তার কাছেই ত গুনলাম তোমার কীর্ত্তির কথা।

ছি ধীরা, কি করে এমন কাজ করতে পারলে?”

ধীরা একবার কাতর দৃষ্টিতে নিরঞ্জনের দিকে
তাকাল। তারপর অত্যন্ত নীচু গলায় বলল, কিছুতেই
যে সহ করতে পারলাম না।”

নিরঞ্জন উঠে গিয়ে বারান্দার দিকের জানলাটা
বন্ধ করে দিয়ে এল। তারপর ধীরার খাটে এসে বসে
তাকে নিজের বুকের উপর টেনে নিল। বলল আমার
বুকে মাথা রেখে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে আজ।
তা না হলে আমার যেন শাস্তি আসবেনা। এই প্রতিজ্ঞা
যদি ভাঙে কোনও দিন তাহলে আমি চিরদিনের মত
চলে যাব।”

ধীরা সময়ে তার মুখের দিকে তাকাল। মুখটা
অত্যন্ত গভীর আর ক্লিষ্ট দেখাচ্ছে। অক্ষুট ঘরে বলল
কি প্রতিজ্ঞা বল, নিশ্চয় করব।

“প্রতিজ্ঞা কর কোনদিন কোনো কারণেই তুমি
নিজের অনিষ্ট করবেনা। আমি বেঁচে থাকতে নয়।
যত বড় দুঃখই হোক, সহ করবে।”

ধীরা নিরঞ্জনের বুকে মুখ গুঁজে বলল, “প্রতিজ্ঞা
করছি, সব দুঃখ সহ করব, তুমি আমার কাছে থাকলে।”

“আমি কাছে না থাকলেও কোবে। আত্মহত্যার
পাপ নরহত্যারই সমান ভগবানের চোখে।”

ধীরা অনেক কষ্টে চোখের জল সামলে রাখল।
নিরঞ্জন ওটা দেখতে চায় না। শুধু বলল এমন দুঃখ
ভগবান কেন দেন মানুষকে যা সে একেবারে সহ করতে
পারে না।”

“ভগবান কি অকারণে শান্তি দিয়েছিলেন বীরা? তুমি নিজের অন্তরটা ভুলে যেওনা। একটা নিরপরাধ মানুষ যে তার অস্তিত্বের সমস্ত শক্তি দিয়ে তোমাকে ভালবাসে, তাকে এক নিমেষে ঠেলে দিলে হত্যাশার গভীরতম নরকে। সে পাগল হয়ে গেল বীরা, তখন থেকে পাগলের মতই জীবন যাপন করেছে সে।”

বীরা মুখ তুলে তাকাল, বলল, “আমি অপরাধ স্বীকার করছি। বুদ্ধির দোষে করেছিলাম বললেই সে অপরাধ ছোট হয়ে যাবে না। যে শান্তি এর জন্ম পাওনা তাই দাও আমাকে। তাতেই আমার মঙ্গল হবে।” কোনো শান্তি দিতে চাইন, শান্তি তুমি কম দাওনি নিজেকে। শুধু এই ভুলের কথাটা মনে রেখো, আর আমার ভালবাসাটাকে তোমার ভালবাসার চেয়ে দুর্বল ভেবোনা। আমারও একান্ত নির্ভর তোমার ভালবাসার উপরেই। আমার মঙ্গল অমঙ্গল সব রইল তোমার হাতে। তোমারও জীবনের সব নিজের তার আমি নিলাম। শুধু আমার মঙ্গল ইচ্ছাটার উপর আস্থা রেখ, কষ্ট পেলেও কখনও ভেবোনা যে তোমার অকল্যাণ চাইছি আমি।”

বীরা বলল “ভগবানের হাত দিয়ে বা আসে তা মঙ্গলের জন্তেই আসে। এটাকে যেমন বিশ্বাস করি, তেমনি করে বিশ্বাস করি যে তোমার কাছ থেকে বা আসবে তা আমার কল্যাণের জন্তেই আসবে।”

বীরার গালটা টিপে ধরে নিবঞ্জন বলল “তোমার আদালতে বৃদ্ধি মাঝামাঝি কোনো ব্যবস্থা নেই? হয় ভগবানের পর্যায়ে ঠেলে ভুলে দিলে, মরত অন্ধতামস নরক? আমরা পৃথিবীর ক্ষুদ্র জীব, সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ভগবানের সঙ্গে আমাদের তুলনা চলে না। তবে মঙ্গল ইচ্ছাটার সঙ্গে তুলনা চলে হয়ত।”

বীরা বলল “যতই বিজ্ঞান পড়ি না কেন, বাংলাদেশের মেয়ে ত! পার্থিব জীবনে একজন ভগবানকে পেলে আমরা খুব সন্তোষিত থাকি। কেউ স্বামীর মধ্যে তাঁকে

পায়, বাদের অনুষ্টে সে মুখ নেই, তারা গুরু খুঁজে বেড়ায়।”

তুমি তাহলে সৌভাগ্যবতীদের মধ্যে একজন। দেখা যাক কতদিন এ সৌভাগ্য থাকে। বিবাহিত জীবনের ঘনিষ্ঠতাটা বড় বেশী ধরা পড়িয়ে দেয় মানুষকে, সব মুখোশই খুলে ফেলতে হয়, সব আবরণই চলে যায়। তখন পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা অটুট রাখা শক্ত হয় বই কি? তবে ভালবাসাটার যদি খাদ না থাকে, তাহলে হাজার দোষ ক্রটিও দেখা যায় ন।”

বীরা বলল “এমন মানুষও জন্মায় আন, বাদের যত কাছে যাবে, তত বেশী ভালবাসবে।”

“সে রকম ক’টাই বা আসে গগতে? কিন্তু তুমি উঠ পালাতে চাইছ মনে হচ্ছে? ভাল লাগছে না আর আমার কাছে থাকতে? এখন যেতে পারে না।”

“পালাতে চাইব আবার কোন দুঃখ? কিন্তু তোমাকে এইভাবে বসিয়ে রাখা ঠিক হচ্ছে না। সব ত কাল উঠেছে। যদি আবার লেগে যায়।”

“লাগবে না গো, লাগবে ন। মনে রেখ আমি তোমার মত সুকুমারী নর, রীতিমত লোহা পেটান মজদুর ক্রাসের মানুষ। এইটুকুতে আমার কিছু হবে না। শরীরে বা আঘাত লেগেছিল, তার চিকিৎসা ত ডাক্তার চের করল, তুমিও করলে, এখন মনে যে আঘাতটা লেগেছিল, সেটার একটু চিকিৎসা হতে দাও।” তার বাহু ক্ষনটা আরও কঠিন হয়ে উঠল।

বীরা বলল “ডাক্তার মানুষের কথাটা একেবারেই চেনবেনা।”

“যা ভণের ডাক্তার। নিজের যা চিকিৎসা করেছ তা একেবারে অপূর্ণ। আর এই নূতন বুক ব্যথা করার রোগ কবে জোটালে? আগে ত ছিল না।”

“তুমি চলে যাবার পর হয়েছে।”

“কিছু চিকিৎসা হয়েছে? কাকে দেখিয়েছ?”

“চিকিৎসা বিশেষ কিছু হয় নি, কাউকে দেখাই নি।”

“কেন?”

বীরা অত্যন্ত মূহু কণ্ঠে বলল “কারণ শুনেছি তুমি রাগ করবে।” নিবঞ্জন বলল, “না শুনেও আমি রাগই

করছি। কোন সুখিত্ব নেই তোমার। এত তাড়া-
তড়াফি যত্নের গলার মালা দিতে ছুটে বাবার কি দরকার
ছিল? একটু অপেক্ষা করতে পারলে না? একবার
ভাবলে না যে বেঁচে থাকলে বাহুবটী নিশ্চয় কিরে
আসবে তোমার কাছে? তোমাকে কতখানি যে
ভালবাসতাম, তা তুমি না জানতে এমন নয়?”

বীরা এবার আর চোখের জল সাবলতে পারল না।
দুইটো জল তার পাণ্ডুর মুখের উপর দিয়ে গড়িয়ে
পড়ল। বলল “নিজের অপরাধের কথা মনে ছিল,
কোন ভরসা আর আমি করতে পারি নি।”

নিরঞ্জন আদর করে তার চোখের জলটা মুছে দিল,
বলল “ধাকগে, ওসব দুঃখের কথার আর কাজ নেই।
খানিকটা না বলে উপায় ছিল না, দুজনের মনটা জানার
দরকারও ছিল। এখন ভবিষ্যতের ভাবনাটাই বেশী
করে ভাবতে হবে, অতীতে যা হয়ে গেছে, তা ত
গেছেই। এখন এলাহাবাদে কিরে প্রথম কর্তব্য হবে
তোমার চিকিৎসার খুব ভাল ব্যবস্থা করা। এলাহা-
বাদে না হয় কলকাতায় যাব, সেখানেও না হয় ত
বিদেশেই যাব।”

বীরা বলল “কাজকর্ম কিছু আর থাকবে না নাকি?”

নিরঞ্জন বলল, “এখনকার মত ঐটেই কাজ। আমি
সাত বছর কাজ করছি, একদিনও ছুটি নিই নি, যথেষ্ট
ছুটি পাওনা আছে। টাকাও বন্ধ জমাইনি। বদ
খাওয়া বা স্কলারশিপের পচ্ছাদ্রাবনের অভ্যাস ছিল না।
কাজেই ও দিক দিয়ে অসুবিধার পড়তে হবে না। আর
তোমার ত একেবারে ছুটি এবার। কাজ আর করতে
হবে না”।

“সেরে গেলেও না?”

“সেরে গেলেও না। কি দরকার কাজের তোমার?
বাহ্য তোমার মোটেই ভাল নয়, কোন strain সইবে
না। অবশ্য বিবাহিত জীবনেও strain-এর অভাব নেই,
তবে বুঝে স্নেহে ত চলা যায়। বাড়ীতে তোমার কাজের
অভাব হবে না বীরা। আমিই ত সারাক্ষণ তোমার
ব্যস্ত রাখব, একশ’ জন্ম না হোক, এ জন্মে ত বটেই।”

“যা তুমি বল, তাই হবে।”

“হ্যাঁ এই রকম বাধ্য হয়েই থেকে। যদিও

আমাদের বিয়েটাতে কোন মত উচ্চারণ খুব সম্ভব করতে
হবে না, তবু মনে মনে একবার বলে নিও to love,
honour obey”।

বাইরে থেকে যশোদা বলল “আমার রান্না ত হয়ে
গেছে দিদিমণি, তোমাদের কার খাবার কোথায় দেব?”

নিরঞ্জন ধীরে দুই গালে আদরের স্পর্শ রেখে উঠে
গিয়ে আবার চেয়ারে বসল। যশোদার কথার উত্তরে
বলল, “এই ঘরেই দুজনের খাবারই দাও। ছোট
টেবিল একটা না হয় নিয়ে এস আমার ঘর থেকে।”

যশোদা টেবিল নিয়ে এল এবং চটপট করে খাবার
জারগাও করে কেলল, তারপর গিয়ে সব খাবার বয়ে
নিয়ে এল। বীরার দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা
দিদিমণি, তোমাকে টুলের উপর খাবার দেব? তা
হলে তুমিই খেতে পারবে?”

বীরা বলল, “না, না, আর তুমি কাজ নেই। গা-
ম সব পড়বে, আমি তুমি মোটে ভাল করে খেতে পারি
না। আর শোওয়ার অরুচি ধরে গেছে বাপু। এ
জন্মে আর যেন তুতে না হয়।”

যশোদার মুখের উপর দিয়ে হাসির ছায়ার মত কি
একটা যেন ভেসে গেল। তখন আবার গভীর হয়ে
গেল। খাবার গোছান শেষ করে এসে বীরারে ধরে
বসিয়ে দিল। বলল “তাহলে বসেই খাও। আহা,
আজ বাজারে বড় সুল্লর সব তরকারি দেখলাম
দিদিমণি। একবার ভাবলাম কিছু কিনে নিয়ে বাই,
তারপর ভাবলাম কার জন্তে বা নেওয়া, সব ত ঐ ছোঁড়া
ছোটোর পেটে যায়ে। দাদাবাবুকে যা দেব, সবই সরিয়ে
রেখে দেবে, বলবে “কিছু নেই”, আর তুমি ত একটা
কিছু দাঁতেও কাটবে নি।”

বীরা বলল, “কেন এই ত বেশ খাচ্ছি?”

যশোদা বলল “খাচ্ছ ত বটে, তবে তার সঙ্গে অসুখও
ত বাধিয়েছ। দাদাবাবুর ডাক্তারকে কাল দেখাও ভাল
করে, আর শহরে কবে ফিরবে তার ঠিক কর। মাকে
লিখব কিনা ভাবছি। তাঁদের মেয়ে তাঁরা একটু এসে
দেখুক। আমরা হাজার হলও মুখ্য মানুষ ত? বলে
দিলে সব কাজই করতে পারি, তবে সব কিছু ত আর
বুঝে নিতে পারি না, নিজের থেকে।”

বীরা বলল, “সাত ভাড়াভাড়ি নাকে ভর পাওয়াতে হবে না। কিরেই বাব আর দু’একদিনের মধ্যে। আর সব বুঝবার, বলে দেবার মাহুষের অভাব হবে না কিছু।”

“বাই তোমাদের ছুটি নিয়ে আসি”, বলে বশোদা প্রায় দৌড়েই ঘর থেকে চলে গেল। নিরঞ্জন বলল, ‘বেচারী মহা মুন্ডিলেই পড়েছে। নাসার্গি মেডের তুমিকটাই রাখবে, না তোমার হাউস কীপারের পার্টিটাই অভিনয় করবে বুঝতে পারছে না। খোলাখুলি বলেই দাওনা ওকে, ও হাঁক ছেড়ে বাঁচুক।”

বীরা বলল “ও যেন আর বুঝতে পারে নি? কিন্তু সে হবে এখন, সম্প্রতি মা বাবাকে একটা চিঠি ত লেখা উচিত? যদিও কিতাবে যে লিখব তা মোটেই বুঝতে পারছি না। তুমি লিখবে না বাড়ীতে?”

“লিখব নিশ্চয়ই, তবে আমার মা বাবাকে জানান আরও মুশ্কিল। তোমার পরিবারটা কলকাতাবাসী, এ সব নব্য ধরণ ধারণে খানিকটা অভ্যস্ত আছেন। আমার বাড়ীর মাহুষগুলি একেবারেই প্রাচীনপন্থী, এ সব গাছবি বিবাহের প্রয়োজন যে কি তা তাঁরা বুঝেই উঠতে পারবেন না। বটা করে কবে দেখা হল না, পণ ও গহনা নিয়ে দরদস্তুর করা হল না, হঠাৎ হট করে তুণু কাগজে সই করে বিয়ে হয়ে গেল, এটা তাঁরা মন থেকে মেনে নিতে পারবেন বলে মনে হয় না।”

বীরা বলল “তাহলে কি হবে?”

“হবে আর কি? যা আমরা ঠিক করেছি, তাই হবে। তাঁরা বিয়েটা মেনে হরত নেবেন না, আসতে চাইবেন ন’, কিন্তু বাবা দিতেও চেষ্টা করবেন না। কারণ তাঁরা জানেন যে আমি সম্পূর্ণ রূপেই তাঁদের হাতের বাইরে। বহুকাল হয়ে গেল আমি তাঁদের অভি-ভাবকত্বের গতির বাইরে চলে এনেছি। মাসে দু’একখানা চিঠি লেখা ছাড়া কোন যোগস্বয়ই নেই আমাদের।”

“তোমার খারাপ লাগবে না?”

“বিশেষ খারাপ কি আর লাগবে? অনেককাল থেকেই নিজের সুখ ও দুঃখ একলাই উপভোগ করেছি, আর কাউকে তার ভাগ দিই নি। এখন আমার যা

মনের অবস্থা তাতে বিবাহের আগের কোনটি উপস্থিত থাকলেই আমি বর্ত্তে বাব।”

বীরা হেসে বলল, “আমারও সেই দশা। তবে মা এসে আমার খুবই ভাল লাগত। বড় দুঃখ করেন তিনি আমার জন্তে। নীরা কে দেখেও তাঁর ধারণা যে মেয়েমাহুষের পক্ষে বিবাহিত জীবন ছাড়া আর কোন জীবন অধের হতে পারে না।”

“তোমার মা বাবার বিবাহিত জীবনটা বেশ happy, না?”

“তাই ত মনে হয়। ঝগড়াঝাঁটি বিশেষ ত করতে দেখিনি।”

“নীয়ার এত unhappy হবার কারণ কি?”

“কি জানি, ঠিক বুঝতে পারি না। প্রিয়নাথ সম্বন্ধে jealousyটা খুব আছে, কিন্তু ভালবাসা খুব আছে বলে মনে হয় না। প্রিয়নাথও ওকে বেশ খানিকটা অবহেলা করেই চলে, ওর যে আরও ভাল স্ত্রী হওয়া উচিত ছিল, সেটা নীরা কে জানাতে বেশ ব্যস্তই।”

“আচ্ছা অসভ্য ত।”

“ও রকম অসভ্য শু আমাদের দেশের বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক আর পুরুষই। স্বামী স্ত্রীর ক্ষেত্রেও যে তদ্রূপা বজায় রাখা দরকার, তা কে বা মনে রাখে?”

“এইবার একটা exception দেখবে।”

বীরা খুশে হাসি দেখা দিল। বলল “তা ত দেখবই। কিন্তু তুণু আমি নর তুমিও দেখবে।”

নিরঞ্জন বলল, “দেখব কি? স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া না করে চিরকাল কাটিয়েছে, এমন স্ত্রী কি জন্মেছে কোথাও?

“তুমি সব স্ত্রীর খবর রাখ নাকি? এ বিষয়ে কোন statistic ত নেই?”

“তা নেই বটে। তবে তুমি ঝগড়া করলেও আমি তোমাকে সহজেই ঠাণ্ডা করতে পারব এখন।”

এমন সময় বশোদা এসে দেখা দিল বাসন তুলতে। বলল, “ওমা, আমি বলি বুঝি পাওয়া শেব হয়ে গেছে।”

“হয়েই গেছে, এই দুখটা খেয়ে নিই,” বলে দুখ খেয়ে বীরা ভাড়াভাড়ি পাওয়া শেব করে দিল। নিরঞ্জন অনেকক্ষণ থেকেই হাত ভটিয়ে বসে ছিল। বশোদা বাগ-কোসন তুলে নিয়ে গেল।

নিরঞ্জন হাত ধরে এসে বসে বলল, “কতঃণর কি goodnight?”

ধীরা বলল “এত ভাড়া কিসের? এখনও যশোদার শুভে আসতে চের দেখি।” সে খাবে, বেশ ধীরে হুঃ খাবে, চাকরদের খাবার দেবে, বাসন ধোবে সকালে চায়ের সব জিনিষ গুছিয়ে রাখবে, তবে ত শুভে আসবে। সে এখনও ঘণ্টা দেড়ের ব্যাপার।

নিরঞ্জন বলল “এইবার দিন পনের কুড়ি বড় ঝাঁপ কাটবে। তুমি থাকবে এক জারগার। আমি আর এক জারগার। দিনে দু’একবারের বেশী দেখাই হবে না।”

ধীরা সজোরে মাথা নেড়ে বলল “মোটাই তাহতে দেবনা। তুমিও কাজ করবে না, আমিও কাজ করব না। তাহলে আলাদা আলাদা বাড়ীতে বসে কি করব? দিনের বেলাটা ত একসঙ্গে থাকতে পারি?”

“তা হলে আমাকেই তোমার বাড়ী গিয়ে থাকতে হয়, তোমাকে ত আর বলা যায় না এখন আমার ঘর আলো করতে আসতে? দেখা যাক্।”

যশোদা না আসা অবধি নিরঞ্জন বসেই রইল ধীরার ঘরে। তারপর যশোদার পায়ের শব্দ শুনে উঠে পড়ল। সঙ্গেহে ধীরার পিঠে দুটো চাপড় মেরে বলল “চলি এখন। কাল খুব ভোরে উঠ কিছ। আমাকেও তুলে দিও।”

(১২)

শেষ রাত্রে নিরঞ্জনের ঘুম একটু এসে থাকবে। কাল সন্ধ্যায় এমন প্রবল হৃদয়াবেগের আবর্তের মধ্যে তাকে পড়তে হয়েছিল যে ঘুমবার সম্ভাবনা কমই ছিল। মস্তিষ্ক তখন তার হারুণ উত্তেজিত। অনেক সময় গেল নিজেকে খানিকটা প্রকৃতিস্থ করতে। খুরে বেড়াল নিজের ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পড়বার চেষ্টা করল, কিছু সুবিধা হল না।

কখন যে সে ঘুমিয়ে পড়েছে, বুঝতে পারে নি। হঠাৎ একটা উদ্ভূত কোমল স্পর্শে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। পরিচিত একটা সৌরভ যেন পেল। স্বপ্নপাখীর মত কি যেন তার মুখের উপর মুহূর্তে ডানা বুলিয়ে চলে গেল। চোখ খুলে তাকাল। মাথার কাছে ধীরা বসে আছে। এত ভোরেই স্নান করে এসেছে। চুল উড়ছে হাওয়ায়।

তারই একগুচ্ছ কখন নিরঞ্জনের নিদ্রিত মুখের উপর এসে পড়েছিল।

নিজের মাথাটা ধীরার কোলের উপর তুলে দিয়ে সে বলল “কতক্ষণ এসেছ?”

ধীরা তার কপালে হাত বুলতে বুলতে বলল, “এই মিনিট দুই ভিন্ন হবে। তুমি একটুও ঘুমিয়েছিলে?”

নিরঞ্জন বলল “কই আর পারলাম? জীবনটাকে আবার নতুন করে প্রাণ করে নিতে হবে ত? এখন ত শুধু নিজের ভাবনা নয়? তোমার সব ভাবনাও ভাবতে হবে যে? তবে এ ভাবনাগুলো একলা আমাকেই ভাবতে দাও, তুমি এর মধ্যে এস না। যা আমি ঠিক করব তাই তুমি মেনে নেবে।

ধীরা বলল “মেনে নেব, একথা ত দিয়েইছি। তুমিও যে কথা দিলে ‘ভা মনে রেখ।’ ভগবান আমাদের আলাদা করবার আগে, কোন কারণেই আমাকে দূরে সরিও না।

নিরঞ্জন বলল “দূরে কোথায় সরাব? আমার প্রাণের সঙ্গে এখন এমন করে মিশে গিয়েছে যে তোমাকে আলাদাই করা যায় না।”

যশোদার সাড়া পাওয়া গেল এবার। ঘর ঝাঁট দিতে আরম্ভ করেছে সে। ধীরা বলল “চল বাইরে গিয়ে বসি। ও ত এখন সারা বাড়ী খুরে বেড়াবে।”

“যাচ্ছি, তুমি এগোও, “বলে নিরঞ্জন উঠে পড়ল। ধীরা গিয়ে বসল বাইরের সেই বাধা চাতালটায়। নিজের সে কাল ভাবনার আভিষেক ঘুমতে পারেনি। ভাবনা তার নানারকম, দুঃখের আছে আনন্দের আছে। নিরঞ্জনের সে ফিরে পেয়েছে। এর চেয়ে বড় আনন্দ ধীরা ত কিছু কল্পনা করতে পারে না? কিন্তু এমন ভিত্তিহীন সাঙে তাকে যেতে হচ্ছে কেন প্রিয়তমের কাছে, এর দুঃখ আর লজ্জাও ত কম নয়? প্রায় সব নারীই যে সম্পদ নিয়ে যেতে পারে সে কেন ‘ভা পারল না? কিন্তু দুঃখ করে হবে বা কি? মৃত্যুর মধ্যে থেকে যে অন্তত আজ তার জীবনে এসেছে, তাই নিয়েই সে ধন্য হোক, কৃতার্থ হোক।

নিরঞ্জন বেরিয়ে এল। ধীরার কাছে এসে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল “মুখটা অমন উদ্বাস করে কি ভাবছ? তোমার চোখের এই দৃষ্টিটাকে আমি ভয় করি। আর

একদিন ঐ রকম করে চেয়েছিলে, তারপরেই ঘনিয়ে এল সর্বনাশ। এই একটু আগেই অত হাসিমুখ দেখলাম, এরই মধ্যে কি হল ?

ধীরা তার একটা হাত ধরে বলল, “নিজের অন্তরে একটু দুঃখ করছিলাম।

নিরঞ্জন ধীরার মুখটা হু হাতে তুলে ধরে বলল “আবার কিসের দুঃখ এল ? কাল হিসাব নিকাশ একটা হয়ে গেল ত ? সেটা যথেষ্ট হল না ? তোমার সব দুঃখ দূর হয়, এতটা আমি দিতে পারলাম না ?”

ধীরা বলল “তুষ্ণ তুমি দিলেই কি হবে ? আমি যে যতটা দিতে চাই, তা দিতে পারছি না ? আমাকে যে বড় রিক্তহাতে যেতে হচ্ছে ?”

নিরঞ্জন তার মুখটা ছেড়ে দিয়ে বলল, “এতদিনও এ দুঃখ গেল না তোমার ? এটা তুমি ভুলতেও পারছ না, এবং নিজের বেলায় ক্ষমা করতেও পারছ না ? বাল্যকালে যদি তোমাকে বাধে কামড়ে দিত বা হাতিতে মাড়িয়ে দিত এবং ফলে তুমি বিকলাঙ্গ হয়ে যেতে, তাহলে সেটাকে কি তুমি নিজের অপরাধ ভাবতে। পশুরই মত কতগুলো মানুষ যদি তোমার সম্বন্ধে অপরাধ করে থাকে তাহলে তুমি ভগবান বা মানুষের কাছে ক্ষমা পাবে না কেন ? তোমার মন, তোমার উচ্চার কি কোন যোগ ছিল ঐ ব্যাপারের সঙ্গে ? তাহলে কি দূরব তুমি আমাকেও ক্ষমা করনি ? অপরাধ ত একই, আমি স্বইচ্ছার করেছিলাম বলে আমারটা বেশী দণ্ড। শুধু দয়্য করেই কি আমাকে গ্রহণ করতে চাইছ ?”

ধীরা নিরঞ্জনের পায়ের কাছে নতজানু হয়ে বসে পড়ল। তার ছুই হাতে ধরে বলল, “এতখানি ভুল বুঝ না আমাকে। আমি দয়া করছি তোমায় ? তোমার দয়াতেই আমি প্রাণ কিরে পেলাম। তোমার যে অপরাধ, তারও ত মূলে আমি ? আমি যদি অত নিষ্ঠুরতা না করতাম, তাহলে কি আর তুমি ও পথে পা বাড়তে ? শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ত ওটা আমার মন থেকে মুছে গেছে। ও ত তুমি করনি, তখন কিসে তোমার পেয়ে বসেছিল, তার প্ররোচনায় করেছে। তুমি আমার কাছে প্রথম থেকে যা ছিলে, তাই ত আছ। তেমনি পবিত্র তেমনি নিষ্কলঙ্ক। কোন ক্রটি যদি হতও, তাহলেও কি

আমি সেটা ভুলতাম না ? তাহলে আমার, কিসের ভালবাসা ?”

নিরঞ্জন বলল, “আর সকল দিকে এত শুভবুদ্ধি তোমার কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না কেন ? আমিই কি ক্রটি হলে ভুলতাম না, ক্ষমাও করতাম না ? আমার ভালবাসার কি কোন ক্ষমতাই নেই ?

ধীরা বলল “তা কিন্তু আমি ভাবিনি। আমার ভাগ্য দোষে যা হয়ে গেছে, তা তুমি মনে রাখনি, অপরাধ বলে গণ্য করনি, তা কি আমি জানি না ? না জানলে কোন সাহসে আবার তোমার হাতে নিজেকে সঁপে দিতে পারলাম ? কিন্তু স্মৃতি যে যায় না ? তখন বাড়ীর লোকেও যে বুঝিয়ে ছিল যে আমার মরে যাওয়াই ভাল ছিল। যতদিন পাঁচব কলঙ্কিমীর জীবনই আমার বাপন করতে হবে। আমি মানুষের কোন অধিকার পাবনা। মা বাবা আমাকে বুক দিয়ে আগলে ছিলেন, তাই পাঁচতে পেরেছিলাম, নইলে সেই সময়ই শেষ হতাম। কিন্তু মানুষের দেহে লোহা পুড়িয়ে ছাঁকা দিলে তাব দাগ যেমন যায় না, ঐ কথামূলোর ছাঁকা আমার মন থেকে যায় না। বুদ্ধি দিয়ে সবই বুঝি কিন্তু মন মানো না।”

নিরঞ্জন তাকে টেনে তুলে নিজের পাশে বসাল। বলল “তুমি আমার কাছে কালই প্রীতি প্রকাশ করেছ যে নিজের কোন অনিষ্ট তুমি করবে না। শুধু দেখে আঘাত করলেই কি অনিষ্ট হয় ? মনের মধ্যে এই নিদাক্ষণ ক্ষতকে তুমি পুষে রাখ না ধীরা, পৃথিবীর বেশীর ভাগ মানুষই বড় নীচ আর বড় অজ্ঞ, তাদের কথাকে কোন মূল্য দেবার দরকারই বা কি ? তোমার মা বাবা তোমাকে অপরাধী ভাবেন নি, আমিও ভাবছি না, এটাই যথেষ্ট নয় কি ?”

ধীরা বলল “যথেষ্ট ত হওয়া উচিত। মন আমার এক এক দিকে বড় ছুঁকল, তাই পারি না। এবার তোমার আশীর্বাদে ভুলতে পারব হয়ত। তোমার কাছে কোন দিন আমি আর একথা ভুলব না, মনে যদি আসেও।”

নিরঞ্জন বলল “মনকে অল্প চিন্তায় এমন করে লাগিয়ে রেখ, যেন এ সব আজীবনে কথ্য মনের ধারে-কাছে আসতেই না পায়।”

“তোমার কাজ করেই দিন কাটাব আমি। ঐ আমার রক্ষাকবচ হয়ে থাকবে।”

চা দেওয়া হয়েছে ঘরে, তার ডাক এসে পৌঁছল। ধীরা আর নিরঞ্জনকে কথা বলতে দেখলে যশোদা আর পারতপক্ষে সেদিকে আসে না, অল্প কাউকে যেতেও দেয় না। এটাও তার মেঘের বাড়ীর শিক্ষা। দূর থেকে ঝাড়িয়ে সে দেখতে লাগল, আজ দুজনেই একটু খাওয়া দাওয়া করছে। চা ঢালতে আর দ্বিধামণির হাত কাপছে না। দেখে শুনে তার প্রাণে একটু শান্তি এল।

চায়ের পর্ব শেষ হতে না হতে, ডাক্তারের গাড়ীর আসার শব্দ শোনা গেল। নিরঞ্জন বলল “দেখ ধীরা, মনের দিকের বোঝাপড়া ত অনেক কটে শেষ হল, কিন্তু অল্প অনেক ভাবনাই ত বাকি। তার মধ্যে প্রথম এবং প্রধান হল তোমাকে সারিয়ে তোলার ভাবনা। এক্ষেত্রে তোমার নিজের ডাক্তারি চলবে না। অস্ত্রের পক্ষে তুমি খুবই ভাল চিকিৎসক এবং নাস হিসাবে একেবারে অতুলনীয় এ certificate আমি দেব। সেরে গিয়েছি বলে কষ্টই হচ্ছে এক একবার। যাক, চিরজীবনের মত ও ছুটি মরম হাতের উপর দখল পাচ্ছি, কাজেই ও দুঃখ না হয় ভুলেই গেলাম। তবে নিজের কোন ভাল তুমি কোনদিন কর নি। সুতরাং এখন ডাক্তার যা বলবেন, তাই শুনবে। তারপর শহরে ফিরে গিয়ে আরও ভাল কি চিকিৎসা হতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে।

ধীরা বলল “তুমি যা বলবে, সে ভাবেই চলব।”

নিরঞ্জন হেসে বলল “মনটা অনেক হাল্কা হয়ে গিয়েছে, তাই যা খুশি কথা দিচ্ছ। দেখা যাবে কতটা কথা রাখ। স্বামীর সব কথা শুনে চলে এমন স্ত্রী কি জগতে কোথাও আছে? থাকে যদিও পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য বলতে হবে তাকে।”

ধীরা বলল, “আচ্ছা দেখো তুমি। কথা যখন দিচ্ছেছি তখন কথা রাখব। তবে তুমিও নিজের কথা রাখ।”

“তোমাকে সর্বদা কাছে রাখার কথা ত? এ পর্যন্ত ত একবারও আমি তোমাকে দূরে সরাতে চাই নি, এবং আশা করছি কোন দিনই চাইব না। আর যে দুঃখ পাও, এ দুঃখ তুমি আমার কাছে পাবে না।”

ডাক্তার আজ সকাল সকালই এসে উপস্থিত হয়েছেন। দূর থেকে তাঁর মনে হল নিরঞ্জন যেন ধীরার হাত ধরে রয়েছেন। একটু বিস্মিত হলেন তারপর ভাবলেন তাঁর ভুলও হতে পারে। আর ভুল যদি না হয় তাহেই বা কি? অমন সুন্দরী তরুণীর প্রতি যে কোন যুবক আকৃষ্ট হয়ে পড়তে পারে। কাছে এসে বললেন, ‘আপনি ত পুরোপুরি সেরেই গেছেন দেখছি। ভাল, কত আর শুয়ে থাকবেন? মিস রায় কেমন আছেন? চেহারা ত কিছু improve করেনি?’

নিরঞ্জন বলল “ভালই যে নেই মোটে, ত improve করবে কি? কাল ত অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। শুঁকে দেখুন আপনি ভাল করে। কি তাবে থাকা উচিত বলুন। এখান থেকে নিয়ে যাবার strain কি এখন সম্ভব হবে?”

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হয়েছিল? কাল ত কোন অসুখের কথা শুনি নি?’

ধীরাকে অগত্যা তখন নিজের রোগের কাহিনী বলতে বসতে হল। নিরঞ্জন সেখান থেকে নড়বার কোনো লক্ষণ দেখাল না। যা কিছু জানবার ডাক্তার নিরঞ্জনের সামনেই প্রশ্ন করে জানলেন। তারপর বললেন, “রোগ ত সুবিধের নয়। তবে একেবারে প্রথমে ধরা পড়েছে, সারা সহজ হবে। পুরো বিশ্রাম নিই আপনি, এখন বেশ কিছুদিন চাকরি করাব কথা আর ভাববেন না। অভিব্যবস্দের জানান, তাঁরা যদি নিয়ে যেতে চান ত চলই যান। মনের সম্পূর্ণ শান্তি দরকার।

নিরঞ্জন হেসে বলল “অভিব্যবস্দের স্থান ত দিন কয়েকের মধ্যে আমাকেই পূর্ণ করতে হবে। তা আপনি নির্দেশ দিন, সেই মতই সব ব্যবস্থা করা হবে।”

ডাক্তারবাবু বললেন, “তাই নাকি মশায়? বেশ, বেশ বড় থুসী হলাম শুনে। আপনার দেখি শাপে বর হল। এলেন accident করে আর কিরছেন লক্ষী লাভ করে। তা মিস রায় এখন ভালই থাকবেন আশা করি। বেশ মানসিক strain এ অনেক সময় এ সব অসুখ হয়। মনের শান্তি এরপর অক্ষুণ্ণ থাকবে। আর এখান থেকে যাওয়া? তা কাল যাবেন, আজ না গিয়ে। কালই attackটা

হ'ল ত? আচ্ছা এখন উঠি। এলাহাবাদে গিয়ে আবার দেখা হবে। শুভকর্য উপলক্ষ্যেও ত দেখা হবে।" এই বলে তিনি হাসতে হাসতে প্রস্থান করলেন।

নিরঞ্জন বলল "দেখ আমি যে লক্ষ্মীলাভ করেছি, তা সকলেই জানে, বুঝেছে, খালি লক্ষ্মী যিনি তিনি বুঝছেন না।"

ধীরা বলল, "তিনি যে এতদিন সুস্থিমতী অলক্ষ্মীই ছিলেন। লক্ষ্মীর পদে এই ত তার সব অভিযেক হল। এটা মনে বসতে সময় লাগবে ত? কিন্তু দেখ এই বাড়ীটা ছেড়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে না? আমার ত একেবারেই ভাল লাগছে না।"

নিরঞ্জন বলল "ভাল কি আর আমারই লাগছে? লোকের ভীড়টা আরো কিছুদিন এড়িয়ে চলতে পারলে ভাল হত। কিন্তু তার সুবিধা কোথায়? unofficial honeymoon আর কতদিন চালান যায়? কাল যাবারই ব্যবস্থা কর। কিন্তু তোমাকে একেবারে শুইয়ে রাখার ব্যবস্থাটা যদি ডাক্তারকে দিয় করিয়ে নেওয়া যেত ত বেশ হত।"

কি বেশটা হত শুনি?"

"এই আমি একটু তোমার সেবার ভার নিয়ে ঋণ শোধ করবার চেষ্টা করতাম। সেবা তোমার কতদূর হ'ত জানি না, তবে আমি খুব আনন্দে থাকতাম।"

ধীরা বলল "তুমি বেশ কৃতজ্ঞ মানুষ ত? এত করে সেবা করে খাড়া করলাম, আর এখন আমাকে জব্দ করার কন্দি আঁটছ? কিন্তু ডাক্তারবাবু তোমার কথামত চলতেন না কখনও। তিনি অভিজ্ঞ মানুষ ত? বুঝেছেন রোগের উৎপত্তি কোথা থেকে, আর সারবেই বা কিসে?"

নিরঞ্জন বলল "তা হলে ত চিকিৎসার ভার আমার উপরেই রাখা উচিত।"

ধীরা বলল "তাই ত থাকবে। পুরাকালের সব গল্পে যেমন মানুষের প্রাণ তার নিজের দেখে না থেকে অল্প জিনিষে থাকত, কোনো একটা কোঁটতে বা ফুলেতে, আমার আমার প্রাণও তেমনি থাকবে তোমার ভালবাসার মধ্যে। সেটা যদি শুকিয়ে যায় ত আমিও সেই সঙ্গে শেষ হয়ে যাব।"

নিরঞ্জন বলল, "মাটি করলে দেখছি। তোমাকে

মিথ্যে করেও একটু কাঁদান যাবে না, খুনছুটি করা যাবে না, অমনি প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে।"

"গড়বেই ত। কত সাবধানে চলতে হবে, দেখ তখন।"

যশোদা খানিকদূরে দাঁড়িয়ে হাসছে, দেখা গেল হঠাৎ। নিরঞ্জন বলল "ওর মুখে ত সহজে হাসি ফোটে না, কি বলছে শুনে এস ত।"

ধীরা উঠে গেল। ফিরে এসে বলল "মহা সমস্তা। যশোদার প্রথম জিজ্ঞাস্য সে এখন তোমাকে জামাইবাবু বলবে না স্বামীবাবু বলবে। তুমি ডাক্তারবাবুকে কি বলেছ তা সে শুনেছে, কাজেই তার কোনো সন্দেহ নেই আর। যদিও কাল থেকে তার চালচলন দেখে বোঝাই যাচ্ছে সে সব সন্দেহ তার আগেই দূর হয়ে গেছে। যাই হোক তার আরেক জিজ্ঞাস্য হল যে আজ সে আমার মাকে একগানা চিঠি লিখবে। বহুকাল তাঁকে আমার কোনো খবর জানান হয় নি, তিনি নিশ্চয়ই ভেবে আকুল হচ্ছেন। এই বনগাঁর খোঁজ কেউ জানে না, কাজেই খোঁজ তিনি নিতেও পারেন নি। এখন যশোদা জানতে চায় যে বিয়ের কথাটা সেই কি লিখবে, না আমি আলাদা করে লিখব? এ প্রশ্নের জবাব আমি দিয়ে দিয়েছি ওই লিখুক এখন। আমি ত ভেবেই পাবনা মাকে কি করে এই পুনজন্ম লাভের কথা বলা যায়। ও যশোদাই পারবে। তারপর মা চিঠির উত্তর দিলে আমি তখন যা পারি লিখব।"

নিরঞ্জন বলল "তা হলে প্রথম প্রশ্নের উত্তরে তাকে বলে দাও যে যেটা তার ভাল লাগে সেইটেই বলুক। মানুষটা তারি helpful. ওকে একটা ভালমত বখসিস দেওয়া উচিত।"

ধীরা আঁতকে উঠে বলল "ওরে বাবা, অমন কথও করো না। ও ভয়ানক অপমানিত হয়ে যাবে তা হলে। পারলে সেই এখন তোমায় বকশিশ দেয় তার দ্বিধিমণিকে বঁাচিয়ে দেওয়ার জগে।"

"তাই দিক না হয়। কিন্তু তার সাহায্য না পেলে এত তাড়াতাড়ি দ্বিধিমণিকে ফিরে পেতাম না। যা বুদ্ধি আমার, এগোব না পেছব ঠিক করতেই আরও কত দেবী হত কে জানে?"

ধীরা বলল “আমি ত তোমাকে খুবই বুদ্ধিমান বলে জানি। সেখানে আবার কি ক্রটি হল?”

নিরঞ্জন বলল “যেই তুমি চলে যেতে বললে, আমি চলে গেলাম অভিমান করে। এটা কি বুদ্ধিমানের কাজ হল?”

“আর কিই বা করতে পারতে?”

“তোমার কথা না শুনে যদি তোমাকে দু হাতে জড়িয়ে বুকে চেপে ধরে থাকতাম, তা হলে কি তুমি আমার হাত ছাড়াতে পারতে? আমাকে কতখানি ভালবাস তা কি আর আমি জানতাম না? মনই বা তোমার কতক্ষণ শক্ত থাকত? যাকে ছেড়ে পাঁচ ঘণ্টার বেশী বেঁচে থাকাই তোমার অসাধ্য হয়ে উঠেছিল, তার কাছে আত্মসমর্পণ তোমার করতেই হত একটু পরে।”

ধীরা মুখটা তাড়াতাড়ি অন্ধকারে ফিরিয়ে নিল। বলল “তাই কেন করলে না? আমি কতক্ষণই বা পারতাম তোমাকে দূরে সরিয়ে রাখতে? আমার সে সাধিাই ছিল না। হার আমাকে মানতেই হত।”

নিরঞ্জন এবার কথাটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। বলল “ও কথাটা এরপর চাপা পড়ুক আর আলোচনার কাজ নেই। যা হবার তা ত হয়েই গেছে, এখন ভুলে যাবার চেষ্টা করাই ভাল।”

যশোদা কোথায় গিয়েছিল, হঠাৎ ধীরা আর নিরঞ্জনের সামনে এসে দাঁড়াল। বলল ড্রাইভার বলছে কাল নাকি আমরা এখান থেকে চলে যাব? ডাক্তারবাবুর ড্রাইভারের কাছে শুনেছে। তা হলে ত জিনিষপত্র গোছাতে হয় আজ থেকে। তোমার জিনিষপত্র আর জামাইবাবুর জিনিষপত্র সব ত মিলে মিশে গেছে। সব ত আবার আলাদা করতে হবে?”

নিরঞ্জন বলল “অত ঘটা করে আলাদা করে কিই বা হবে? এক সঙ্গেই নিয়ে চল! দিন কয়েকের মধ্যে আবার সব এক জায়গায়ই গিয়ে জুটবে?”

“তবে এমনই শুছিয়ে নিই গিয়ে” বলে যশোদা চলে গেল।

একটু পরে ধীরা বলল, “ভাগ্যে যশোদা ছিল। সত্যি ও না থাকলে কি যে করতাম আমি। তোমার সেবাশুশ্রূষাও

ভাল করে হত না, আর সংসারের এত কাজই বা কে করত?”

নিরঞ্জন বলল “ও রকমটিকে ছেড়ে না ধীরা। আমাদের সংসারে দরকার হবে?”

ধীরা বলল “ও কি আমার ছাড়বে নাকি তুমি ভেবেছ?” আমি ছাড়া সংসারে ভালবাসার মানুষ ওর কেউ নেই।” নিরঞ্জন বলল “আমার সংসারে থাকবার উপযুক্ত লোক। তোমাকে কেন্দ্র করে পৃথিবী ঘুরছে, এ বিশ্বাস না থাকলে আমার জায়গা হবে না।”

ধীরা হাসল, বলল “আচ্ছা দেখাই যাক বাতীর কঁটারই কতদিন এ বিশ্বাস থাকে।”

নিরঞ্জন চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল, বলল “দেখ যত খুঁসি। ফেল করব মনে হয় না। এখন সম্প্রতি মাথায় আর কপালে হাত দু'লিয়ে দাও দেখি, একটু শুয়ে নিই। কাল থেকে ত প্রেমালাপ করবার খাতিরে বসেই কাটাচ্ছি। খুব বেশী ক্লান্ত নিজেকে করে ফেলা ঠিক নয়। আসচে কাল ত গাড়াও চালাতে হবে ঋণিকরূপ।”

নিরঞ্জন শুয়ে পড়ল! ধীরা পাশে বসে তার কপালে হাত বুলাতে লাগল। বলল “নাসের কাজ এখনও শেষ হয়নি।

নিরঞ্জন বলল “ওটুকু কাজ চিরকালই থাকবে। তোমাকে না খাটিয়ে ছেড়ে দেব নাকি?”

(২০)

যশোদা চিরকালই খুব ভোরে ওঠে, আজ একেবারে শেষ রাতে উঠে পড়েছে। আজকে শহরে ফিরতে হবে ত? কাল অনেক রাত অবধি কাজ করে সে সব জিনিষপত্র শুছিয়েছে। কিন্তু সব ত আর আগে সারা যায় না? রাতে বিছানা পেতে শুতে হবে, সে ত আগে ভাগে বেঁধে রাখা যায় না, কতক্ষণ শহরে পৌছবে, রাত্রি করবে, তবে ত দুটি ভাত পড়বে পেটে? কাজেই চায়ের বাসন-কোষণও বাইরেই রইল।

যশোদা একেবারে নীরবে কাজ করতে পারে না। একটু খুটখাট হলই। ফলে ধীরা আর নিরঞ্জন দুজনেই জেগে গেল। দুজনেই উঠে পড়ে হাতমুখ ধুয়ে চাতালে বেরিয়ে

এল। নিরঞ্জন বলল “আজ হেথি যশোদা নিজেকেও surpass করছে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে উঠে পড়ল কেন ?”

বীরা বলল, ‘বেরতে হবে ত চা খেয়েই ? তারই তোড়-জোড় করছে আর কি ? তা ছাড়া বিছানা বাঁধা আর কিছু কিছু বাসন-কোষণও গোছাতে হবে বোধহয়।’

নিরঞ্জন বলল “আমার ছোকরাটাত গিলে আর ঘুমিয়ে এমন চেহারা করেছে যে এরপর নড়তে চড়তে পারলে হয়।”

বীরা বলল, “যশোদার ঐ বড় ঘোষ। নিজে যে পরিমাণে খাটে অস্ত্রকে সেই পরিমাণে বসিয়ে রাখে। আর কেউ কাজ করছে দেখতে ওর ভাল লাগে না, কারণ ওর পছন্দ মত কাজ কেউ করতে পারে না। কাজেই ওর পানের লোকগুলো সব বাঁধশা কুঁড়ে হয়ে যায়।”

নিরঞ্জন বলল, “আমার বাড়ীতে সে ব্যবস্থা চলবে না। কতগুলি কাজ আছে যা তোমাকেই করতে হবে, সেখানে কি চাকরের সাহায্য চলবে না।”

বীরা জিজ্ঞাসা করল, “কি সে কাজগুলি ?”

“এই আমাকে লালন পালন করার কাজ। ওটা এত শ্রমের করে কর তুমি, যে ভাবছি নিজে একেবারে অক্ষম হয়ে গিয়ে পড়ে পড়ে তোমার সেবা যত নেব শুধু।”

বীরা বলল, “বেশ চমৎকার প্ল্যান। সংসারটা চলবে তবে কেমন কণে ? আমিও কাজ করব না এবং তুমিও শুধু শুয়ে থাকবে।”

“সংসার চলার ব্যবস্থা অবশ্যই একটা হবে। কিন্তু যশোদা ডাকছে যে স্তন্যদেয় পাচ্ছ না। ওর চাষের জোপাড় হয়ে গেছে বোধহয়।”

দুজনে ঘরে ঢুকল তারা চা খাবার জন্তে। নিরঞ্জন বলল, “আজ এত এলাহি কারখানা কেন ? অস্ত্রহীন ত কুটি, মাখন আর ডিম দিয়েই সারা হত।”

যশোদা জবাব দিল, “আজ কি আর ঐ দুখানা টোট কুটি দিয়ে চা খেয়ে বেরনো চলে ? কতক্ষণে শহরে পৌঁছব, ঘরদোর সাক্ষ্য করব, উত্তন ধরাব, রান্না করব তবে ত পেটে ছুটো ভাত পড়বে। সেই যার নাম বেলা ছুটো। তাই ভাবলাম খানকয়েক লুচিই করি, ভাজাভুজি দিয়ে খেয়ে নাও, ক্ষীর দিয়েও দুখানা খাও।”

বাস্তবিক সে এত লুচি ভাজা আর ক্ষীর এনেছে যে শুধু

নিরঞ্জন আর বীরা নয়, বাড়ীর চাকর-বাকর কন্ডার সকলেরই খাওয়া হয়ে যেতে পারে।

নিরঞ্জন বলল, “এলাহাবাদ পৌঁছতে ঘণ্টা দুয়েরকের বেশী লাগবে বলে মনে হয় না। দশটাতে বেরলেও বারোটায় মধ্যে পৌঁছব এবং তার ঘণ্টা ষানিকের মধ্যেই তোমার দ্বিধিমণি ভাত মাছের ঝোল খেতে বসে যাবেন সন্দেহ নেই। তোমার ত ম্যাজিক জামা আছে এর বেশী সময় তোমার লাগবে না। আমারই হবে মুন্সিল, আমার পাচকটি একে ত রান্নাবান্না কিছু জানে না, তার উপর এখানে শুধু বসে বসে খেয়ে এবং ঘুমিয়ে এমন আরোগ্য হয়েছে নড়তেই পারে না। আর বাড়ীর যা অবস্থা গিয়ে দেখব তা কল্পনা করতেই পারছি। সব কটা ঘরে মাহুরের সমান উইয়ের টিপি হয়েছে এবং লম্বা লম্বা ঝুলের দড়ি অজগর সাপের মত ছাঁড় থেকে মেঝে অবধি ঝুলছে। এ সব পরিষ্কার করে ও যে আজ আর কিছু রান্না করে উঠতে পারবে বলে মনে হয় না। কাজেই যশোদার লুচি করবার ব্যাপারটা আমার পক্ষে বড়ই মূল্যবান হয়েছে, কারণ এই খাওয়ার পর আর কিছু খাবার জোটার সম্ভাবনা কম।”

বীরা বলল, “ওমা, কি কাণ্ড। এই রকম করে ও সংসার চালায় নাকি ? রোজ খেতে পাও ত, না তাও পাও না ?”

যশোদা বলল, “ও ছোঁড়া যা কুঁড়ে, ও আবার ভাল করে খেতে দেবে। তা আপনি ওর সঙ্গে যাবেই বা কেন এখন ? শহরে পৌঁছে ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দাও জিনিষপত্র সমেত। সে গিয়ে ঘরদোর সাক্ষ্য করুক। আপনি আশুন আমাদের সঙ্গে, একেবারে নেয়ে খেয়ে বিশ্রাম করে চা খেয়ে তবে যাবে। ইচ্ছে করলে রাত্রে খাওয়াও খেয়ে যেতে পারবে। আমাদের ত সকাল সকালই হয়ে যায়।

বীরা বলল, “ঠিক কথাই বলেছে যশোদা। এই ত সব উঠলে রোগ থেকে, এখনই এমন অনিয়ম করলে চলে কখনও ?”

নিরঞ্জন বলল, “লোভ হেথিও না বেশী, শেষে সত্যিই তোমার বাড়ী গিয়ে উঠব।”

বীরা বলল, উঠবেই ত। এত কষ্ট করে সারালাম, আবার গিয়ে শোও আর কি ? আর লোকে যদি কিছু

বলে বলুক। বলবার মত কাজ যে কিছু করি নি তা ত নয়? লোক-মতকে অগ্রাহ্য করলে তার জন্তে খেদার কিছু দিতেই হয়। তার জন্তে তৈরিই আছি।”

যশোদা আবার রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে সশব্দে জিনিষ গোছাচ্ছিল। নিরঞ্জন বলল, “দুর্নাম কিনে এখন কি অহুতাপ হচ্ছে?”

ধীরা বলল, “না বাপু। কথার বলে “যাক প্রাণ, থাক মান।” আমার তার উল্টো অবস্থা হয়েছিল, এবং সে অবস্থার এখনও অবসান হয় নি। অর্থাৎ ঠিক করেছি, “যাক মান থাক প্রাণ।”

যশোদা আবার এসে আবিভূর্ত হল, বলল “এইবার উঠে পড়গো দ্বিধিমণি, তৈরি হয়ে নাও। আমার সব গোছান হয়ে গেছে, খালি এই বাসন কটা ঘুরে তুলব, আর দাদাবাবুর ছোকরাটাকে আর দরোয়ানটাকে ডেকে বিছানাগুলো বেঁধে ফেলব। সারাপাখ ত ঘামতে ঘামতে যাব, ওখানে গিয়ে চান করতেই হবে, এখানে আর ও সব হাজার করে কাজ নেই।”

যশোদা বাসন নিয়ে চলে গেল, আর দুজন গিয়ে নিজের নিজের ঘরে ঢুকল, পথে বেরবার জন্য প্রস্তুত হতে।

বাইরের দিকের বারান্দায় তখন শোকসভা বসে গেছে। দরোয়ান মাথা নীচু করে বসে চোখ মুছে মেথর ছোকরা হাপুসনয়নে কাঁদছে। প্রতিবেশী এখানে বেশী নেই, তবু যা ছুচারজন আছে তারাও এসে জুটেছে সাহেব আর মেন-সাহেবকে বিদায় জানাতে। নিরঞ্জন সাজসজ্জা করে বাইরে বেরিয়ে খানিকক্ষণ তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলল এবং খুব দরাজ হাতে যোগ্য অযোগ্য নির্কিংশেষ সকলকে বখশিস দান করে শোকের আবহাওয়াটা ভাল করেই কাটিয়ে দিল।

ধীরাও তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল এবং পিছন থেকে বলল “ও কি এ রকম হরির লুট লাগিয়েছে কেন?”

নিরঞ্জন বলল, “বহুকাল পরে নিজে অভ্যস্ত বেশী খুশি হয়েছিলাম, তাই এদের একটু খুশির ভাগ দিচ্ছি।”

এরপর জিনিষপত্র গাড়ীতে তোলা আরম্ভ হল। ধীরার এবং নিরঞ্জনের গাড়ী দুটো ছোটই, নিতান্তই একলা চলার গাড়ী। অথচ এলাহাবাদ থেকে বাঁরে বাঁরে এত রকম এত জিনিষ এসে জমা হয়েছে যে ছোটখাট একটা পাখাড়ের মত দেখাচ্ছে লটবহরের জুপ। যে লরীটার সঙ্গে নিরঞ্জনের

গাড়ীর থাকা লেগেছিল, তার চালকটি এই গ্রামেরই লোক, রোজই ডাকবাঙলার দরোয়ানের কাছে আসত আড্ডা দিতে। সে ভাল ভাড়া পেলে বেশীর ভাগ জিনিষপত্র শহরে পৌঁছে দিতে রাজী হয়েছিল। সেও এখন লরী নিয়ে উপস্থিত হল। সব জিনিষই প্রায় লরীতে উঠল। ধীরার গাড়ীতে যশোদার সঙ্গে চলল যত কাঁচের বাসন, ধীরার কাপড়-চোপড়ের স্যুটকেস আর যশোদার টিনের বাস। নিরঞ্জনের ছোকরাও নিজের পোটলা নিয়ে যশোদার সঙ্গে যেতেই আগ্রহ দেখাল। সাহেবের সঙ্গে এক গাড়ীতে গেলে এই দীর্ঘপথ তাকে মুখ বুজে বসে থাকতে হবে, এ গাড়ীতে গেলে সেদিক দিয়ে সুবিধে আছে। যশোদা বকতেও পারে যত, অল্প লোককে বকাতেও পারে তত।

নিরঞ্জন আর ধীরা গাড়ীতে বসার আগে সারাবাড়ীটা একবার ঘুরে এল। ধীরা বলল “আমাকে যদি কেউ এক ঘিনের জন্তে রাজা করে দেয়, তাহলে আমি সবার আগে এই ভাড়া বাড়ীটা কিনে নিই।”

নিরঞ্জন বলল “এটা নিয়ে কি করবে? Museum বানাবে?”

ধীরা বলল “তা কেন? এখানে একটা সেবারতন হবে। যে সব মানুষকে দেখবার জিনিষার কেউ নেই, তারা এখানে আশ্রয় পাবে, সেবা যত পাবে।”

নিরঞ্জন বলল “ভাল প্রস্তাব। রাজা না হয়েও এটা করার চেষ্টা করা যেতে পারে।”

বাইরের থেকে যশোদা ডেকে বলল “চলে এসগো দ্বিধিমণি। বেশী রোদ হয়ে গেলে বড় কষ্ট হবে তোমার।”

দুজনে গিয়ে গাড়ীতে উঠল। সবার আগে চলল জিনিষ-বোঝাই লরী, তার পিছন পিছন দুটো গাড়ী। নিরঞ্জনের চাকরটার মন বড় খারাপ, একটা দিন সে বড় আনন্দে কাটিয়েছে, কাজকর্ম বিশেষ কিছু করতে হয়নি, চমৎকার খাওয়া-দাওয়া করেছে, আর প্রাণ ভরে গল্প করেছে। শহরের বাড়ীতে তাকে দিনরাত মুখ বুজে খাটতে হয়, আর পান থেকে চুন খসলেই সাহেবের বকুনি খেতে হয়। দরোয়ান আছে বটে একটা, ত সেটা নিজেকে একেবারে বাদশাজাদা মনে করে, কোন কাজে সাহায্য করে না এবং প্রায় কোন কথার উত্তর দেয় না।

বশোদা বলল “কি বে বলিল। দাদাবাবু আবার কাউকে বকতে জানে নাকি? কাউকে ত একটা উঁচু গলায় কথা বলতেও ভয়ানি।”

হোকরা বোঝাল যে এখানে সাহেব এমন খোশ হেজায়ে ছিলেন যে কাউকে বকবার কথা তাঁর মনে হয়নি। এবার শহরের বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে আবার নিজের মূর্তি ধরবেন।”

বশোদা বলল, “হর বউ গেলেই আর বকাবকি করবে না, হেজায়ে ঠাণ্ডা হয়ে বাবে।”

হোকরা হস্তবিকশিত করে হেসে জানাল যে সাহেবের আসন্ন বিবাহের কথাটা তার জানা আছে। আর ডাঃ মিস সাহেবের মত ভাল বউ ঠিক হওয়ারতে তারা সবাই খুব খুশি।

আরও খুশি হল শুনে যে বশোদা দ্বিধা বউয়ের সঙ্গে তার ভাবী বাড়িতে গিয়ে অধিষ্ঠিত হবে, কাজেই ভাল ভাল রান্না খাওয়ারটা তার কার্যময়ী হয়ে থাকবে।

গাড়ীগুলো খুব জোরে চলছিল না, কাজেই শহরে পৌঁছতে প্রায় বারোটা বাজল। নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করল, “তোমাকে স্বাগত জানাতে হাঁসলাতাল শুদ্ধ বেরিয়ে আসবে না ত?”

দীরা বলল, “সবাই আসবে না, দু একজন আসতে পারে, ঐ সময়টার ত সব কাজ full force এ চলে; ছুটি হয় সাড়ে বারোটারও পরে। চকলা আসবে হয়ত। আর আসে যদি তাতেই বা কি? আজ না হোক কাল ত ঠাড়াতেই হবে সবার সাহনে? আমার নিজের কিছু অগ্রস্বত লাগবেনা, তোমার কথা জানিনা।”

নিরঞ্জন বলল “আমার অগ্রস্বত লাগতে বাবে কেন? আমি ত আগাগোড়া ভাল ডেলের পার্ট করেছি। লজ্জা পাবার মত কিছু করিনি। তবে তোমার অন্তর আচরণ-গুলোর বাধা দিইনি অবশ্য।”

দীরা বলল “বাধা দিতে আরম্ভ ত করেছিলে, ভাগ্যে “কাল্লা অস্ত্র” ব্যবহার করে তোমার থামালাম।”

এখন অবধি রোহটা খুব চড়া হয়নি, হাওয়াও দিচ্ছে বেশ। দীরা বলল “এমন সুন্দর রাত্টিটা, আশ্চর্য যে আসবার সময় একবারও চেয়ে দেখিনি। কোথায় ভাড়া গাড়ী দেখব, সেই আশঙ্কায়ই চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল।”

নিরঞ্জন বলল “আমিও দেখিনি। চর্যচর্য দুটো কি বে দেখছিল আমি না, অতবড় লরীটাকেও দেখতে পেলনা, আর মানস-চক্ষে ত খালি অতীতের ছায়াটিজই দেখেছি, কাজেই গাড়ীচাপা পড়ব সে আর আশ্চর্য কি?”

আশ্চর্য মাত্র বাপু ভূমি। একবার খোঁজও নিলেনা যে বোকা যেহেটার কি হল। হোবই না হয় করেছিলাম, তাই বলে এতটা কঠিন হতে হয়না।”

নিরঞ্জন বলল “অপমানিত ভালবাসা মাত্রকে কঠিনই করে তোলে। আমি যদি ভূমি হতাম, আর ভূমি আমি হতে তাহলে কি আর কঠিন হতেনা?”

দীরা বলল, “হতাম হয়ত কিন্তু কতজনই বা থাকতে পারতাম কঠিন হয়ে? আমার মনের সে জোর নেই।”

পিছনে দীরার গাড়ীটা ক্যাচ করে ধেমে গেল। তার টাকারে কি একটা গোলমাল হয়েছে। নিরঞ্জন নামল তদারক করতে, দীরাও নেমে এসে তার পাশে দাঁড়াল। বশোদা চটেই গেল। নাও এই চড়চড় রোদের মধ্যে এখন এখানে বসে থাকি। বেলা বাড়ছে না কমছে? আমি বলে মিনিট তিনটি কতক্ষণে বাড়ী পৌঁছে রান করে রান্না চড়াব, না দিলে ঘ্যাচাং করে গাড়ী থামিয়ে। হয়েছেটা কি ভনি?”

নিরঞ্জন বলল “হয়েছে বেশ কিছু। এই টাকারে ত চলবেনা এখন, এটা শহরে নিয়ে গিয়ে সারাতে দিতে হবে। spare tyreটা বার করে লাগাও, থানিকটা সময় নষ্ট হল আর কি?”

দীরা বশোদার লাল থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে বলল “ও জিনিষপত্র নিয়ে আমাদের সঙ্গে চলুক, বেরি করলে সত্যি ওরও বড় অনুবিধা, আমাদের অনুবিধা তার চেয়ে বেশী। ড্রাইভার টারার বহলাক, তোমার হোকরাটা থাকুক ওকে সাহায্য করতে আমরা এগোই।”

সেই ব্যবস্থাই হল। বশোদা পৌটলা পুঁটলি নিয়ে এসে নিরঞ্জনের গাড়ীতে উঠল। হোকরা কাতর মুখে থেকেই যেতে বাধ্য হল। তার দুঃখ কেউ বুঝল না।

এইবার দীরা ও নিরঞ্জন শহরের কাছাকাছি এসে পড়ল। দূর থেকে দেখা যাচ্ছে বাড়ীঘর। দীরা বলল আবার খাঁচার পাখী খাঁচার কিলে চললাম।”

নিরঞ্জনর সামনে যশোদা আজকাল আর বড় একটা
খুশি খোলেনা। কিন্তু কথাটা ভাল না লাগায় সে বলে
বসল কে জানে দিদিমণি, তোমাদের কেন এত বন-বাগাড়
ভাল লাগে। শহরে থাকার সুবিধা কত। খাওয়া বল,
শেওড়া বল, কোন সুবিধাটা এখানে নেই? পাড়াগায়ে
কোন ছুঃখে যে মানুষ থাকে, তা আমি না বাপু। জীবন যেতে
বসে কথায় কথায়।”

দীরা হেসে বলল “আজন্ম শহরে বাস করে করে আমার
শহরে অকচি ধরে গেছে।”

যশোদা বলল “তা হবে হয়ত ঐ জন্তেই আমার পাড়াগাঁ
ভাল লাগে না। ছোটবেলার কম ছুঃখ পেয়েছি আমরা?”

নিরঞ্জন বলল আমি খাচার পাখী বা বনের পাখী কারো
দিকেই পুরোপুরি মত দিতে পারলাম না।”

দীরা বলল “তোমারও বুঝি যশোদার মত শহর ভাল
লাগে?”

নিরঞ্জন বলল, শহরে যে সুখসুবিধাগুলো পাওয়া যায়,
তা ভালই লাগে।”

পাড়া এবারে শহরের মধ্যই ঢুকে পড়ল। নামবার
আশায় যশোদা এবার শুছিরে গাছিরে বসল। দীরা বলল
“আমার ড্রাইভারটার বুদ্ধিভিত্তি ত বেশী নেই, কি করছে,
কে জানে?”

যশোদা বলল তবু ভাগ্যে জিনিষপত্রগুলো নিয়ে এসেছি
না হলে কত অনুবিধায় পড়তে হত কে জানে।

এরপর হাসপাতালের এলাকায় এসে পড়তে খুব বেশী
ধেরি লাগলনা। জিনিষ বোঝাই লরীও এসে গেল।

নিরঞ্জন বলল “মাও এই পাহাড় প্রমাণ জিনিষপত্র আমার
কে? আমাকে দিয়ে এসব কাজ এখন চলবেনা, আমি
এখনও invalid, ড্রাইভার আর ছোকরাটা থাকলে খানিক
সাহায্য হত। এখন আবার কুলী ডাকতে যাব কে?”

যশোদা নেমে পড়ে বলল “কুলী আবার ডাকতে যাবে
কেন? হাসপাতালের দরোয়ান আর বেয়াড়াগুলো ত
এ সময় দড়ির খাটিরায় শুয়ে শুয়ে খালি পা নাচার। ওদের
বললেই আসবে। দিদিমণি এসেছে সুনলেই আসবে,
আমি বলছি ওদের,” বলেই সে হনহন করে দরোয়ানদের
ঘরের দিকে চলে গেল।

দীরার যে চাকরটা এতদিন বাড়ী আগলে ছিল, সে
ধেরিরে এসে পাড়ীতে যে কটা জিনিষ ছিল, তা নামিয়ে দিল।
নিরঞ্জন আর দীরা বারান্দায় উঠে সেখানে পাতা বেকিতে
বসে পড়ল। দেখা গেল, গোটা পাঁচছয় বেয়াড়া আর
দরোয়ান যশোদার সঙ্গে সঙ্গে আসছে, আর তাদের আগে
ছুটে ছুটে আসছে চকলা।

দীরা বলল “তোমার বোনের খুব টান আছে বাপু
তোমার উপর। ওর কাছেই বা খবরাখবর পেতাম।”

চকলা এসে খপ্ করে নিরঞ্জনের পাশে বসে পড়ল।
বলল “যা হোক ঘাবড়ে দিয়েছিল বাবা। কোথায় কোন
বনগাঁয়ে গিয়ে হাত পা ভেঙে পড়ে রইলে, আমরা ভেবে
মরি।”

নিরঞ্জন বলল, ‘খুব যে ভেবেছ তা ত চেহারা দেখে
মনে হচ্ছে না, বেশ ত গোলগাল রয়েছ।”

চকলা বলল “তা খুব বেশী ভয় পাইনি। জানলাম
যখন যে মিস রায় গিয়ে পড়েছেন, তখন বুঝলামই যে
সারিয়ে মুরিয়ে নিয়ে আসবেন।”

লরী থেকে এখন স-রবে জিনিষপত্র নামান হতে লাগল।
দীরা উঠে গেল সেসব শুধে গেঁথে নিতে, যদিও তার বাবার
কোনো প্রয়োজনই ছিল না, যশোদা সেখানে অতি
সাবধানে খবরদারি করছিল। কিন্তু দীরার মনে হল চকলা
নিরঞ্জনকে কিছু বলতে চায়, তবে দীরার সামনে বলতে
চায় না।

সে উঠে যেতেই চকলা বলল “ঝগড়াঝটি সব মিটে
গেছে ত?”

নিরঞ্জন হেসে বলল “তোমার কি মনে হয়? ভাল করে
ঝগড়া করব বলে এখানে তার সঙ্গে তার বাড়ীতে এসে
উঠেছি?”

চকলা বলল “মনে হয় ত বেশ ভাল কথাই! জুজনেই
হাসিমুখে এসেছ। আর মিস রায়ের ত মনে হচ্ছে পুনর্জন্ম
হয়েছে। তা উনি বাসা বদল করছেন কবে? আমরা
একটু লুচি পোলাও খাব না?”

নিরঞ্জন বলল “তা খাবে বৈকি। দীরার মা বাবারা
এসে পৌছন আগে, তাঁদের রুদ দিয়ে ত কিছু করা
যায় না?”

ধীরা এসে বলল “চল ভিতরে গিয়ে বসি। যশোদা বলছে যে সে ওখান থেকে আম পুড়িয়ে এনেছে, এখনি সরবৎ করে দেবে, আর ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই ভাতে-ভাত খাইয়ে দেবে।”

ভিন্নজন গিয়ে বসবার ঘরে ঢুকল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যশোদা ট্রে উপর সরবতের গেলাস নিয়ে এসে হাজির হল। ট্রে শুদ্ধ নামিয়ে বলল “খাওয়া হলে এইখানেই নামিয়ে রেখ, ছোকরা এসে নিয়ে যাবে! আমি যাই চট করে চানটা করে নিই” বলেই চলে গেল।

সরবৎ খেতে খেতে চঞ্চলা বলল “মিস রায়ের কপালটা খুব ভাল। হাতে যা আসে তা খুব ভাল জিনিষই আসে।”

ধীরা একটু হেসে বলল “হ্যাঁ তবে মাঝে মাঝে হাত থেকে পিছলে বেরিয়ে যাবার জোগাড়ও করে।”

নিরঞ্জন বলল “ভাল করে ধরলে আর বেরিয়ে যাবে কোথায়? জিনিষগুলোরও ত একটা ক্লিচ বলে বস্তু আছে? ভাল হাত থেকে পিছলে আবার কোন্ ঘোলা জলে পড়বে?”

সমাপ্ত

আগামী বৈশাখ সংখ্যার প্রবাসী হইতে

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

ধারাবাহিক, বিচিত্র রচনা

অযোধ্যার নবাব

ইহা একাধারে ইতিহাস, জীবনী এবং সঙ্গীত ও

অন্যান্য সাংস্কৃতিক প্রসঙ্গ।

অযোধ্যার প্রাচীন ঐতিহ্য, লক্ষ্মীর নবাব বংশের ধারা-

বিবরণ এবং শেষ নবাব ওয়াজিদ আলী শাহের

সঙ্গীত ও সাহিত্য-সৃষ্টির পরিচয়সহ বিস্তারিত

জীবন-কথা।

পাড়াগাঁয়ের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান

প্রদ্বের ত্রিবেবেজনাথ মিত্র পূর্বে প্রবাসীতে “পাড়া-
গাঁয়ের কথা” নিয়মিতভাবে লিখিতেন। নিজগ্রাম
হপলী জেলার আঁটপুর গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া পাড়াগাঁয়ের
সামাজিক পারিবারিক অবস্থা, সুখ, দুঃখের কথা বর্ণনা
করিতেন। আমরা পাড়াগাঁয়ের লোক প্রতি মাসে
তার প্রবন্ধ পড়িবার জন্য অধীর আগ্রহে থাকিতাম।
আজ বর্ধমান জেলার একটি পাড়াগাঁয়ের একটি শিক্ষা-
প্রতিষ্ঠানের কথা প্রবাসীতে লিখিতে সাহসী হইতেছি।
প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা বগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
পল্লী-অসুযোগী ছিলেন। আমার লিখিত “জাড়গ্রাম”
ও “জাড়গ্রামের কালু রায়” দুইটি প্রবন্ধ প্রবাসীতে
প্রকাশিত হইয়াছিল। জাড়গ্রাম বর্ধমান জেলার
সদর মহকুমার জামালপুর থানার অন্তর্গত ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ বঃদের একটি সুপ্রাচীন গ্রাম। বহু ধনী, উচ্চ-
শিক্ষিত, রাজকর্মচারী ও প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ীর আবাসভূমি
ছিল এই জাড়গ্রাম। আজ বনজঙ্গলাকীর্ণ জনবিরল
গ্রামে পরিণত হইয়াছে।

জাড়গ্রামে বন্দিলাম ঠাকুর কালু কালু রায়
 যাহার কুপায় কবি রায়দাস গায় ।

ত্রিবিদ্যাদান চট্টোপাধ্যায়কে সম্পাদক ও ৮জ্ঞানকীপ্রসাদ দেবকে কোষাধ্যক্ষ নির্ধারিত করেন গ্রামবাসী। ৮মাখনলাল দে'র আংশিক অর্থাহকুলো গ্রামের প্রাইমারী স্কুলটি হানান্তরিত হওয়ার পরিত্যক্ত গৃহটিকে সংস্কার করিয়া উক্ত গৃহে পাঠাগারটিকে স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠা করিলেন কর্মীরা।

প্রথমে গ্রামবাসীগণের মধ্যে শিক্ষা বিভাগের উদ্ভেদ লইয়া প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়। কিন্তু ইহার কার্যধারা ব্যাপকতর হইয়া পড়ে ও ডাক, মিউজিয়াম, অস্থলস্থান, জনসেবা, ব্রতচারী, ব্যায়াম, প্রাথমিক চিকিৎসা, নৈশ বিভাগ, সাক্ষ্যসভা, জনরঞ্জন বিভাগ, বীজভাণ্ডার, শিল্প প্রভৃতি বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে দিয়া পাঠাগারটি আজ পল্লীর শ্রেষ্ঠ জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। বহু বিশিষ্ট বিদ্যোৎসাহী ব্যক্তি এই পল্লী পাঠাগারটি পরিদর্শন করিয়া ইহার ব্যাপক কার্যধারার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন ও উহা একটি বাংলা তথা ভারতের ইতিহাস রচনা ও গবেষণার সাহায্যকারী প্রতিষ্ঠান বলিয়া মন্তব্য করেন।

এই প্রতিষ্ঠানটি প্রবাসী সম্পাদক ৮রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ সম্পাদক ৮জলধর সেন, পূজ্যপাদ ৮মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত (ত্রি) প্রভৃতির আশীর্বাদ ও সাহায্য-পুষ্ট।

জাড়গ্রামের এক স্তম্ভরূপে ১০৪২ শকাব্দের এক মূল্যবান পোড়ামাটির ইষ্টকলক পাওয়া গিয়াছে এবং উহা পাঠাগারের মিউজিয়ামে সর্বদা রক্ষিত আছে। বিভিন্ন বিভাগে বহু রুতিত্বের পরিচয় দিয়াছে এই পল্লী প্রতিষ্ঠানটি, ইহার ব্যায়াম বিভাগ, শিল্প বিভাগ, সেবা বিভাগ, প্রাথমিক চিকিৎসা বিভাগ, জনরঞ্জন, বিভাগ প্রভৃতির কার্যকলাপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাঠাগারের শিল্প-বিভাগের ছেলেমেয়েদের ও শিল্প বিভাগের মহিলাদের হস্তশিল্প ও সূচীশিল্প বিভিন্ন প্রদর্শনীতে পুনঃ পুনঃ পুরস্কৃত হইয়াছে। পাঠাগারের মিউজিয়ামে প্রাচীন শিল্পদ্রব্য, ধাতব দ্রব্য, পুঁথিপত্র, বিভিন্ন দেশের মুদ্রা, ডাক টিকিট, চিত্র, মানচিত্র, সচিত্র প্রাচীরপত্র, প্রাচীন মুদ্রাপ্রাপ্য মাসিক পত্রাদি, অসংখ্য শিক্ষণীয় দ্রব্য-সম্ভার সর্বদা সজ্জিত আছে। গবেষণাগারের প্রয়োজনীয় বহু গবেষণার বস্তু এখানে রক্ষিত আছে। এতদ্ব্যতীত পাঠাগারের বহু শিক্ষা বিভাগের কার্যকলাপও উল্লেখযোগ্য। আদিবাসী কোড়া পল্লীতেও একটি নৈশ বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে। বিভিন্ন উপায়ে নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে এই স্থানে ব্যাপক

ভাবে বক্তৃতা, অভিনয়, গানবাজনা, প্রদর্শনী প্রভৃতির মাধ্যমে। পাঠাগারে একটি উচ্চতর বেতার-বর্ষ প্রদান করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ সরকার।

পাঠাগারটি ১৯৫৮ সাল হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গ্রহাগার উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত "কর্যাল লাইব্রেরী"তে পরিণত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগ গ্রহাগারিক ও সাইকেল পিওনকে নিয়মিত ভাবে মাসিক ৮০০ ও ৪৫০ টাকা বেতন দিয়া থাকেন ও পাঠাগারের নৈমিত্তিক ব্যয় নির্বাহের জন্য মাসিক ৫০ হিঃ প্রদান করেন। পাঠাগারের নূতন ভবন নির্মাণের জন্য এককালীন তিন হাজার টাকা সরকার প্রদান করেন। উক্ত টাকার ও গ্রামবাসীগণের সাহায্যে পাঠাগারের একটি নূতন ভবন নির্মিত হইয়াছে। পুরাতন ভবনটি জীর্ণ হওয়ার নাগপুর ও বেরারের অবসরপ্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ জাড়গ্রাম নিবাসী রায়বাহাদুর ৮গোষ্ঠবিহারী দে মহাশয় তিন হাজার টাকা দান করেন। তাঁহার আর্থিক সাহায্য ও বিভিন্ন গ্রামবাসীগণের সাহায্যে পুরাতন গৃহটি নূতন ভাবে নির্মিত হইয়াছিল। এই গৃহটির "গোষ্ঠবিহারী ভবন" নামকরণ করা হয়। বর্তমানে উত্তর ভবনেই পাঠাগারের বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালিত হইতেছে।

ব্যাপক শিক্ষা বিভাগরূপে পাঠাগারের সেনদেন চলিতেছে পার্শ্ববর্তী আটটি পল্লীতে। উক্ত ৮টি পল্লীতে ইহার শাখা কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। ১৯৪৪ সালে "বঙ্গীয় গ্রহাগার পরিষদে"র বর্ধমান অধিবেশনে প্রশংসাপত্র অর্জন করিয়াছিল মাখনলাল পাঠাগারের প্রদর্শনী বিভাগ। গত বৎসরে চকদিঘী সারদাপ্রসাদ অবৈতনিক উচ্চ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত জামালপুর থানা উন্নয়ন সংস্থা কর্তৃক আয়োজিত এক বিরাট কৃষি-শিল্প-শিক্ষা প্রদর্শনীতে জাড়গ্রাম মাখনলাল পাঠাগার এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং বর্ধমানের জেলা শাসক শ্রীমেনন ও তাঁহার সহধর্মিণী, বর্ধমান জেলা পরিষদের চেয়ারম্যান শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোক সরকার প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ পাঠাগারের ষ্টল দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করেন।

মাখনলাল পাঠাগারের সর্বস্বতীপূজা ও তদুপলক্ষে সহস্রাধিক দরিদ্র নর-নারায়ণসেবা, শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রদর্শনী বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এছাড়া নববর্ষ উৎসব, স্বাধীনতা দিবস, প্রজাতন্ত্র দিবস, নেতাজী, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, দেশবন্ধু

চিহ্নরূপে দান প্রভৃতি মনীষীমণ্ডলের অন্তর্ভুক্তি পাঠাগারে আড়ম্বরের সহিত উদ্ভাপিত হইয়া থাকে।

পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক পাঠের বিচিত্র ব্যবস্থা আছে ইহার নিঃশেষ পাঠকে আর এইখানে দেশ-বিদেশের বহু সাময়িক ও সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকা রক্ষিত আছে। সত্যমুখের চাঁদা ও দান, আড়ম্বর প্রায়শ্চাত্য, বর্ধমান জেলা পরিষদ ও সরকার বাহাদুরের আর্থিক সাহায্য পাঠাগারের প্রধান আয়। প্রত্যহ বেলা ১ ঘটিকা হইতে ৮ ঘটিকা পর্যন্ত পুস্তক লেন-দেন ও পুস্তক পাঠের জন্য পাঠাগার খোলা থাকে। প্রতি বৃহস্পতিবার সাপ্তাহিক পূর্ণ ছুটি ও শুক্রবার অর্ধ ছুটি থাকে।

ছাত্র ও মহিলা সহ পাঠাগারের বর্তমান সভ্য-সংখ্যা ১৬২ জন ও সভ্যগণের চাঁদার হার শ্রেণী হিসাবে মাসিক ২৫ ও ৫০ পরসী। ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্র, ও গরীব গ্রামবাসিগণের নিকট হইতে চাঁদা লওয়া হয় না।

পাঠাগারের পুস্তক সংগ্রহ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার মিউজিয়াম ও ছাত্রাণ্য পুস্তক, পত্রিকা, ও দলিলপত্র ইহাকে গবেষণা গ্রন্থাগারে পরিণত করিয়াছে। বর্তমানে পাঠাগারের পুস্তক সংখ্যা ৩,৮৫৭, মাসিক পত্রাদির সংখ্যা ৫,৮৬৭ খানি। গত বৎসরে মোট ৬,৬৮৫ খানি পুস্তকাদি পঠনার্থে সভ্যগণের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল। ১৯৩৬ সাল হইতে এই পল্লীর শিক্ষারতনটি “বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের” অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে। এবং পরিষদের কার্য্যকরী সমিতিতে বর্ধমান জেলার প্রতিষ্ঠান প্রতিনিধি সভ্য নির্বাচিত

হইয়া আসিতেছে গত কয়েক বৎসর ধরিয়া। এছাড়া এই প্রতিষ্ঠানটি “বঙ্গীয় জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তি সংঘ”, “বর্ধমান যুব-কল্যাণ সমিতির” অন্তর্ভুক্ত প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসর পাঠাগারের শিওবিভাগের সভ্যগণ শারীরিক শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। পাঠাগারের পরিচালনার ৫টি প্রতিযোগিতা ক্রীড়া ও ২টি শৈত্য ক্রীড়া প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইয়া আসিতেছে প্রতি বৎসর।

১২৩৫ সালের ভুবনমোহন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক হাতে-লেখা চৈতন্য চরিতামৃত ও ভাগবত ১২৩৩ সালে ছাপা শ্রীমদ্ভাগবত সার (মাধবাচার্য্য); ১২৪৭ সালে ছাপা “শিওসেবধি” “পদকল্পতরু”, (জগন্নাথ দাস, ১২৯২); বহুযতী প্রতিষ্ঠাতা ৮ উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রকাশিত “উপন্যাস ভাণ্ডার”, ১২৮৭ সালের নাটক; ১২৯১ সালের এক পৃষ্ঠার ছাপা পঞ্জিকা; এ্যান এ্যাটলাস অব হিন্দু এ্যাট্রিনিমি, পপুলার এডিশন অফ এসিয়াটিক রিসার্চেস (১৭৭৪—১৭৮৮); বঙ্গদর্শন মূল, ভারতী, প্রচার, অবসর, সবুজপত্র প্রভৃতি প্রাচীন ছাত্রাণ্য পুস্তক ও পত্রপত্রিকার এই গ্রন্থাগার সমৃদ্ধ।

মাধনলাল পাঠাগারের বর্তমান সভাপতি জামালপুর থানার বি, ডি, ও, শ্রীদেবলনাথ বহুঠাকুর; সহ-সভাপতি শ্রীবীরেন্দ্রনাথ পণ্ডিত; সম্পাদক শ্রীশিবসাবন চট্টোপাধ্যায়; মুখ্য সম্পাদক শ্রীসচ্চিদানন্দ পণ্ডিত, গ্রন্থাগারিক শ্রীবাহুদেব চট্টোপাধ্যায় (ট্রেনিং প্রাপ্ত)।

জগদীশ্বরের কৃপায় ও জনসাধারণের সাহায্য ও সহযোগিতায় এই পল্লী-প্রতিষ্ঠানটি বর্ধমান জেলা তথা পশ্চিমবঙ্গের একটি জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

ইতিহাসের উপাদান

হাসিরাশি দেবী

বাংলার নিরাঙ্কল, বা তার কাছাকাছি স্থানের সবক্ষে কিছু জানতে হ'লে তা কেবল একটিমাত্র নির্দিষ্ট স্থান খুঁজলেই পাওয়া যাবে না; তার চারপাশে এমন অনেক অখ্যাত, এবং প্রায় অজ্ঞাত স্থানেও জানবার মত ঐতিহাসিক মাল-বর্ণনা ছড়ানো আছে, যা সংগ্রহ করা খুবই কঠিন ও প্রমথ্য।

তবু, এ কালে বহি কেউ রতী হন, তিনি দেশের ও দেশবাসীর কাছে পত্তবাহার্য।

পশ্চিম বাংলার শেষ সীমান, আজও যে বাংলার ইতিহাসের ভিন্নপত্রগুলি ছড়ানো ও ছিটানো আছে, সেগুলি একবৃগের নয়। একই ধর্ম এবং একই সংস্কৃতি সেখানকার জন-জীবনকে শাসিত করে নি।

হিন্দু বৌদ্ধ ও মুসলিম সভ্যতার যেখানে বারবার সংমিশ্রণ ঘটেছে,—আমাদের চর্চায়া যে আমরা তার ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ থেকে বঞ্চিত।

এই প্রসঙ্গে বর্তমান বিভক্ত বাংলার বহু স্থানের কথা মনে আসাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, এবং মনে হয়, এখনও এসব আরগার প্রাচীন বঙ্গসভ্যতা ও সংস্কৃতির যে নিদর্শন-গুলি ছড়ানো আছে, কালে তাও নিশ্চিহ্ন হবে, এবং 'বঙ্গালী যে আত্মবিস্মৃত জাতি', এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহের অবকাশ থাকবে না।

কিন্তু এই নৈরাশ্রজনক মনোভাবকে সন্তবত: আজকের দিনে আর কেউই প্রশ্রয় দিতে চাইবেন না, এবং সেই-অজ্ঞই একাধের আধি-অন্ত কেবলমাত্র ভূতাত্ত্বিক ও ঐতিহাসিকের অস্ত্র সরিয়ে না রেখে সমাজের সাধারণ স্তরের মানুষও বহি আপনাপন অমূলকিংসার উপর নির্ভর করে এ বিষয়ে চেষ্টা করেন, তাতে দেশের উন্নতি ও জাতি সংগঠনের পক্ষে সহায়তা করা হবে।

বাংলার যে অংশ অর্থাৎ বঙ্গিগণপূর্ব দিক-ক্রমাগত ঢালু হয়ে, স্তম্ভরবনের মধ্যে দিয়ে বঙ্গোপসাগরে বিশেষে, সেই নিরাঙ্কল জুড়ে আছে অসংখ্য অলপখ।

এই সব নদী, খাল-বিল-বামোড় বা জলার বিভক্ত হয়েছে মাঝে মাঝে; আবার গতিপথ পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে সম্ভব প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কারণেই। এই জলা বা জলল বেধে আজ আর মনে করার উপায় নাই, যে একদিন এইখানেই কোন-না-কোন সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল, এবং সেইসব জনপদের উপর দিয়েই একে একে স্বাক্ষর রেখে গেছে হিন্দু বৌদ্ধ-মুসলিম-বুগ-সংস্কৃতি।

এইরকমই একটি অখ্যাত অঞ্চলের নাম এক সময়ে ছিল—'কুশদ্বীপ', পরে সেই নামই দাঁড়ায়—'কুশবহ'।

যদিও প্রাচীন বাংলার বৃহৎ জনপদ-পরিচয়ের কারণে 'বহ' 'বিয়া', ও 'ভী' শব্দ দ্বীপ শব্দের অপভ্রংশ হিসাবে ব্যবহার করা হ'ত ব'লে জানা যায়, তবু 'কুশদ্বীপ' বা 'কুশবহ' নাম দুইটির সঠিক কাল-নির্ণয় আজও হয় নাই; কেবল স্থানীয় দুই-একজন অমূলকিংস্র কিছুকাল আগে তার চেষ্টা করেছিলেন মাত্র; এবং তা 'কুশবহ' নামক পত্রিকার প্রকাশিত হ'য়েছিল।

'কুশদ্বীপ' বা 'কুশবহ' সবক্ষে পুরাতন সংবাদ বা জানা যায়, তাও খুবই সামান্য, সেজন্য হয়ত ঐ কাহিনীর উপর নির্ভর করে ধারাবাহিকরূপে ইতিহাস রচনা সম্ভব হয় নাই। পুরাতন নথি-পত্র হিসাবেও ঐ সব স্থানের লিখিত বিশেষ প্রমাণাবি পাওয়া যায় নাই।

ইংরাজ আমলের আগে পর্যন্ত এই স্থানের লীমান-চিহ্নিত কোন মানচিত্রেরও সন্ধান পাওয়া যায় নাই,—তবে প্রাচীন সাহিত্যে বা স্থান-পরিচয়ে মাঝে মাঝে 'কুশদ্বীপ'

নাথের উল্লেখ দেখা যায়। সে যুগের কবি লৈয়ক আল-ওলের লেখা ‘সপ্তদীপের’ বর্ণনাতেও ‘কুশদীপ’ ও ‘ক্রৌঞ্চ-দীপের’ উল্লেখ পাওয়া যায়। শোনা যায় একসময়ে—‘মুঘনাথ শিরোমণিও’ মিলিা নিগানী পণ্ডিত পক্ষের বিশেষ কাছে আশ্রয়-চর প্রসঙ্গে কুশদীপের নাম উল্লেখ করেছিলেন। পরবর্তী সময়ে এডু মিশের কাম্বিকাতেও শেন রাজাদের আশ্রয়ে যেভাবে দীপময় উপবনের বিবরণ বিস্তারিত হ’য়েছে তা থেকেও অনুমান করা যায় যে সে সময়ে ‘কুশদীপ’ নামে গাভের বদীপের মধ্যে একটি খণ্ডরাজ্য ছিল।

অনেকে মনে করেন তখনকার সময়ে, কুশদীপের অধিবাসীদের সমৃদ্ধিশালী হবার কারণ ‘সমতট’র সঙ্গে যোগাযোগ।

‘সমতট’ নামটি বৌদ্ধযুগের বিশেষ পরিচয়-জ্ঞাপক স্থানের নাম।

গঙ্গাতীরের জনপদগুলির সঙ্গে সমতটবাসীর ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদি কুশদেহের উপর দিয়ে প্রবাহিত যমুনার জলপথে চলত বলে জানা যায়।

কিন্তু সমতট যে কোথায় এবং কতখানি সীমার মধ্যে নিশ্চিত ছিল, এ বিষয়ে বহু মতান্তর আছে।

দেশীয় এবং বিদেশীয় লেখকের লেখায় ‘সমতট’ অবস্থিতির নানারূপ নির্দেশ থাকলেও, পূর্ববর্তী কুশদেহের লেখক জানিয়েছেন—যে ভাগীরথী ও কপোতাক্ষীর ম’ঝ-মাঝি যে জায়গা, অর্থাৎ তখনকার সময়ে যে জায়গাকে তিনি ‘কুশদীপ’ বলে নির্দেশ করতে চান, তারই উপর দিয়ে বেত্রবতী বা বেদনা নদী বয়ে যেত এবং তারই তীরে ‘সমতট’ অবস্থিত ছিল।

(‘সমতট ও ডবাক’ : কুশদেহ, আখিন ১৩২০—দ্রষ্টব্য)

শোনা যায়, এখনও বেতনা নদীর ধারে ‘সামটা’ নামে একখানি ছোট গ্রাম বর্তমান আছে, এবং এর পাশাপাশি আরও কয়েকটি খণ্ডরাজ্য, যেগুলির অধিকারীদের হিন্দু নাম পাঠান অধিকারের সময় থেকে লোকগাথার সঙ্গে জড়িত, সেগুলির আশপাশে এখনও অনেক প্রাচীন হিন্দু ও বৌদ্ধ কীর্তীর ধ্বংসস্তুপ দেখা যায়; এজ্ঞও অনুমান করা যায়, যে ‘সামটা’ গ্রামটি ‘সমতট’ নামের অপভ্রংশ হ’তেও পারে।

কুশদীপের মধ্যে এবং পাশাপাশি সে সময়কার আরও যে সব হিন্দু রাজা ও রাজ্যের নাম জানা যায়, সেগুলির সম্বন্ধে কোন প্রামাণ্য তথ্য সংগ্রহ সহজ ও সুপ্রাপ্য নয়, তবু যাদের মতামত সারগর্ভ, তাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের উক্তির কিছু এখানে উল্লেখ করছি—

“প্রায় হাজার বৎসর পূর্বেও চব্বিশ পরগণার নানাস্থানে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এমন কি এখন যে হাতিয়াগড় ও বালাগুা পরগণা নগণ্য পরগণার মধ্যে গণ্য, সেখানেও বৌদ্ধ বিহার ছিল।”

বাই হোক, সমতটের অবস্থান সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা ও সমস্ত বাহ্য-প্রতিবাদের সীমাত্মক, ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক তত্ত্বের উপরই নির্ভর করে হওয়া উচিত; সাধারণ সূক্তিতে বলা যায়, সমতটের সংবাদ সে যুগের যে ভাষাতেই লিপিত হোক, এবং উপস্থিত তা যদি আর কোথাও সংগৃহীত অবস্থায় থাকে, তার বিষয়—জন-সামারণের পক্ষে জানা সম্ভব নয়; তবে—জানলে, তারা তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে আরও বেশী শক্তি লাভ করত।

কিছুদিন আগেও নিম্নবাংলায় যে প্রাকৃতিক দুর্যোগের উল্লেখ পাওয়া গেছে, তা-ও হিন্দু বা বৌদ্ধ যুগের নয়—সম্ভব মুসলিম যুগ থেকে।

এই প্রসঙ্গে প্রথম ঘণী ঝড়ের উল্লেখ পাওয়া যায়—১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দে।

এরপরে ১৬৮০ ও ১৭৩৭ খ্রীষ্টাব্দেও ঘণী ঝড় হয়। তৃতীয়বারের ঘণী ঝড়ের সঙ্গে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, এবং এই ভূমিকম্পের দরুণ সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাস অত্যন্তে চুটে এসে তীরবর্তী জনপদকে বিপর্যস্ত করে।

শোনা যায়, বরাবরের জলপ্রাবনে ও ঝড়ে যত প্রাণ-হানি এ অঞ্চলে ঘটেছিল, ১৭৩৭-এর ভূমিকম্প ও প্রাবন তার বহুগুণ বেশীই ঘটিয়েছিল।

বাংলা দেশের দক্ষিণাংশ অর্থাৎ সুন্দরবন অঞ্চল,— একসময়ে যেখানে ‘সমতট’ নামে সমৃদ্ধিশালী জনপদটি অধিষ্ঠিত ছিল বলে অনুমান করা যায়,—তার ধ্বংস ও নিশ্চিহ্ন হওয়ার দুইটি কারণ ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে।

এবং ঝড়, প্রাথম ও ভূমিকম্প, এবং বিতীরাট—মগ ও পর্তুগীজদের অকথ্য অভ্যুত্থান।

এর মধ্যেই লম্বা বোড়শ শতাব্দী জুড়ে বাংলার যেমন চলছে রাজতন্ত্র নিয়ে খোঁজ আর পাঠানের বাপাঝাপি আর কাটাকাটি, তেমনি মগ আর পর্তুগীজরা চালিয়েছে অবাধ লুণ্ঠন—আর বাঙ্গালীদের নিয়ে দাস-দাসী বিক্রয়ের ব্যবস্থা।

বাঙ্গালীর ভাগ্য থেকে তখনও বিড়ম্বনার মেঘ কাটে নি, সুতরাং লম্বাশ শতাব্দীতে বর্গীর হাঙ্গামার ভয়ে আতঙ্কিত বাঙ্গালী আবার গজাভীর ছেড়ে নিরাশ্রয় আশ্রয়ের সন্ধানে বার হ'ল।

শোনা যায়, এই সময় থেকে কুশবহ আবার নতুন করে জন-সম্পদে ভরে উঠতে থাকে, কারণ, লম্বাশ বন্দর ত্যাগ করে বহু ব্যবসায়ী ও গৃহস্থ আপনাপন পরিবারবর্গ নিয়ে কুশবহ এবং এর কাছাকাছি স্থানে বাসগৃহ নির্মাণ করেন।

যোট কথা—প্রাচীন কুশবীপ এখানে ঘটক-গ্রহে কিছু কিছু উন্নয়ন থাকলেও,—তাকেই কুশবীপের সম্পূর্ণ লংঘন মনে করা ভুল হবে।

যোটামুটিভাবে তা থেকেও জানা যায় যে কুশবীপের পূর্ব দিকে বৃটন বীপ, পশ্চিম-দক্ষিণে এঁড়েনহ, দক্ষিণে প্রবাল-বীপ বা হা তরাগড়, পশ্চিমোত্তরে চাকবহ, সুবর্ণপুর, কুমারহট প্রভৃতি, এবং উত্তরদিকে ছিল 'শ্রীনগর'।

এইসব খণ্ডরাজ্য, খুব সম্ভব এফজান ভূখণ্ডের অধিকাংশেই ছিল না এবং সে সম্বন্ধে কোন সুনির্দিষ্ট ইঙ্গিতও ঘটকগ্রহে নাই।

তবে তখনকার কুশবীপের আয়তন যে পরবর্তী সময়ের 'কুশবহ' অপেক্ষা আট-দশ গুণ বেশী ছিল, সে কথা বোঝা যায়।

বহুদিন পরে প্রবাসীর পাতায়
শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরীর নতুন উপক্ৰাস

“মাসী”

একটি পলাতকা, পরিচরহীনা তরুণীর
বহুবিচিত্র ও মনোমগ্ন জীবন-কাহিনী

—আগামী বৈশাখ হইতে—

লেডি অবলা বসু

নলিনী রাহা

লেডি অবলা বসু-শতবার্ষিকী উদ্‌যাপন হতে চলল, প্রতিটি কাগজে তাঁর বাংলাদেশে শিশু-শিক্ষা প্রসারের প্রসঙ্গে যে শিক্ষাকাটিকে তিনি বিদেশে পাঠিয়ে ট্রেনিং দিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর কথা উল্লেখ করা হয়েছে কিন্তু সে নিজে কিছু বলল না, লেডি বসুর প্রতি তার প্রশংসা জানাল না, এবং শিশুশিক্ষা বিস্তারের তাঁর (লেডি বসুর) অবদান কতটা সার্থক লাভ করল সে বিষয়ে সে যৌন হয়ে রইল একথা শুধু মনে মনে আমি (অর্থাৎ সেই শিক্ষিকা) পীড়িত হতে লাগলাম। চাই আগষ্ট যতই নিকটবর্তী হ'তে লাগল ততই আমি ক্রমাগত উদ্বেগ ও অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।

তাঁর বিষয়ে আমার কিছু বলা উচিত বুঝি, কিন্তু প্রবন্ধ লেখা বা কিছু বলার কাজে আমি উপযুক্ত নই শুধু চুপ করে থেকেছি। আমার বহুবাহুব ও সহকর্মীরা আমাকে এ বিষয়ে অহুযোগ জানালেন, অবশ্যই নন্দী মাসিমার কাছে (বিশিষ্ট পাল মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা) সাহস পেয়ে আমার বিশেষ কর্তব্য কাজটি করার চেষ্টা করছি।

লেডি অবলা বসুর নাম আমরা আগ্রার থাকতেই শুনতাম এবং তিনিও আমাকে আমার বাল্যকাল থেকে পারিবারিক স্নেহে জানতেন। (আমার পিতৃবন্ধু ত্রীনগেন্দ্রেন্দ্র নাগ মহাশয় আগ্রার আমাদের বাড়ীর খুব কাছে থাকতেন। আমরা তাঁকে আমাদের আত্মীয় বলেই জানতাম। ইনি অনেক বসুর কন্যা প্রচেষ্টা নলিনী নাগকে বিবাহ করেন। এ বাড়ীতে বসু পরিবারের আনাগোনা ছিল।) ছোটবেলা থেকেই লেডি বসুর কথা শুনেও ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ে ট্রেনিং পড়তে এসে (১৯২১ খ্রিঃ। ট্রেনিং কলেজটি তখন ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের বাড়ীতেই খোলা হয়) তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়।

আমার বার বৎসর বয়সে আমি পশ্চিম থেকে কলকাতার পড়াশুনা করতে এসলাম। ঐ সময়ে আমি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে দূর থেকে লেডি বসুকে বহুবার দেখেছি। জানা গল্পের নাটকে যেমন লোকে জানা

চরিত্রগুলিকে দেখে, আমিও তখন খুব স্বাভাবিকভাবে ব্রাহ্মসমাজের বিশিষ্ট লোকদের, যাদের বিষয় আমি ছোটবেলা থেকে শুনে রেখেছি, তাঁদের যেন দেখলেই চিনতে পারতাম। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, সীতানাথ তব্জুবণ, ডাক্তার প্রাণকৃষ্ণ আচার্য্য, হামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচন্দ্র বসু এবং লেডি অবলা বসু প্রভৃতি, এঁদের সকলকে যেন আমার খুব চেনা লোক বলে মনে হ'ত।

লেডি অবলা বসু যখন ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরের প্যাসারি দিয়ে মাথা উঁচু করে গট গট করে হেঁটে চলে যেতেন তখন আমি মনে মনে বলতাম “ইয়েহ চলি মলকা ভিক্টোরিয়া” (আগা থেকে এসে তখন আমি উর্দু, হিন্দী, বা মিশ্র বাংলার মনে মনে কথা বলতাম।) আমার কেমন আনি তখন তাঁকে মহারানী ভিক্টোরিয়ার মত মনে হ'ত। এই মলকা ভিক্টোরিয়ার বনিষ্ট সম্পর্ক থেকে আমি ভবিষ্যৎ জীবনে কাজ করব এমন কথা তখন কে ভেবেছিল।

আমার কৈশোরকাল থেকেই তিনি আমাকে তৈরী ক'রে নিয়ে কাজে লাগাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। লেডি বসু সৌন্দর্য্য ও শিল্পকলায় অগ্রগামী ছিলেন। ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে যখন আমি ট্রেনিং পড়ি তখন আমার ছবি আঁকার উৎসাহ দেখে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে আমার ছবি আঁকা শেখার ব্যবস্থা করে দিতে চেয়েছিলেন। সত্য ছিল ছবি আঁকা শিক্ষাকালীন পাঠ ছাড়া বৎসর ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে কিছু কাজ করব, বোর্ডিংএ থাকবো এবং সামান্য কিছু হাত ধরচি আমাকে দেওয়া হবে। তখন নানা অব্যবস্থার কারণে আমার কৈশোরের মন ঘুরে বেড়াত, অবনী ঠাকুরের কাছে ছবি আঁকতে শেখা আমার স্বপ্নবিশাস্য; কিন্তু সময়টা তখন আমার কাছে খুব দীর্ঘ মনে হয়েছিল। আমি ত্যাগাত্যাগি নিজের পারে দাঁড়াতে চাইলাম; সুতরাং তাঁর প্রস্তাবে রাজি না হয়ে প্রথম পিরিডি কৃত, এবং পরে হেম মাসিমার কাছে (শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের কন্যা) ‘দার্জিলিং মহারানী স্কুল’ কাছ

নিলাম। শিল্পী হওয়ার সুযোগ নষ্ট করে পরে অসুস্থতা পড়েছিল কিন্তু আরও পরে জানতে পারলাম, এক আশ্চর্য উপায়ে আমি শিল্পী হয়ে গেছি। 'মারিয়া মন্টেসরি'র পদতলে বসে যে শিক্ষা লাভ করলাম এবং লেডি অবলা বহুর ব্যবহার দেখি শিক্ষা প্রয়োগ করে বুঝলাম শিশুকে শিক্ষা দেওয়া ও তাকে গড়ে তোলা এক শিল্পকলার কাজ। এই শিল্প কাজের আজীবন চর্চা করেছে আমি শিল্পী হওয়ার সুখ সাধ ও সাকল্য বর্জন করতে পেরেছি।

দার্জিলিংএ হেম মাসিমার কাছে যে সময়টুকু আমি ছিলাম সেটা আমার ভবিষ্যৎ শিক্ষা-জীবনের প্রস্তুতির সময়। এই প্রতিভাময়ী মহিয়সী মহিলার সংস্পর্শ থেকে তাঁর উৎসাহ ও স্নেহ পেয়ে আমার উন্নতি ও উৎসাহ হরেছিল। ব্রজ কুলে কাজ করতে করতে আমার I. A. পাশ করার সংবাদে তিনি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন তা নিচে দিলাম—

North View, Darjeeling
May 19th 1932

স্নেহের নলিনী

তোমার কৃত্তিমে সংবাদ পেয়ে ভারি সুখী হয়েছি। তোমাকে আমিই সর্বাগ্রে আশ্বিত্য করেছি। তোমাকে কোটাবার কৃত্তিমা খানিকটা আমার ...ভগবান তোমার সাকল্যের পথ আরও প্রসারিত করে দিন এই প্রার্থনা করি। B. A. আরও ভাল করবে তাতে আর সংশয় নেই।

আশীর্বাদিকা মাসমা।

দার্জিলিংএ মহারাণী কুলের প্রাইভেট আমার শেখান অভিনয় ইত্যাদি দেখে এসে হেম মাসিমার কাছে আমার সুখ্যাতি শুনে লেডি বহু আরও করেকবার হেম মাসিমার কাছে প্রস্তাব করেছেন আমাকে ব্রজ বালিকা শিকালয়ে নিয়ে আসার জন্য। যাহোক অংশেই আমার বিবাহের পর আমি কলকাতায় এসে স্বেচ্ছায় ব্রজ বালিকা শিকালয়ে কাজ গ্রহণ করি।

কয়েক বৎসর পর কোন এক বিলাতী কার্য থেকে আমি বিলম্বিত হয়ে আসার এক প্রস্তাব পাঠি। কাজটা কি এক যন্ত্র-সংক্রান্ত, তাতে লেখা ও ছবি আঁকা প্রভৃতি হয়। বিশেষ ঘোরার উৎসাহে (এবং আর্থিক উন্নতিও বটে) আমি ব্রাজবালিকা শিকালয় ছেড়ে দেওয়ার কথা লেডি বহুকে জানাই। তিনিও আর কি করেন, অগত্যা আমাকে একটি ভাল ছাড়পত্র দেন। সেই ছাড়পত্র,

হেম মাসিমার সার্টিফিকেট এবং মিস্ সেকারের (ব্রাজ বালিকা শিকালয়ের তখনকার Head mistress) চিঠি প্রভৃতি নিয়ে আমি সাহেবকে interview দিয়ে এলাম। এমন সময়ে লেডি বহু আমাকে ডাকিয়ে বললেন "নলিনী তুমি শিক্ষকতার কাজ ছেড়ে না, আমি তোমাকে বিলাতে পাঠাবার ব্যবস্থা করছি। আমি Montessori departmentটা improve করতে চাই তুমি রোমে গিয়ে মন্টেসরি ট্রেনিংটা বরণ নিয়ে এস।" তখনও ডাঃ মন্টেসরি ভারতবর্ষে আসেন নি।

রোম মন্টেসরি'র দিজের দেশ, কিছুটা খরচের সুবিধা হবে মনে করে এবং রোম শিল্পীর দেশ এই সব মনে করে তিনি আমাকে রোমে পাঠালেন।

আজ লেডি বহুকে আমার সঙ্গী প্রণাম জানাই, আমার প্রতিবন্ধক অর্থ উপার্জনের পথ থেকে আমাকে নিবৃত্ত করে ভাবের জগতে সৃষ্টির কাজে আমাকে নিয়োগ করে তিনি আমার পরম মঙ্গল সাধন করেছেন।

লেডি বহু অজ্ঞাত সমাজ ও দেশ চিঠিবণার কাজের সঙ্গে এদেশে শিশু-শিক্ষা প্রচলনের চিন্তা ও চেষ্টা, এই সময় করেছিলেন। মিসেস নন্দী (বিশ্বিন পালের কন্যা) মায়ী সোম, এবং মিস ভকিল (একজন পাশী মহিলা) প্রভৃতিতে নিয়ে ব্রাজ বালিকা শিকালয়ে একটি একটি মন্টেসরি খুলেছিলেন*। সেটি কোনমতে চলছিল। তাঁর ইচ্ছা ছিল এই শিশু-বিভাগটি ভাল করে গড়ে তোলা।

লেডি বহু যদি কারও মধ্যে কোন গুণ বা সম্ভাবনা দেখতেন তবে তাকে উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিয়োগ করার এবং তার গুণটা ফুটিয়ে ভালার আশ্রয় দেওয়া করতেন,

* শিশু বিভাগটির প্রথম দিকের ইতিহাস মিসেস নন্দীর কাছে থেকে ভালভাবে পাওয়া যাবে। এঁকে শিক্ষিকা হিসাবে খুবই উপযুক্ত ছেন এবং তাঁর নানান ক্ষমতার কথা বুঝে লেডি বহু এঁকে শিশু বিভাগের জ্যেষ্ঠ নিয়ে আসেন; একটু বড় শিশুদের নিয়ে তিনি নিজের উদ্ভাবনী ক্ষমতা দিয়ে ভালই কাজ করেছিলেন; কিন্তু সমগ্র বিভাগটি তখন কেন জোর পাচ্ছিল না, কেন তখন আমাকে এই কাজ শিখে আসার জন্য রোমে পাঠান হ'ল এবং তখন কি কি সুবিধা বা অসুবিধা হয়েছিল মিসেস নন্দী কাছে লেডি বহুর এ বিষয়ে অনেক চিঠি আছে। শিশুশিক্ষা প্রচলনের ইতিহাস লেখা কোনদিন দরকার হ'লে গোড়ার দিকের সব কথা তাঁর কাছ থেকে সংগ্রহ করে রাখা দরকার। কারণ তাঁর বয়স ৮০ বৎসর।

এবং কোন না কোন উপায়ে তাকে তাঁর দেশ সেবার উৎসুক করে নিতেন। তাঁর স্বাভাবিক ক্ষমতার তুর্দেব ছোট ক্ষমতাটিকে আবিষ্কার করে কেলতেন তারপর তাকে আরও সাহসিকতার কাজে, বড় কাজে বিশ্বাস অর্পণ করে উৎসুক করে নিতেন।

আমার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। নানা প্রতিবন্ধক বাদ্যহীন এবং বিরোধিতার মধ্যে দিয়ে তিনি অনেক চেষ্টা করে স্থল কমিটির কাছ থেকে আমার বিদেশ যাবার জ্ঞাত ২০-০১ অহুমোহন করিয়ে নিলেন। স্থল থেকে ঐ টাকাটা দেওয়া হয়েছিল কিন্তু সব রকম চেষ্টা বিলি ব্যবস্থা, উদ্যোগ লেডি বসু করেছিলেন। নাসারি বা মন্তেসরি স্থলের কোন দরকার আছে অথবা সেটা এ দেশে চলবে এ কথা সে সময়ে কেউ বিশ্বাস করতেন না; সুতরাং টাকাটা নষ্ট হবে এই একটা ভাব স্থল কমিটির অনেকের মধ্যে ছিল।

পরে আমি আশ্চর্য হয়ে বুঝছি আমাকে তৈরী করতেই যাব তাকে এত সংগ্রামের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাহলে এতগুলি প্রতিষ্ঠান চালাতে এবং তার প্রতিটি কর্মীকে ঐ তত্ত্ব রাখতে কত না সংগ্রাম তাঁকে সহ করতে হয়েছে।

তিনি শক্তিকল্পিনী ছিলেন কিন্তু যারা তাঁর সঙ্গে কাজ করেছেন তাঁরা জানেন কি 'অপূর্ব আন্তরিকতা', মমতা, স্নেহ ভালবাসা ও শুভেচ্ছা দিয়ে তাঁদের প্রত্যেকটি তিনি পরিচালিত করতেন। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার।

যাতোক লেডি বসুর চেষ্টায় ও আগ্রহে আমি ১৯৩৪ সালে ১৮ই জুন রোম নগরের উদ্দেশ্যে বিদেশ যাত্রা করি। আমিই বোধহয় প্রথম ভারতীয় মহিলা ছাত্রী। কালিদাস নাগ মহাশয় লেডি বসুকে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন এবং আমার জ্ঞাত ইতালি সরকারের কাছ থেকে কিছু বৃত্তির (১০০০ লিরে)* ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। কালিদাস নাগ মহাশয়ের কাছে এ জ্ঞাত আমি কৃতজ্ঞ। এই প্রসঙ্গে বিদেশে যে ভারতীয় ছাত্রীরা আমাকে সাহায্য করেছিলেন তাঁদের সকলকে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

আমাকে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়েই লেডি বসু নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাঁর লেখা হু* একটি চিঠি

পড়লে জানা যাবে যাতে আমি আর্থিক অনুবিধার না পড়ি, ভাবার অনুবিধার জ্ঞাত আমাকে যাতে অকৃতকার্য না হতে হয়, সব সময় তিনি সে বিষয়ে চিন্তিত, ও উৎকণ্ঠিত থাকতেন, কালিদাস নাগ মহাশয়ের পরামর্শ নিতেন এবং যথোপযুক্ত নির্দেশ দিয়ে আমাকে চিঠি লিখতেন।

আমি যাতে বিদেশে একলা পড়ে গিয়ে না ঘাবড়াই এ জ্ঞাত তিনি উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে নিয়মিতভাবে আমাকে চিঠি লিখতেন। কি ভাবে আমি ভবিষ্যতে এ দেশে শিক্ষা প্রচলন করার উপযুক্ত হতে পারি, তার জ্ঞাত উপদেশ পরামর্শ ও উৎসাহপূর্ণ চিঠি সর্বদাই তাঁর কাছ থেকে পেরেছি।

6th June

Mayapuri Darjeeling

কল্যাণীয়াহ

তুমি ত শীঘ্রই রওনা হইবে, সন্দের চিঠিটা তোমার কাছে রাখিও। Rome এ গেলে ভারতীয় ছাত্রীরা Dr. Das এর ঠিকানা বলিতে পারিবেন তখন তাঁকে এই চিঠিখানা পাঠিয়ে দিও।*

তুমি ইতালিতে পৌঁছিয়া সব খবর জানাইবে আমার ইচ্ছা যে (রোমে) মন্তেসরি ডিপ্লোমা ছাড়াও Perugia তে একটা ডিগ্রি নাও।

*ওখানকার course এর কথা তোমার কাছ থেকে শুনিলে তবে তোমার Programme ঠিক করতে পারি। ...তোমার Montessori Diploma শেষ হইলে আমার ইচ্ছা তুমি Paris যাও, কারণ সেখানকার Council School গুলি কত Superior তাহা দেখিতে যাইবে।

...তুমি Italian ভাষা ডাফাও একটু অভ্যাস করিও তাহা হইলে Naples (Rome?) গেলে আর অনুবিধা হ'বে না। Italian শিখিলে Frenchও শেখা কঠিন হ'বে না। যদি Perugia তে ** French

*ঐ চিঠি এখনও আমার কাছে আছে। আমি যখন ইতালিতে পৌঁছিয়া Dr. Dass তখন ইংলণ্ডে, আবার আমি যখন ইংলণ্ডে পৌঁছিয়া তখন তুর্কী তখন তিনি আমেরিকায়; সুতরাং ঐ চিঠি আর তাঁকে দেওয়া হয়নি।

**আমি Perugia তে মাত্র ১২১৩ দিন ক্লাসে যোগ দিয়েছিলাম। তার পেরে আমাকে Niceএ

* ১ লিরা তখন আমাদের দেশের সাড়ে তিন আনা মত ছিল মনে হয়।

শেখার সময় হয় তাহা হইতে শিখিও। অবশিষ্ট সময় না হলে অনর্থক কষ্ট করিও না। ...

আশা করি সুস্থ শরীরে লেখাপড়া শিখিয়া আমাদের শিক্ষা প্রচারের সহায়তা করিবে। গরীব দেশের জন্য আমাদের স্থানীয় প্রবাসীদের সাহায্য নিতে হইবে। নিজেদের বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী গঠন করিতে হইবে।

তুভাধিনি অবলা বহু।

20th May
Mayapuri,
Darjeeling

কল্যাণীয়ায়,

তাড়াতাড়িতে আর নানা কাজের মধ্যে তোমাকে বিশেষ করিয়া কোন কথা বলিতে পারি নাই।..... Montessori School Practice করার পর আমার ইচ্ছা তুমি Paris এ গিয়া সেখানকার স্কুলগুলি দেখ।... এটা অবশ্য তুমি মনে রাখিবে যাহাই দেখ বা শেখ আমাদের দেশে তাহা adopt করিতে হইবে। মূল ideas গ্রহণ করিয়া আমাদের মতে সেটা কার্যে পরিণত করিতে হইবে।

...কারণ আমার যতদূর ইচ্ছা তুমি শেখ তাহা ২০০০ টাকাতে সম্ভব না, কিন্তু Italian Government ভাল ছেলে মেয়েদের Scholarship দেন, সেই আশাতেই সাহস করিয়া তোমাকে পাঠাচ্ছি। Scholarship পাইলেই তোমাকে Paris পাঠাতে পারিব। আমার একমাত্র উদ্দেশ্য আমাদের দেশে শিক্ষা প্রণালীর উন্নতি হয়। স্কুলে যখন একটা প্রণালী আরম্ভ করা গিয়াছে তখন তাহার test বাহাতে আমরা পাইতে পারি সেই উদ্দেশ্যেই তোমাকে পাঠাতে চেষ্টা করিতেছি।

...Europe এ থাকাকালীন কোন Political বিষয়ে যোগদান করিও না, কোন partyর সঙ্গে বিশেষ ভাবে যিশিও না। লেখাপড়া নিরান্না থাকিও এবং সব রকমে জ্ঞান বৃদ্ধি করিও। মনে একখানা করিয়া আমাদের চিঠি দিও।

তুভাধিনি অবলা বহু

(ইতালীর সীমানার, ক্রাসী দেশে) আন্তর্জাতিক montessori Course এ যোগ দিতে হয়। দুই মাস পরে রোমে এসে practical course অভ্যাস করি। এর কারণ তাঃ মন্তেরীর সঙ্গে মন্সোলিনির মতান্তর ও বিবাদ। মন্সোলিনির সঙ্গে মন্তেরীর অমিল হওয়ার তিনি জন্মের মত স্বদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

98 Upper Circular Rd Calcutta
25th March (1935)

কল্যাণীয়ায়

অনেকদিন তোমার কোন খবর না পাইয়া চিন্তিত আছি। তুমি টাকার কি ব্যবস্থা করিয়াছ তাহাও বুঝিতেছি না, Dr. Nag বলিলেন March মাস পর্যন্ত আবার হয়ত দিতে পারে। তুমি লিখিয়াছ ২০০০ লিরাও পাও নাই, তবে খরচ চালাইবে কি করিয়া? আমার ইচ্ছা তুমি June মাসে Perugia join করে July মাসের শেষে বা Aug মাসের আরম্ভে দেশে ফের, অবশ্য টাকার কুলাইলে। তুমি ইটালীর ভাষা বেরকম শিখিয়াছ তাহাতে ...। এসব বিষয়ে তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার জানিবে। তুমি যেমন ভাল মনে কর তাই করিবে। তোমার বুদ্ধি ও বিবেচনার উপর আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে। তুমি কিরিয়া আসিয়া বাহাতে কুপটি ভাল করিতে পার তাহার সাহায্য করিব।

আমাদের দেশে পিতামাতার অজ্ঞানতা বশতঃ কাজ করা বড় কঠিন, তুমি পদে পদে বাধা পাইবে, কিন্তু এটা মনে রাখিও যে Pioneers দের অনেক বাধা অতিক্রম করিতে হয়। আশা করি তুমি চারিদিক দেখিতেছ এবং যতটা পার শিখিয়া আসিতেছ। লগুনে যদি ভাল করটা স্কুল দেখিতে পার তবে ত ভালই—কিন্তু ওখানে গেলে তাদের advancement দেখিয়া আরও হতাশ হবে। তাদের সঙ্গে Compete করিতে আমাদের অনেক বৎসর লাগিবে। তুমি খাবড়িও না।..... তোমার চিঠি পড়িয়া খুব খুশী ছই। তোমার খবর জানিতে ব্যগ্র রহিলাম।

তঃ অবলা বহু

এই রকম কত যে চিঠি লিখে বিদেশ বাসের সময় আমাকে উৎসাহ ও প্রেরণা দিয়ে অবশেষে কাজের উপযুক্ত করে নিয়ে এলেন।

আমার বিদেশ বাসের অভিজ্ঞতা ও বর্ণনা এখানে বাদ দিয়ে গেলাম। রোমে কি ভাবে আমার শাড়ী

• লগুনে যে সব স্কুল আমাকে দেখান হয়েছিল রোমের স্কুলগুলির কাজে সেগুলি আমার নিশ্চয় মনে হয়েছিল।

কিছুটা সময় লাগলেও পরে লেডি বহু দেখে গিয়ে ছিলেন আমাদের ব্রাহ্মবাদিকা শিক্ষালয়ে শিক্ষিকারাও প্রায় তাদেরই মত নিজেদের তৈরী করে নিতে পেরেছেন।

পরা চেহারার চারিদিকে ভীড় জমে বেড়, ভাষা আন্দার ভক্ত কত মুক্তল পড়লি এবং পরে চললসই কথা বলার মত এবং পাঠ্য পুস্তক পড়ার মত ইটালিয়ান ভাষা শিখে নিতে হ'ল সে অস্ত্র কাহিনী।

সত্তার Pensioner, সত্তার পাড়ার থেকে কাজ শুধিয়ে নিয়ে চলে আসতে পারলাম, কারুর কোন কথার কান না দিয়ে, এতে আমি নিজের 'পরেই পূব খুলি' হচ্ছি। লেডি বহুকে এ বিষয়ে বিব্রত করিনি এবং আমাকে দেওয়া টাকা দিয়েই চালিয়ে নিতে পেরেছিলাম।

মস্তেসরি শিক্ষা শেষ করে আমি রোম প্যারিস ও ইংলণ্ডের বিভিন্ন স্কুল দেখে বেড়াই। এই স্কুল দেখে বেড়ানতেই আমার যথার্থ শিক্ষা হয়েছিল। ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের নার্সারি স্কুলটি নুতন করে গড়ে নেবার উপকরণ এই স্কুল পরিদর্শন করাতেই বেশীর ভাগ সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম। লেডি বহুর এই রকমই ইচ্ছা ছিল, যাতে মস্তেসরি পদ্ধতি ছাড়াও অস্ত্র প্রণালী আমি দেখে শুনে আসতে পারি।

প্রকৃতপক্ষে ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের মস্তেসরি স্কুলটি, কাঠামো ঠিক রেখে নানা পদ্ধতির সংমিশ্রণে (এবং আমাদের শান্তিনিকেতনের আদর্শে) আমাকে গড়ে নিতে হয়েছে। পরে অনেক নার্সারি স্কুল (মস্তেসরি উপকরণ বাদ দিয়েও) এই আদর্শে তৈরী হয়েছে। একে "লেডি বহু মস্তেসরি স্কুল" বলা চলে, কারণ তারই ইচ্ছা বুঝে আমি যথাযথ বর্তমান স্কুলটি গড়ে তোলার চেষ্টা করেছি।

অবশেষে ১৯১৫ সালের মাঝামাঝি আমি দেশে ফিরে এসে তাঁকে প্রণাম করে কাজ আরম্ভ করি। ফিরে এসে আমি মারা সোম ও মিসেস নন্দীর সঙ্গে কিছুদিন কাজ করেছিলাম। এই সময়ে দেশী মিস্ট্রি দিয়ে উপকরণ তৈরী করা, নানারকম নিয়ম কাহনের ব্যবস্থা করা দেশী ভাষায় দেশী বাঁচে স্কুলটি গড়ে নিতে সময় যায়। সে সময় অস্ত্র কোন নার্সারি বা মস্তেসরি স্কুল এখানে না থাকার কারুর কাছ থেকে কোনরকম সাহায্য পাবার উপায় ছিল না, নিজেকেই ঠেকে ঠেকে ভেবে চিন্তে প্রত্যেক বিষয়ের সমাধান ও ব্যবস্থা করে নিতে হয়েছে। এবিষয়ে লেডি বহুর অহুমতি ও পরামর্শ সব সময়ে পেয়েছি। এখন দেখি আমাদের চালু করা ব্যবস্থা ও নিয়মকাহন বিভিন্ন নার্সারি স্কুলে গ্রহণ করা হয়েছে।

কিছুপরে প্রতিষ্ঠানটির incharge হয়ে আমি একক ভাবে অস্ত্র শিক্ষাদানের দ্বিধা বিভাগটি পরিচালিত করতে থাকি এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সহযোগী শিক্ষাদানের কাজ শিখিয়ে নিই।

এইভাবে ক্রমে ক্রমে ব্রাহ্মবালিকা শিক্ষালয়ের শিশু বিভাগটি প্রথম এবং বিশিষ্ট নার্সারি স্কুল হয়ে উঠে। এই স্কুলটি থেকে অনেকে অহুরূপ স্কুল তৈরীর প্রেরণা লাভ করেন। আজ যে অনেকগুলি নার্সারি স্কুল কলকাতার প্রতিষ্ঠিত হয়ে শিশু প্রতিভার বিকাশ ও শিশু বর্ষভংগপরতার অপচয় নিবারণ হতে চলেছে এ শুধু লেডি অবলা বহুর উদ্যোগ ও ক্ষমতার সত্ত্ববর্ণন হয়েছে।

লেডি বহু যে মাহিমারী বিলাতী নকল ভালবাসতেন না একথা সকলেই জানেন। দেশী উপকরণে দেশী ভাব নিয়ে গরীব দেশের উপযুক্ত করে যেন তাঁর মস্তেসরি বিভাগটি পুনর্গঠন করা হয় এ বিষয়টি তিনি বার বার আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতেন।

প্রচলিত হবহ মস্তেসরি স্কুল যা আজকাল দক্ষিণ কলকাতার উচ্চবিত্ত পাড়ায় চলে আমাদের এই মস্তেসরি স্কুলটি সেরকম নয় বলে অনেকে মনে করতে পারেন "এটা মস্তেসরি স্কুল নয়" কিন্তু মস্তেসরি আবিষ্কারের নীতি ও সূত্র মেনে, আমাদের প্রয়োজন বুঝে রোম, লণ্ডন, প্যারিস এবং সার্কোপরি রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের শিক্ষাপদ্ধতির সংমিশ্রণে, মস্তেসরি নিয়মকাহন প্রয়োগ করে স্কুলটি যে অপূর্ণ সাফল্য লাভ করেছে একথা সকলেই স্বীকার করেন। লেডি বহু বলতেন "কেন আমরা দেখানে যা ভাল দেখব এবং সুবিধার ব্যবস্থা তাই-ই গ্রহণ করব।"

Hastings এর অধ্যক্ষা শ্রীমতী নলিনী দাস একদিন আমাকে বলেছিলেন "নলিনীদি আপনি যদি Pure Montessori School তৈরী করতেন তা'লে এতটা কৃতকার্য হতে পারতেন না।"

আমরা পরে কমার্শিয়াল মিউজিয়ামে, এবং marwari sammelan Calcutta, জালানদের দ্বারা পরিচালিত Health Exhibition এ ছোট একটি মস্তেসরি স্কুল বসিয়ে demonstration দিয়েছিলাম। এতে অবলাদেবীদের মধ্যেও এই নার্সারি স্কুল তৈরীর উৎসাহ আমরা জুগিয়েছিলাম। শ্রীযুক্তা লেডি অবলা বহুর দূরদর্শিতা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলেই তা সম্ভব হয়েছে।

গান্ধীর Pre-basic স্কুলের আদর্শও লেডি বহুর

মিশ্র মন্তব্যের পদ্ধতি তা পরে বাণীভবনের Pre basic স্কুলটি দেখে বুঝেছি।

একবার আমি ও মারাসোম মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলনে স্কুল থেকে আহূত হয়ে, মন্তব্যের পদ্ধতি সম্বন্ধে বলতে গিয়েছিলাম। জিনিষপত্র কিছু কিছু নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু হেলমেয়ে নিয়ে যেতে পারিনি। ইন্সপেক্ট্রেস সুনীত গুপ্ত মহাশয় ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন; তিনি তা ভালই বললেন। এসব প্রথম দিককার কথা; তখন আমি দের স্কুলের নাম এতটা ছড়ানি। আমার সাহসও তখন খুব কম, ভয়ে ভয়ে কোনমতে যা পারলাম বললাম ও দেখলাম।

নীচে কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃতি করছি, তাতে বোঝা যাবে আমাদের কাজ ঐ সময় থেকে কি ভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগল।

Marwari Sammelan Calcutta,
152B, Harrison Road. Calcutta. 2nd Sept. 1949

The Head Mistress,
Brahmo Girls School.

Dear Madam,

We are very much thankful to you for your co-operation in enabling us to hold the Health Exhibition at Sri Jannadas Tibrewala Bhawan.

The Montessori system of education which has been well exhibited at the place, has been very much appreciated by the visitors and we hope that this exhibition will put up other institutions thinking about the introduction of the system at their schools as well.

We have received innumerable requests to extend the period of the exhibition. It has therefore been decided to keep the exhibition open upto 6th instant. May we therefore request you to kindly permit us to keep your exhibits at the exhibition upto 6th inst.

We are also very grateful to the incharge of your Montessori Section for having taken so much troubles in arranging the exhibits so attractively as well as for bringing the students and other teachers for practical demonstration. Will you kindly convey our hearty thanks to each of them for the same and request them to be kind enough

to continue the demonstration up to the 6th inst. Thanking you.....above request.

Yours faithfully,
Hony. Secretary.

N. K. Jalan.

Gun And Shell Factory,

Dated the 11th Aug. 1955.

To

The Head Mistress.

Brahmo Balika Shikshalaya.

I take this opportunity to express my heartfelt and warmest thanks to you for showing to us the Montessori Section of your School on 9th instant.

It is not play but work method of teaching through developing artistic sense with admirable discipline which has impressed us the most as visitors.

Once again I would like to thank you and we have carried back with us a pleasant idea that we shall soon introduce similar items into our growing little school at the Towers, Gun and Shell Factory.

Yours truly,

(Signature)

A. K. Israni.

লেডি বসুর ইচ্ছা ছিল এই শিশু-শিক্ষার আরও প্রচার ও প্রসার করা। একটি প্রধান স্কুলকে কেন্দ্র করে ছোট নার্সারি স্কুল (প্রতি পাড়ায়) স্থাপন করা কিন্তু তাঁর সে ইচ্ছা অপূর্ণ থেকে গেছে।

একটি ভাল শিশু-শিক্ষা ট্রেনিং স্কুলের বিশেষ প্রয়োজন। সে রকম স্কুল প্রায় নেই বললেই চলে। * আমি আমাদের স্কুলটি গড়ে তুলবার সময় বুঝেছি শুধু শিক্ষিকা নয়, School Mother এবং শিশু-সেবিকাদেরও (যি জমাদারনী প্রভৃতি) কাজ ও দায়িত্ব শেখানর বিশেষ প্রয়োজন। অ.শা করি কোন শিশুদরদী এ কার্যভার গ্রহণ করে লেডি বসুর অপূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করবেন। আমাদের সকল শিশু-শিক্ষিকার মিলিত চেষ্টায় ও লেডি অবলা বসুর আশীর্বাদে শিশু শিক্ষার প্রসার হোক ও উন্নততর মানুষ্য সৃষ্টির কাজ অগ্রসর হতে থাকুক।

আমার সৌভাগ্য যে লেডি বসুর মত দেশভক্ত মহিষসৌ মহিলার সংস্পর্শে থেকে তাঁর দেশ-সেবার কাজে যোগ দিয়ে নিজেকে ব্যগ্ন করতে পেরেছি।

* একটি ট্রেনিং স্কুল 'গোখেল যেমোরিয়ালে' হয়ে উঠেছে।

বঙ্কিম সাহিত্যে অলৌকিকত্বের তাৎপর্য

মীরা রায়

বঙ্কিমচন্দ্র এমন সময়ে বঙ্গ সাহিত্যাকাশে আবির্ভূত হন তখন সে আকাশ যুগসন্ধিক্ষণের অজান, রহস্ত ঝঞ্ঝার প্রবল ঝটিকাবিক্ষুব্ধ সাহিত্যের সেই নিশানাবিহীন ঘোর তামসী রাজ্রিতে অস্ত্রের পথপ্রদর্শক রূপে প্রথমে বঙ্কিম-চন্দ্রই অদীম সাহসে অগ্রণী তরেছেন। যদিও এপথে বাঁকা চোরা থানা ভোবা সবই ছিল তবুও সাহিত্যে নব্য ভাবধারার রাজপথ সৃষ্টি করতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে এগুলি তুচ্ছ করে সব্যাসাচীর ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছে। “সেই সময়ে সব্যাসাচী বঙ্কিম একহস্তে গঠন কার্বে, এক হস্তে নিবারণ কার্বে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।” রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি বঙ্কিম প্রসঙ্গে অবিসম্বাদী সত্য হিসাবে প্রযুক্ত।

১৯৭ খ্রষ্টাব্দের নিদাঘ শেষে প্রবল ঝড়াবাত্যার মধ্যে দিয়ে যে অস্বাভাবিক নিভীকভাবে এগিয়ে গিয়ে প্রথম সার্থক উপভ্রাস সৃষ্টির পথ দেখালেন, তিনি কল্পিত কাহিনীর নারক জগৎ সিংহের চতুর্বেশে স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সেই তমসাক্ষর যুগে এক অভিনব সাহসের পরিচয় দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র এক সম্পূর্ণ নূতন ভাব-ধারার সংযোজন আনয়ন করে যে আলোকপাত করে গিয়েছেন, সেই সুদূরবিদারী আলোর রশ্মি তাঁর উত্তর-সূরীর সৃষ্টি পথ আলোকিত করে রেখেছে। এযুগের মানব-জীবনভিত্তিক সাহিত্যের জন্মস্থান পাওয়া যাবে বঙ্কিম-চন্দ্রের সেই নূতন আলোকপাতের মাঝে, তাঁর সাহিত্য সমীকার নব্য দৃষ্টিভঙ্গির মাঝে। কথাসাহিত্যের প্রথম সার্থক রূপকার হিসাবে বঙ্কিমের অবদান বাংলার সর্ব-শ্রেণীর ‘সর্বকালের মানুষের কাছে চিরস্বরণীয়।

কথা সাহিত্যের অন্ততম উপাদান হল লৌকিক জীবনের স্মৃতি ও সম্যক নিরীক্ষা—সাহিত্যে কল্পনা ও অহুত্বের সঙ্গে এর সূত্রে পরিবেশন কথা সাহিত্যিকের অন্ততম কৃতিত্ব। বঙ্কিমই প্রথম বাংলার কথা সাহিত্যের

জন্মদান করে তাকে বাল্য থেকে যৌবনে আনয়ন করলেন। সাহিত্যের সঙ্গে ‘হিত’ অথবা মঙ্গল শব্দটির আঙ্গিক যোগ আছে, অর্থাৎ সাহিত্যের কাজ হিত সাধন অথবা মঙ্গল বিধান করা। সৌন্দর্য ও রসসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক লক্ষ্য রাখবেন তাঁর সাহিত্য রচনার ‘হিতের’ সংযোগ আছে কিনা। মূলতঃ বঙ্কিম-রচনা প্রায় সবগুলিই সামগ্রিকভাবে ‘হিত’ অথবা কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি রেখেই সৃষ্টি করা হয়েছে। এই হিত সাধনার বঙ্কিমচন্দ্রকে কখনো ইতিহাস, কখনো রোমান্স, আবার কখনো অলৌকিক পরিবেশের সাহায্য নিতে হয়েছে। লৌকিক জীবনের সাধারণ ভাবধারাকে রূপরসাহুভূতির সাহায্যে আবশ্যকতম কিছু প্রাচীন, কিছু নবীন কিছু ইহলৌকিক, কিছু পারলৌকিক অতি প্রাকৃত সাজ সজ্জার সাহিত্যিক উপচারে সুসজ্জিত করে পাঠক-সমাজকে যে ভাবে উপহার দিয়েছেন, সেই অনবদ্য সাহিত্য সৃষ্টিগুলি সাহিত্যিক মূল্যায়নে শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি লাভ করে কালজয়ীর আসন লাভ করেছে।

সব সাহিত্যিকই নিজ নিজ দেশকাল পাত্র অস্থায়ী বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করে থাকেন, কেউই আপন সংস্কার মুক্ত হতে পারেন না। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যেও সেই মধ্যযুগীয় লৌকিক চিন্তাধারা ও ধর্মীয় সংস্কারের প্রবল প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। তিনি স্বয়ং তাত্ত্বিক উপাসক ছিলেন, এবং মানুষের জীবনে সাধু সন্ন্যাসীর তত্ত্বমন্ত্রের অলৌকিক কার্যকারিতা সম্বন্ধে সেকালের মানুষের মনে যে দৃঢ় আস্থা ছিল, বঙ্কিমচন্দ্রও সেই সম্বন্ধে গভীর আস্থাশীল ছিলেন। কর্মজীবনে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বাংলার সাধারণ লৌকিক জীবনযাত্রার সঙ্গে গভীরভাবে মেলামেশা করবার ও জানবার সুযোগ পেয়েছিলেন। একান্ত তাঁর পক্ষে তৎকালীন লৌকিক প্রবাদ, সংস্কার লৌকিকধর্ম বিখ্যাসের নীতি নিখুঁত

পর্যালোচনা করা ও নিরীক্ষা পরীক্ষার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া গিয়েছিল। তাই বাংলার মধ্যযুগীয় লোক-জীবনের প্রতিটি রূপরেখা বঙ্কিম-তুলিতে জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছিল এইটি বঙ্কিম উপন্যাসগুলিতে তথা সেযুগীয় বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন সংযোজন। লোক সংস্কৃতি ও শিক্ষা, প্রবাদ ও কিষদন্তী ইত্যাদি অতি সহজ থেকে সহজতম মাত্রার জীবনের খুঁটিনাটি বিষয়গুলি বঙ্কিমের সূক্ষ্ম তাত্ত্বিক দৃষ্টির সামনে ধরা পড়েছিল। বঙ্কিম প্রতিভার চরম উৎকর্ষতা হ'ল রোমান্স ও বাস্তববিজড়িত উপন্যাস রচনার মানব জীবন চিত্রকর হিসাবে, এই চিত্রকারিতার পটুতার মূলে রয়েছে দৈবশক্তির লীলার লীলারিত অতিপ্রাকৃত শক্তির নিয়মে নিয়মিত মানব-জীবন ব্যত্যার 'অহিতের' সঙ্গে 'হিতের' বিজয় বার্তার চিরন্তন সত্যের সাহিত্যিক পরিবেশন। বঙ্কিমসাহিত্যে তাই অলৌকিক তত্ত্বের, অতিপ্রাকৃতের অবতারণার একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে।

বাংলার প্রথম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস দুর্গেশনন্দিনীর পঞ্চাশাব্দীর কাহিনী বাঁকুড়া বিষ্ণুপুর অঞ্চলের প্রচলিত কিষদন্তীর আশ্রয় গ্রহণ করে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, একবার বীকারোক্তি রয়েছে তাঁর আত্মীয় ত্রীপুর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এর একটি মন্তব্যে। এই কিষদন্তীর ওপর তথ্য ও রোমান্সধর্মী বৃত্তির সাহিত্যিক রূপারোপ করে দুর্গেশনন্দিনী উপন্যাস রচনা করে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা কথা-সাহিত্যে প্রথম রাজপুত্রের সৃষ্টি করলেন। সন্ন্যাসী অভিরাম স্বামীকে পার্শ্ব চরিত্র হিসাবে আনয়নে বঙ্কিম মানসে মানব জীবনে অলৌকিক শক্তির প্রভাবের প্রতি প্রচ্ছন্ন সমর্থন অন্তর্নিহিত রয়েছে। বাস্তবিক জীবন-ব্যত্যার এই শ্রেণীর লোকাভীত পুরুষ চরিত্রের প্রয়োজন ঘটে না, কিন্তু সংকট কালে কোন নাটকীয় মুহূর্ত সৃষ্টি করার জন্য উপন্যাসে যে প্রয়োজনীয়তা থাকে সেই অবস্থার আকর্ষকতার সঙ্গে বাস্তবতার সমতা ও সামঞ্জস্য রাখতে গেলে এই সব অনন্তসাধারণ পুরুষের অলৌকিক শক্তির প্রয়োজন ঘটে। অভিরাম স্বামী পার্শ্বচরিত্র হিসাবে উপন্যাসে স্থান হলেও নারক নারিকার নাটকীয় ভাবে মিলন সাধনে অর্থাৎ উপন্যাসের মূল পরিণতি

সাধনে এবং কাহিনীর আগাগোড়া সম্পূর্ণতা সাধনে নিজ কর্মের ও প্রভাবের পরিধি বিস্তৃত রাখার এ উপন্যাসে মূল চরিত্রের গুরুত্ব পাবার যথার্থ অবিকারী।

দুর্গেশনন্দিনীর দুবছর পরে কপালকুণ্ডলা প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলার তত্ত্বাবধানের একটি কল্পনাধন নৃপংস রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। এটিও দক্ষিণ বাংলার ও মেদিনীপুর অঞ্চলের লৌকিক ধর্ম বিশ্বাস ও তাত্ত্বিক প্রক্রিয়ার আত্মাশীল মনের একটি সাহিত্যিক সৃষ্টি। প্রকৃতি ও অরণ্যপালিতা সমাজবহির্ভূতা কপালকুণ্ডলার চরিত্রের অসম্পূর্ণতা ও সামাজিক জীববৃত্তির অসুপরিহৃত মূলে প্রধানাংশে দায়ী তার অলৌকিক পরিবেশে জীবন গঠন। সমস্ত উপন্যাসে একটি বিষাদময় কাব্যের মর পাঠকচিত্রের কোমল তন্ত্রীতে ঝংকারের মেশ রেখে দিয়ে যায়—এই উপন্যাসটি একটি কাব্য রসিক মনের অসুপরিহৃত রস সৃষ্টির স্বাক্ষর বহন করছে। এতে রোমান্স সৃষ্টি করার যে সমস্ত অবিস্মৃত ও অবাস্তব পরিবেশের সাহায্য নিতে হয়েছে সেগুলিকে অসম্ভব ও অযৌক্তিক বলে মনে হয়না কারণ উপন্যাসের প্রথমই সেযুগীয় ধর্ম বিশ্বাসের ওপর ভিত্তি করে এক অলৌকিক পরিবেশের সৃষ্টি পাঠকচিত্রকে পরবর্তী অলৌকিকতাকে সহজভাবে স্বীকার করে নেওয়াতে সাহায্য করা হয়েছে; এতে বাস্তবের সঙ্গে এই লোকাভীত পরিবেশ একটি সচল বিশ্বাস্ত সমন্বয় খুঁজে পেয়েছে।

তাই অসামাজিক ও অসম্পূর্ণ চরিত্র হলেও নারিকার কপালকুণ্ডলা পাঠকচিত্রের কাছে অতিপ্রাকৃত পরিবেশের বজ্রনার রজনীবৃত্তিপ্রসূতা পরম রমণীয়া।

তাত্ত্বিকপ্রচার ধর্মপ্রবণতা থেকে এই চরিত্রের উদ্ভব এই চরিত্রে অসাধারণত্ব থাকলেও বাস্তবের সঙ্গে এর সূসামঞ্জস্য আছে। প্রকৃতির ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন “বঙ্কিমচন্দ্র এই উপন্যাসে যে সমস্ত অলৌকিক দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন, তাহা কপালকুণ্ডলার চরিত্রের সহিত একটি নিগূঢ় ও সুসঙ্গত সম্বন্ধবিশিষ্ট।” যাবতীয় অলৌকিক বিশ্বাস ও জীবনে অতিপ্রাকৃতের প্রভাব একটি অদ্ভুত মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের সঙ্গে বাস্তবিক রূপ নিয়ে নারিকার ভবিষ্যৎ জীবন নির্দেশনার প্রকৃত

কার্যকরী হয়েছে। নারিকার চরিত্র পরিষ্কৃষ্ট ও তার পরিণতি প্রধানত এই অতিপ্রাকৃত শক্তিকে ও পরিবেশকে কেন্দ্র করেই সহজ ভাবে চিত্রায়িত হয়েছে।

এরপর ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস চন্দ্রশেখর প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসেও ইতিহাস ও রোমান্স যুগপৎ অতিপ্রাকৃত পরিবেশের সাহায্যে কাহিনীর আবেদনকে বিশেষ মনোজ্ঞ করে তুলেছে। আদর্শবাদী বঙ্কিম নারিকার ক্রটি বিচ্যুতি ও অধঃপতনের পরিমার্জিত সংস্কারের ও প্রায়শ্চিত্তের যে উপায় অবলম্বন করেছেন সেটি একটি বিশেষভাবে রূপায়িত অতিপ্রাকৃত শক্তির অবতারণার সাহায্যে নারিকার প্রায়শ্চিত্তের চরম কঠোরতা প্রদর্শন করেছে। নীতিবাদী বঙ্কিম ব্যক্তির চরিত্রে আদর্শবিক্ষেপে কঠোর দণ্ডদাতার ভূমিকার দৃঢ় সংবদ্ধ—এই কঠোরতার গভীরতা নির্ণয়ে বঙ্কিম অমূল্য অতিপ্রাকৃত শক্তি সর্বাংশে কার্যকরী হয়েছে। শৈব লনীর মনোবিকারে যে নরকদর্শনরূপে মহাপ্রায়শ্চিত্তের পালা চলছিল, আধুনিক মনোবিজ্ঞান তার মানসিক বিশ্লেষণে মনবিকৃতির এক বিশেষ ব্যাখ্যা দিলেও প্রকৃতপক্ষে এটি যেন ঐন্দ্রজালিক বাহুবিদ্যার এক অপার্থিব প্রতিক্রিয়া বিশেষ। এর অস্ত্রও অলৌকিক গুণসম্পন্ন সন্ন্যাসী রামানন্দ স্বামীর প্রয়োজন ঘটেছে।

পাপের বিরুদ্ধে পুণ্যের অভিযানে বঙ্কিমচন্দ্র এই সব অলৌকিক শক্তির সেপাই-শাস্ত্রীকে নিপুণভাবে প্রয়োগ করেছেন। উপন্যাসের মধ্য দিয়ে তিনি তৎকালীন সমাজে যে আদর্শ প্রচারের চেষ্টা করেছিলেন সেটি এই সব অলৌকিক পরিবেশের সাহায্যে পাঠক-মনে পাপ সম্বন্ধে ভীতিগ্রহণতা সৃষ্টি করে আদর্শের জয়গানকে সোচ্চার করে তুলেছে। লোকপবাদ ও লোকপ্রবাদের ভিত্তিতে কল্পনা রূপারোপ করে সমাজের মাহুবকে দুর্নীতির বিরুদ্ধে সচেতন করে দেবার জন্য বঙ্কিম সাহিত্যে অলৌকিক অবস্থান্তরগুলির অবতারণা করা সার্থক প্রতিপন্ন হয়েছে। এই অনৈসর্গিক রচনার বঙ্কিম মনের কল্পনা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ সৌকর্য দাবী করতে পারে। এইভাবে অভ্যাসের সঙ্গে বাস্তবের সংহতি রক্ষার বঙ্কিমচন্দ্র অস্তুত পারদর্শীতা প্রদর্শন করেছেন। তাঁর রোমাণ্সের বর্ণাঢ্যের

গাঢ় প্রকাশ, এবং গদ্যসাহিত্যে কাব্যিক অহুত্বের পরিবেশন, ইন্দ্রজাল ও অলৌকিক সৃষ্টির মাধ্যমে পরম রমণীয় হয়ে উঠেছে।

এরপর যথাক্রমে ১৮৭৩ ও ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে বিবহুিক ও রজনী প্রকাশিত হয়। বিবহুিকে অতি প্রাকৃতের প্রভাব খুব কম দেখা যায়। যদিও কুন্দের অদ্ভুত স্বপ্নদর্শন, ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কল্পিত আশঙ্কা, ভাগ্য নির্ধারণে পূর্বাভাব ইত্যাদিতে কিছুটা মধ্যযুগীয় সংস্কার ও স্বপ্ন-বিশ্বাসের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, অপ্রাকৃতের ইঙ্গিত কিছুটা থাকলেও এই সব ঘটনা মাহুকের বিশ্বাসভিত্তিক ও দৈনন্দিন জীবনে প্রায়শঃ ঘটে থাকে বলে এতে অনৈসর্গিক উপলব্ধি থাকলেও বিচার বিশ্লেষণে এতে বাস্তবতার উপাদান সর্বতোভাবেগ্রাহ্য। কুন্দের স্বপ্নদর্শনে তার সমগ্র জীবনের একটা রহস্যময় আভাস পাওয়া যায়—এটি পাঠকচক্ষে কৌতুহল জাগাতে যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

রজনীতে অলৌকিক ক্রিয়ার প্রভাব সমস্ত উপন্যাসের গতিকে নিরস্ত্রিত করেছে। সন্ন্যাসীর মন্ত্রে ও স্বপ্নদর্শনের কোশলের মধ্য দিয়ে নারক শচীন্দ্র অন্ধ রজনীর প্রতি আসক্ত হয়েছে এবং এজন্ত পরে নারক নারিকার মিলন সম্ভব হয়েছে। এই কাহিনীকে মিলনাস্তক পথে সার্থক পরিণতি ঘটাতে সন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তি সর্বাংশে কার্যকরী হয়েছে, সুতরাং দেখা যাচ্ছে লেখকের বক্তব্য ও অভিলাষকে উপন্যাসে রূপ দিতে অলৌকিক পরিবেশ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বিশেষ করে উপন্যাসের শেষে যখন অন্ধ নারিকা এই অলৌকিক শক্তিরই সাহায্যে দৃষ্টিশক্তি পূর্ণ করে পেয়ে সুখে সংসার করে উপন্যাসটিকে সর্বাংশে মধুর মিলনাস্তক পর্যায়ে স্থান দিতে পেরেছে, তখন নিঃসন্দেহে মানতে চর যে উপন্যাসের মূল গতিতে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধিও পরিপূর্ণতা দান করতে অলৌকিক পরিবেশনা মূলতঃ দায়ী। রূপকাহিনীর শেষে যেমন বাহ বলে জটিলতা প্রতিকূলতা সব অন্তর্হিত হয়ে মিলনাস্তক ও সুখকর পরিস্থিতিতে পরিসমাপ্তি ঘটে, তেমনি রজনী উপন্যাসেও যেন কোন ঐন্দ্রজালিকশক্তি সব দৃশ্য সংঘর্ষ প্রত্যক্ষতা দূর

করে কাহিনীকে পরম দীপ্তি পূর্ণতার পথে পরিচালিত করে একটি সুখবহ পরিসমাপ্তি দ্বারা বন্ধিমমানসের চরম শিল্পোৎকর্ষতার পরিচয় প্রদান করেছে। যদিও শচীন্দ্রের মনোবিকার ব্যাখ্যায় জরাজীর্ণ মনস্তত্ত্বের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রয়োগ করে একে বাস্তবিক তথ্যের ভিত্তিতে সহজ সম্ভব ও বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা হয়েছে, কিন্তু এর মধ্যে লেখকের মধ্যযুগীয় সংস্কার ধর্মবিশ্বাস বা সাধু সন্ন্যাসীর অত্যাশ্চর্য শক্তি বাড়ফুঁক তুচ্ছতাক বশীকরণ ক্ষমতা ইত্যাদির দ্বারা প্রভাবিত ছিল সেই যুক্তিবিহীন গোঁড়া মতবাদ উপন্যাসের আগাগোড়া লক্ষণীয়। শচীন্দ্র চরিত্র লেখকের বৈজ্ঞানিক মনোবিশ্লেষণ রীতির রূপ সজ্জার আবৃত্ত বীর সংস্কারাচ্ছন্ন মতবাদ প্রসৃত একটি জাতকবিশেষ।

এরপর যথাক্রমে ১৮৮২ ও ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণী প্রকাশিত হয়। বাস্তব সজ্জা রহিত তত্ত্বাত্মকপন্থায় পরিপূর্ণ এই দুই উপন্যাসে অপার্থিব ঘটনা ও অলৌকিক পরিবেশের ছড়াছড়ি দেখতে পাওয়া যায়। হিন্দু জীবনে গীতার কর্মযেগের সাহিত্যিক রূপ দেবী চৌধুরাণীর মধ্যে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে, এবং দেশাত্মবোধক অহুত্বের সঙ্গে পারমার্থিক যোগের এক অভূতপূর্ব সমন্বয় সাধন করা হয়েছে আনন্দমঠ উপন্যাসের মধ্যে। হিন্দু ধর্ম ও রাষ্ট্র জীবনের আদর্শ ও চিন্তাধারা যেন উপন্যাসিক রূপ পরিগ্রহ করে এই গ্রন্থদ্বয়ের মধ্যে একনিষ্ঠ হিন্দু জাতীয়তাবাদী বন্ধিমকে এক বিশিষ্ট স্থান করে দিয়েছে। নিকাম কর্মের এক যুক্তিমতী রূপের প্রকাশ ঘটেছে দেবী চৌধুরাণীর চরিত্রে, এবং জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি এই ত্রয়ীর চারিত্রিক প্রতিভূ আনন্দমঠের সত্যানন্দ। স্বদেশপ্রেমের মহত্তর পরিসমাপ্তি ঐশী প্রেমে এ তত্ত্বটুকু প্রতিষ্ঠা করতে বন্ধিমচন্দ্রকে আনন্দমঠ উপন্যাসে বহু অলৌকিকত্বের আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে। লোকাভিত্ত পরিবেশ ও অপ্রাকৃত ঘটনাগুলি বাদ দিলে উপন্যাস দুটি যুক্তিহীন অসার গল্পকথার পর্যবসিত হবে। উপন্যাসের রচনা চিত্রণের দিকটিও বিশেষভাবে কৃতিগ্রস্ত হবে। উপন্যাসের বাস্তবতার ঘাটতি এদের আছে কিন্তু সামগ্রিক রচনার অতি বাস্তব বা অপ্রাকৃতের সূক্ষ্ম

পরিবেশনার কাহিনীর উপস্থাপনের নৈপুণ্যে এই উপন্যাস দুটি পরিপূর্ণ সাহিত্যিক সর্বাঙ্গ পাবার উপযোগী। দেশব্যাপী অরাজকতা, অত্যাচার অনটনের মধ্যে বন্ধিমচন্দ্র এই অলৌকিকত্ব সৃষ্টির সাহায্যে তার সাহিত্য রচনার মাধ্যমে রাষ্ট্রকে, সমাজকে হিত ও কল্যাণের পথ নির্দেশ করেছেন, এইখানেই সাহিত্যের চরম সার্থকতা।

সীতারাম উপন্যাসটি বন্ধিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা, এবং এটিও একটি অনৈসর্গিক পরিবেশে সুসজ্জা ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ দলিলস্বরূপ। এতে কিছুটা ইতিহাসপন্থী বাস্তবস্পর্শ থাকলেও উপন্যাসের মূলগতি একটি লোকান্তর আদর্শদ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। জ্যোতিবীর অবতারণা এবং শ্রীর জীবন সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণীর ওপর উপন্যাসের পরবর্তী ঘটনা সম্পূর্ণভাবে বুজা রয়েছে। শ্রী যুক্তিমতী যোগসাধনা জরাজীর্ণ সাহচর্যে আপন জীবনও লোকান্তর সাধিকার পর্যবসিত করে এক অপার্থিব জগতে উত্তীর্ণ। তার প্রভাব নারক সীতারামের ওপর অনেকখানি কার্যকরী। অনেক ক্ষেত্রে অতি প্রাকৃতের অবতারণার বন্ধিমচন্দ্রের গাঢ় ঐশ্বর্যভূতি ও হুচিন্তিত দার্শনিক বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়।

বন্ধিম সাহিত্যে অলৌকিকত্ব অবতারণার প্রধান তাৎপর্য নিহিত রয়েছে বন্ধিম ধারণার পাপবোধ সম্বন্ধে সহজ সঙ্কোচ বোধ এবং আদর্শের বিমুখতার চিত্ত বিক্ষেপের প্রতীকার সাধন। সুতরাং এটি স্পষ্টতঃ লক্ষণীয় যে বন্ধিমচন্দ্র লৌকিক জীবনে ঘনিষ্ঠতম সংস্পর্শে এসে লৌকিক ক্রিয়া কলাপ ধর্ম-বিশ্বাস, লোকপ্রবাদ সংস্কার সবকিছুকে নিজস্ব করে গ্রহণ করে সে গুলিকে সাহিত্যে এমনভাবে রূপ দিয়ে গেলেন যে ঐগুলি তাঁর উপন্যাসে অতিনবত্ব সৃষ্টি করতে একান্ত অপরিহার্য। এই দিক দিয়ে বন্ধিম সাহিত্য জনজীবনের সঙ্গে যোগসুত্র স্থাপনে সক্ষম হয়েছে। আদর্শ ও নীতি-বোধের পুনঃপ্রতিষ্ঠার, চরিত্র চিত্রণের পারিপাট্যে এবং নাটকীয় সংঘাত সৃষ্টির কৌতূহলোদ্দীপনার বন্ধিমের অলৌকিকত্ব রচনার আসামান্য অবদান রয়েছে। কিছুটা আধুনিক মনোবিজ্ঞানের স্পর্শ দিয়ে কিছুটা মধ্যযুগীয় লৌকিক সংস্কারের ভিত্তিতে বন্ধিম যে অতিপ্রাকৃতকে উপন্যাসে চমৎকারিত্ব সৃষ্টিতে কাজে লাগিয়েছেন তা অনেক সময়ে বিচারশক্তিতে অব্যোক্তিক হলেও সাহিত্যিক মূল্যায়নে এর দান অনেকখানি।

প্রবীণ শিল্পী তাকেসী হায়াসী

সুখা বসু

সপ্তদশ শতক থেকে শুরু করে আমেরিকার নৌ-সৈন্যনায়ক পেরীর আগমনকাল (১৮৫৩) পর্যন্ত ইউরোপীয় ষ্টেপার্স প্রচারক ও বণিক গোষ্ঠীর অভিযান আপানের সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবনকে নানানভাবে প্রভাবিত করতে চেষ্টা করেছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও জাপান তার নিজ স্বাভাব্য বজার রাখতে সমর্থ হয়েছিল প্রায় ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত। বিদেশের নানা প্রভাব থেকে দেশকে বিমুক্ত রাখার চেষ্টা তখন জাপানবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রবল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পেরীর আগমনের পরে পাশ্চাত্য জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রভাব জাপানে এত দ্রুত তালে বিস্তার লাভ করতে লাগল যাকে সম্পূর্ণ প্রতিরোধ করা আর সম্ভবপর হয় নি। ক্রমশঃ জাপান কেবল আধুনিক বিজ্ঞান ও শিল্প বাণিজ্যেই পরিবর্তন স্বীকার করতে বাধ্য হইল, দর্শন ও শাস্ত্রীয় জীবনেও পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ-গ্রহণ করতে হয়েছিল আগ্রহী। এর ফলে পাশ্চাত্য দেশের বাস্তববাদী শিল্পকলার ধারাও বাধাবদ্ধহীন ভাবে দেশের বুকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তোহু গাওয়া যুগের শেষ ভাগেই (১৮০৭-১৮৫০) জাপানে পাশ্চাত্য শিল্প ধারার ক্রমঃবিস্তার শুরু হয়েছিল। কিন্তু ইউরোপ থেকে রূপকথার যে আদর্শ জাপানে এসে পৌঁছতে লাগল, তা ছিল অত্যন্ত নিম্ন প্রকৃতির। জাপানে পাশ্চাত্য শিল্প-চর্চার প্রথম সূত্রপাত হয়েছিল সরকারী কলা শিক্ষা-গারে। কিন্তু শিক্ষা ও চর্চা কোন স্নির্দিষ্ট পন্থা পদ্ধতিতে চালিত হয়নি। কেবল কতকগুলি বাঁধা ধরা রীতি পদ্ধতির আবরণ যেন চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল আপানের আধুনিক চিত্রকলার উপরে। ফলে, পাশ্চাত্য প্রথার শিক্ষা ও চর্চার গতি তখন আর অধিক দূর অগ্রসর



তাকেসী হায়াসী

হতে পারে নি। ইতিমধ্যে ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে একদল উৎসাহী রূপকার ও রূপবিদ শিল্পকলার ক্ষেত্রে একটি নতুনতর পথ উন্মুক্ত করতে উদ্যোগী হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল জাপানের প্রাচীন চারু শিল্পকে ভবিষ্যত সজীবনাময় একটি উচ্চ আদর্শ-মূলক স্তরে উন্নীত করা। এঁদের আদর্শ ছিল কলাশিল্পে জাতির স্বকীয় আত্মার সঠিক প্রতিকলন করা। এই আন্দোলনের ফলেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল “নিপ্পন বিজিং মুইন” নামক জাতীয় শিল্প সাধনার একটি নতুন প্রতিষ্ঠান। জাপানের প্রখ্যাত মণীষী ও কলাবিদ কাকাত ওকাকুরা ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের মধ্যে প্রধান একজন। তাঁরই প্রেরণায় ও উদ্যোগে জাপান থেকে ভারতবর্ষে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিষ্য

গ্রহণ করতে এসেছিলেন হিশিগা, তাইকান প্রমুখ কুশলী কলাকারগণ। এই শিল্পীরা জাপানের নিজস্ব চিত্রাগত কলা-পদ্ধতিতে ছিলেন অতি সুদক্ষ ও সুনিপুণ। তাঁরা কলাকাতার এসেছিলেন হুই দেশের চিত্র পদ্ধতি ও শিল্প ভাবনা বিনিময়ের উদ্দেশ্যে।

বিংশ শতাব্দীর প্রথমপার্শ্বে জাপানের কলাক্ষেত্রে পশ্চাত্য পদ্ধতির উগ্র পরিণতিভাব মধ্যেও তাইকান দেখিয়েছেন সুগভীর কল্পনা ও অদ্ভুত ধ্যানধারণার অভিব্যক্তি। তাঁর এই জাতীয় চিত্ররাজির মধ্যে বিশেষ উল্লেখনীয় হল, ‘নীরস অমরুর পার্বত্য অঞ্চলে কুং সুজেনের (সোবংশের নির্ধারিত রাজকুমার) উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণ’। চিত্রপটে রূপায়িত পরিবেশে রয়েছে শুষ্ক বায়ুর হিল্লোলে আকোশিত নাগিগাস ফুলের বাহার। সেফুল হল পবিত্রতার নীরব মাধুরী। শিল্পীর অন্তরে যে প্রবল উদ্দীপনা ও আবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল এমন তারই অভিব্যক্তি।

এইরূপে পশ্চাত্য ভাবাপন্ন নতুন পরিবেশে যন্ত্রশিল্প ও বিজ্ঞানের প্রবল প্রভাবের মধ্যেও জাপানের রূপকলা একটি উচ্চতর জীবনাদর্শের সন্ধান করেই চলেছিল।

নিগুন বিজিংসুইন (জাতীয় কলাপরিষদ) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৮৯৭ সালে। আর ১৮৯৬ সালে টোকিও সহরে জন্মগ্রহণ করেন শিল্পী তাকেসী হারাসী। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করেন এবং কালক্রমে যখন শিল্পীর জীবন-বৃত্তি গ্রহণের ভ্রম প্রস্তুতির পথে এগিয়ে চললেন, তখন জাপানের চিত্রকলার গতি-প্রকৃতি এক দোটারান মুখে পড়ে অনেক রূপকার ও রূপবিমূকে বিভ্রান্ত করে তুলেছিল। একদিকে চলেছিল জাপানী-শিল্পের মূল ভিত্তি যে আদর্শবাদিতা, তার পরিপূর্ণরূপে অমূল্যলন ও চর্চা। সেখানে কালিতে তুলিতে এবং নানাবর্ণ বিভ্রাসের মাধ্যমেও অতি চমৎকার চিত্রাগত রীতির চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির দ্বারা এগিয়ে চলছিল অব্যাহ গতিতে। পূর্বসূরীদের সেই িশেষ আংগিক শৈলী ও ধরন ধারণ শিল্পীরা নির্ভর সঙ্গে অমূল্যরণ করেই বখেট প্রাণশক্তির

পরিচয় দিতেন। উহার শ্রেষ্ঠ প্রতিকল্পন হয়েছিল ‘কাণো’ শিল্পী সস্ত্রদারের সৃষ্টি সম্ভারে। মূল জাপানী শিল্পের বিবর্তন দ্বারা এগিয়ে এসেছিল নারায়ণ (৭০০—৮০০ খ্রীঃ) থেকে এবং তা আর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে। এই বিবর্তন দ্বারা শিল্পী ও শিল্পবিদগণ মনে করতেন যে জাতীয় ভাবাদর্শের মধ্যেই বাস্তবিক শিল্পসত্তা থাকে নিহিত। শ্রেষ্ঠ শিল্প হবে এমন জিনিষ, যার ভিত্তি মানুষ প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হবেন।

কিন্তু ইউরোপের শিল্পরীতি ও আদর্শ জাপানে আমদানী হওয়ার পরে কতক শিল্পী ওলন্দাজী চিত্রকলার রেখাবর্ণ প্রভৃতির নকলকর্মে করেছিলেন আত্মনিয়োগ। কেহ কেহ আবার বিদেশাগত নবরীতিকে নিজস্ব দেশীয় আদর্শের সঙ্গে মিশিয়ে চিত্র রচনার হয়েছিলেন ব্যাপৃত। প্রকৃতিকে হুবহু চিত্রপটে রূপায়ণ ও বস্তু সামগ্রীর খুঁটি-নাটির প্রতি আগ্রহ দেখা দিল অত্যধিক পরিমাণে। জাপানী চিত্রশিল্পের মাঙ্গলী দেশজ জলরং ও গুশ্ম তুলিকা ত্যাগ করে শিল্পীরা হাতে তুলে নিলেন বিলেতী তেলরং ও উহার উপযোগী ব্রাশ তুলি।

এই বিদেশী প্রভাবযুক্ত নতুন পরিবেশে আকুইট এবং নব পদ্ধতিতে আত্মবান নিকাকাই’ নামক তেল রং এর চিত্রকার গোষ্ঠির অন্তর্ভুক্ত হলেন উল্লিখিত নবীন শিল্পী তাকেসী হারাসী। কিন্তু শিল্পী জীবনের গোড়ার দিকে দীর্ঘদিন তিনি নিজেকে তেল রং এর নব প্রবাহের আওতার বাইরেই রেখেছিলেন। তখন তিনি আত্ম-নিয়োগ করেছিলেন জাপানের নিজস্ব চিত্রাচরিত চিত্র পদ্ধতির চর্চায় এবং তিনি স্বকীয় ও স্বতন্ত্র, আর অতি শক্তিশালী ও গুরুগভীর ভাবময় একটি আদিক কবে-ছিলেন সৃষ্টি। চকিশ বছর বয়স পর্যন্ত তিনি ছিলেন এই পন্থার সাধক। পঁচিশ বছরে পৌঁছে তিনি তেলরং এর রীতিতে চিত্র সাধনার পথে করলেন পদক্ষেপ। তখনকার অজ্ঞাত সুব শিল্পীদের দ্বারা তিনিও এই পথে দ্রুত এগিয়ে চললেন এবং তাঁর সহজাত নিপুণ শিল্প বৃত্তির

প্রভাবে ও তাঁর জীবন অভিমাত্রার উৎসাহে তিনি তেল রং এর পথে চিত্র রচনা করেও অচিরে সুসজ্জিত ও সাকল্যের উচ্চতরে হরেছিলেন উন্নীত। ১৯২১ সালেই ‘নিকাকাই’ প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত একটি প্রদর্শনীতে তাঁর একখানি চিত্র প্রদর্শিত হয়েছিল শিল্পীর অজ্ঞাতসারেই। চিত্রখানি প্রদর্শনীতে পাঠিয়েছিলেন শিল্পীর চিত্র চর্চার অত্যুৎকৃষ্ট উৎসাহী পত্নীটি এবং চিত্রের মডেলও ছিলেন স্বয়ং শিল্পীর সেই পত্নী। ছবিখানি প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করে “চোগিউ” পুরস্কার পেয়েছিল সেই প্রদর্শনীতে। পরের বছরও হারাসী আবার নিকাফের পুরস্কার লাভ করেন। তখন তিনি জাপানের আধুনিকপন্থী ভরুণ কলাকারদের পুরোভাগে স্থান অধিকার করার সৌভাগ্য লাভ করলেন।

১৯৩০ সালে তিনি একটি স্বাধীন শিল্প সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। সমিতিটির নাম দিয়েছিলেন “দোকু-রিংহু বিজুংহু কিওকাই।” এরপরে ১৯৩১ সালে থেকে ১৯৩৭ পর্যন্ত তিনি ইউরোপে, বিশেষ করে প্যারিসে কাটান।

তারপরে আবার ১৯৬০ সালে তিনি প্যারিস ভ্রমণ করেন। ইতিমধ্যে ১৯৪৯ সালে তিনি প্রথম “মাইনিচি” শিল্প পুরস্কার এবং ১৯৫৯ সালে আট একাডেমির পুরস্কার লাভ করেন। তাঁর চিত্র প্রতিষ্ঠার প্রধান বৈশিষ্ট্য হ’ল বলিষ্ঠ ধরনে, প্রত্যক্ষরূপে চিত্রপটে ব্যক্তি সত্তার আরোপণ। প্রকৃতির রূপাবলীকে বিশিষ্ট রকমে নৈরুপ্য-ময় রীতিতে প্রকাশ, গভীর সত্যের রেখারীতিতে চিত্রায়ণ। চিত্রপটে মার একটি বিষয়ে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখেন ও মনোনিবেশ করেন। তাহ’ল, চিত্রে বস্তু সমাবেশ ও বিষয় বিভ্রাস্তে ভাবসাম্য রক্ষা। হারাসীর মতে যে কোন রীতির চিত্রেই মূল্য বিষয় হ’ল বস্তু বিভ্রাস্তে সামঞ্জস্য ও সমতা রক্ষা।

তেল রং এর চিত্র সাধনারও তিনি তাঁর সেই আদি

মূল আদর্শ ও উদ্দেশ্যকে কখনও পরিত্যাগ করেন নি। ইহার কলে পাশ্চাত্য প্রথার চিত্রাঙ্কণ করলেও তিনি হলেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদ্ধতির, স্বাধীন প্রকৃতির একজন শিল্পী। তাঁর এই বিখ্যাত স্বকীয় রীতির নাম হ’ল “হারাসী টাইল” তাঁর নিজস্ব পদ্ধতির বিশিষ্টতা হচ্ছে সত্যের, দীপ্তিময় রূপ এবং ভাবের গভীরতা। তিনি সর্বদাই চিত্রপটে নতুন নতুন রূপ রহস্য আবিষ্কারে উৎসাহ অম্লভব করেন। এই জন্ত তাঁর চিত্রে সব সময়ই নতুন নতুন ভণ ও জীবন্ততাবের প্রকাশ দেখা যায়। উহা নিত্যই নতুন। একজন সমালোচক একদা বলে ছিলেন যে তাকেসী হারাসীর চিত্র কখনও সমাপ্তি লাভ করে না। অর্থাৎ তিনি উহাতে আরও নতুন নতুন ভাব ও ভণ প্রকাশ করতে পারেন।

হারাসীর চিত্রশৈলীর মধ্যে যে চতুর্ভুজ রীতির ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তা তিনি পেয়েছেন বোদিগ্লিয়ানির সঙ্গে ভাগ গগের তুলিচালনার কার্যকারণ প্রত্যক্ষ ভাবে মিলিত হয়ে যে পদ্ধতি সৃষ্টি হয়েছিল, তার থেকে।

ব্যক্তিগত জীবনে হারাসী অত্যন্ত সাদাসিধে ও সরল প্রকৃতির মানুষ। তাঁর পরিচিত মহলের সকলের প্রতি তিনি খুব সহানুভূতিশীল। শিল্পীর অতি রুঢ় সমালোচকও একথা বলেন যে হারাসী হলেন অকণ্ট প্রকৃতির, আড়ম্বরহীন ও স্পষ্টবাদী স্বভাবের লোক।

তাঁর সাম্প্রতিক শ্রেষ্ঠ চিত্র হ’ল জুজি পর্বতের শিখর ও দৃষ্টের বিরাটাকার চিত্র। পর্বতের কোলে স্থাপিত শিল্পী তাঁর চিত্রেওতে বসেই এই চিত্রখানি অঙ্কন করেন। স্থূল আকাশের বৃকে সুউচ্চ পর্বত শৃঙ্গের বেগুনী রং এর উপরে লাল চূড়াটি অত্যুজ্জলরূপে দীপ্যমান। পর্বতের পাদদেশে হলুদ সবুজের গভীর আবেশ। ফাঁকে ফাঁকে কাল রং এর তুলির টান একটা গুচ রহস্তের প্রভাব দিয়েছে এনে। তেলের রং এ অঙ্কিত দৃষ্টচিত্রের এখানি একটি সার্থক ও শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

পাশ্চাত্য পর্যটনে আমার অভিজ্ঞতা

মীরা গুহ

ভারতবর্ষ থেকে প্রথম যেদিন অল্পকোর্ডে এসে পৌঁছলাম সেই দিনেই মনে সাধ হয়েছিল ইউরোপ ভ্রমণ করার, তাই প্রথম যেদিন লণ্ডন ছেড়ে ব্রাসেলস্‌এ এসে পৌঁছলাম, সেদিন আমার জীবনে বোধ হয় একটি স্মরণীয় দিন। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম রাস্তার বেরিয়ে নিজেকে অসহায় বোধ করলাম। বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস্‌। বিরাট একটি আধুনিক গঠন রাজধানী। মনে অনেক পুলক ও বিস্ময় নিয়ে বেরিয়ে-ছিলাম, কিন্তু বিস্ময়ের চরমে এসে যে পৌঁছবে- তা আগে ভাবতে পারি নি, আর আমার মনে হয় আমার অবস্থার না পড়লে ঠিক আমার তখনকার অবস্থা উপলব্ধি করতে কেউ পারবে না। বেলজিয়ামে ডাচ ও ফ্রেন্স ভাষা চলে, ও দু'টি ভাষাই আমি জানি না। তাদের চাল-চলন, রীতি-নীতি আমার জানা নেই, কারণ রাস্তার বেরিয়ে দেখি অসম্ভব জোরে পাড়ি চলছে। গুনলাম এখানকার প্রাইভেট গাড়িতে নাকি কোন লাইসেন্স নেই, যে কেউই পাড়ি-চালাতে পারে, স্তরস্বয়ং পাড়ি চাপা পড়লে গাড়িচালকের কোন দোষ হবে না, আমি ত হতভম্ব। জিনিষ কিনতে গিয়েও থাক! খেলাম, দেখলাম এখানে আর পাউণ্ডের চলন নেই, সব গিল্ড হয়ে গিয়েছে।

ব্রাসেলস্‌এ অনেক দ্রষ্টব্য বস্তু আছে, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আন্তর্জাতিক অ্যাটোমিয়াম। একটি বিরাট স্টিলের তৈরী বস্তুমেন্ট। এর বিরাটত্ব দেখলে বিস্ময় লাগে, কোণাকূণিভাবে নয়টি বল শূন্যে ঝুলছে, এর উচ্চতা ৩০৫ ফিট এবং প্রত্যেকটি বলের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ ৬৯ ফিট এবং সমগ্র অ্যাটোমিয়ামের ওজন ২২০০ টন। সবচেয়ে উঁচু বলটিতে একটা রেডিয়ো আছে, যার মধ্যে ১০০

জন লোক বসে খেতে পারে এবং সেই উঁচুতে পৌঁছাবার জন্য ইলেকট্রিক সিঁড়ির (Escalators) ব্যবস্থা আছে এবং সেই সিঁড়িতে একসঙ্গে ২৭ জন যেতে পারে। বলগুলি রূপোর বলের মত মনে হয়, এত এর জেল্লা।

ব্রাসেলস্‌এ আরও অনেক কিছুই দেখার জিনিষ আছে, যেমন আন্তর্জাতিক সিল্ড মার্কেট গ্র্যাণ্ড স্টোরার, পঞ্চদশ লিওপোল্ডের বিজয় তোরণ আর 'Manneken-Pis' একটি ছোট্ট শিশুর নগ্ন মূর্তি, গুনলাম বহু রাজা, মহারাজা তার নগ্নতা ঢাকার জন্য দামী দামী পোশাক পাঠায়।

বেলজিয়ামে কয়েকদিন থেকে আমি হলান্ডে পাড়ি দিলাম। হলান্ডের রাজধানী ডেন হেগ। এই শহরের দু'টি ভাগ আছে, একটিকে তাঁবুর শহর বলে। এটি অস্থায়ী শহর, যখন গরম পড়ে তখন বহু দেশ থেকে টুরিষ্টরা এসে সমুদ্রের ধারে রৌদ্র উপভোগ করে, তার কলে অস্থায়ী দোকান, বাড়ী ও হোটেলের সৃষ্টি, শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই তাঁবুর শহর অদৃশ্য হয়ে যায়। আর একটি চমৎকার জিনিষ দেখলাম 'মাদুরোডাম' (Madurodam), সমস্ত শহরের দ্রষ্টব্য স্থান ও বাড়ীর একটি ছোট্ট মডেল করে দেখান হয়েছে। পাড়ি, ট্রেন, লরী, বাস এমন কি বিভিন্ন পরিকল্পনা পর্যন্ত ইলেকট্রিক দেখান হচ্ছে। হেগ শহরের মাঝখানে আছে 'শান্তির প্রাসাদ', এই প্রাসাদে বিভিন্ন দেশ থেকে শান্তির নমুনা হিসাবে এই প্রাসাদে কেউ দিয়েছে জানলা কেউ দিয়েছে দরজা ইত্যাদি—কিন্তু হারারে, তবুও কি দেশে শান্তি কিরে এসেছে?

তারপর আহাজে করে এলাম ডাচ-জেলেনের ধীপে। কেমন অদ্ভুত পোশাক তাদের, তারা সব কাঠের বৃত্ত

ছুতো পরে, বাড়ীগুলো অনেকটা মাটার মত। আর 'পেলাম আমস্টারডামে (Amsterdam)', দেখলাম জাতীয় স্মৃতি-সৌধ, রাজপ্রাসাদ, হীরার কারখানা।

হেপে তিনদিন থাকার পর এলাম জার্মানীর কলোনে। তনলাম কলোনে ওডিকোলন বিখ্যাত, বিশেষ করে 4711. দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জার্মানী ক্ষত-বিক্ষত হয়েও আজও পৃথিবীতে সে বস্ত্রপাতির জন্ত বিখ্যাত হয়ে আছে, বিশেষ করে ক্যামেরা। তাদের বিরাট রাস্তার পরিকল্পনা দেখলাম, আর তাদের অত্যন্ত পুরাতন চার্চ, শহরের প্রাণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিরাট ও অত্যন্ত কারুকার্য। এই চার্চের স্থাপত্য শিল্প একটা দেখার মত জিনিষ।

সেখান থেকে রাইন নদীর উপর দিয়ে চলতে চলতে দেখলাম পাহাড়, পাহাড়ের উপরে ব্যারনদের পুরাতন দুর্গগুলি, অতি সুন্দর। তারপরে এসে পৌছলাম বিশ্ববিদ্যালয় হাইডেলবার্গে।

হাইডেলবার্গে বিশ্ববিদ্যালয় দেখে মনে একটা পুলকে স্বষ্টি হ'ল, কারণ আমি নিজে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মী। রাত্রে নিজের হোটেলে আছি, ওয়েটার এসে জানাল যে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র এসেছে টুরিষ্টদের সঙ্গে দেখা করতে। গিয়ে তনলাম সে আমাদের নিয়ে যেতে এসেছে তাদের আন্তানার, সেখানে আয়োদ স্মৃতি করার জন্ত। এটা তাদের একটা নিয়ম।

হাইডেলবার্গ প্রিটিং মেশিনের জন্ত বিখ্যাত, সে সব প্রিটিং মেশিন দেখে মনে বড় লোভ হচ্ছিল, ভাবছিলাম কবে আমাদের দেশে এই ধরনের মেশিন করবে!

কিন্তু সুইটজারল্যান্ড প্রাকৃতিক দৃশ্যে পৃথিবীর মধ্যে বিখ্যাত, অত্যন্ত মনোরম এবং নয়নাভিরাম। আমি সুইটজারল্যান্ডের রাজধানী বার্নে পাঁচ দিন ছিলাম। সেখানে বোড়শ শতাব্দীর বাড়ি দেখেছি, বিরাট ও সমস্ত রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। বার্ন শহরে আর একটি মজার জিনিষ আছে, সে হচ্ছে বিয়ার পিট (Beer-pit)।

একটা গর্ভের মধ্যে তিনটি ভাস্কর্য আছে—ওপরের মর্শকরা তাদের খাবার দেবার লোভ দেখিয়ে বিভিন্ন রকম অঙ্গভঙ্গি দেখে নিচ্ছে, অনেকটা আমাদের দেশের চিড়িয়াখানার হাতীদেব মত, পরসী ও খাবার দেওয়ার পরিবর্তে তঁড় দিয়ে নমস্কার দেওয়া। কিন্তু সুইটজারল্যান্ডের সৌন্দর্য বার্নে পাওয়া যায় না, তাই তাকে দেখবার জন্ত এবং উপলব্ধি করার জন্ত চলে গেলাম ইন্টারল্যাঞ্চে। অপূর্ব দৃশ্য! পাহাড়ের উপর তুষার জমে আছে, পাহাড়ের গা দিয়ে শত শত বর্ণা নৈমে আসছে এবং সেই বর্ণা দিয়ে বিরাট হ্রদ সৃষ্টি হয়েছে, আবার সেই পাহাড়ের গা দিয়ে গাড়ি যাওয়ার রাস্তা সাপের মত একে-বেকে চলে গিয়েছে; শুধু তাই নয়, পাহাড়ের গায়ে অদৃশ্য ছোট ছোট বাড়ীগুলি যেন হবির মত। বার্নে সুইস কেডারেশান দেখে চোখে আনন্দ হয়েছিল, এখন যেন চোখে তৃপ্তির আমেজ পেলাম, চোখ যেন আমার জুড়িয়ে গেল।

প্রকৃতি-গড়া দেশ থেকে মানুষের গড়া দেশে এলাম ফ্রান্সে। Paris-এ পথে পথে আছে মানুষের তৈরী নানা কীর্তি, বেনীর ভাগই চতুর্দশ লুই বা নেপোলিয়ানের অবদান। কিন্তু Paris-কে জানতে হ'লে, বুঝতে হ'লে দিনের আলোতে নয় রাতের বিজলী বাতির ইশারায় জানতে হবে। Paris দিনের বেলায় লুমায় আর রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে এবং তখন তরুণ-তরুণীরা ভালবাসার অঙ্গন মধ্যে রাস্তার ঘোরাঘুরি করে, একটা হোটেলের তরুণ বোয়রাও তার ধনী তরুণী ক্রেতাকে লিডো হোটলে রাতে তার সঙ্গে নাচার জন্ত আমন্ত্রণ করতে পারে, এতে এদের দেশে কেউ কিছু মনে করে না।

রাত্রে জলের মধ্যে কাঁচ ঘেরা বোটের যখন সাইন নদী পার হচ্ছিলাম, তখন মনে একটা পুলকের শিহরণ খেলে গেল। এই সাইন নদী শহরটাকে দু'ভাগ করেছে। কিছুদূর অন্তর এক একটা ব্রীজ, এই ব্রীজের উপর দিয়ে গাড়ি ও মানুষ চলে যাচ্ছে, কিন্তু তাদের শব্দ আমাদের

সেই কাঁচ-থেরা নৌকার পৌঁছান না। এই বীজভলো একেবজন রাজার বিজয়ী কীর্তি, যেমন নেপোলিয়ানের ব্রীজে বড় বড় করে 'N' লেখা, কাকুর সিংহের মুখ আঁকা, কাকুর ফুলের, সবই পাথরে খোদাই করা, রাজের আলোতে সেগুলি যেন অগ্নিবর্ণ! প্যারিস রাজ্যে আলোর সজ্জা পারে দেয়, সেই আলোর মধ্যে দেখলাম প্রেমিক দ্বীপ—এটা কপোত-কপোতীদের নির্জন কেলীবেজ, নাগারগের প্রবেশ নিবেশ। আর দেখলাম পুরাতন শিল্পীদের বাসস্থান, একটি নির্জন দ্বীপ, তুললাম, আগে কোন শিল্পী জনসাধারণদের মধ্যে থাকতে চাইত না, তাই সমাজ থেকে দূরে নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার জন্য নির্জন বাস। দিনের আলোর নটর ডেমী (Notre-Dame Cathedral) ক্যাথেড্রাল দেখেছি, সে এক রকম সুন্দর, আবার রাতের আলোর জল থেকে দেখা যেন অস্তরকম, একটা রহস্য থেরা।

স্থলে দেখলাম সঁ এলিসি রাজপথ, যা নাকি পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর রাজপথ, চারিদিকে অগ্নি এবং বিচিত্র আলোর খেলা, সেই বিরাট আইকেল টাওয়ার আলোকিত হয়ে দূর থেকে পথিকদের হাতছানি দিচ্ছে,

চতুর্দশ মাইলের বিরাট রাজপ্রাসাদ এখন বিরাট মিউজিয়ামে পরিণত হয়েছে, যা দেখতে অন্তত ১৫ দিন লাগে। নেপোলিয়ানের অগ্নিবর্ণ বিজয়ী তোরণ কিংবদন্তি আলোহীন, কারণ সেটা সংস্কার হচ্ছে। বেরী এ্যান্টো-নিয়েরের বধ্যভূমি এখন আলো ও অগ্নির বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে, তার বন্দীশালা ও করালী বিপ্লবীদের বন্দীশালা এখনও অটুট ও অগ্নিবর্ণ। কমবর্ড স্কোয়ারের বিভিন্ন আলো ও অগ্নির মধ্যে দিয়ে অবশেষে মূলিন রুশ এনে পৌঁছলাম, এটি পৃথিবীর মধ্যে 'ক্যান ক্যানের' জন্য বিখ্যাত। বাইরে একটি বুঝতীর নদ্র মূর্তিকে এমনভাবে আলোর সজ্জার সাজিয়েছে যে মনে হচ্ছে রাতের বুঝকদের সে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে তাকে জানবার জন্য—সেই জানবার দুনিবার আকর্ষণে হয়ত অনেক বুঝক পতকের মত প্রাণ দিয়েছে (১)।

রাত্রে যখন নিজের হোটেল ফিরলাম, রাত তখন দুটো। আমার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে, কিন্তু প্যারিস তখনও তার উজ্জ্বল তরঙ্গে নেচে নেচে তার ইন্দ্রজাল বিস্তার করছে—আর পারলাম না তাকে দেখতে—ঘুম, ঘুম, ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে আসছে—

অমৃত

শ্রীশ্রীর খাস্তগীর

গরমের ছুটিতে কাশ্মীর ভ্রমণ ১৯৬০

কাশ্মীরে আমি আগে কখনো বাই নি। যেতে পারতাম—দেরাহুন থাকতে অনেকবার সুযোগও হয়েছিল—কিন্তু বাওয়া হয় নি। কাশ্মীর সম্বন্ধে এত শুনেছি—এত লোক সেখানে যায় যে আমার বাবার স্মৃতি হয়নি আগে। এপ্রিলের শেষে শ্রামণী শান্তিনিকেতন থেকে গরমের ছুটিতে এসে গেছে। আমাদের ছুটি হলোই রওনা হব। যে মাসের মাঝামাঝি রওনা হলার—পাঠানকোট এক্সপ্রেসে। পাঠানকোট পৌঁছে সেখান থেকে বাসে করে ত্রীনগর। এত লম্বা পাহাড়ের পথে বাসে করে বাওয়া ভেবেছিলাম কষ্টকর হবে, কিন্তু তা হ'ল না। বেশ ভালভাবেই ত্রীনগর পৌঁছানো গেল। প্রথমে ভেবেছিলাম ত্রীনগরে বেশীদিন না থেকে, 'পাহাল গাঁও' গিয়ে থাকব। কিন্তু ভেবে-চিন্তে দেখলাম—ত্রীনগরে থেকে সেখান থেকেই নানান জায়গার ঘুরে দেখবার সুবিধা। সেই অল্প ত্রীনগরের 'বুলিডার্বে' একটা হোটেলের (নিউ প্যালেস হোটেল) ডেভলার 'ডাল' লেকের ওপর আস্তানা করা গেল।

ডেভলার ঘর থেকে মনে হয় যেন 'হাউস বোর্ডেই' আছি। অথচ 'হাউস বোর্ডে' থাকার যে অসুবিধা, সেগুলো নেই। প্রথম সপ্তাহ ত'রোজ শিকারার ঘুরে বেড়ান চলল। যেখানেই বাই শিকারার ডাল লেকের তেঁড়র দিয়ে বাই। জটিল জায়গাগুলো সব এক এক

করে দেখা গেল। সে সব না দেখাই ভাল। এত লোকে এত কথা সে সব জায়গার বিষয় বলেছে যে নতুন কিছু বলা সুস্থল। কাশ্মীরী জিনিষ কিছু কেনা-কাটা হ'ল। চেনা লোক কাশ্মীরে কেউ কেউ আছেন জানা গেল। কাশ্মীরের মহারাজা করণ সিং সেও ত চেনা-জানা ছেলে। আমাদের ছাত্র ছিল ছেলে বরসে 'হুন হুলে'। কিন্তু নানা কারণে তাঁর সঙ্গে দেখা করা হ'ল না।

হঠাৎ কর্ণেল দত্ত ও তাঁর স্ত্রী রমা দত্তর সঙ্গে একদিন দেখা। 'রমা'—শ্রী জে, আর, দাশ, এর (এস, আর, দাশ এর ভাই) কস্তা। এখন চণ্ডীগড়ে বাসা বেঁধেছেন। দেরাহুনেও ছিলেন আগে। তখনই আমার সঙ্গে এঁদের ঘনিষ্ঠতা হয়। কর্ণেল দত্ত'রা একদিন আমাদের 'ডিনারে' ডাকলেন তাঁদের হোটেল। এই একমাত্র 'ডিনার' খেয়েছি অল্পদের সঙ্গে, হয়ত নিজের হোটেল ছাড়া কোথাও খেতে বাইনি। শ্রামণী ও আমি কোন রকমে একটা শিকারার ক'রে ভাল লেকের অভ্যাসকে সেই হোটেল গিয়ে ত পৌঁছলাম। ডাল হোটেল। আরও কয়েকজনকে বলেছেন। দেখি, তাঁরা চেনা লোক। মিঃ জি, ডি, সোদী—বিনি লাহোর গভর্নমেন্ট কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন—লাহোরে আমার প্রদর্শনীও উন্মোচন করেছিলেন। গল্পেরে বাহুব। অল্প কারোকে কথা বেশী বলতে 'দেন না—নিজেই বলেন

বেশী। অবশ্য তার কারণ তাঁর নানান বিষয় অভিজ্ঞতা
বেশী—সুতরাং তাঁর কথা শুনে খারাপ লাগে না।
আমাকে মনে আছে তাঁর। নানান রকম কথাবার্তা
ভিজেস করতে লাগলেন। একজন বৃদ্ধ করসা রোগী

তাঁর সর্ব্বথ খরচ করে। পাকিস্তান হওয়ারতে সব
গেছে। লাহোরে টিকতে পারেন নি। অসিত দাঁত বুখে
সমরেন্দ্রবাবুর অনেক গল্প শুনেছি—তাঁর আঁকা ছবিও
প্রদর্শনীতে ও প্রবাসীতে আগে দেখেছি।



শান্তি দূত

(সাহেবী ধরণ ধারণ) বসে আমাদের কথাবার্তা
শুনছিলেন। তাঁর সঙ্গে বহুদিন আগেই আলাপ হতে
পারত—কিন্তু এতদিন পরে হ'ল। তিনি হলেন শিল্পী
সমরেন্দ্র গুপ্ত। লাহোরে মেয়ে দু'ল অফ আর্ট এর
প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। লাহোরে বাড়ী করেছিলেন

ছবির প্রিন্ট জমানোতে আমার উৎসাহ ছিল। বহু
ছবি 'প্রবাসী' ও 'মডার্ন রিভিউ' থেকে কেটে কেটে
জমিয়েছিলাম। তার মধ্যে সমরেন্দ্র বাবুর ছবিও বাদ
যায়নি। লখনউতে এসে গোরতীর বস্তার সে সব
গেছে। এতদিন পরে হ'লেও তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়ে

খুব ভালই লাগল।...কাশ্মীরে থাকতেও অনেক 'কেচ' করেছিলাম শিকারার বসে। নেপালী কাগজের অজস্র কেচ (ব্র্যাক এণ্ড হোয়াইট এণ্ড) করেছিলাম। দান খ্যানে কিছু গেছে—কিছু গেছে গোমতীর বস্তার—অবশিষ্ট হুঁচারখানা এখনো আছে। কাশ্মীর থেকে কিরে এসে দুটো ভাল লোকের বড় করে হবি এঁকেছিলাম। একটা হবি ছিল কাশ্মীরি যেয়ে ফুল বিক্রী করছে শিকারার। ছুন ফুলের একটি ছেলে হঠাৎ একদিন লখনউ এসে নিয়ে গেল হবিখানা জোর করে। ছাত্র ছিল না বলতে পারলাম না। আর একখানা হবি লখনউএ আমার ড্রইং রুমে টাঙিয়ে রেখেছিলাম। মিসেস নাগ বলে এক ভদ্রমহিলা আছেন লখনউএ তিনি নিয়ে গেলেন একদিন মোটরে তুলে। প্রায়ই এসে হবিটা দেখে বলতেন—'বড় সুন্দর! বড় সুন্দর! একদিন এমনি বলছেন বসে বসে। হবির দিকে তাকিয়ে। আমাকে বলতেই হ'ল 'লইয়া বান'। ভদ্রমহিলা বরমনসিংএর মেয়ে। আর বাক্য ব্যর্থ না করে এমনি হবিখানা নিয়ে মোটরে তুললেন। তাঁর দুই মেয়ে বত বলে 'মা নিও না—নিও না'—মা কি শোনেন সে কথা। ভাগ্যি ভাল তাঁর যে হবিখানা তাঁর মোটরে এঁটে গেল। আরেকটু বড় হলোই মোটরে ঢুকত না। কেউ যদি মনে এ্রাণে হবি চায় তাকে হবি দিয়ে দিতেই হয়। আঁকি কেন হবি—জমা করতে নয় নিশ্চয়ই। বিক্রী করে টাকা কিছু পাওয়া যায় বটে কিন্তু সে টাকা থাকে না, খরচ হয়েই যায়। হবিটা কিন্তু বেশ কিছুদিন থাকে, অবশ্য রাখতে পারলে বয়্য করে। গুলমার্গের চেয়ে শোনমার্গ আমার ও শ্রামণীর ভাল লেগেছিল। খোড়ার (টাট্টু) চড়া—বরকের ভেতর গিয়ে খেলা। সবই করেছিলাম ছেলেমানুষের মত। থাকবার মত জায়গা অবশ্য 'পাহালগাঁও'। ঝর ঝর করে নদী বয়ে চলেছে। পাহাড়ের চূড়ার চূড়ার বরক। নদীর কিনারে হাজার হাজার তাঁবুতে লোকেরা মনের আনন্দে রয়েছে। ছুটি কাটাবার অতুলনীর জায়গা।

কাশ্মীরে ত্রীনগরে শিল্পীদের সঙ্গে দেখা হল। গভর্ণমেন্ট 'ডিজাইন সেন্টার' খুলেছে। সেখানে জিলোক সিং আছেন দেখা হ'ল—তাঁর আঁকা হবি দেখালেন।

'ডিজাইন সেন্টার' ঘুরে দেখলাম তাঁর সঙ্গে। জিলোক মডার্ন হবি আঁকে—অথচ হাত ও ড্রইং ভাল।

প্রিন্টার্স ইনক্ ব্যবহার করে মাঝে মাঝে—তাই হবিতে চেকনাই তার আছে।

কাশ্মীরে আমাদের সঙ্গে মহম্মদ হানিক, লখনউ আর্ট কলেজের মডলিংএর লেকচারার এসেছিলেন।



শিল্পীর সঙ্গে

আমাদের সঙ্গেই সর্বদা বেড়াতেন। সে মুসলমান, নামেই সবাই বুঝতো—মুসলমানরা তার কথাবার্তার বুঝে নিত। আমার পদবী 'শান্তগীর' সুতরাং আমাকেও অনেক সময় সেখানে মুসলমান ভেবে নিত। এতে টান্ডাওয়ালা শিকারিওয়ালারা বড় বন্ধুভাবে আমাদের সঙ্গে কথা বলত। একদিন হজরতবালি বাবার পথে একটি টান্ডাওয়ালা আমাদের মুসলমান ভেবে খুব গল্প লাগাল। সে বলছিল নেহেরু সাহেব কাশ্মীরের যে 'কারদা' করেছেন তা পাকিস্তান করতে পারত না—তাইত চুপ করে আছি। 'কারদা' বা নেবার নিয়ে পাকিস্তানের ত আমরা হয়েছি তাতে আর লেশে নেই। এই যদি সব কাশ্মীরের লোকদের মনোভাব হয় তবেই হয়েছে। ভালোয় ভালোয় কাশ্মীর থেকে ফিরলাম। দ্রষ্টব্য জায়গা বতরুর সম্ভব বা দেখেছিলাম তাতেই খুশী। আরো অনেক ঘুরতে হয়ত পারতাম কিন্তু তবে বোরাই হত—ছুটি হত না ঠিক।

গোমতীর বগা। অক্টোবর ১৯৬০

গরমের ছুটি ফুরোলো। আবার নতুন উদ্যমে কাজ আরম্ভ হ'ল। নতুন ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা শেষ হ'ল।

কিছু বর্ষার জল প্রায়ই কাছে টিলে পড়তে লাগল। বুটের প্রাচুর্য্য একটু বেশী যেন এবারে। বুট হয় আর গোমতীতে জল বাড়ে, বজ্রার ভয় দেখায়। বর্ষাকাল ত কাটলো। পূজোর সময় তখন—অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ। আমার কাছে শ্রামলী পূজোর ছুটিতে এসে গেছে। আমার তিন বোন এবারে আমার কাছে এসেছেন বেড়াতে! দিদি—ছোট দিদি ও শান্তি। শান্তির



বধূ

তুই মেয়েও সঙ্গে আছে। বাড়ীটার লোক সমাগম হওয়াতে অন্তটা ভুতুড়ে বাড়ী মনে হচ্ছে না। শান্তির মেয়েরা হৈ হৈ করে বাড়ীটাতে সজীবতা এনেছে। অক্টোবর মাসের ৮ তারিখ, গোমতীর বজ্রার জল কলেজের কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকতে আরম্ভ করল। তা' দেখে আমি কলেজ হটেলের দিকে তড়াতাড়ি পৌঁছলাম।

হটেলের সব ছেলেরা আমাকে ঘিরে দাঁড়াল। আমি তাদের আর অপেক্ষা না করে তৎক্ষণাৎ যে বার

বাড়ী চলে যেতে বললাম। পঁয়ষট্টি জন হেলে তখন হটলে ছিল—তার মধ্যে নানান কারণে ১৯ জন হেলে বাড়ী যেতে পারল না। কারো কাছে হয় টাকা নেই, হয়ত কেউ ট্রেন ধরতে পারল না। কলেজের ভেতরে মাটার ধারা থাকতেন—তারাই সবাই হটেলের মোড়লার এসে আশ্রয় পাড়লেন। তখন গোমতীর জল বজ্রার ছ' ইঞ্চি করে বাড়ছে। আমার বাংলোর সামনে যখন জল এসে পৌঁছল তখন শ্রামলী ও আমার বোন, বোনঝিদের নিয়ে প্রথমে কলেজের ডিক্কাইন সেকশনে গিয়ে উঠলাম। কলেজের 'প্রস্ত' আমার বাংলোর 'প্রস্ত' এর চেয়ে দেড়ফুট খানেক উঁচু। তবলায় বাংলোর জল ঢুকতে সম্ভব বেলা হ'য়ে যাবে। আর কতই বা জল বাড়বে। জিনিষপত্র উঁচু টেবিলে, খাটের ওপর রেখে দিলাম বাংলাতেই। ছবি বোঝাই টুকরলি, আর্কিটেকচার ক্লাসের উঁচু টেবিলে তুলে তাবলায় নিরাপদ রাখল—জল অন্তটা কি আর বাড়বে? দরকারী কাপড় চোপড় বিছানা কিছু ও সামান্য জিনিষপত্র নিয়ে বাংলা থেকে আমরা সবাই বেড়িয়ে কলেজ বাড়ীতে উঠলাম যখন, তখন বিকেল হয়েছিল। কুহুর ছটোকেও সঙ্গে নিলাম। তুলে গেলাম কেবল টিরা ও ছোট ছোট পাখী দশবারোটির কথা। তারা খাঁচার খুলছিল পিছনের বারান্দার। বোনঝি ছেলেমানুষ ভাবের খুব স্মৃতি। রাত কি করে কাটানো হবে? টেপ রেকর্ডটা সঙ্গে নিয়ে যেতে তাদেরই উৎসাহ। নিলাম টেপ রেকর্ডটা সঙ্গে—বোনঝির গান গাইবে—তা টেপ রেকর্ড করে শোনা যাবে। ঘরে ঘরে কার্ণিচার গরম কাপড় চোপড়ের বাক্স—শ্রামলীর দামী শাড়ীর বাক্স সব টেবিলের ওপর চড়িয়ে বাড়ী বন্ধ করে চলে এলাম। বড় বড় ম্যাসেনাইট এর ওপর ছবিগুলোও ছুঁড়িওর পাশের ঘরে একটা তক্তাপোলের ওপর রেখে দিলাম। রেডিও রইল বেথানক'র জিনিষ সেখানেই। সলেজের ডিক্কাইন সেকশনে আহি আর লাঠি নিয়ে থেকে থেকে সিঁড়ির কাছে গিয়ে জল মাপি। জল বাড়ছেই ত বাড়ছেই। কলেজের প্রকাণ্ড বাঠ জলে ঝে ঝে করছে। জল ছুটছে কল কল—হল হল, আর কি কেনা।

কলেজ বাড়ীটাতে যত সাপ, বিছু ইত্যাদি এসে উঠছে। তাদের আবার মারা হচ্ছে। চৌকিদার সন্ধ্যার সময় খবর নিয়ে এল—আমার বাংলোর ভেতর জল ঢুকছে। আর সে সেখানে থাকতে পারবে না। ঘরে তালি

লাগিয়ে তাকে চলে আসতে বললাম কলেজ বাড়ীতে। তখনও টিাটির কথা ও হোট পাখীগুলোর কথা মনে পড়ল না।...কলেজের ডিকাইন সেকশনে জল উঠতে আর দেরি হ'ল না। যে রকম ভাবে জল বাড়ছে তাতে সকাল হবার আগেই জল ঘরের ভেতর ঢুকে যাবে। আমার সবাই মিলে জিনিষপত্র নিয়ে জল গেলে কলেজ হট্টেলের দোতলার গিয়ে ওঠা গেল। কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে এই দিকটারই আমি উচু ভবু এখানেও নীচের তলার জল এসে গেছে। রান্নাঘর হট্টেলের নীচের তলার, সেখান থেকে রান্নার সরঞ্জাম তুলে উপরের তলার নিয়ে আসতে হল। হট্টেলের দোতলার আরও

ছিল। সেই নৌকোই আমাদের ভরসা। আমার বাংলোর দিকে একবার নৌকো নিয়ে বাবার চেঁচা করে দেখা গেল—অসম্ভব। বাওয়া হতেই পারে না। হোট নৌকো শ্রোতে ভেসে যাবে কোথায় কে জানে। কলেজের রেজিষ্টার বীরেন্দ্রজ্য হোটখাটো বাহুগটি, কলেজের অফিসঘরে টেবিলের ও আলমারির দরকারি কাগজপত্র আগলাচ্ছিলেন। তিনি সে ঘরে দুপুর পর্যন্ত ছিলেন—জল বাড়ছে দেখে, তাকেও কিরে আসতে হল কলেজের হট্টেলের দোতলার। কলেজ কম্পাউণ্ডের বাগান ডুবে গেছে—মৃত্তিভলো এখন মাথা তুলে ভেগে আছে। আরেকটু জল বাড়লে সে সব ডুবে যাবে।



জীয়ে

পাঁচটি পরিবার আশ্রয় নিয়েছে। আমার বাংলাতে তখন জল থৈ থৈ করছে—হেঁটে জল ভেজে আর যাবার উপায় নেই। শ্রোতের ভোড় সাংঘাতিক ভাসিয়ে নিয়ে বাবার ভর আছে। জল বেড়েই চলেছে—সকাল হতেই নৌকো নিয়ে কলেজের দিকে যাওয়া গেল। জিনিষপত্র, প্রার্থনার জন্ত যে সব ছবি একটা ঘরে জমা করা হয়েছিল, তা সব নৌকোর করে হট্টেলের দোতলার নিয়ে আসা হল। কলেজের মিউজিয়াম ও লাইব্রেরী ঘরের জিনিষপত্র ও বই সব নিচের দিকে যা ছিল, তা উপরে তুলে ফেলতে হ'ল। একটামাত্র হোট নৌকো আমাদের কাছে—বহুক্ষেপে টেলিকোন করে করে সেখানা পাওয়া গিয়ে-

পুরোণো রেকর্ড 'ব্রেক' করা হয়ে গেছে—এখন কোথায় গিয়ে থামবে কে জানে। সেদিনটাও গেল—রাত গেল—জল বাড়ছেই। তৃতীয়দিন জল যখন পুরোণো রেকর্ডের চেয়েও পাঁচ ফুট বেশী তখন আমাদের অবস্থা সাংঘাতিক! কিংকর্তব্যবিমূঢ়—ভা-খানা। ঝুপ-ঝাপ শব্দ, কোথাও দবাড়ী পড়ছে—কোথাও পাঁচিল ধসে পড়ছে। সহর থেকে যুনিভারসিটি ও আমাদের কলেজের দিকে আসবার চারটে পোল আছে গোমতীর ওপর—তার মধ্যে তিনটিই বন্ধ হয়ে গেছে। অল্প পোলটির ওপর দিয়ে বাওয়াও হালাম ভীড়ের মধ্যে দিয়ে। সব রাস্তাই প্রায় বন্ধ। এই অবস্থার আরও

বস্তার জলের মধ্যে কলেজ হট্টেলে থাকার নিরাপত্তা নয়। কলের জলও যাকে যাকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। ইলেক্ট্রিক লাইটও আগেই গেছে। পারখানা আর ব্যবহারযোগ্য নয়। এইবার নৌকোতে করে এক এক পরিবারকে

থাকলে ভেসে বাবার ভর ছিল। হেলেনদের জন্ত যুনিভারসিটির হট্টেলে থাকবার ব্যবস্থা করা হ'ল। অবতার, সিং ও তাঁর স্ত্রী প্রভা, তাঁদের হেলেনের ও কুহুরদের নিয়ে যুনিভারসিটির আর এক হট্টেলে আশ্রয় পাড়ল।



চিন্তিতা

হট্টেল থেকে বার করে যুনিভারসিটির দিকে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল। সব শেষে আমি, শ্রামলী ও কুহুর ছটোকে নিয়ে বার হলাম। কলেজের জনকয়েক ছাত্র ও যুবক মাঠের কয়েকজন নৌকার সঙ্গে সাঁতরে নৌকো সামলাছিল। লম্বা দড়ি বাঁধা হয়েছিল হট্টেল থেকে যুনিভারসিটির সুড়ঙ্গ হট্টেল পর্যন্ত। তাই ধরে ধরে নৌকো কোন রকমে টাল' সামলে চলছিল। দড়ি না

যে যেখানে সুবিধে করে নিতে পারল গিয়ে উঠল। দাক্তার রাখাকমল মুখার্জীর বড়োতে গিয়ে আমি উঠলাম শ্রামলী ও তিন বোন ও বোনবিশ্বের নিয়ে। জীবনে এবে কতবড় একটা অভিজ্ঞতা তা লিখে কি আর বোঝাব। কলেজ তিন সপ্তাহের জন্ত বন্ধ রইল। আমরা কেউ স্বপ্নেও ভাবি নি যে বস্তা এই রকম ভীষণ আকার ধারণ করবে। তা না হলে বাংলাদেশে সব

জিনিষ ওরকম ভাবে কেলৈ আসতাম না। জল কমলে বাংলাতে কিরে গিরে জিনিষপত্র ও ছবির, স্থিতির বা অবস্থা দেখলাম—ভাঙে বন ভীষণ মনে গেল।

আসবারপত্র সব এখানে ওখানে, এককুট বালি জমেছে ঘরের ঘেঁষেতে। বাংলার ডানদিকে আর বাগান নেই—সেখানে পনের কুড়ি কিট পতীর একটি পুকুর হয়ে গেছে। বাংলার ভীতও কাটতে শুরু করে ছিল—জল আরও দু'একদিন থাকলে বাড়ীটাও মসে পড়ত হয়ত। রেডিওটা বার হ'ল ধুলোকাটার মধ্যে ঘরের এক কোণার। ছবির ট্রাকগুলো খুলে দেখা গেল—অনেক ছবি জলে গলে গেছে। পাঁচ শ' রঙীন

কাজ ও হেলেনের কাজ বা কলেজে রাখা ছিল তাও অনেক নষ্ট হয়েছে। দুঃখ করবার বেন কিছুই নেই—বা আছে তাই সবাই পরিশ্রম করে ওহিরে তুলতে লাগলাম। এব্যে কত বড় আঘাত খেলাম—কাককে জানতে দিলাম না। দ্বিগুণ উৎসাহে বস্তার নষ্ট হয়ে যাওয়া জিনিষপত্র উদ্ধারে লেগে গেলাম। রোজকার কাজও আবার চালানও হ'ল ঠিক মতই। ধ্বংসশীল জগতে সবই একদিন ধ্বংস হবে—এই মনে করে মনকে সাধনা দিলাম।

‘বা গেছে তা গেছে, তার জন্ত আর ভেবে কি হবে। আবার নতুন উত্তমে কাজ আরম্ভ করলাম। গারে ও



যৈত নৃত্য

‘ট্রান্সপ্যারেস’ ছিল—আমার কাজের রেকর্ড বন্ধন—প্রায় সব গেছে নষ্ট হয়ে। ‘মেরনাইট’এর ওপর তেলের রংএর ছবিগুলো বেঁচে গেছে। কিন্তু কাদা মাখা। সব গুরে পরিষ্কার করা সেও কম কষ্ট নয়। কতকগুলো ভাল স্থিতি তখনও প্লাষ্টারে ঢালা হয় নি কিবা পোড়ান হয় নি সেগুলি সব গলে নিঃশিষ্ট হয়ে গেছে। চার পাঁচ শ, ক্বেচ ও জলরং এর ছবি নষ্ট হয়ে গেছে। আমি জানি না ইতিহাসে এসব দৃষ্টান্ত আছে কিনা যেখানে শিল্পীকে তার নিজের সৃষ্টি এমনি ভাবে ধ্বংস হতে দেখতে হয়েছে। মনের ওপর যে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল তা প্রাণপণে চেপে রেখে কলোজর কি ক্ষতি হয়েছে তারই ভদ্রাক করার লেগে গেলাম। লাইব্রেরীর অনেক দাবী বই একেবারে গলে পচে গেছে। মিউজিয়মের বহু মূল্যবান জিনিষ নষ্ট হয়েছে। অস্ত্রান্ত মাঠারদের

হাতে রাখা শুরু হ'ল—কিছু সৈদিকে জরুপ করলাম না। এমনি করে দিনের পর দিন কাটতে লাগল।... পুজোর ছুটি কুরল। দিদিরা ও শ্রামলী আবার কিরে গেল। শ্রামলীর ভাল কাপড়চোপড় বা ছিল তাও জলে ডুবে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। আমার গরম কাপড়ও সব বস্তার জলে ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সব দোকানে দিয়ে গুরে রং করিয়ে ঠিক করাতে হল। একলা ঐ ভুতুড়ে প্রকাণ্ড স্ট্রাং স্যাতে বাংলার আবার দিন কাটাতে লাগলাম কোন রকমে। টিরা পাখীটা সাতদিন না খেতে পেয়েও কি করে বেঁচে ছিল তা জানি না। দু'ইকি জল আরও যদি বাড়ত তবে তার খাচার তলার জল ঢুকে যেত। জল বখন কমে গেল, তখন টিরাটাকে আনিরে নিয়েছিলাম। ছোট পাখীগুলো বাঁচে নি। তারা সবাই মরে গিয়েছিল। তাদের কথা মনে হলে এখনও দুঃখ হয়।

দিল্লীতে প্রদর্শনী। ১৯৬০ সাল

এ বছরে দিল্লীতে প্রদর্শনী করবার আমার একটুকুও ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু অসুযোগে বাহুব্ নাকি ঢেঁকি গেলে। প্রদর্শনীতে ছবি দেওয়া ত তার কাছে কিছুই নয়। একদিন দিল্লীর এক ‘আর্ট-ডিলার’ জ্যোতি মাথুর এলেন দেখা করতে। তিনি লখনউ আর্ট কলেজের ছাত্র ছিলেন। এখন দিল্লীতে একটি আর্ট গ্যালারী খুলেছেন ‘কনট সারকাসে’। তাঁর ইচ্ছা লখনউ আর্ট কলেজের চারজন শিল্পীর প্রদর্শনী করার। পাঁচ ছবি, করে প্রত্যেকের যদি ছবি থাকে—তবে চম্পিন-পঁচিশটি ছবি হবে চারজন শিল্পীর—তাঁর প্রদর্শনী ঘর তাইতেই তরে যাবে। এই চারজন শিল্পী হচ্ছেন—১লা নম্বর আমি, ২নং মদনলাল নাগর, ৩নং অবতার সিং, ৪নং রণবীর সিং বিট। আমি সব চেয়ে বয়ঃক্ৰান্ত—তারপর নাগর, অবতার ও বিট সমবয়সী, বয়স জিশের কোঠার। ছোর-অবরদত্তি ছবি ত নিয়ে গেল। বাহাই করে দেওয়া হল না—বা সামনে ছিল তাই নিয়ে গেল। দিল্লীর আর্ট ক্রিটিকরা একরকম ছবি পছন্দ করে অথচ দর্শকরা আরেক রকম পছন্দ করে। প্রদর্শনী নির্দিষ্ট দিনে আরম্ভ হল। কয়েকজন দর্শকদের কাছ থেকে চিঠি পেয়েছিলাম—তাঁদের আমার ছবি খুবই ভাল লেগেছে—জেনেছিলাম। অথচ খবরের কাগজে ক্রিটিকদের মন্তব্য হল অল্প রকম। একটি খবরের কাগজে লিখল—‘খাত্তগীর, শিল্প শিক্ক হিসাবে বিখ্যাত, তিনি কয়েকখানা ভাল ছবি পূর্বে একেছেন বটে, কিন্তু এই পাঁচ ছয়খানি ছবি অত্যন্ত দুর্বল।’ আমার একটি ছবি ছিল পলাশের।—নাম ছিল ‘ফ্রেম’। দিল্লীর কোন নাম করা খবরের কাগজের ক্রিটিক ‘লিখলেন—“খাত্তগীরের একটি ছবি ‘ফ্রেম’—ফ্রেলের মত দেখতে ‘ফ্রেম’ এর মত নয়।

ছবিটা যে ফ্রেলেরই সেটা ক্রিটিক মশার ঘরতেই পারেন নি। ক্রিটিকরা এই রকম না বুকে বা ‘তা’ লিখে যান—আর লোকেদের তাই পড়তেও হয়। শিল্পীরা চুপ করেই থাকেন, ক্রিটিকদের কথার কোনদিন জ্ঞাপন করি নি। দরকার হলে হুকথা ওনিয়ে দিইছি তাঁদের। সেইজন্য আট ক্রিটিকদের হুনজরে পড়ি নাই কখনও।

আমার মনে হয় আজকাল ‘মডার্ন আর্ট’ বলে বা দিল্লীতে ‘চান্স’ হয়েছে তা বুঝবার জন্য আর্ট ক্রিটিকদের প্রয়োজন বেড়েছে। একদিকে তাঁরা বলেন যে মডার্ন আর্ট, (অ্যাবস্ট্রাক্ট বা Non-representational) বোঝান

বার না—তার কোন নামেরও প্রয়োজন নেই। বাদে বুঝবার শক্তি আছে তাঁরা বুঝতে পারেন—রস গ্রহণও করতে পারেন। যারা বুঝতে পারেন না—তাঁদের বোঝান বার না। তাই যদি হয় তবে আর্ট ক্রিটিকদের কাজটা কি আজকাল। তাঁদের দরকারই বা কি। প্রত্যেক দর্শক ছবির রস গ্রহণ করবে ব্যক্তিদের বিশেষত্ব বেধে। একজন শিল্পীর পক্ষে সবাইকার মন রেখে ছবি আঁকা সম্ভব নয়। আমার মনে হয় শিল্পীদের ক্রিটিকদের কথা শোনা কৃতিকর অনেক সময়। শিল্পীদের নিজের কাছে ‘গাচ্চা’ থাকাই সব চাইতে দরকার।

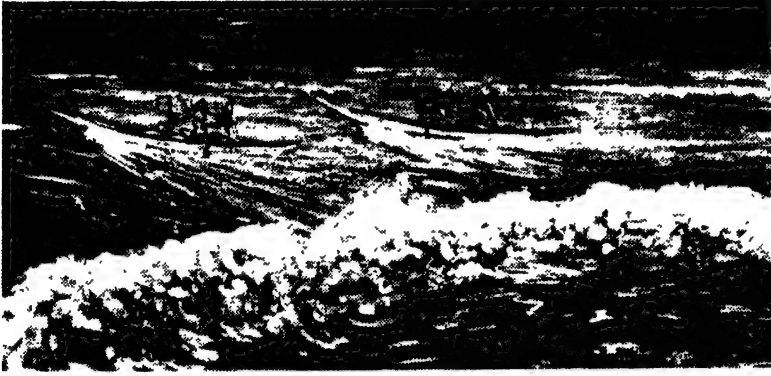
প্রিন্সিপ্যালগিরি কি শিল্পীর কাজ?

শিল্পীরা যে শুধু ভাবুক নয়, শিল্পীরা যে নিরম-কাহনের মধ্যে চলতে জানে—এইটে অনেকেই বিশ্বাস করেন না। কিন্তু আমার বিশ্বাস প্রকৃত শিল্পী যে সে সব পারে। তবে কলেজের প্রিন্সিপ্যালকে যে সব কাজ করতে হয় তা হয়ত তাঁর শিল্প সৃষ্টির কাজে পদে পদে বাধা দেয়। লখনউ আর্ট কলেজে অনেক কিছুই আমাকে করতে হত। এবং আমি তা বেশ সুস্থির সঙ্গে করতে চেষ্টা করতাম। আমার অফিসের কাজে সাহায্য পেতাম—রেজিষ্টারের কাছে। কিন্তু কর্ণধার যে তাকে সব কিছুতেই নির্দেশ দিতে হয়—তা না হলে গোলমাল বাধতে সময় লাগে না। প্রিন্সিপ্যাল যদি ঠিক সময় কলেজে না আসে তবে সব শিক্ষক ও চাকর-ছাত্রীও ক্লাশে ঠিক সময় আসে না। সেই কারণে আমি কলেজ বসবার প্রারম্ভেই আবেগে গিয়ে অফিসের কাজ কিছুটা সারতাম। এবং ঠিক দশটার সময় কলেজে ‘রাউণ্ড’ দিতাম।

‘রাউণ্ড’ দেবার সময় থাকে বা নির্দেশ দেবার থাকত তাও দিই দিতাম। অফিসের ফাইল ও চালান সই করা অবশ্য শিল্পীর পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু এসব কাজও প্রিন্সিপ্যালের করতে হয়। যতদিন স্বাস্থ্য ভাল ছিল এ সব কাজে, আমার সৃষ্টির কাজে কতি করেনি। বস্তায় আমার বাংলাটা স্যাং স্যাং হতে বাওয়ার আমার প্রায়ই শরীর ধারাপ হতে লাগল। গারে, হাতে পারে বাধা হতে লাগল। তখন অফিসের কাজে আর মন লাগত না। রাজে বাংলাতে বসে ছবি আঁকতাম। দিনের বেলায় কলেজের কাজ সেবে আর ছবি বা সৃষ্টি গড়ার কাজে মন বসত না। রাত বারটা পর্যন্ত কাজ করা আমার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। আমার সকালে উঠে স্নান করে—ত্রেককাই খেয়ে লাড়ে নটার মধ্যে

কলেজে পৌঁছে যেতাম। ছেলেদের ডিসিপ্রিনে রাখা যে খুব শক্ত তা নয়। একটু 'ট্যাঙ্কফুল' হলেই ছেলেদের ম্যানেজ করা যায়। কিন্তু ৪০জন মাষ্টারকে সব সময় ম্যানেজ করা শক্ত হয়ে পড়ত। শিল্পীরা স্বভাবতই একটু ব্যক্তিত্বের বিশেষত্ব রেখে চলেন, সহজে নিয়ম-কাহ্ন মানা তাঁদের আসে না। ছটারজন পুরোণো মাষ্টাররা মাঝে মাঝে আমাকে বিরক্ত করতেন বটে কিন্তু মোটের ওপর আমাকে কখনও কেউ অসন্ত করেন নি।

করি। আমাকে কেউ কেউ হেসে বললে—“১৯৬০এর বস্তার মত বস্তা ৫০ বছরে একবার আসে—প্রতি বছর আসে না।” কিন্তু যে বাই বলুক এ বছরেও ১০ই অক্টোবর বস্তা এল গোমতীতে—বর্ষাও ১৯৬০এর মত অভ বেশী নয়। বস্তার জল এবারেও আমার বাঙালার ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। আমাকে এবারেও বাড়ী ছাড়া করল। ভাগ্যক্রমে এবার শ্রামলী ছাড়া আর কেউ পূজোর সময় আসে নি। আমার জিনিষপত্র আমি



বড়ে মৎস্ত শিকার

সব চেয়ে বিরক্তিকর হত যখন এম, এল, এ বা মিনিষ্টার বা সুপারিশ করে ছেলে ভর্তি করতে বলত বা যে ছেলে কোন কর্কের নয় তাকে 'স্কলারশিপ' দেবার জন্ত অস্বীকার করত। মোটের ওপর প্রিন্সিপ্যালের কাজ শিল্পীর পক্ষে করা শক্ত নয়। তবে শিল্পী নিজের সৃষ্টির কাজে যে আনন্দ পায়—সে আনন্দ প্রিন্সিপ্যালের কাজে নেই। তবু একটা কলেজকে গড়ে তুলবার সুযোগ আমি পেয়েছিলাম। এবং যথাসাধ্যমত আমি কলেজটাকে গড়ে তুলবার চেষ্টা করেছি। সেটা বড় কম আনন্দের কথা নয়।

গোমতীতে আবার বস্তা ১৯৬১

১৯৬১ সালের প্রথম থেকেই আমরা সাবধান হয়ে ছিলাম। জুলাই মাসে যখন বৃষ্টি পড়ে গোমতীতে ছোট-খাটো বান এলো তখনই মনে হ'ল এবারেও হরত ভোগাবে। আমরা আমাদের সব ছবি ইত্যাদি নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে ফেললাম আগের থেকেই।

আমি সব রকম ভাবে সব দিক থেকে সাবধান হয়ে রইলাম, বস্তা যদি আসে কিছুই ক্ষতি যেন না হয়। কেউ কেউ ভাবলে আমি একটু অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি

আগেই কলেজ হট্টেলের দোতলার সরিয়ে ফেলেছিলাম। এবারেও শ্রামলীকে নিয়ে আমি রাখাকমলবাবুর বাড়ী গিয়ে উঠলাম। এ বছরেও আমি প্রায় তিন সপ্তাহ তাঁর বাড়ীতে ছিলাম। তিন সপ্তাহ পরে আবার সেই সঁয়াত সঁয়াতে ঘরে ফিরে এসে, ঘরে আগুন রেখে ঘর শুকোতে চেষ্টা করলাম। কাজকর্মও ত্বর করে দিলাম। মনে হ'ল, বস্তাটা আমাদের প্রতি বছরের ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। অপ্রীতিকর ব্যাপার হ'লেও এছাড়া আর ত আমাদের যেন গতি নেই মনে হল, কাজের মধ্যে থাকাই, সব ভাবনা চিন্তার হাত থেকে বেহাই পাওয়া, শিল্পীদের পক্ষে। কাজ করতে করতে সেই সময় আমার প্রায়ই মনে হত, ভগবান সত্যিই আমার ভালবাসেন, যখন আমি ছবি আঁকি। আর মুক্তি গড়ি যখন তখন আমার ভালবাসার চেয়েও বেশী কিছু দান করেন। এই কথাই বার বার মনে হত, বস্তা হোক বা নাই হোক—ক্রিটিকরা বাই বলুক বা না বলুক—আমি কাজ করতে ক্লান্ত হব না, যতদিন বেঁচে থাকব। আঁকব—গড়ব নিজের মনের আনন্দ ও তৃপ্তির জন্ত। অস্তের যদি ভাল লাগে ভাল, না লাগে তাতে যার আসে না।

লখনউতে যাদের আন্তরিক ভাবে চিনবার সুযোগ
হয়েছিল

দেয়াহন থেকে লখনউ আসবার সময় আমার একজন
ছদ্ম বলেছিলেন—“গভর্ণমেন্টের কাজে যাচ্ছ, একটা কথা
মনে রেখ—বেশী কাজ নিয়ে মেতে যেও না। যত কম
কাজ করবে—ততই ভাল, নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে।

সোসাইটি করবে—বড় বড় মিনিষ্টর ও ওপারওয়া
অফিসরদের সঙ্গে যাওয়া আসা রাখলে—কাজ করবার
বার বিশেষ দরকার নেই।” কথাটা শুনে বিশেষ ভালো
লাগে নি। আমি নিজের স্বভাব ত আর বদলাতে
পারি না। সোসাইটি করা আমার খাতে নেই—তবু
কাজের মধ্যে দিয়েও অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয়
হয়েছিল। পুরোণো চেনা জানা যারা লখনউতে
ছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রবন্ধর অসিতকুমার হালদার
একজন। লখনউতে কাজে যোগ দিয়েই অসিতদার
সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিনি নানান বিষয় আমার
সতর্ক করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “কিছু ভাবতে
হবে না বিশেষ—এ হচ্ছে কর্তা-ভজার দেশ। কুশিতে
একবার বললেই সবাই কুশিন করে তোমার খুসী করবে,
মানবেও। তবে আর্ট কলেজের ব্যাপার অর্থাৎ
আর্টিষ্টদের নিয়ে কারবার ত”—বলে কয়েকজনের নাম
করে সতর্ক করে দিয়ে বললেন ‘আমাকে ত এরা আলিয়ে
যেয়েছে—তোমাকে কি করবে জানি না।

অসিতদা কাজের থেকে অবসর গ্রহণ করে লখনউ-
তেই একটা বাড়ী ভাড়া করে আর্টকলেজের কাছেই
থাকতেন।

আর্টকলেজে প্রায়ই আসতেন আমি প্রিন্সিপালের
পদ নেবার পর। আমি যতদিন ছিলাম উনি সব
অস্থানই আসতেন। আরও আসতেন প্রতি বছর
পেনসেনের কাগজে আমাকে দিয়ে সই করাতে যে তিনি
বৈঠে আছেন। আমি অস্থায়ী হয়ে লখনউ থেকে চলে
আসতে উনি খুব দুঃখিত হয়েছিলেন। আমার কস্তা
ও জামাতা যখন লখনউতে বার, তাদের অসিতদা
বলেছিলেন—“সুখীর কি করলে? এই বরসেই শরীর
খারাপ করে বললে? আমাকে দেখ ত ৭ বছর হয়ে
গেছে—এখনো বেশ আছি খাচ্ছি, দাচ্ছি, কাজকর্ম
করছি। সুখীরকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও থাকতে—
শরীর ঠিক করে দেবো।” এর কিছুদিন পরই হঠাৎ
রেডিওতেই প্রথম খবর পেলাম যে অসিতদা আর ই-
জপ্তে নেই। তিনি একরকম হঠাৎ মারা যান।

এত ভাড়াভাড়ি যে তিনি চলে যাবেন ভাবি নি—সেই
জন্ত বনে বড় লেগেছিল অসিতদার মৃত্যু সংবাদ।
অসিতদা, তাঁর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত নিজেকে বাজেবর্ষে
ডুবিয়ে রেখেছিলেন। ছবি আঁকতেন—কবিতা পান
লিখতেন, তাতে মুর দিতেন। শিল্পের ওপর বেশ
করেকথানা বইও লিখে গেছেন।

সম্প্রতি অসিতদার ৭৫ বছরের জন্মতিথিতে আমাকে
‘কলকাতা’-আকাশবাণী থেকে একটি প্রবন্ধ লিখে দিতে
অনুরোধ করে—সে অনুরোধ আমি অগ্রাহ্য করতে
পারি নি। তাতে আমি যা বলেছি তার কিছুটা তুলে
দিচ্ছি।

৮ অসিত কুমার হালদার। অসিতদার সঙ্গে আমার
পরিচয় ছিল বললে কম করেই বলা হয়। তাঁর সঙ্গে
আমার সখ্যতা প্রায় গুরু-শিষ্যের মতো ছিল। আমি
১৯২৫ সালে শান্তিনিকেতনে কলাভবনে ভর্তি
হয়েছিলাম ছাত্র ভাবে, তাঁর অনেক আগেই তিনি
শান্তিনিকেতনে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। সুতরাং আমি
শান্তিনিকেতনে ছাত্রাবস্থার পুরো-পুরিই আচার্য নন্দলাল
বসুর ছাত্র ছিলাম। শান্তিনিকেতনের শিক্ষা সমাপ্ত
ক’রে ভারতবর্ষ ও সিংহল ঘুরে বেড়াবার সময়,
লখনউতে যখন বাই তখনই প্রথম আমার অসিতদার
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। সে প্রায় ৩০/৩৫ বছর আগেকার
কথা। অবশ্য তাঁর আঁকা ছবির সঙ্গে আমার পরিচয়
বাল্যকাল থেকেই।

‘প্রবাসীতে অসিতদার আঁকা ছবি অনেক দেখে-
ছিলাম। তার মধ্যে ‘ছুর্দ্দিন’ ছবিখানি বড়ই করুণ লাগতো
কিন্তু ভালোও লাগতো। ‘আপদ-বিদার’ বলে যে
ছবিখানি ‘প্রবাসী’তে বেরিয়েছিল সেখানিও মনে খুবদাগ
কেটেছিল। শান্তিনিকেতনে থাকতে অসিতদার বিষয়
অনেক গল্প শুনেছিলাম। যখন প্রথম দেখা হ’ল
লখনউতে উনি আর্টকলেজের অফিসে, প্রিন্সিপালের
অফিস ঘরেই ব’সে ছিলেন প্রথম দেখেই ভালো
লাগলো। সুপুরুষ-কিটকটি লম্বা ছিপছিপে, করসা
কালো শেলের চশমা পরা। প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন
‘কোথায় উঠেছি। বললাম। শুনে বললেন ‘তুমি
নন্দদ’র ছাত্র নন্দদ’র ছাত্র হয়ে আমার কাছে ওঠা
উচিত ছিল। আজই চলে এসো। তাঁর কথা ঠেলে
পারি নি। তাঁর বাড়ীতেই উঠে আসলাম। আর্ট-
কলেজের কম্পাউন্ডের মধ্যেই প্রকাণ্ড প্রিন্সিপালের
বাংলো। তারই ডান পাশের ঘরটার আমি ছিলাম।

সেই তখন থেকেই অসিতদার সঙ্গে আমার আনাশোনার হুজুপাত। তাঁর চেহারা দেখেও আকৃষ্ট হয়েছিল, এবং তাঁর সৃষ্টিও পড়েছিল। তিনি আমাকে তাঁর নিজের ছাত্রদের চেয়ে বরং বেশীই ভালো বাসতেন—আমিও তাঁকে গুরু মতোই মনে কোরতাম। তাঁর কাছে ‘প্লাই বোর্ডের’ ওপর ছবি আঁকা শিখেছিলাম।

চাকরি নিয়ে লখনউ ছেড়ে চলে যাব তখন তিনি একলাই থাকতেন কাজকর্মে মগন হয়ে। ‘খেরালিরা’ নাম দিয়ে তিনি একটি কবিতার বই ছাপেন, তার ছবিও তিনি আঁকেন নিজেই। ‘সন্দেশে’ বীজনাথের কবিতা ‘চরকা কাটা বুড়ি’ যখন বেরিয়েছিল তখন অসিতদাই চিত্রিত করে দিয়েছিলেন সেই কবিতা। সে ছবি আমার



সংখ

অসিতদার নিজস্ব একটা বিশেষত্ব ছিল সেই রকম করে ছবি আঁকার—উনি হেসে বলতেন ‘নন্দদার ছাত্রকে নতুন একটা কিছু শেখানো গেল। উনি সেই আঁকার পদ্ধতিকে নাম দিয়েছিলেন ল্যাক-সিট। ল্যাকারের ‘ল্যাক’ আর অসিতের ‘সিট’।

অসিতদার মধ্যে একটা স্বতঃস্ফূর্ত ভাব ছিল—তিনি হাসি তামাশাও ভালবাসতেন। কবিতা এবং গানও তখন লিখতেন। ছোটদের নিয়ে বাড়ীর বারান্দায় অভিনয় করতেন—খুব হৈ হৈ হ’ত। সেই স্বতঃস্ফূর্ত ছেলেমানুষের ভাবটি তাঁর আজীবন ছিল। হুৎকে তিনি ভয় করেছিলেন। তা না হলে তার মনের মধ্যেকার সেই চির-বৌবনের ভাব তিনি রাখতে পারতেন না। জীবনে হুৎ তিনি পেরেছিলেন কিন্তু তা নিয়ে অবধা হা-হুতাশ করতে তাঁকে দেখিনি। অসিতদা লখনউ আর্টকলেজ থেকে অবসর নিয়ে লখনউতেই ছিলেন। এবং আমি যখন লখনউ আর্টকলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদ গ্রহণ করি তখন আবার অসিতদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার সুযোগ পাই। তখন তিনি তাঁর কনিষ্ঠপুত্র ও কন্যাকে নিয়ে ভাড়া বাড়ীতে থাকতেন। পরে তারাও

এখন মনে আছে। তাঁর আঁকা অনেক ছবিতে ‘রোমান্সি’ ও ‘লিরিক্যাল’ ভাব থাকতো এবং আমার বেশ মনে আছে তা ছেলেবেলায় মনে বেশ দাগ দিত। ‘প্রবাসী’তে যখন ছবি বার হ’ত, তা উদ্গ্রীব হয়ে দেখতাম। ‘রহস্যময়ী প্রকৃতি’ ছবিটার কথা মনে পড়ে—‘শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা’ও প্রবাসীতে বেরিয়েছিল। ‘ওমার খৈরামের’ এক লিরিক ছবি উনি এঁকেছিলেন তা বই আকারে বেরিয়েছে, তা অনেকেই জানেন। ‘অরিজিভাল’ ছবিগুলি এস. ডি. রামস্বামী’র কালেকশানে আছে।

১৯৪২:৪৩ সালেই বোধহয় অসিতদার তাঁর ছবি আঁকার দ্বারা বন্দেলেছিলেন। ‘অ্যাবট্রাক্ট’ ছবির দ্বারা তাঁর হাত থেকে বার হয়ে আসছিল। তিনি সে ছবিগুলিকে ‘কসমিক’ ছবি বলতেন। কিন্তু বেশীদিন তিনি সে রকম ছবি আঁকেন নি। যদি সে দ্বারা বন্ধ না করতেন তবে হয়তো তিনি আজ আধুনিক শিল্পরাজ্যে নাম রেখে যেতেন আমার বিশ্বাস।

আমি তাঁকে অনেকবার লেখা বলেছি। তিনি কাপ দিতেন না কারণ আমার অহুমান যে বিদেশী শিল্পের আধুনিকতার তিনি নকলনবিশী করতে চান নি। কিন্তু

যদি করতেন তাহলে আমার বিশ্বাস—ভাঁড় হাতে তা নতুন ভারতীর আকারই নিত। কয়েকটি ছবি আমার মনে আছে, যেগুলি এলাহাবাদ-মিউজিয়মে রাখা আছে “Vision of the Bee” “As the bird sees the world” ইত্যাদি। অসিতদার ছবি বহু জায়গায় ছড়িয়ে গেছে। তিনি জীবনে একেছেনও অনেক। ভাঁড় অনেক কাজ এলাহাবাদ মিউজিয়মে—‘হালদার হল’ আছে। কিছু কাজ উত্তর প্রদেশ গভর্ণমেন্ট কিনে লখনউর কাউন্সিল হাইসের একটা ঘরে রেখেছেন। নানান লোকের কাছে দেশে ও বিদেশে ভাঁড় কাজ ছড়ানো আছে। এখন তা উদ্ধার করে একত্রিত করা সম্ভব নয়—তবু বড়টা সম্ভব তা করা আমাদের কর্তব্য বলেই মনে করি।

*

২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৬১ সাল

শরীর মম ক্লান্ত। পঞ্চাশ বছর হয়ে গেল। কিন্তু অবসর নেওয়া হ’ল না—Extension পেলাম। ওদিকে শান্তিনিকেতন কলাভবন থেকে, ডাক এল সেখানকার কাজে যোগ দেবার জন্ত। দোটারায় গড়লাম। কিন্তু শরীরটা ভেঙ্গেছে—আর কলেজের প্রশাসনের কাজ করতে মন নেই। এদিকে আমার কস্তা শ্রামণী শান্তিনিকেতনের কলাভবন থেকে ডিপ্লোমা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হল। কস্তার শিকাগো সমাপ্ত হয়েছে। শ্রামণীর বিয়েও ঠিক হয়ে গেছে। ডিসেম্বরের ২৭শে তার বিয়ে হবে, অধ্যাপক তান, য়ন, শানের ছেলে ‘তান-লি’র সঙ্গে। আমার জীবনের সাংসারিক দায়িত্ব সবই প্রায় সমাপ্ত হতে চলল। লিখছি জীবনে বা ঘটেছে—আর ভাঙছি—জন্ম-মৃত্যু, আর মাঝে কিছু ঘটনা, এই ত জীবন। লিখবার মত, জাহির করবার মত কিই বা ঘটেছে, কিন্তু আমি যে পথে চলেছি সেটা আমারই জন্ত যেন তৈরী করেছিলেন আমার সৃষ্টিকর্তা। প্রায় শেষ করে এনেছি এখন বাকি জীবনটা সামর্থ্য মত ছবি এঁকে পুতুল গড়ে কাটিয়ে দেব, তাহলে আর জবাবদিহির কিছু থাকবে না।

আদিত্য নাথ ঝা

আমি যখন লখনউএ কাজে যোগ দিই, শ্রীআদিত্য নাথ ঝা তখন সেখানকার চীফ সেক্রেটারী। উনি দাক্তার অমরনাথ ঝা মহাশয়ের ভাই। চমৎকার লোক সব কাজেই সাহায্য করতেন। ওঁর সাহায্যেই আমি আর্ট কলেজে অনেক উন্নতি করতে পেরেছিলাম।

লম্বা চওড়া চেহারা। কাজের সময় কাজ অস্ত্র সময় দিলদরিয়া হাসিতে ভরা ভাঁড় মুখখানি। প্রকাণ্ড, খোলা পাইপখানা ভাঁড় মুখে বেশ মানিয়ে যেতো। ওঁর সঙ্গে হস্ততা থাকতে সত্যিই খুব সুবিধা হ’রেছিল। উনি প্রাণেই আমার কাছে ও আর্ট কলেজে আসতেন ও আমাদের সবাইকে কাজে উৎসাহ দিতেন। ওঁর লখনউ থেকে চলে যাবার সময় আমি ওঁর একটা মুষ্টি গড়েছিলাম। মুষ্টিটা ওঁকেই দিয়েছিলাম। আমার অনেক ছবি উনি কিনেওছিলেন। ছবি মুষ্টি উনি ভাঁড় দাদা অমরনাথের চেয়ে কিছু কম ভালবাসতেন না। দাক্তার অমরনাথ ঝা মারা গেলে ভাঁড় আর্টের ওপর বড় বই ছিল, এবং ছবিও বা ছিল তার অনেকগুলি আর্ট কলেজের লাইব্রেরীতে প্রেজেন্ট করেছিলেন। সেই জন্ত লখনউ আর্ট কলেজের লাইব্রেরীর নাম ডাঃ অমরনাথ ঝা লাইব্রেরী রাখা হয়েছিল।

ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ

ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ ছিলেন চীফ মিনিষ্টার। কাজে যোগ দিয়ে অসিতদার সঙ্গে একদিন ওঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। উনিও আর্টের ভক্ত ছিলেন এবং আর্টীদের স্রষ্টা করতেন। ওঁর সঙ্গে ছুন স্কুলে থাকতে আমার একবার দেখা হয়েছিল। উনিও আর্ট কলেজের সব কাংশানেই আসতেন।

মনে আছে একদিনের ঘটনা। তখনো আমার বাংলাতে টেলিফোন লাগান হয় নি। কলেজ বিল্ডিং থেকে একটি চাপরাশি এসে খবর দিলে, চীফ মিনিষ্টারের বাড়ী থেকে কে একজন তলব করেছেন। আমি শুনে বললাম, কে তলব করেছে নাম জিজ্ঞেস ক’রে এস। চাপরাশি কিরে গিয়ে নাম জিজ্ঞেস ক’রে এসে বললে, “এক ‘সম্পূর্ণানন্দ’ করকে কোই হার।” আমি হতভম্ব হ’য়ে ছুটলাম টেলিফোন ধরতে। উনি বললেন, “আপনার সঙ্গে একটু জরুরী কথা আছে। এখুনি যদি একটু আসেন।” ছুটলাম কি জানি কি কথা আছে। ওঁর বাড়ীতে গিয়ে দেখি ড্রইংরুম ভরা লোক অপেক্ষা করছে। আমি যেতেই ওঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী আমার ডেকে ভেতরের একটা ছোট ঘরে বললেন। সঙ্গে সঙ্গেই সম্পূর্ণানন্দজী এসে মুখ কাঁচু কাঁচু করে বললেন, “শান্তগীর সাব বুয়া নেহি মানিয়ে। আপকো এক বাত পুহনা হার—বলে চুপ করে রইলেন। আমি ব্যস্ত হ’য়ে বললাম,—‘কেয়া বাত হার কহিয়ে।’ উনি কেবল কিন্তু কিন্তু করেন, কি কথা তা’ আর বলেন না। আমি

ত' ভরপেয়ে গেলাম। পরে বা বললেন, 'তার মর্ম হচ্ছে—আপনি দেশের একজন গুণীলোক আপনাকে যদি 'গল্পশ্রী' খেতাব দেওয়া হয়, তবে আপনি খুসী হয়ে accept করবেন ত'?' সম্পূর্ণনিঃস্বার্থ দিকে সোজা তাকিয়ে বললুম,—কেন accept করব না? এ ত আর ইংরেজ আমলের 'রায় সাহেব' 'রায়বাহাদুর' খেতাব নয় যে আপত্তি করব। আমি খুসী হয়েই accept করব।"

তখন বললেন, 'ব্যস ব্যস ব্যস, এহি পুছনা থা—

ডাঃ সম্পূর্ণনিঃস্বার্থ আমার কাছে উৎসাহ দিতেন। শিল্পী বলে যথাযোগ্য মাদ্র করতেন। উনি চীক বিনিষ্টার পদ ছাড়বার সময় ওরও একটা মূর্তি আমি গড়েছিলাম। সে মূর্তি এখন ষ্টেট মলিতকলা আকাদেমীতে আছে।

ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়

রাধাকমল বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ বহুদিনের। কিছু বনিষ্টভাবে তাঁকে জানবার সুযোগ পাই ১৯৫৬ সালে যখন লখনউ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হ'য়ে সেখানে যাই। তিনি বহুকাল থেকে যুনিভারসিটির মধ্যে একই বাংলাতে আছেন।

উনি ১৯৫৬ সালে লখনউ যুনিভারসিটির ভাইস চ্যান্সেলার হ'য়েছিলেন। আমার আর্ট কলেজে থাকবার বাংলা থেকে তাঁর বাংলা বেশী দূরে ছিল না। আমাদের নিয়মিত যাতায়াত ছিল। উনিই বেশী আসতেন। কিনতুন আঁকছি তা' দেখবার সখ তার খুব ছিল। যখনই আসতেন হু' একখানা ছবি নিয়ে যেতেন। কিছু কিনতেন। যুনিভারসিটির টেগোর লাইব্রেরীতে আমার বহু ছবি—অন্ততঃ ২৫০০ খানা ভাল ছবি আছে। তাঁর বাড়ীতেও অনেক শিল্পীরই ছবি আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে সংখ্যার বেশী বোম্বের আমার ছবির। আমার গড়া মূর্তিও কতকগুলি তাঁর কাছে আছে। ছবি ও মূর্তি উনি খুবই পছন্দ করেন এবং সাধ্যমত সংগ্রহ করেন। আমাকে তিনি সত্যিই আন্তরিক স্নেহ করেন। বস্তার পীড়িত হয়ে আমি কষ্ট ও বোনেরের নিয়ে তাঁরই বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তাঁর কাছে আমি চির কৃতজ্ঞ!

এখন তিনি লখনউতে ষ্টেট মলিতকলা আকাদেমীর চেয়ারম্যান। এবং লখনউ থেকে চলে আসবার সময় আমার বহু ছবি ও মূর্তি ষ্টেট মলিতকলা আকাদেমীতে তাঁর জিয়ার রেখে এসেছি। উনি সেগুলি যত্নেই রেখেছেন। আমার বহু ছবি লখনউতে ও U. P. র

নানান সহরে ছড়িয়ে আছে। মিউজিক স্কুলেও তাঁরই জন্ম আমি অনেকগুলি ছবি দিয়েছি। ইন্সপাতালে, বাল সংগ্রহালয়েও আমার ছবি আছে। আমার ছবির কোন হিসাবই আমি রাখি নি। এঁকে গেছি, বিলিয়ে দিয়েছি, বিক্রীও করেছি।

শ্রীযুক্ত প্রভাত চৌধুরী

শ্রীযুক্ত প্রভাত চৌধুরী গভর্ণমেন্টের বড় চাকরে ছিলেন। কাছে অবসর নিয়ে তিনি লখনউতে এসে দিন কাটাচ্ছিলেন। উনি প্রসিদ্ধ ভাস্কর শ্রীহিরণ্য রায় চৌধুরীর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তাঁর বাড়ীতে রোজ যেতেন। হিরণ্যর বাবু, মারা গেলে তাঁর বড়ই মনে দুঃখ হয়েছিল। তাঁর বাড়ীতেও আমার যাতায়াত ছিল। প্রায়ই তাঁর বাড়ীতে আমি যেতাম, উনিও প্রায় হেঁটে আমার বাংলাতে এসে গল্প করে যেতেন। ওঁর মতো স্পষ্ট বক্তা, সত্যাবাদী লোক আমি খুব কমই দেখেছি। মনটা তাঁর অত্যন্ত কোমল এবং সেই কোমলতার মধ্যেই তিনি আমার গ্রহণ করেছিলেন। ওঁর বাড়ীতে আমি প্রায়ই গিয়ে গল্পগুজব ও গান গেয়ে সময় কাটাতাম। উনি গান শুনেতে বড় ভালবাসতেন। রবীন্দ্রনাথের বহু গান ও কবিতা তাঁর কণ্ঠস্থ, তিনি প্রায়ই আবৃত্তি করে শোনাতেন আমাদের। তাঁর শিল্প ও শিল্পীদের উপর দুর্বলতা দেখে আশ্চর্য হতাম। তিনি যে খুব রসিক মানুষ সে বিষয় আমার কোনই সন্দেহ নেই।

একদিন তাঁর বাড়ী যেতেই তিনি তাঁর শোবার ঘরে আমার নিয়ে গেলেন। একটা আলমারীর পরদা সরিয়ে কতকগুলি জিনিস দেখালেন। রাস্তার থেকে কুড়িয়ে পাওয়া, কাঠের টুকরো তিনি বেছে বেছে সংগ্রহ করে, হাতুড়ি বাটালি দিয়ে নর, ছুরি বা নরুণ দিয়ে নর, বোতল ভাঙ্গা কাঁচের টুকরো দিয়ে অনবরত ঠুকে ঠুকে তিনি নানান 'অ্যাবস্ট্রাক্ট' (abstract) আধুনিক মূর্তি তৈরী করেছেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি একথা ব'লে ব'লে কাঁচের টুকরো দিয়ে সেই সব কাঁচের টুকরতে ঠুকে ঠুকে অভূত গড়ন বার করেছেন। সেই সব কাজ দেখাতে দেখাতে প্রায়ই বলতেন ঈশ্বরের সান্নিধ্য তিনি এই কাঁচের কাজ করতে করতে পেয়ে থাকেন। তাঁর কথার মধ্যে সত্য নিহিত আছে মনে হ'ত।

আমি লখনউ থেকে চলে আসবার কিছুদিন আগে তিনি লখনউ ছেড়ে কলকাতায় চলে গেলেন। আমার চেয়ে বয়সে তিনি বড় হলেও তাঁকে বন্ধু ভাবেই

জেনেহিলাম। ইনি দেৱাছনের স্বর্গীয়। হেমন্তকুমারী চৌধুরীর জ্যেষ্ঠপুত্র।

১৯৬২

ভাষালীর বিয়ে হয়ে গেল নির্বিঘ্নে কলকাতার। পৃথিবীতে বা লোকে বলে ‘সাংসারিক দায়িত্ব’—সে বেন শেষ হল। সরকারী কাজে আর মন নেই শরীরেও বেন আর কুলোচ্ছে না। এইবারে লখনউ’র কাজে ইস্তফা দিয়ে শান্তিনিকেতনে গিয়ে বসবাস করবার ইচ্ছাটা মনের মধ্যে লাড়া জাগালো। শান্তিনিকেতনে আমার শিল্পী-জীবনের পূত্রপাত হয়েছিল—আবার সেইখানেই শেষ জীবনটা নিরিবিঘ্ন কাটিয়ে দেব ঠিক করে কেললাম।

এখানেও কম জিনিষপত্র জমেনি সাত বছরে। বহু ছবি ও মূর্তি বস্ত্রের নষ্ট হয়েও জমেছে অনেক। ছবি কম আঁকিনি। আঁকার ও গড়ার কাজের মধ্যেই বে মুক্তির আনন্দ পাই। লখনউ ছাড়ার আগে সেখানে আবার একবার One man show করবার অহুরোধ করলো সবাই। কলেজের হলে সে আয়োজন হল। কিছু ছবি ও মূর্তি বিক্রী করে দিলাম।

State Lalit Kala Academyর ইচ্ছা, সহরে তাদের হলেও আমার প্রদর্শনী হয়। সেখানেও প্রদর্শনী হল। বোম্বাইএর জাহাঙ্গীর হলেও এইসময় ৫০ খানা ছবি দিয়ে প্রদর্শনী হল আমার ছবির। আমি ছবি পাঠিয়ে দিয়েই খালাস সেখানকার বন্ধুবান্ধবরাই সব ভাৱ নিয়েছিলেন। ছবি মাত্র দু’তিনখানা বিক্রী হল সেখানে—চুখ করবার কিছু নেই। নিজে উপস্থিত না থাকলে প্রদর্শনীতে ছবি বিক্রী বিশেষ হয় না আজকাল। এমন করে আবার এক ঐয়কাল এলো। শরীরটা বিগড়েছে আর সে উৎসাহ নেই। ঠিক করলাম—মুম্বরীতে গরমের ছুটিটা কাটাবো। বহুদিন পরে আবার সেই ‘দেৱাছন এক্সপ্রেসে’ উঠে বসলাম ১০ই মে, ১৯৬২ সাল।

মুম্বরীতে দুমাস ছুটি কাটিয়ে আবার সেই লখনউ। এবারে জাল শুটোরার পাল। চাকরী জীবন অনেক ত হল। এবারে Free Lance কাজ করে দেখা থাক না। শক্তি সামর্থ্য বা আছে বাকী সেটা নিজের মনে ইচ্ছে মতো ছবি এঁকে মূর্তি গড়ে কাটানোই শোভন মনে হল। লখনউতে সাতবছর কাটিয়ে কি দিলাম বা কি

পেলাম তাই ভাবি। কলেজটা reorganize করার ভাৱ নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম। বা গড়ে উঠেছিল বস্ত্রের জন্ত তা খানিকটা নষ্ট হলেও উন্নতি মন্দ হয়নি। সেখানে সবাই স্বীকার করে যে কলেজের সব দিক থেকেই উন্নতি হয়েছে। তাতেই আমি খুশী।

শান্তিনিকেতনের কর্তৃপক্ষরা চাচ্ছিলেন আমি কলা-ভবনের প্রিন্সিপ্যালের পদ গ্রহণ করি। রাজীও হয়ে-ছিলাম কিন্তু শরীরটা ডেমেছে—এই ভাৱ। শরীর নিয়ে নতুন উদ্যমে যদি কাজ করতে নাই পারলাম, তবে সে কাজ গ্রহণ করা কি উচিত হবে? ভাববার কথা। ভাবলাম লম্বা ছুটি বা পাওনা আছে তা নিয়ে শরীরটাকে যদি আবার চাড়া করতে পারি তবে শান্তিনিকেতনের কাজ গ্রহণ করবো। ছুটি নিয়ে শান্তিনিকেতনে এলাম কিন্তু শরীরের কল বেশ বিগড়েছে সে আর বাগ মানতে চায় না। তা ছাড়া আবার সেই প্রিন্সিপ্যালের কাজ, আবার সেই reorganize এর কাজ। সাহস বা উৎসাহ পেলাম না। কাজটা নিলাম না। সবাই অবাক হল। এতো সম্মানের কাজ নিলাম না দেখে। কিন্তু আমার মন আর মান সম্মানের ধার ধারে না। এখন আমি চাই একটু নির্জনতা—নিজের মনে ইচ্ছেমতো সময় কাটাতে। ইচ্ছেমতো ছবি আঁকা ও গড়া নিয়ে থাকতে পারলেই আমি খুশী থাকবো। লখনউর কাজে আর ফিরলাম না। শান্তিনিকেতনে পূর্ণপল্লীতে নিজের ছোট আন্তানার একটা ঝুড়িও ধর করে বসেছি। বাকী জীবনটা এখানেই কাটাবো ঠিক করেছি। সকালে উঠি একটু বেড়াই, সূর্যোদয় দেখি, তারপর নিজের মনে কাজকর্ম নিয়ে সময় কাটাই। বাগানের কাজ করি। কোথাও কারো কাছে বিশেষ বাওয়া হয়ে ওঠে না। পুরোণা বছরা মাঝে মাঝে আসেন। কলাভবনের ছাত্রছাত্রীরা কেউ কেউ মাঝে মাঝে এসে দেখে আমি কি আঁকছি বা গড়ছি। বিকেলে সূর্যাস্ত দেখি বাড়ীর বারান্দা থেকে আর মনে মনে বলি—“এমনি করে যার যদি দিন থাক না”—

আর পথ চলা নয় ক্রান্ত আমি।

এখন “আবার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ।

খেলো যার যৌদ্ধ দ্বার।

বর্ষা আসে বসন্ত।”



একটি রূপালি ভোর

ঐকরুণায়র বসু

একটি রূপালি ভোর উড়ে আসে হাঁসের ডানায়
খুব খুব হারা পথে, মুক্তোঝরা হিমভেজা বাসে,
ঝিলঝিলি পদ্মকুঁড়ি বনে : মুঠো মুঠো সোনা বোদ
কে বেন দিয়েছে ছুঁড়ে ঝিকঝিকি সোনালি আকাশে ?
আশ্চর্য জীবন-প্রস্ন লেখা বেন বাঁকা বন পথে,
মাহুঘেরা হেঁটে বার লাল মাটি আঁকা শাল বনে,
সুরধার জীবনের পথ : এই আলো বলমল
সোনার মুহূর্তগুলি অকারণ তবু পড়ে বনে ।
গুলি দেখি ককটুকা বন, সবুজ আমল্য ঢেউ
ছুঁয়ে বার লতা পাতা ফুল, শান্ত হৃদে আসা প্রাণ,
বৈতে থাকি পৃথিবীতে, এই কথা বোলা দিয়ে ওঠে,
মাঠে মাঠে বাসে বাসে এই হুরে আশ্চর্য আত্মান !
কত দুঃখ, অশ্রুভল ভাবল করেছে বহুদিন,
প্রাণের কান্না দিয়ে সাজিয়েছি সবরের ডালা ;
তবু, তবু ভাবি নৃবদীপ্ত ভালবাসা দিয়ে হোক
আশা পুঞ্জ বগ্নহীন মনে মনে বনি দীপ আলো ।
নীচ তেতে গেছে বড়ো, পাখি তবু পান গেয়ে বার,—
কত, কতদূর সবুজ-বীণের সে বগ্ন-বাসবে ;
সেই পান আজো দেখি ভেসে আসে রৌজিহারা দিনে
সোনালি আবীর মাখা হাসি মুখ পদ্ম-কুঁড়ি-ভোরে ।

আমার সঙ্গে থাকো

Henry Francis Lyte—Abide with me 1798-1847

অনুবাদক : শ্রীযুক্তপ্রশান্ত ভট্টাচার্য

মোর সাথে থাকো, সন্ধ্যা যে ক্ষণ আসিতেছে অবতরি'।
আঁখার বন্যে আসিছে, প্রভু হে, রহো গো আমারে ধরি'।
যবে আর কেহ হয় না সহায়, সাঁজনা হয় দূর,
অসহায়দের সহায় তুমি গো হিয়া রেখো তরপুর।

জীবনের ছোট দিন যে আমার শীঘ্র ফুরাবে যার।
পার্বিষ সুখ রান হয়ে আসে, গৌরব লোপ পায়।
পরিবর্তন, কয় শুধু দেখি অগতের চারিধার;
পরিবর্তন হয় না তোমারি, থাকো কাছে অনিবার!

প্রতি গভিশীল কটার চাহি তোমার উপস্থিতি।

তব কৃপা বিনে পাপ-প্রলোভন কেমনে এড়াবো নিতি?

তোমার মতন অবলম্বন দুখে সুখে কেবা আছে?

কে মোরে চালাবে তুমি হাড়া আর, থাকো মোর কাছে কাছে।

তরি না অগ্নিরে কাছে থেকে তুমি করিলে আশীর্বাদ।

অন্তের বোঝা, দুখের অশ্রু রহে থাকো অবসার।

মৃত্যুর আলা কোথায় তখন? শ্মশানের ভীতি কই?

যদি থাকো তুমি আমার সঙ্গে আমি যে বিজয়ী হই।

অভয় হস্ত দেখায়ো আমার নরন সুখিব যবে।

আঁধারের মাঝে আলোক হানিয়া পহা দেখায়ো তবে।

নব জীবনের আলো পাবো তবে, মিলাবে ধরার ছবি।

জীবনে মরণে কাছে থাকো তুমি, তা হলে পাইব সবি।

নিয়ম

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

স্বর্ধ উঠে ফুল ফুটে

যড়ি চলে টিক্ টিক্ টিক্

এই তো নিয়ম।

স্বর্ধ ডুবে ফুল করে

একরা যড়িও বন্ধ হয়

এই তো নিয়ম!

আমি চলেছি

হিন মাগ বছর বছর ধরে

পৃথিবীর পথে পথে

কত প্রয়োজনে, কি

সম্পূর্ণ ভিন্ন নিয়মে

চলেছি আমি,

নিয়ম মাসিক

মাস্তুরের জীবন কখনো কি চলে?

অথচ স্বর্ধ ফুল যড়ি এ সব

আমার চাই

চলার-ই প্রয়োজনে,

এই তো নিয়ম।

প্রেমের কবি গ্যেটে

নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত

ভার্খান সাহিত্যের উজ্জ্বলবোধ্য কবি গ্যেটের সাহিত্য এবং জীবন-বোধ পর্যালোচনা করলে এ কথা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, তিনি কোম একটি বিশেষ কালের গভীর মধ্যে ছিলেন না— তাঁর জীবনবাজা এবং কর্মের গতি ছিল মধুর— কাব্যাহুশীলনের এই মধুরতা থেকে তাঁর চরিত্রের (বিশেষ করে কাব্য-ক্ষেত্রের) পরিচয় পাই। গ্যেটের এই দীর্ঘ-সৃজিতা ক্লাসিক-সাহিত্য রচনার, সম্ভবতঃ, অশুকল আবেগ-হাওয়ার সৃষ্টি করেছিল!—ইউরোপের নবজাগরণ কালে যে সকল মনীষী আবির্ভূত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে গ্যেটে অন্ততম। তৎকালীন যুগের ভার্খান সাহিত্যে তিনি একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করেন। কোন কোন সমালোচক 'universal genius' বলে গ্যেটে প্রতিভাকে চিহ্নিত করেছেন। সবচেয়ে মজার কথা এই যে, তিনি একাধারে ছিলেন কবি এবং 'কাউন্সিল'-এর মত মহাকাব্যের রচয়িতা, এছাড়া রাজনীতি ও শিল্প-বিজ্ঞানে অসাধারণ তীক্ষ্ণ জ্ঞানসম্পন্ন। গ্যেটের মতে, তাঁর সমগ্র শিল্প-সাহিত্যই হচ্ছে আত্মচরিত। তিনি জীবন সম্পর্কে ছিলেন ভীষণ সচেতন। তাঁর যৌবনকালে রচিত কাব্য সমষ্টিতে ছিল, সমালোচকের ভাবার, রোমান্টিক জীবন-দৃষ্টি। কিন্তু পরবর্তীকালে এই বোধের পরিবর্তন হয়—তখন তাঁর কাব্যের প্রধান বিষয়বস্তু জীবন। স্ট্রিকেন স্পেণ্ডার একথা গ্যেটে সম্পর্কে মন্তব্য করেছিলেন—“অ্যাট কার্ফ হিজ লাইফ, রোট, হিজ, পোয়েট্রি; আকটার, হিজ, গ্রেটনেস, রোট হিজ, লাইফ।”—উক্তিটিকে অস্বীকার করার কোন উপায় নাই। কারণ, চল্লিশো বয়সের রচনার জীবন-বোধ স্পষ্টতরক। আর একটা ব্যাপার লক্ষণীয় যে, তিনি অকপটে আত্মকথাই লিপিবদ্ধ করেছেন বিভিন্ন গ্রন্থে, বিশেষ করে ‘কাউন্সিল’-এ। তাঁর যৌবন-যুগের স্বীকারোক্তির সঙ্গে রুশোর মিল লক্ষণীয়। রুশো তাঁর ‘কনফেশনস’ গ্রন্থে স্পষ্ট ভাষায় স্ফুটাস্থ নিজেদের যৌবন-কালটিকে সখ্যে আলোচনা করেছেন অকপটে। কিন্তু মহাকবি গ্যেটে অতটা সরল

সহজ ভাবে কিছু বলেন নি। আর একটা মজার ব্যাপার এই যে, গ্যেটে এবং তাঁর সমসাময়িক কালের ভার্খান নাগরিক জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বিশ্বাসী ছিলেন। জনৈক প্রবন্ধকার একথা বলেছিলেন, “আত্মজীবনী গ্রন্থে আপন জন্ম-কণের যে বর্ণনা দিয়েছেন গ্যেটের তা থেকে স্পষ্টতাই ধরে নেওয়া যায় যে তাঁর কালে জ্যোতিষী ও গ্রহনক্ষত্রের প্রভাবের ওপর ভার্খান জনসাধারণের এমন কি তাঁর নিজেরও বখেটে বিশ্বাস ছিল। তাঁর জন্মকালে গ্রহনক্ষত্রের তত অবস্থানের কলেই তাঁর ভবিষ্যৎ উজ্জল হয়ে উঠেছিল, গণংকারদের সেইমত তিনি সেজন্যই সানন্দে আত্মকথার প্রকাশ করেছেন। তবে চন্দ্রের অধিষ্ঠানে প্রতিফুল পরিবেশের স্বরূপ তাঁর মাকে দীর্ঘ সময় প্রসব বেহনা ভোগ করতে হয় এবং একটি মৃত শিশুর জন্ম হয়েছে বলে তখন যে সবার মনে সন্দেহ হয়েছিল তাও সেই প্রতিফুলতারই ফল, জ্যোতিষীর সে মতও তিনি উল্লেখ করেছেন।” প্রসংগত এ কথা বলতে পারা যায় যে, ভারতের সঙ্গে ভার্খানের এখানেই বিরাট ঐক্য—ভারতীয় জ্যোতিষ-শাস্ত্রের সঙ্গে ভার্খান জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাদৃশ্য আছে। ভার্খানী ভারতীয়দের কাছ থেকে জ্যোতিষ-বিদ্যা শিখেছে এও সম্ভব। কারণ ভার্খানরা সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত—সম্ভবতঃ গ্যেটেও সংস্কৃত ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন—নয়ত শকুন্তলা নাটক সম্পর্কে ঐ রকম সুন্দর মন্তব্য করা সহজ নয়।

গ্যেটে ছিলেন শান্তিপ্ৰিয় এবং প্রেমের কবি। রক্ত-ক্ষয়ী সংগ্রাম অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহ ছিল তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধে। তিনি তাঁর পুত্রকে ক্রাসী-শক্তি প্রসার নীতির বিরুদ্ধে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে নিষেধ করেছিলেন। এতদ্ব্যতীত তাঁর বিরুদ্ধে অনেক অনেক অভিযোগ করেন। গ্যেটের কাছে এই সত্য হৃদয় উদ্ঘাটিত হয়েছিল যে, যুদ্ধের পরিণতি ধ্বংস সৃষ্টি করে। যুদ্ধের দৃশ্য গ্যেটকে বিষম-ভীত করে তুলত। গ্যেটের বয়স যখন খুব অল্প তখন তাঁর একমাত্র খেলার সাথী ছিলেন কন'লিয়া—কণেলিয়া তাঁর বোন।

কিছুদিন পর গ্যেটের ছোট ভাইয়ের জন্ম হয়, কিন্তু অল্প বয়সে তার মৃত্যু হয়। ছোট ভাইয়ের মৃত্যুতে তিনি এক কোঁটা অশ্রুপাত করেন নি—এর অর্থ এই নয় যে, সেদিন তিনি হুত্বিত হন নি—মৃত্যুকে প্রথম বেঁচে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন। ছোট ভাইকে তিনি ভালবাসতেন কিনা তাঁর মা'র এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি দেখিয়েছিলেন তাঁর অনেক লেখা, সেগুলো ছোট ভাইকে শিখা দেওয়ার জন্য হয়েছিল।

জার্মান ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি গ্যেটে ইতালী ভাষার ছিলেন সুপণ্ডিত—তিনি ইতালী ভাষা মনোবোণের সঙ্গে শেখেন। ইতালী ভাষা ও সাহিত্যে বখন দক্ষতা দেখাতে সক্ষম হন তখন তাঁর পিতৃদেব খুশী হয়েছিলেন। গ্যেটে একথা লিখেছেন,

“All fathers entertain the pious wish of seeing their own lacks realised in their sons. It is quite as though one could live for a second time and put to full use the experiences of one's first career.”

গ্যেটে প্রেমের উদ্দেশে অভিযান করেন শৈশব থেকে শেষ বয়স পর্যন্ত। তাঁর শৈশব কালে একটা ঘটনা ঘটে বা উল্লেখযোগ্য। শিকাগোভার ভ্রম্ভ তিনি ফ্রাংকফুর্টে গিয়ে-ছিলেন। সেখানেই ফ্রেডারিকা নামে জনৈক যাক-কন্যার সংগে পরিচয় হয় এবং তিনি তার প্রেমাসক্ত হন। শেষে ফ্রেডারিকা-ব্রাহ্মণের প্রেম তাঁকে বেদনাত্ত করে তুলেছিল। বস্ত্তপক্ষে গ্যেটে কোন মারীর প্রেমেরই শান্তি পান নি—যদি গেয়ে থাকেন তা কণিকের জন্য। গ্যেটে ছিলেন অতৃপ্ত প্রেম-পিপাসু—তিনি একাধিক মারীর প্রণয়নাশে আবদ্ধ হন, এবং তা হিন্নও হয়। ফ্রেডারিকা ব্রাহ্মণের সংগে গ্যেটের বখন প্রথম পরিচয় হয় তখন তিনি আত্মকথায় সে-কথা সবদ্রে লিপিবদ্ধ করেছেন—কিন্তু শেষের দিকে ফ্রেডারিকার কথা শুধু এই বলেছেন “The were painful days, the memory of which has not remaind with me”—ফ্রেডারিকার সংগে যে প্রণয় হয় তা গ্যেটের মনে কি খুব গভীর রেখাপাত করে নি? পরবর্তী কালের প্রণয়নী সম্পর্কে উজ্জ্বলময় ভাষায় তিনি অনেক কিছু বলেছেন। কোন কোন সমালোচকের মতে গ্যেটের বিখ্যাত কাউস্ট-এ ফ্রেডারিকা

অনেকখানি চিত্রিত হ'য়েছে মার্গারেট চরিত্রে। তদনেকা উল্লেখযোগ্য *Die Liden des jungen werthers* নামক রচনা—বা গ্যেটেকে অমর করে রেখেছে এবং তৎ-কালীন জার্মান-সাহিত্যে প্রভিষ্টালাতে সহায়তা করেছিল। উক্ত রচনাটি ফ্রেডারিকার সংগে প্রণয়ের পটভূমিকার রচিত। এ ছাড়া গ্যেটের প্রণয়িনী ফ্রেডারিকা সম্পর্কিত কবিতাবলীর মধ্যে *Welcome and farewell*-এর নাম উল্লেখ না করলে অনেক কিছু না-বলা থেকে যায়। উক্ত কবিতার ইংরাজী অনুবাদ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি—

“With tereful
glance and tender
Thou gazedst
after me after;
And yet, what bliss
in love's surrender,
And to be loved
our very star.”

উপরি উক্ত কবিতা থেকে ফ্রেডারিকার প্রতি গ্যেটের প্রণয় সম্পর্কে কিছুটা ধারণা করা যেতে পারে।

গ্যেটের প্রণয়-কাহিনী সম্পর্কিত ইতিহাসের ধারা তাঁর রচনাতেই রক্ষিত। যেমন, *আত্মজীবনী*, *কাউস্ট তরুণ জ্বাৰ্ণারের মৃত্যু ইত্যাদি* গ্রন্থে। তিনি কিশোর বয়স থেকে শুরু করে জীবনের প্রায় শেষ পর্যন্ত একাধিক মারীর প্রণয়-পাশে আবদ্ধ হন। বিশেষ করে যৌবন কালে গ্যেটে একাধিক মারীর প্রেম উল্লস হ'য়েছিলেন। তখন তাঁর এমন অবস্থা কোন সুন্দরী মহিলা দেখলেই অভিভূত হয়ে পড়তেন। এবং অতি সহজেই যে কোন মারীকে ভালবাসতেন—প্রেম যত সহজে আসে তত সহজেই ছেঁদ পড়ে—এবং অনিবার্য কারণে বিচ্ছেদ ঘটলে তিনি ভেঙে পড়তেন। তাঁর এই অবস্থা থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে অন্তহ হ'য়ে পড়েন। গ্যেটের প্রণয়নীদেব মধ্যে ফ্রেডারিকা, গ্রেটচেন, লিলি-শোনম্যান, শাল'ট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।—ফ্রেডারিকার কথা পূর্বে পূর্বে উল্লেখ করেছি। গ্যেটের বখন মাত্র চৌদ্দ বছর বয়স তখন তিনি গ্রেটচেনের প্রেম পড়েন—গ্রেটচেন ফ্রাংকফুর্টেই থাকতেন। গ্রেটচেনকে তিনি জীবনে বেশী

দ্বিমের অন্ত পান নি, ১৭৬৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা এপ্রিলে জোসোরেক অভিব্যক্ত উপলক্ষে উৎসবের দিনই তাঁর সঙ্গে গ্রেটচেনের শেষ দেখা। এ সম্পর্কে গ্যেটে লিখেছেন—“When I accompanied Gretchen to her own door she kissed me on the forehead it was the first and the last time that she bestowed a kiss upon me, for I was destined never to see her again.” গ্যেটে গ্রেটচেনের সেই প্রথম এবং সেই শেষ চুম্বনকে সঞ্চল করে ফিরে এসেছিলেন। তার সঙ্গে কবির আর কোন দিন দেখা হয় নি।—লিলির সঙ্গে তাঁর পরিচয় হ’য়েছিল কর্ণেলিয়ার বিয়ের সময়। লিলির রূপে মুগ্ধ হয়ে ছিলেন কবি। অল্পদিনের মধ্যেই তাদের পরিচয় হয় এবং দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে—এ ব্যাপারে গ্যেটের মাতার সমর্থন ছিল। কারণ তাঁরও পছন্দ হয়েছিল লিলিকে—তিনিও নাকি লিলিকে পূত্রবধূ রূপে পেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাতা-পুত্রের আশা সকল হয় নি। লিলির সঙ্গে অল্প একজন ভ্রাতৃলোকের বিবাহ হয়ে যায়। এই ব্যাপারে গ্যেটের মনে খুব বড় আঘাত লেগেছিল।—যৌবনে তিনি শাল’টকে ভালবেসেছিলেন। শাল’ট একজন উচ্চাঙ্গ রাজকর্মচারীর স্ত্রী। বয়সে গ্যেটে অপেক্ষা অন্ততঃ সাত বছরের বড়। তা ছাড়া তিনি (অর্থাৎ ঐ মহিলাটি) ছিলেন সাতটি সন্তানের জননী।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে গ্যেটে তরুণ জ্যার্জারের মৃত্যু নামক বিখ্যাত গ্রন্থখানি রচনা ক’রে জার্মান-সাহিত্যে বিশেষ স্থান অধিকার করেছিলেন—উক্ত গ্রন্থখানি ছিল মৌলিক এবং সার্বিক রচনা। গ্যেটে যে সকল গ্রন্থ রচনা করেছিলেন তার মধ্যে অন্ততম প্রধান হচ্ছে তাঁর বিখ্যাত ‘কাউস্ট’ নামক নাট্য কাব্যখানি। বখন তাঁর মাত্র বাইশ বছর বয়স তখন তিনি উক্ত গ্রন্থখানি লিখতে শুরু করেন। দীর্ঘ তিরিশ বছরের কঠোর পরিশ্রম দ্বারা তিনি উক্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সমাপ্ত করেন। তারপর পুনরায় প্রায় তিরিশ বছরের পরিশ্রমের

কলে দ্বিতীয় খণ্ড সম্পূর্ণ হয়। দীর্ঘকাল ধরে গ্যেটে তাঁর অনর কাব্য ‘কাউস্ট’ রচনা করেন। ‘কাউস্ট’ তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাব্য। ‘কাউস্ট’ রচনা শেষ হওয়ার কিছুকাল পরেই তিনি মারা যান। দার্শনিক তথ্যে পরিপূর্ণ এই বিপুলাকার নাট্যকাব্য ‘কাউস্ট’ পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত জাজ্জল্যমান থাকবে। গ্যেটে কাব্যে এইটাই লক্ষণীয় যে, তিনি ছিলেন জীবনমুগ্ধ। তিনি ছিলেন জীবন-সচেতন কবি। “প্রায় পঁয়ষট্টি বছর বয়সের এই কবিতাটি নিঃসন্দেহে এক অন্তর্নিহিত ধর্মবোধের সাক্ষ্য বহন করে। সার্বিক সত্যের কাছে অন্তর থেকে সমর্পণের মূর কবি-চেতনার ইতিপূর্বেই পরিমুগ্ধ হ’য়েছিল। এক পরিপক জীবন বোধে সে স্তরের সঙ্গে এসে মিলল অমরত্বের প্রতীতি। জীবনের উদ্দেশ্যে মৃত্যুকে বরণ করার যে নির্দেশ (die or live) হেগেলীয় দর্শন থেকে উদ্ভূত তারই যেন কাব্যিক রূপায়ন লক্ষিত হয় এই কবিতার মর্মবাণীতে। জীবনের উপর গ্যেটের অগাধ বিশ্বাস; সে বিশ্বাসে মরণের বিরো-গাঙ্ঘ্য রূপটিও অন্তর্হিত। মৃত্যু তাঁর শত্রু নয়, বরং গোড়া থেকেই তিনি মৃত্যুর সঙ্গে সাখ্যমুগ্ধ স্বীকার করে এসেছেন। পুনর্জীবনে গ্যেটে বিশ্বাসী। সুদীর্ঘ আট দশক ধরে তাঁর জীবনের ভূমিকা পাতা, জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা রূপেই মৃত্যুকে তিনি অবলোকন করেন। খ্রীষ্টমতাবলম্বী হয়েও এক এক বিশ্বাসীত্ব ঈশ্বরব্যাক্তিতে বিশ্বাসেই গ্যেটের জীবন-দর্শনের পরিণতি নয়। তা উত্তীর্ণ হয়েছিল বিশ্বপ্রপঞ্চে প্রকাশ-মান পরমসত্যের সঙ্গে প্রকৃতির ঐক্যের বোধে। এই বিশ্ব-বীক্ষাই গ্যেটে উপস্থিত ক’রেছেন ‘কাউস্ট’র দ্বিতীয় খণ্ডে। নাটকের পরিসমাপ্তিতে এই বাণীই স্মৃতিতে হ’য়েছে যে, পৃথিবীতে যা কিছু বিরাজমান তা ঐশীবাশ্বতেরই প্রতিনিধি—‘যা কিছু অনিত্য তা শুধু যেন প্রতিরূপ।’—জীবন সচেতন এবং শ্রোমের কবি গ্যেটের ‘কাউস্ট’ নাট্যকাব্যখানিতে জীবন-দর্শন সুপ্রত্যক। ‘কাউস্ট’র দ্বিতীয় খণ্ড শেষ হওয়ার পর কবি বেশী দিন বাঁচেন নি।

জীবন ও ডি. এন. এ.

প্রবাসকুমার চট্টোপাধ্যায়

জীবন সৃষ্টি হয়েছিল জড় পদার্থ (non-living) কে, কি জীবনের উৎপত্তি আরেক জীবন থেকেই,—উ এমনও একটি বহু-বিতর্কিত বিষয়। ৩ সৃষ্টির আদি-কর্ক, (প্রায় ৩০০ কোটি বছর আগে?) পৃথিবীর বিহাওয়া ছিল জলীয় বাষ্প, অ্যামোনিয়া আর মেন গ্যাসে ভরা; অ্যানাইট, লাতা আর উঁচু-নীচু খরে ভরা নিম্নাণ সেই সময়ের পৃথিবীর বুকে চলেছিল তও আলোড়ন; প্রকৃতি হয়ে উঠেছিল উদ্ভাস, উদ্ভল, শান্ত; মোট কথা হ'ল, সেই সময়ে জীবনের অস্তিত্ব কি সম্ভব ছিল না।

এর বহু, বহু পরের অধ্যায়ে পৃথিবী কিছুটা প্রকৃতিস্থ হ'ল, বহু শতাব্দীর বৃষ্টি জমে (?) পৃথিবীর নীচু আরগা-লোতে সমুদ্রের আবির্ভাব সৃষ্টি হ'ল।

সারা পৃথিবী জুড়ে প্রচণ্ড আলোড়নের কলে—বহু মিলিত পদার্থ, বৃষ্টির জলে মেশা বহুতর গ্যাস(১), ও বিভিন্ন পদার্থ সমুদ্রের জলে গিয়ে মিশেছিল; স্থলভাগের চরে জলভাগ ছিল বৃহৎ; বহু বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে—বহুতর জটিল এবং বিচিত্র বিক্রিয়ার মধ্যে, সর্ব-প্রথম জৈবপদার্থ (Organic Substance)(২) তাই সৃষ্টি হয়েছিল সমুদ্রের বুকেই।

• আমার লেখা : 'আধুনিক বিজ্ঞানে ভারতীয় দর্শনের কৃমিক', প্রবাসী—(কাজিক, ১৩৭৩) সর্বব্য।

১। জীবন-সৃষ্টির সহায়ক প্রধান ক'টি উপাদান—কার্বন, নাইট্রোজেন, হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন তখনও প্রকৃতির বুকে স্বাধীন বিচরণ আরম্ভ করে নি; সমুদ্রে, জলের হাইড্রোজেনের সঙ্গে বাঁধা ছিল অক্সিজেন; কার্বন, নাইট্রোজেন—এরা সবাই কোন-না-কোন পদার্থের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল (যেমন, কার্বন ছিল ভূত্বকের নীচে খনিজ লোহার সাথে আরও কার্বাইড হিসেবে।)

২। পূর্বে বারণা ছিল, জৈব পদার্থ একমাত্র জীবিত বস্তু থেকেই আসে। সম্ভ্রান্তি প্রমাণিত হয়েছে, আবহাওয়াবিশিষ্ট মিশ্রণ অণুর ওপর কসমিক রশ্মি এবং বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার কলেই, প্রথম তৈরী হয়েছিল হাইড্রো-কার্বন (Complex Hydrocarbons)।

বিজ্ঞানীরা মনে করে থাকেন, প্রোটিন (protein) ও ন্যুক্লিক এসিডের (nucleic acids) জন্ম হয়েছিল সমুদ্রেই। কার্বন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন-হাইড্রোজেন, কসকরাস ও অন্যান্য বহু পদার্থের সুনির্দিষ্ট সংযোগ অসংখ্য আবহাওয়ার সম্ভব হয়েছিল, মনে হয়, আকস্মিকভাবেই (Coming together in right proportions, under the right conditions)। (প্রোটিন এবং ন্যুক্লিক এসিডের যোগাযোগে জন্ম নিল প্রোটোপ্লাজম (protoplasm)। জীবজগতে, এরপর এল কোষ (cell)। ন্যুক্লিক এসিড যেন জীবন তৈরী করার আসল প্ল্যান (Blueprint); সৃষ্টির এত বৈচিত্র্যের মূলে ন্যুক্লিক এসিডের আণবিক গঠনের (Molecular configuration) বিভিন্নতা; এক জীবন থেকে অন্য জীবনে বংশধার (Heredity) সংক্রামিত করার পেছনেও কাজ করেছে এই ন্যুক্লিক এসিড। (৩) আর জীবনের প্রধান বর্ষ, পুনরুৎপাদন (Reproduction) করে বংশগতি বজায় রাখা, দেখেই জীববিজ্ঞানীরা ভেবেছিলেন জীবন আসে জীবন থেকেই (Life from anything—living)। পরমাণুতত্ত্ব নিয়ে জীবন-রহস্যের সমাধান করতে গিয়ে আজকের বিজ্ঞানীরা কিছু অসম্ভব করছেন, ডারবুইনের সেই বাণী :

"The world has evolved little by little from a small beginning, and has increased through the activity of the elemental forces embodied within itself."

৩। ন্যুক্লিক এসিডের অস্তিত্ব অবশ্য মিশারি (Miescher) ১৮২৭ সালেই বুঝতে পেরেছিলেন; কিন্তু জীবন-রহস্যের সঙ্গে এর যোগসূত্র আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে হালকিল।

হ'রকমের ন্যুক্লিক এসিড, DNA (Deoxyribonucleic acid) এবং RNA (Ribonucleic acid) এর মধ্যে তফাৎ হ'ল—টিনির উপাদানে (Kind of Sugar present)।

সুজাতিসূত্র জীবাণু (Bacteria), ভাইরাস (Virus) থেকে আরম্ভ করে উদ্ভিদ, বাহুব পর্যন্ত প্রতিটি জীব-কোষে DNA'র সন্ধান পাওয়া গিয়েছে।

জীবনের প্রকাশ সামগ্রিকভাবে DNA অণুর গঠনের ওপর নির্ভরশীল। এক আতীত জীবাণুর DNA, অল্প একজাতীয় জীবাণুর ওপর প্রয়োগ করে দেখা গেছে, প্রাপ্ত জীবাণুর (Recipient Bacteria.) স্বকীয় বৈশিষ্ট্য পরিবর্তিত হবে, হাতা জীবাণুর (DNA—Donor Bacteria.) বৈশিষ্ট্যই তার মধ্যে দেখা দিয়েছে। (৩) (Bacteria Transformation) এছাড়াও, অনেক জিনিস DNA অণুর পরিবর্তন ঘটাতে সক্ষম; পরিব্যক্তিজনক (Mutagen) সেই সমস্ত জিনিস(৬) দিয়ে DNA অণুর গঠনে পরিবর্তন আনলে, দেখা গেছে জীবনের বিভিন্ন প্রকাশও পরিবর্তিত হচ্ছে (বেগন, সাধা ফুলকে লাল রং করা যাচ্ছে; কোন জিনিসের গুণাগুণ (Quality) বা বৃদ্ধি (Development) নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হচ্ছে; বংশাণুক্রমিক রোগ নিরাময় করা যাচ্ছে।) অর্থাৎ DNA'র স্থল ধরে, উদ্ভিদ, বাহুব, বাহ, পাখী কিংবা জীবজগতের অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে কোন অমিল নেই; আপাতদৃষ্টিতে এই সমস্ত প্রভেদের মূল কারণ, DNA'র গঠনগত ভিন্নতা।

উচ্চশ্রেণীর প্রাণীদের কোষের মধ্যকার কেন্দ্রকে (Nucleus) থাকে ক্রোমোজোম (Chromosome) (৬) এই ক্রোমোজোমের মধ্যেই থাকে DNA। ক্রোমোজোমের অন্তর্গত, কিছুটা অন্তর বিশেষ করে একটি বিন্দুতে

৪। F. Griffith এই ধরনের পরীক্ষা দিয়ে দেখিয়েছেন, DNA'ই জীবনের প্রকাশের মূল—Genetic material।

৫। বিভিন্ন পরিব্যক্তিজনক (Mutagen) জিনিস, যেমন—এক্সরে, আলট্রাভায়োলেট রে, গামারে ইত্যাদি। অনেক রাসায়নিক জিনিসও DNA অণুর পরিবর্তন ঘটাতে সক্ষম, যেমন—হাইড্রোজেন পেরকসাইড, নাইট্রাস অ্যাসিড, ফেনল, এই সব।

৬। অতিক্রম, টুকরো টুকরো এই ক্রোমোজোমগুলোকে—অণুবীজনের তলার দেখার ঠিক পাকানো বড়ির মত (Coiled threadlike)। বিশেষ কিছু রং (Biological Stains) দিয়ে (যেমন Foulgen Stain) রাসায়ে এদেরকে উজ্জ্বল দেখার।

বিভিন্ন প্রাণীর ক্ষেত্রে, এই ক্রোমোজোম সংখ্যা নির্দিষ্ট—যেমন, বাহুবের ক্রোমোজোম সংখ্যা ৪৬ কিউ, ছুঁটা পাছের কোষে ক্রোমোজোম পাওয়া যাবে, ২০টা।

(চোখে দেখা যায় না; অদৃশ্য রশ্মি দিয়ে আঘাত করা যাবে।) আবার বেশী পরিমাণে সঞ্চিত থাকে এই মূল্যবান অ্যাসিড; এগুলোর নাম দেওয়া হয়েছে—জিন (Gene)।

১৯২৭ সালে, H. J. Muller এক্সরে প্রয়োগ করে 'ড্রোসোফিলা' আতীত কণ্টারের DNA অণুর পরিব্যক্তি (Mutation,) ঘটাইয়েছিলেন; অহরহণ পরীক্ষা দ্বারা পাছের ওপর করেন তার পরের বছর L. J. Stadler।

একটি ক্রোমোজোমেই এই রকম বিন্দু ১,০০০ থেকে ১০,০০০ অবধি থাকতে পারে। প্রতিটি জিনের মধ্যকার DNA অণুর গঠন বিভিন্ন। এই রকম এক একটি জিন, ওরফে তার DNA এক একটি কাজ করে। কল্যাণ কি কালো রংয়ের জন্ত দায়ী একটি জিন; লম্বা-বঁটের জন্ত দায়ী আর একটি; বুদ্ধি-বিবেচনার জন্ত দায়ী একটি; রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতার জন্ত দায়ী আবার অন্য একটি—সহজভাবে বলতে গেলে এইরকম আর কি।

DNA অণুর (Macromolecule of DNA) গঠন আবার তারী চমকপ্রদ। জীবনের বিভিন্নতর প্রকাশের মূলে যে—DNA, সেটা কিন্তু তৈরী সামান্য করেকটি জড় বস্তুর অণুর স্তূপ সংযোগে। বিভিন্ন জড় বস্তু কণিকার সার্বক সম্মেলনে জীবনের প্রকাশ হচ্ছে সম্ভব;—এর থেকেই কি প্রমাণিত হয় না—জড়, জীবন—এমন কি সৃষ্টির সবকিছুই, মূলতঃ সেই আদি, অকৃষ্ণ—এক মহাশক্তি দ্বারা বিঘূর্ণিত? সেই মহাশক্তির পরিমাণগত তারতম্যই সমস্ত বৈচিত্র্যের মূলকথা। DNA অণু তৈরী, নাইট্রোজেন সমৃদ্ধ পিউরিন, পিরিমিডিন (Purines and Pyrimidines), কার্বনসমৃদ্ধ চিনি (5 Carbon Sugar.) এবং কসকরাস (Phosphorus) দিয়ে। (৭) পিউরিন, পিরিমিডিনগুলো চিনি এবং কসকেটের সঙ্গে যুক্ত থাকে। একটি অ্যাডিনিনের সঙ্গে সব সময় যুক্ত থাকে একটি থাইমিন (A + T); তেমনি একটি গুয়ানিনের সঙ্গে একটি সাইটোসিনের অণু থাকে সংযুক্ত (G + C)। বিভিন্ন জীবের

৭। ছ'রকমের পিউরিন,—অ্যাডিনিন (Adenine) এবং গুয়ানিন (Guanine)। ছ'রকমের পিরিমিডিন,—থাইমিন (Thymine) এবং সাইটোসিন (Cytosine)।

কেন্দ্রে, এই (A+T) : (G+C) সম্পর্ক, পরিমাণের (Quantitatively) দিক থেকে বিভিন্ন।

এরূপে হবি থেকে DNA অণুর গঠন (X-Ray diffraction pattern) সম্বন্ধে আন্ডাজ করা গিয়েছে। ক্র্যাটসন এবং ক্রীক(৮) DNA অণুর মডেলও (হবিটি দেখুন।) তৈরী করে ফেলেছেন; দেখতে অনেকটা— একটা খুঁটির চারদিকে, হ'দিক থেকে ছোটো শেকল ক্রালে বেরকর দেবার, সেই রকমটি। প্রতিটি শেকল মন পিউরিন-পিরিমিডিন, তিনি এবং কসকেট দ্বিধে তৈরী, এইরকম হ'ট শেকল বেন মইয়ের মতো, যাকে যাকে হাইড্রোজেন (H-Bonds) অণু দ্বিধে জোড়া।

DNA অণুর মধ্যকার পিউরিন-পিরিমিডিনগুলো ভাবতাই বিভিন্ন কার্যকার সাজানো সম্ভব (Many different sequences of Purine-Pyrimidine pairs are possible)। বিবর্তনের কালে, জীব জগতের

মত পরিবর্তন হয় (During Evolution) তা' এই সাজানোর কার্যকার তারতম্যের জন্ম।

কৃত্রিম DNA তৈরী এখনো সম্ভব হয় বি; সম্ভবপায়ে বেহিন.তা' তৈরী করা সম্ভব হলে, জীবন-রহতের অনেকটাই সমাধান সেদিন হয়ে যাবে। (৯)

এমন দিন আসতে আর বেশী বেশী নেই, বেহিন আবার একটি DNA তালিকা (Table) তৈরী করতে পারব। সেই তালিকা অনুসারে, DNA অণুর গঠন পছন্দ সব পাণ্ডে আবারাই নবজাতকের জন্ম-মৃত্যু ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করতে পারবো; সারাতে পারবো ক্যান্সার রোগ সম্পূর্ণভাবে; প্রকৃতি এতদিন আবারের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছে, DNA আজ আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে এমনি এক আশ্চর্য আলাদীনের প্রদীপের মতো কনভা, বা' দ্বিধে আবার ইচ্ছেমতো প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারবো।

৮। J. D. Watson এবং F. H. C. Crick ; এই কাদের জন্ম সম্মতি এঁদেরকে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত করা হয়েছে।

৯। জীবনের প্রধান ধর্ম পুনরুৎপাদন করে বংশবৃদ্ধি; কোষ বিভাজনের সময়, DNA অণু অবিকল নিজের হাঁচে (Replica) জন্ম একটি DNA অণু পুনরুৎপাদনে সক্ষম।



নানা রং-এর দিনগুলি

শ্রীসীতা দেবী

22nd October, 1920. এর পরদিনও রামলীলার মিছিল যাবার কথা। যাদের বাড়ী এসেছি তাঁদের আগ্রহে সেদিনটাও তাঁদের ওখানেই থেকে যাওয়া গেল, যদিও দেব-দেবীর মূর্তি দেখবার বিশেষ কিছু ইচ্ছা আমার ছিল না। ভবিষ্যৎ কয়েকদিনের জন্য আমাদের বাসস্থান ঠিক হয়েছিল গঙ্গার ওপারে গদ্যপুর বা গদপুর বলে একটা গ্রামে। সেখানে মেজর বন্সুর একটা ছোট বাগানবাড়ী আছে।

বিকলে ঠেঙের শহরের বাড়ীতে আবার প্রচুর জন-সমাগম হতে লাগল। বিজয়ার সজ্জা আর আশীর্বাদ, সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টিমুখ করার চোটে বাড়ী মুখরিত হয়ে উঠল। বাড়ীর একটি নবাগতা বোঁ এবং তার শিশুপুত্রকে এই প্রথম দেখলাম। দুটিই খুন্দর। থোকাটির ত আমাকে এমন পছন্দ হয়ে গেল যে বাড়ীর লোকে অবাক।

এর মধ্যেই আবার এক visitor এর আবির্ভাব হল। তিনি হলেন আমার এককালীন সহপাঠিনী ইন্সুমতী, এখন এখানকার নবপ্রতিষ্ঠিত জগৎতারণ স্কুলে কাজ নিয়ে এসেছেন। খুব গল্প জমল, ইন্সুমতীর এদিকের ক্ষমতা অসাধারণ। গল্পের শেষে সেই রাত্রেই আমাকে তার বাড়ী দিয়ে যাবার অন্তে অনেক টানাটানি করল। শরীর ভাল ছিল না, যেতে ইচ্ছা করল না। সেও ছাড়বে না, শেষে অনেক গবেষণার পর ঠিক হল যে তারপরদিন সকালে হয় সে নিজে নয়ত তার ছোট বোন এসে আমাদের নিয়ে যাবে। সেখানেই যাওয়া দাওয়া করব এবং মা বাবা গদপুর যাবার পথে আমাদের ওখান থেকেই তুলে নিয়ে যাবেন। এরপর ত আগন্তুকরা বিদায় হলেন।

তবে পরদিন নিমন্ত্রণকারীরা নিতে আসতে এত দেরি করলেন, যে আমি ত প্রায় হাল ছেড়ে দিলাম। যা হোক শেষ অবধি পাড়ী এল, এবং আমরা দুই বোন যাত্রাও করলাম।

পথগুলো এবার একটু চেনা চেনা লাগতে লাগল। এক-একটা জায়গা যেন রীতিমত হেসে বলছিল “কি গো চিনতে পার ?” কত পরিচিত মাটির ঢিপি আর ভাঙা বাড়ীর সঙ্গে যে এতকাল পরে দেখা হল। এরা যে মনের কোন্ গোপন কোনে লুকিয়ে ছিল তা জানতামনা ত। খোজ নিয়ে জানলাম একেবারে হারিয়ে যায় নি।

ইন্সুমতীরা এখন এলাহাবাদের যে দিকে থাকে তার নাম George Town. নিত্যন্ত আধুনিক পাড়া, ঝকঝকে তক্তকে নতুন বাড়ীতে ভর্তি। আমরা যখন এলাহাবাদের বাসিন্দা ছিলাম তখন এই জায়গাটার নাম ছিল সোবাতিয়া বাগ। বাড়ীঘরের ঐচ্ছামাত্রও ছিল না, ছিল কেবল অড়হরের ক্ষেত, জুঁধরির ক্ষেত, ধুঁ ধুঁ করা মাঠ, কেউটে সাপ, ধর্মের ঝাঁড় আর মেড়ো ডাকাত। বছরের অধিকাংশ সময় জনমানবহীন হয়ে থাকত, কেবল মাঝে মাঝে যখন শহরের মধ্যে প্রেগ মহামারীর ধুম বেধে যেত, তখন দলে দলে ভীত নাগরিকবর্গ এইখানে টাটের কুঁড়েঘরে আশ্রয় নিতে ছুটত। আমরাও এসেছিলাম একবার, বেশ বিচিত্র জীবন যাপন কিছুকাল করা গিয়েছিল। স্বচ্ছন্দে তা নিয়ে গল্প রচনা করা চলে।

সেবারে এলাহাবাদে দারুণ মহামারীর প্রকোপ হল। সম্ভবত সেটা ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দ বা ১৯০৫। যারা পারল তারা এলাহাবাদ ছেড়েই পালাল। কিন্তু অধিকাংশ মানুষেরই সে সুবিধা ছিল না। কাজকর্ম সকলের শহরে, কাজেই পুরুষ মানুষদের থেকে যেতেই হবে। মেয়েরা ছেলেপিলে নিয়ে কোথায় যাবে? কে তাদের অভিভাবকত্ব করবে? কাজেই অল্প ব্যবস্থা করবার চেষ্টা করা হল। সোবাতিয়া বাগের বসতিবিহীন দিগন্ত বিস্তৃত মাঠগুলিকে কাজে লাগান হল। এইখানে plague camp বসল। সব বেড়ার ঘর। সেই-

খানেকই হলে হলে লোক পরিবার নিয়ে এসে উঠতে লাগল। আমরা ইতস্ততঃ করতে লাগলাম। কারণ বাবাকে রোজই শহরে আসতে হবে, তাঁর সব কাজই সেখানে। যান বাহনের মধ্যে ওরিকে একা ছাড়া কিছুই ছিল না। দীর্ঘ পথ, আসা-যাওয়ার খুবই কষ্ট হবে। তা ছাড়া অল্প ভরও ছিল। অকিসের টাকাকড়ি সব তাঁকে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ফিরতে হবে, অথচ পথে ডাকাতির খবর খুব শোনা যেতে লাগল। তবে হঠাৎ এমন এক পরিস্থিতি ঘটল যে আমাদেরও সোবাতিয়া বাগে গিয়ে আশ্রয় নিতে আর দেরি করা সম্ভব হল না। পাড়ার নানা বাড়ীতে ইঁদুর মরতে আরম্ভ হল। এটি প্লেগের পূর্ব লক্ষণ। আমরা প্রস্তুত হতে লাগলাম বাবার জন্ত। এবং যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানেই সন্ধ্যা হয়, আমাদের বাড়ীর একটা out houseএ একটা মৃত ইঁদুর আবিস্কৃত হল। আমাদের বাড়ীওয়ালা এক খ্রীষ্টান ডব্রলোক নিজে সেটাকে ল্যাজ ধরে তুলে বাইরে ফেলে দিলেন এবং বাড়ী ফিরেই ঐ ভীষণ ব্যামিতে আক্রান্ত হলেন।

আমরা জিনিষপত্র নিয়ে প্রায় গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছি তখন দাদা আনাল যে তার জর হয়েছে। সকলে ত কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে থমকে দাঁড়াল। কিন্তু বাবা তখন সামলে নিয়ে নতুন ব্যবস্থা করে ফেললেন। স্থির হল তিনি আর মা দাদাকে নিয়ে বাড়ীতেই থাকবেন, আর আমরা বাকি ভাইবোনরা মেসোমশায়ের সঙ্গে চাকর বাকর নিয়ে সোবাতিয়া বাগের কুঁড়েঘরে গিয়ে উঠব। ইনি নিজের মেসোমশায় নয়, কিন্তু নিজের মেসোমশায়ের চেয়ে অনেক নিকটতর আত্মীয় ছিলেন আমাদের; এর নাম খ্রীষ্টশূভ্রণ রায়। তাড়াতাড়ি আবার জিনিষপত্র হুড়াগ করে গোছান হল, এবং আমরা ছ্যাকড়া বোড়ার গাড়ী চড়ে নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম।

জারগাটা শহর থেকে অনেক দূরে। রাস্তাঘাট অতি বাল্কে, গাড়ীর ঝাঁকড়ানি খেতে খেতে প্রায় ঘুমিয়ে পড়বার জোগাড়। গিয়ে পৌঁছে থাকবার ঘর দেখে আমরা ত অবাক। এরকম ঘরে থাকা ত দূরে থাক, এ ধরনের কিছু চোখেও কখনও এর আগে দেখেছিলাম কিনা সন্দেহ। চারটি বেঁওয়ারাল বেড়ার, উপরে খড়ের ছাউনি, দরজা বলতেও একটা

বাঁশ আর পাতালতার ঝাঁপ। পেটাই টেমে রাজে বড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হয়। রান্নাবরও সেইরকম, রান্নাবির ব্যবস্থাও কিছু উন্নততর নয়। এখন হলে ত ঘর দেখে মাধার হাত দিয়ে ব'সে পড়তাম, কিন্তু একান্ত বালিকা বরসে এটা ভরানক মজা মনে হল। মহোৎসাহে দুই বোনে মিলে ঐ ঘর দুটিকেই বাসযোগ্য করে গোছাতে লাগলাম। সঙ্গে এসেছিল একজন অল্প পাড়ারগৈয়ে নতুন চাকর, তার নাম জিজ্ঞাসা করাতে সে গৌ গৌ করে কি একটা বলল, আমরা শুনলাম “আইবরণ।” এ ছেন নামও আগে কখনও শুনিনি, আরো মুশকিল হ'ল যে তার প্রচণ্ড দেহাতী হিন্দী, আমরা কেউ কিছু বুঝতে পারলাম না। যা জবাব দেয় তা আমাদের কানে শোনার “আই” আর “কাই”। আমরা ত তার আশা ত্যাগ করলাম, কিন্তু মেসোমশায় হাল ছাড়বার লোক নয়, তিনি নানারকম ইসারা ইঙ্গিতে তাকে বোঝাতে লাগলেন, এবং কাজও করাতে লাগলেন। মেসোমশায়ের অসংখ্য গুণের ভিতর একটা ছিল যে তিনি সাধারণ মহিলাদের চেয়ে ভাল রাখতে পারতেন। তিনিই রান্নাবার করে আমাদের খাইয়ে দিলেন। কিন্তু সেহিকেও বিপদ উপস্থিত হল বিকেল বেলা। থেকে থেকে ঝোড়ো হাওয়া বেড়ার ঘরগুলিকে নাড়া দিয়ে যেতে লাগল, এবং কর্তৃপক্ষ ঢোল বাজিয়ে সর্বত্র প্রচার করে দিতে লাগলেন, ঐ সময় কেউ যেন বেড়ার রান্নাঘরে আগুন না জ্বালায়। কারণ একবার আগুন লেগে গেলে কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত campটি পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, কেউ আটকাতে পারবে না। তাহলে হাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা? জানা গেল, প্রতি blockএ এক-একটি করে হালুয়াইকরের দোকান আছে। তাদের ইটের ঘর, তারা সারা পাড়ার জন্তে লুচি আর আলুর তরকারি করবে, সবাইকে তাই কিনে খেতে হবে। এখন ঐ “পুরী” আর তরকারি মুখে কচত কি না জানি না, তখন কিন্তু বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খেয়ে নিরেছিলাম। মেসোমশায় খাবারের দোকান থেকে এসে খবর দিলেন যে দোকানী বোধহয় তিন চার দিনের মধ্যেই লক্ষপতি হয়ে যাবে, এমন ক্রেতার ভীড় তার দোকানে। চার পাঁচ জনে মিলে একসঙ্গে কাজ করেও

তার সকলকে খুশী করতে পারছে না। একখানা অভিকার কড়ার একসঙ্গে দশ বারোখানা লুটি বেলে ছেড়ে দিচ্ছে, এবং সেই রকমই আর একটা কড়াতে আলুর তরকারি সিদ্ধ হচ্ছে। আলু যাতে তাড়াতাড়ি গলে যায়, তার দস্ত ছাঁদ পেটান দ্রুত দিয়ে একজন লোক আলুগুলোকে ক্রমাগত পিটিয়ে চলেছে।

সে রাত্রি ত আমরা নির্ঝিন্দে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলাম। ভয় করত হইত, কিন্তু মেশোমশারের বীরত্বের উপর আমাদের আঁট আঁহা ছিল, তা ছাড়া শোনা গেল এক এক পাড়ার যুবকরা মিলে রক্ষীদল গঠন করেছে, এরা সারারাত পাহারা দিয়ে বেড়ায়। রাত্রে ঘুম ভেঙে মধ্যে মধ্যে তাদের প্রচণ্ড চীংকারও বার কয়েক শুনলাম।

যাক, তারপর দিন সকালে শহরের থেকে ধবর এল যে দাদার জর এক দিনেই ছেড়ে গিয়েছে, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলছেন যে কোনো সামান্য কারণে হয়েছিল, ওকে নিয়ে সোবাতিয়া বাগে চলে যেতে কোন বাধা নেই। কাজেই সন্ধ্যাবেলা মা বাবা এবং দাদাও আমাদের সঙ্গে এসে ছুটবেন। আমাদের আনন্দটা এ ধবরে আরো বেড়ে গেল। নূতন জীবনযাত্রার মধ্যে পরিবারের সকলকেই সঙ্গী পাব জাবতে খুব ভাল লাগল। বিশেষ করে সর্ক কনিষ্ঠ ভাই, মুলুর বয়স তখন মাত্র তিন বছর, সে মায়ের কাছ ছাড়া হয়ে একটু মনমরা হয়ে গিয়েছিল।

সোবাতিয়া বাগে সব জড়িয়ে মাস খানিক বোধ হয় আমরা ছিলাম। জীবনযাত্রাটা খুব সোজা-সুজি সরল ছিল। খাওয়া, শোওয়া আর বেড়ান। সংসারের কাজকর্ম মা চালাতেন চাকর-বাকরের সাহায্যে। আমরা বেড়াবার সময় ঢের পেতাম। নূতন প্রতিবেশী দু'চার ঘরের সঙ্গে আলাপও জমে গিয়েছিল। প্রায়ই ঝড় উঠত এবং পুরি তরকারি কেনার জন্তে ছুটতে হত। সাপ এবং বাঁড়ের ভয় ছিল খুব। সাপগুলিও আবার ছোটখাট নয় বিরাট বিরাট কেউটে আর গোথরো। কিন্তু আমাদের রক্ষীদলরা খুব সতর্ক নিকারী হয়ে উঠেছিল। পরপর কয়েকটা সাপকে তারা অল্প দিনের মধ্যে মেরে ফেলাতে, সাপগুলো বোধহয় সেদিক ছেড়েই চলে গেল, কারণ পরে আর তাদের ধবর শুনতাম না। বাঁড়গুলিকে বিদ্যায় করা যায়নি, কারণ তাদের

মারা বারণ। এমনিতে তাদের কেউ কিছু বলত না, তবে হঠাৎ হঠাৎ এসে তারা যখন ঘরের বেড়া খেতে আরম্ভ করত তখন তাদের লাঠিপেটা করা ছাড়া উপায় থাকত না। রক্ষীদলই এ সব ব্যাপারে সবার আগে এগিয়ে আসতেন, অস্ত্র ছেলেরাও দলে দলে যোগ দিতেন। রক্ষীদের ভিতর একজনের বেশ অদ্ভুত নাম ছিল এখনও মনে আছে। তাঁকে সবাই “লেলিহান” বাব বলে ডাকত। এটা তাঁর পিতৃনাম-দত্ত নাম না সঙ্গীদের দেওয়া তা মনে নেই। মাঝে মাঝে বাঁড় তাড়াতে গিয়ে স্পেনের Bull fight-এর মত খণ্ড যুদ্ধ হয়ে যেত, আমরা দূরে দাঁড়িয়ে দেখতাম, এবং ভয়ও পেতাম।

অনেক সাবধানতা সত্ত্বেও মাঝে মাঝে এক একটা পাড়ার অগ্নিকাণ্ড হয়ে যেত। যাদের ঘরে লাগত, তাদের সর্কস্ব পুড়ে ছাই হয়ে যেত কারণ বেড়ার আর খড়ের ঘরের আশ্রয় দেখতে দেখতে সব গ্রাস করে নিত। লোকজন এসে পড়ে আশে-পাশের ঘরগুলো রক্ষা করত, গৃহহারাঘের অস্ত্র কুটিরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করত। এই সূত্রে একটা আশ্চর্য ঘটনা মনে পড়ছে। দূরের একটা block-এ একদিন আশ্রয় লাগল, সেটা আমাদের ঘর থেকে এতই দূরে যে আমাদের দেখতে পাওয়ার কোনো সম্ভাবনা ছিল না। হঠাৎ আমার তিন বছর বয়সের ছোট ভাই মুলু ভরানক উত্তেজিত হয়ে বলতে লাগল, “ঐ দেখ, ঘর পুড়ে যাচ্ছে।” আমরা অবাক হয়ে চার দিকে তাকিয়ে কোথাও ঘর পোড়া দেখতে পেলাম না। সে ক্রমাগত ব্যস্তভাবে বলতে লাগল, “ঐ যে পাখী পুড়ে গেল, ঐ দেখ, লোকরা সব বাক্স ছুঁড়ে ফেলছে, বালতি করে সবাই জল ঢালছে, দেখ না।”

আমরা ত কিছুই দেখতে পেলাম না, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সত্যিই জানা গেল ঐ রকম অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেছে, খাঁচার রাগা টিয়া পাখীও পুড়েছে। বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে Theosophist ছিলেন দু'চারজন, তাঁরা এটাকে clair-voyance-এর ব্যাপার বলে ব্যাখ্যা করলেন। মুলুর ছোট জীবনে এরকম অলৌকিক বৈশা ঘটনা আরো দু'একটা ঘটেছিল।

এর পর শহরে মহামারীর প্রকোপ কেটে গেল আমরাও বনবাস ছেড়ে আবার নগরবাসী হলাম। পনেরো বোলে

বছর পরে আবার সেই সোবাতিয়া বাগে পদার্পণ করলাম। কিন্তু এখন সে মাঠ নেই, কাঁচা রাস্তা নেই, সাপ বা বাঁড়ও নেই। এখন সে George Town নতুন নতুন পাকা বাড়ীতে ও বিজলী বাতিতে বলমূল্য করছে। রাস্তা ঘাট সব আধুনিক।

ইন্দুমতীর বাড়ীটি ছোট তবে কিটকাট সাজান গোছান। সে নিজে তখন খাবার ঘরে ঠোঁত জেলে রান্না করতে ব্যস্ত। সেইখানেই বসে গেলাম আড্ডা দিতে।

অনেক নতুন মানুষের সঙ্গে আলাপ হ'ল। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রীনীলরতন ধর ও তাঁর দুই ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ হ'ল। শ্রীযুক্ত নীলরতনের অগ্রজ জীবনরতন ডাক্তার গত বিশ্বযুদ্ধে I. M. S. হয়ে Mesopotamia গিয়েছিলেন, তার অনেক গল্প করলেন। নীলরতন ফ্রান্সের গল্প খানিক করলেন। অতঃপর তাঁরা বিদায় হলেন। ইন্দুমতীর বাড়ীর পাশে একটা বড় বাড়ী, সেখান থেকে অধ্যাপক অমিয়কুমার ব্যানার্জী এসে খানিক গল্প করে গেলেন। এঁরা ব্রাহ্ম সমাজের এবং এঁদের অনেকগুলি আত্মীয়স্বজন আমাদের চেনা, কাজেই সহজেই গল্প জ'মে গেল।

ওখানে এক মহিলার সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ইনি কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের ভ্রাতৃজয়া। খুব অমায়িক ভাবে একটানা হেসে গেলেন। কথাবার্তা অল্পকিছু বললেন, এবং তড়াতাড়ি চলে গেলেন।

এরপর নাওরা খাওয়ার পালা। শরীরটা ভাল না থাকায় এ বিষয়ে বেশী কিছু সুবিধা করতে পারলাম না। কোনোমতে সেরে নিয়ে বসে বসে নিমন্ত্রিত ভ্রতলোকদের খাওয়া দেখতে লাগলাম।

একটু পরেই গন্দপুর যাত্রী গাড়ী এসে গেল, আমরাও উঠলাম। বিশেষ কিছু খেতে পারিনি বলে ইন্দুমতী টিন-ভরে অনেক খাবার সঙ্গে দিয়ে দিল। আবার চললাম। শরীরটা ক্রমেই বেশী করে খারাপ লাগতে লাগল এবং রোষটা ঠিক মুখের উপর পড়ে বেশ অস্থির করে তুলল। পথের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গাড়ীর কোণে মাথা ঝুঁজে বসে রইলাম। ষট্টি ঘণ্টেক পরে আমাদের গন্তব্য-স্থানে এসে উপস্থিত হলাম। নিজের শরীরের অবস্থার জ্ঞা

ভয় করতে লাগল। এলাম ত বনগাঁয়ে, serious কোন অল্প বয়সী বাধাই ত বাবা মা, আমাকে নিয়ে করবেন কি? চারিদিকের নৈসর্গিক সৌন্দর্য যে কিছু চেয়ে দেখলাম না, তা বলাই বাহুল্য। শুধু দেখলাম সামনে একটা ছোট বাংলা প্যাটার্নের বাড়ী, বেশ ভাঙাচোরা। আর কিছু দেখবার আগেই সদর দরজার তালা খোলা হল, এবং ভিতরে ঢুকে দেখলাম ছোট হল-ঘরটার ভিতর আর কিছু থাক বা না থাক, গোটাকতক খাটিয়া গোছের আছে। আর কথা না বলে একটার উপর শুয়ে পড়লাম। মা বাবা সংসার পথের পুরাতন যাত্রী, তাঁরা সহজে কাতর হন না। তাঁরা লোকজন ডাকাকাকি জিনিষপত্র ঘরে তোলা প্রভৃতি করতে লাগলেন। আমি অর্ধজাগ্রত অবস্থার শুয়ে শুয়ে সব দেখতে ও শুনতে লাগলাম।

বেশ শানিকরণ পরে চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম। দিনের আলো তখন প্রায় মিডে এসেছে, ঘরের ভিতরটা ছায়াচ্ছন্ন। উঠে বসে দেখলাম দ্বিধা আর একটা খাটিয়া ঘুমচ্ছে, ঘরে আর কেউ নেই। আর সকলের সন্ধানে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। পিছন দিকের বারান্দায় তোলা উত্তন জেলে মা তখন রান্নাবান্নার আয়োজন করছেন, বাবা আর বামনদাসবাবু বাগানে খুরে বেড়াচ্ছেন। আমাকে দেখে ভ্রতলোক খুব সম্মান সহকারে ডাকলেন “আনুন”। তাঁর মেয়ের বয়সী হলও এই “আপনি” সম্বোধন তিনি কোন দিনই ছাড়েন নি।

আজ্ঞান পেয়ে ত নীচে নেমে গেলাম এবং এতক্ষণ পরে ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে যেখানে এসেছি, সেটা কি প্রকার। স্থল্য তখন একেবারে অস্ত্র যাবার মুখে। বাংলোটো গোটা পকাশ ষাট বিঘা জমির মাঝখানে, এই জমির খানিকটা বাগান আর খানিকটা ক্ষেত। সামনে একটা বেশ চওড়া রাজপথ। এর উপর দিয়ে ঘোড়ার গাড়ী, মোটর সবই হাঁকান যায়। নাম তার বোধহয় কলকাতা রোড। ছোট একটা কাঠের গেট দিয়ে বাগানে ঢুকতে হয়। ষাঁদের বাড়ী, তাঁরা ঐ জায়গাটাকে বাগান ছাড়া আর কিছু বলেন না, তাই আমিও বলছি। নইলে জায়গাটার মধ্যে বাগানও খুব বেশী নেই, ফুল এবং

গাছের chaos বললে বরং চলে। গেটের দুধার দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত দেয়ালের পরিবর্তে চ'লে গিয়েছে দুসারি ঝাঁকড়া ফুল গাছ। কি যে সেগুলোর নাম তা জানি না, রং হালকা লেগেনি, গাছগুলো ঝাড় করা মস্ত বড় বড়, এমনি তাদের thick growth যে দেয়ালের কাজ তারা নিষ্কিভাবে সম্পন্ন করতে পারে। ফুলগুলোর চেহারা funnelএর মত। তারপর চারিদিকেই ফুলের ছড়াছড়ি। বাগানটার এককালে হয়ত plan ব'লে কিছু ছিল। এখন প্রকৃতি রাণী অবাধ সুবিধা পেয়ে সব কিছুর উপর নিজের শ্যামল আঁচলটি এমনভাবে বিছিয়ে দিয়েছেন যে সব plan চাপা প'ড়ে গেছে, মাহুষের হাতের কাজের সব চিহ্নই অবলুপ্ত। কামিনী, সন্ধ্যামালতী, রজনীগন্ধা এ ওর গায়ে পড়ছে, বিলিভী ফুল, দেশী ফুলের থোকায় থোকায় জট পাকিয়ে গিয়েছে। গোলাপ ফুলের গাছ অনেক, ফুলও ফুটেছে ঢের, তবে অযত্নে অন্যদের অনেক ফুল ঝ'রে পড়েছে, মধ্যে মধ্যে অন্য ফুলের ঝাড়ের মধ্যে থেকে নানা রংএর গোলাপ উঁকি মারছে। মস্ত মস্ত বক ফুলের গাছ এখানে ওখানে অনেক-গুলো। বকের পালকের মত শাখা ফুলের তুপে তলাগুলো সব ছেয়ে রয়েছে। একদিকে একটা জবা ফুলের avenue. একটা রাস্তার দুধার দিয়ে জবাফুলের পুষ্পিত ডালপালা মাথার উপরে এসে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে। লাল ফুল আর সবুজ ডালপালা জড়াজড় করে বেশ একটি নিভৃত নিকুঞ্জ গড়ে তুলেছে। অনেকখানি জায়গা জুড়ে এই স্বাভাবিক bowerটি চলে গিয়েছে। জায়গাটা ভারি সুন্দর।

বাংলার সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সোজা তাকালে প্রথমে চোখে পড়ে কয়জাবাধ রোড। তারপর রাস্তা পার হয়ে মস্ত এক জুঁধরীর ক্ষেত, তার প্রান্তদেশে দু একটা খোলার ঘরের চাল। গজার একটা ধারা বর্ষাকালে অতিরিক্ত উৎসাহ দেখিয়ে এগিয়ে এসে তারপর গ্রীষ্মকালে আর কিরে যাবার পথ না পেয়ে আটকে গিয়েছে। জুঁধরীর ক্ষেতের পাশে এর শুভ্র জলধারা বিকমিক করছে দেখা যায়। তারপর মস্ত বড় বালির চড়া, প্রচুর গাছপালা গজিয়েছে এর উপর, তবে এই জায়গাটা প্রতি বছর বর্ষার সময় ডুবে যায়। এরপর আসল গজা। গজার ওপরে এলাহাবাদ শহরের দু একটা বড় বড় tower, মন্দির এবং গম্বুজ নীল আকাশের গায়ে ছায়ার আলপনার মত আঁকা দেখা যায়।

বারান্দার ডাইনে সেই জবাফুলের কুঁজ চোখ আটকে যায়, তারপরে আছে ক্ষেত ধামার অনেক কিছু। এক পাশে প্রাচীন নীলকর সাহেবদের দুচারটে স্মরণচিহ্ন এবং গোটা কয়েক কুঁয়ো আর খোলার ঘর। এদের অধিবাসীদের থেকেই এখানকার চাকর বাকর সব আসে। এই ছোট গ্রামের পর সুনলাম মস্ত পেয়ারা বাগান আছে, চোখে দেখিনি।

বাঁদিকে ঝরা এবং তাজা ফুলের মেলা, তারপর বস্ত্র-তান্ত্রিকদের নয়নরঞ্জন তরকারি এবং শাকের ক্ষেত। এরপর ধু ধু করা মাঠ, তাতে ঝাপছাড়াভাবে এখানে ওখানে গোটাকয়েক গাছ ছড়ানো।

বাড়ীখানা ভাঙাচোরা হলও বাসের অযোগ্য নয়। আসবাবপত্র বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু কার legacy স্বরূপ জানি না সামনের হল-ঘরটায় একটা লেসের পরদা ঝুলছে। চেয়ার টেবিল দু চারটে আছে।

বামনদাস বাবু চলে যাবার পর বাকি রইল শুধু খাওয়া আর ঘুমেনো। অগত্যা তাতেই মনোনিবেশ করা গেল।

গদপুুরে প্রথম দিন যখন রাত ভোর হ'ল, তখন চারদিকে চেয়ে বুকের ভিতরটা একেবারে যেন দমে গেল। কেমন যেন একটা desolationএর ভাব পেয়ে বসল। আমরা ইট কাঠের কোঠরে বাস ক'রে মনটাকে এমনই আড়ষ্ট করে ফেলেছি যে বন্ধন-মুক্তিতে আরামের চেয়ে অস্বস্তিই ঘটে বেশী। যাক, খানিক পরে চা টা পান করে সে ভাবটা খানিকটা কেটে গেল।

তারপর কয়েকটা দিন কাটল মন্দ নয়। কাজকর্ম ছিল না, recreation এর ব্যবস্থাও যে অনেক ছিল তা মোটেই নয়। অথচ এমনি স্থানমহাত্ম্য যে dull লাগবার অবকাশ হয়নি। সকাল বেলাটা বাগানে ঘুর ঘুর করেই কাটাতাম, যতক্ষণ না রোদের তেজে পালাতে হত। তারপর কয়েকটা ঘণ্টা নাওয়া খাওয়া ও সেগুলির আয়োজন করতেই কেটে যেত। দুপুরবেলা রোদ এমন প্রখর যে বাইরে বেরনোর উপায় ছিল না। তাই সেই সময়টা ঘরে বন্ধ হয়েই কাটাতে হত। কলকাতা এবং এলাহাবাদ থেকে যে কয়েকখানা বই সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম, তারই শরণ নিয়ে সময়টা কাটাবার চেষ্টা করতাম। মনুষ্য

সকল একটিও ছিল না, দিদি ছাড়া। অর্থাৎ গল্প-গাছা করা যায় এমন মানুষ। থাকবার মধ্যে ছিল বামনদাসবাবুর steward and bailiff ভরত এবং গুটিকতক কাহার কাজীর ভৃত্য এবং তাদের কাহারীনরা। দু'একজন চাষীও ছিল, মালীর কাজ খানিকটা করত। ভরত জাতে ছত্রী (কজ্জির)। সে মধ্যে মধ্যে মায়ের রন্ধনশালার সীমান্তে ব'লে নিজের বাড়ীর অধুনালুপ্ত ক্ষাত্রমহিমার গল্প করত এবং কাহারীন হুটো alternately মায়ের কাছে গাল খেত এবং মাকে compliment দিত তাঁর সুদীর্ঘ চুল এবং সুকণ্ঠের জন্ত। আমাদের দুই বোনের সঙ্গে কাকুরই বিশেষ কোন সম্পর্ক ছিল না।

বিকেলবেলা একটু বেড়াতে যাওয়া যেত। এমনই বমবাসে এসেছিলাম যে বেড়ানোর সময়ও একটু প্রসাধনের দরকার হত না। লোকে বাইরে যাবার সময় ভাল কাপড়-চোপড় খানিক খানিক নিয়ে যায়, দরকার হবে ব'লে। আমরাও এনেছিলাম কিন্তু সে আর বাস্তব থেকে বার করার প্রয়োজন হ'ল না। এমন অভ্যুত বেশে এক-একদিন বেরোতাম যে এখন মনে করলেই হাসি পায়। বেড়াবার জায়গা ঐ একটাই, কয়লাবাদ রোড ধরে এগিয়ে যাওয়া। রাস্তাটির সব ভাল শুধু তিনি ধূলিসম্পদে বড়ই ঐর্ষ্যাশালী। দুধার দিয়ে গাছের সার আর তার পরেই ক্ষেত হয় জুঁধীর নর বাজরার। খোলার ঘরের আধিক্য নেই, মাঝে মাঝে ছুচারখানা দেখা যায়। চোথকে বাধা দিতে কোন দিকে বিশেষ কিছু নেই। এখানকার গাছগুলো দেখলে চোখ জুড়ায়। ঠেলাঠেলি মারামারি নেই, যে যতখানি জায়গা, আলো, বাতাস চায়, তা পেয়েছে তাই কোনদিকে তাদের বাড়ি আটকা পড়ে নি। গাছগুলির মাথা এমন সুগোল আর সুভোল, যেন কেউ যত্ন করে মাপ নিয়ে গড়েছে, পাতার ভারে একটিও ভাল দেখা যায় না। রাস্তা দিয়ে অনবরত একা আর গরুর গাড়ী চলেছে, তাদের আরোহীরা বিন্ম-বিন্মারিত নেড়ে এই অদৃষ্টপূর্ব পদাচারীগুলির দিকে চেয়ে আছে। রামলীলা কেবল গোটাকয়েক হাতীও একদিন এই পথে দেখা গেল। মধ্যে মধ্যে ধূলিধবলার প্রচণ্ড আফালন সহকারে মোটরকারের দর্শনও মিলত। তার ভিরোধানের পর প্রায় আধঘণ্টা পর্যন্ত রাস্তার দিকে আর

চাইবার জো থাকত না। মাইলটোনের হিসাব নিয়ে নিয়ে প্রায়ই দশভাষ বেড়ানটা মাইল বেড় ছুই হয়। তারপর কিরে এসে আল বেরা বারান্দার মা রাস্তা চড়াইতেন। সেইখানে বসে আমরা গল্প করতাম। কাঠের আঙনের ছায়াপাতে মাটির বেওয়ালগুলো বেশ আলোছায়ার ছবিতে ভরে উঠত। ভখন গুরুপক্ষ ছিল, তাঁদের আলোর বাগানটা ফুটফুট করত।

এখানে এসে সকলেরই দৈহিক এবং মানসিক উন্নতি খুব বেশীই হয়েছিল। বিশেষ ক'রে মায়ের। এখানে তিনি ভালই ছিলেন। গ্রামের লোকগুলিকে পছন্দই করতেন, নিজের শৈশব আর বাল্যকাল গ্রামেই কেটেছে।

একদিন মা আর দিদি গেলেন সেই গজার শাখায় স্নান করতে, আমিও গেলাম স্নান কর'ত নয়, বেড়াতে। স্রোতটা গভীর নয়, ব'লে না পড়লে মাথা ডোবান যায় না। চারদিক খোলা ত বটেই, তার উপর কয়েকজন কোঁতুংলী রাখাল শিশুর আবির্ভাবে স্নান করা ব্যাপারটা খুব যে সুবিধাজনক হ'ল তা নয়। মা এবং তাঁর কাহারীন পরিচারিকা ছেলেগুলোকে বিন্দুমাত্রও গ্রাহ না ক'রে ইচ্ছামত স্নান ক'রে নিলেন। দিদিরই হল মুশকিল। আমি ব'লে ব'লে শুধু মজাই দেখলাম। এখানে আসবার পথটি দেখতে বেশ তবে চলবার পক্ষে তত সুগম নয়। দুধারে বাবলা গাছের সোনালী ফুল দেখে মনে বেশ কবিত্বের উদয় হ'ল বটে, কিন্তু পায়ে বাবলা কাঁটার কঠিন পরিচর তখনই মনে পড়িয়ে দিল, “সংসার পথ সড়ট অতি কষ্টকরময় হে।” জায়গাটা সমতল নয়, মাঝে মাঝে মন্ত বড় বড় ঢিপি, আবার তার পাশেই গভীর গর্ত। একটা ঢিপির পাশে খানকয়েক খোলার ঘর, গুটি দুই-তিন নিম্ন গাছ, তার ছায়ায় গরু বাছুর বাঁধা, বেশ একটি rural ছবির মত। দু'একটি মেরে মানুষ ছেলেপিলে এদিক ওদিক ঘুরছে। তবে গোটাকয়েক হাড়িসার সিঁটকে কুক্করের সব উৎপাতে ছবিখানার মহিমা অনেকটাই কমে গেল।

দিন দুই-চার এ ভাবে থাকার পর একদিন ছপুরবেলা বামনদাসবাবু এসে উপস্থিত হলেন। প্রতিদিনই একজন না একজন কেউ চিঠিপত্র নিয়ে এলাহাবাদ থেকে আসত,

কারণ ছানিট এখন অজ পাড়ানী যে ডাকঘরের উৎপাতও নেই। অর্ধট বাবার ত সব কারবারই ডাকঘর আরকণ। বার্মনহাসবাবু সেদিন রাত অবধি থাকলেন, ব'সে ব'সে অনেকজন বাবার সঙ্গে গল্প করলেন, আমাকেও গল্পের ভাগ খানিকটা দিলেন। তাঁদের নব প্রতিষ্ঠিত জগৎভারণ স্কুল দেখবার জন্য তারপরদিন আমাদের এলাহাবাদে নিমন্ত্রণ হল।

বিকলে তিনি আর বাবা তিনমাইল দূরের কোম এক ভাঙ্গা বাড়ী দেখতে গেলেন, আমরা বেড়ানটা সেদিনকার মত বাগানেই সম্পন্ন করলাম।

পরদিন সকালে উঠেই হড়োহড়ি করে নাওয়া খাওয়া সারলাম। ঐ বনবাসে কবিত্ব করার ধোঁরাক প্রচুর ছুটত, কিন্তু প্রতিদিনের অত্যাবশ্যক জিনিষপত্র জোটাতে অনেক সময়ই খুব কোলাহল করতে হত। জল তোলাতে হলে কত জায়গায় যে তার জন্তে আবেদন নিবেদন করতে হ'ত তার ঠিক নেই, কারণ কেউই নিজেকে ও কাজের ভারপ্রাপ্ত ব'লে স্বীকার করত না।

বাক, সেদিন ত কাজকর্ম সেরে বেরোবার জন্তে প্রস্তুত হওয়া গেল। প্রথমে ঠিক ছিল যে স্টেশন অবধি একা করে গিয়ে সেখান থেকে ট্রেনে এলাহাবাদ পৌছান যাবে, কিন্তু পরে শোনা গেল যে সকাল বেলায় ট্রেনটা বাতিল হয়ে গেছে। অতএব plan বদলে ঠিক করা হল যে সারা পথটাই একা করে যাওয়া হবে। সারাদিনই এক পোশাকে টো টো করতে হবে ভেবে তহুপযোগী বেশভূষাই করা হ'ল। আমি আর দিদি ঠিক করেছিলাম, শুধু জগৎভারণ স্কুলই নয়, আরো অনেক জায়গা বেড়িয়ে আসতে হবে। দুটো একা অতঃপর এস হাজির হল, একটি অবস্ফুটিত আর একটি খোলা। কিন্তু ভরা রোদে আট দশ মাইল পথ খালি মাথায় যাওয়া শক্ত ভেবে রূপার ও বিছানার চাদর দিয়ে একটা ঘেরাটোপ improvise করা গেল। দুচারটে ছোটখাট কল-ফুলের পুঁটলি নিয়ে সলস্ফে ত এক্সায় চড়া গেল। ভেবেছিলাম, কলকাতায় থেকে থেকে বুঝি এ বিদ্যা ভুলে গেছি, কিন্তু কার্যতঃ দেখলাম যে বিশেষ ছুঁলিনি।

একা ত চলল। রজনী সেন গান লিখে যে একাকৈ অদর করেছেন, এগুলো ঠিক তার জাতীয় নয়। বসতে

বিশেষ অনুবিধা হয় না, spring থাকতে “ধুপধাপ বিশ্ব থাক” লাগে না। ঘেরাটোপের তলার প্রবেশ করলাম বটে, কিন্তু সমস্ত শরীরটা মোটেই যবনিকার অন্তরালে আড়াল করতে পারলাম না। অন্ততঃ আমার মোজা জুতো শোভিত শ্রীচরণকমল ছুটি বেশ খানিকটা বেয়িয়ে রইল। আঙ্গুল দিয়ে ঘেরাটোপের ঘুলঘুলটাকে কাঁক করে চারিদিক দেখতে দেখতে চললাম।

কাকামউ স্টেশনটা মাইল ষেড়েক দূরে। গদপুর গ্রামখানা বিশেষ বড় নয়, যেখানেই গোটাকয়েক গাছ গজিয়েছে, তারই তলায় খোলার ঘর বেঁধে এবং ইন্দুরা খুঁড়ে এরা কয়েক ঘর লোক বসে গিয়েছে, এই হল পশ্চিমের গ্রাম। বাহ বাকি সব ধুধু করছে মাঠ না হয় শস্যক্ষেত। দোকান পাটের ঘটা কমই। হাট যদিও হয় তা হলেও তাতে লক্ষ্য আর শাক ছাড়া আর বড় বেশী কিছু আসে বলে মনে হয় না। হাটের দিন বড় রাস্তাটা দিয়ে অনেক গরুর গাড়ী চলত বটে। কিন্তু সেগুলোর বোঝা ত দেখতাম প্রায়ই হয় চেলাকাঠ নয় হাড়ি। হাড়ির ভিতর রাখবার জিনিষ যে বিশেষ কিছু দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। মোট কথা পশ্চিমের গ্রাম বলতেই মনে যে চিত্রটা ভেসে ওঠে তাতে দেখি, সার দিয়ে অনেকগুলি নিম গাছ, তার তলায় নীচু নীচু ঘর, মাটির বেওয়ার, খোলার চাল। নিম গাছের ফুল কল পাতা ঝরে ঝরে দরজার গোড়ায় একটি প্রাকৃতিক গালিচা পেতে রাখা হয়েছে প্রতি গৃহস্থের ঘরেই। আর তার উপর ঊষু হয়ে বা পা মেলে ব'সে, ময়লা রঙীন শাড়ী আর হাতকাটা ছিটের কুর্তা প'রে পল্লীবালারা গল্প করছেন, উকুম বাছছেন বা ঝগড়া করছেন। দুই-একটি গরু ছাগল এদিক্ ওদিক্ বাধা আছে, এবং মেটে রংএর দেশী কুকুর এক-একটা জায়গায় প'ড়ে ঘুম লাগাচ্ছে। তবে গদপুর গ্রামের আর একটা সম্পত্তি ছিল, সেটা হচ্ছে একটা পাথরের শিবমন্দির। বাংলাদেশের শিব মন্দিরের মত লেপাপোঁছা চেহারা নয়, দিব্য কারুকার্যশোভিত। চুড়ার কাছে পাথর ফুঁড়ে আবার একটি নিম্ব অশ্বখ গাছ এক গোছা সবুজ পাতার জয়ধ্বজা স্কুলে দাঁড়িয়ে আছে।

দুধারে ক্ষেত, বন, ঝোপ, পগার প্রভৃতি পার হতে হতে

টেশনে পৌছান গেল। সেখানে ভটিকরেক খাবারের দোকান আছে এবং একটি একার আড্ডা। এখান থেকে share-এ একা নিয়ে অনেকবারী নদীর এপার ওপার করে। যতবার গঙ্গপুর থেকে একা চড়ে এলাহাবাদ গিয়েছি, ততবারই একাওয়ালারা এই টেশনে এসে একা খামিয়ে রাগা করেছে ও জল খেয়েছে এবং নিজেদের ভাবায় অনর্গল বকবক করেছে। টেশনের পরে মন্তবড় সেতু গঙ্গার উপর দিয়ে। নদী এখানে খুব শীর্ণ হয়ে পড়েছেন, মন্ত মন্ত চড়া তাঁর বন্ধ ভেদ করে মাথা উঁচিয়ে উঠেছে, তাদের গাছপালার সম্পদ দেখে মনে হয় যে আর কিছুকালের মধ্যেই এরা চড়ার উপর কারেমী স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করবে, বর্ধাকালেও নিজেদের অবলুপ্ত করতে চাইবে না। গঙ্গার স্রোত চড়ার এধার ওধার দিয়ে কোনমতে বয়ে চলেছে। গঙ্গার তীরের উপর লাল রামচরণ দাসের উদ্যানবাটিকা “রামবাগ”। দূর থেকেই তার স্তম্ভ সৌন্দর্য চোখে পড়ে। সেতু শেষ হবার মুখে রাস্তা এমন গড়ানে যে ভয় হয় এইবার গাড়ীঘোড়া স্তম্ভ

ঘাড়বুড় ভেঙে পড়ে মরতে হয় বুঝি বা। কিন্তু একার ঘোড়ারা এপথে অভ্যস্ত, শেষ অবধি সামলে নেয়। তারপর আবার চল মাঠের পাশ দিয়ে আর গ্রামের ধার দিয়ে। গায়ের থেকে কতগুলো ছোট ছেলে বেরিয়ে এসে পয়সার জন্ত প্রায়ই টেঁচাতে থাকে, অথচ professional ভিক্ষু তারা একেবারেই নয়। ভিক্ষে করাটা যে কিছুমাত্র লজ্জার বিষয়, এ জ্ঞানই তাদের নেই। এমন mentality তাদের কোথা থেকে হ’ল?

শহরের দিকে যত এগোন যায়, রাস্তাটা তত স্তম্ভর হতে থাকে। এলাহাবাদের মত স্তম্ভর রাস্তা আমি আর কোথাও দেখিনি। গাছের সার রাস্তার দুধারে, এতে পথের সৌন্দর্য্যও বাড়ে এবং পশ্চিমের রোদের খরদীপ্তির থেকে খানিকটা আশ্রয়ও মেলে। গাড়ী ঘোড়ার সংখ্যা কম, এবং ট্রাম বাসের চিহ্নমাত্রও নেই। এখানে “যাত্রাপথের আনন্দগান” স্বচ্ছন্দে গাওয়া যায়, কারণ প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে গাড়ী চাপা পড়ার থেকে বাঁচাতে হয় না।



বাংলা ও বাঙালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

শাপমোচন

দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে দেশের বিশেষ করিয়া পশ্চিম বঙ্গের শাপমোচন হইল—বর্তমান কদাচারী কংগ্রেসের দুঃশাসন মুক্ত হইয়া। ঐশ্বর্য নির্বাচনের বহু পূর্বে হইতেই দেশের মানুষ এই আশাই করিতেছিল এবং আশা যাহাতে পূর্ণ হয়, তাহার অল্প দেশ-ভাগ্য-বিধাতার ত্রিচরণে কাতর প্রার্থনাও—প্রতি দিন জানাইতেছিল। প্রাতে এবং সন্ধ্যায়, নিরবিত ভাবে জানাইতেছিল। বিধাতার প্রাণ আছে এবং সেই প্রাণে যে দয়া মায়া আছে, তাহাও আজ প্রমাণিত হইল।

কংগ্রেসী শাসনের অবসানের পূর্বে এক একজন মহা মন্ত্রীর নির্বাচনে পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সারা বাঙ্গলায় যে উল্লাস এবং আনন্দ-নৃত্য প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা সত্য সত্যই অকল্পনীয়—অভাবনীয়! কংগ্রেসী মন্ত্রীদের কুশাসনের কলে দেশের সাধারণ লোকের জীবন প্রায় অসহনীয় হইয়াছিল! কংগ্রেসী রাজ-মহারাজারা ভাবিয়াছিলেন, তাঁহারা এই দেশের ভাগ্যবিধাতা এবং তাঁহাদের সর্ববিধ অনিয়ম-অনাচার-প্রশাসনিক-ব্যভিচার—দেশের লোক—(ভাল না লাগিলেও) কখনও অস্বীকার করিবে না, অমান্ত করিবার ক্ষমতা কিংবা শক্তিসম্পন্নও তাহারা কখন করিবে না।

কবি বলিয়া গিয়াছেন বহুকাল পূর্বে—

“আমাদের শক্তি যেহেতু,

তোরাও বাঁচবি নেহে

মাথার উপর আছেন ভগবান।”

সমবেত জনগণের মধ্য দিয়া, নির্বাচনী অস্ত্রের দ্বারা সেই ভগবানই আজ অনাচারী ‘পচাই’ শক্তিহীন-মস্তদেহ পথের ধূলাতে নিক্ষেপ করিলেন—কঠোর নিশ্চয় হস্তে! কংগ্রেসকে বাহারা একদা ভালবাসিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন, কংগ্রেসের ডাকে সাড়া দিয়া বহুপ্রকার দুঃখকষ্ট সহ্য এবং পার্থিব নানা সুখসুবিধা ত্যাগ করিতেও বাহারা বিধা বোধ করেন নাই, সেই তাঁহাদেরই এক অতি বৃহৎ অংশ আজ কংগ্রেস-বিরোধী হইতে বাধ্য হইয়াছেন কেন,—আদ্যকার ডি-ভ্যালুড কংগ্রেসী নেতারা আজ তাহা একবার চিন্তা করিতে চেষ্টা করিবেন—যদি পাবেন, এবং আশ্রয়-ও-আশ্রায় স্বার্থ-চিন্তা ছাড়া অল্প চিন্তা করিবার শক্তি যদি আজ সামান্য মাত্রও তাঁহাদের বিকৃত-বিকল মনে অবশিষ্ট থাকে!

বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসী টপ-নেতারা দেশ-বাসীকে বহু গভীর তত্ত্বকথা এবং নীতি শিক্ষা দিবার প্রবল প্রয়াস করিয়াছেন—এবং, হইতে পারে, সেই পরম শিক্ষা লাভের কারণেই দেশবাসী কংগ্রেসকে আজ যে মোক্ষম শিক্ষা দান করিল—তাহার প্রকৃত মন্থ এবং অর্থ কংগ্রেসী নেতাদের চিন্তাপটে আগামী বহুকাল স্পষ্ট থাকিবে।

মাত্র বিশ বৎসরেই এত মহান এবং এত অসীম ক্ষমতাধর কংগ্রেসের এই শোচনীয় পরিণাম সত্যই বর্তমান শতকের বিরূপতম ঐতিহাসিক ঘটনা এবং যে ঘটনার সকল কৃতিত্ব—দেশের সাধারণ লোক দাবী করিতে পারে। কিন্তু দেখিয়া অস্বস্তি হইতে হয়, পশ্চিম-

বল কংগ্রেসের ডিক্টেটরি (বাহার অপর নাম বন্ধন) সেই ব্যক্তিটির, যখন তাঁহার বাকুড়ার গ্রামাঞ্চলে নব-নির্মিত বিশাল বিলাসপুরীতে গির, আত্মগোপন করাই হইত কেবল শোভন সূক্ষর নহে, বিজ্ঞানোচিত কার্য, তাহা করিয়া তিনি তাঁহার বর্তমান-মুক্তহীন-অবস্থার হস্তিনাপুরে, ভারতের ভবিষ্যত প্রধান মন্ত্রিত্ব লইয়া মাথা ঘামাইতেছেন, দোঙ্গার সর্বভারতীয় কংগ্রেসী নেতা পরাজিত কামরাজে সজে। এই দুই জনের নির্দোষ-হাড়ভালা প্রহার সেবন করিয়াও চেতনলাভ হয় নাই! দেশের লোক বাহাদের করিল বাতিল, নাকচ, সেই তাহারাই যদি নিজেদের অমূল্য এবং অপরিহার্য বলিয়া মনে করিতে লজ্জাবোধ না করে, তাহা হইলে পৃথিবীতে এমন আর কিছু অপমানকর থাকিতে পারে না। যাহা লাভ করিয়া এই শ্রেণীর মানুষ অপমানিত বোধ কিংবা লজ্জিত হইবে! ইহাদের হাবভাব এবং ব্যবহার দেখিয়া মনে হয় ইঁহারা ভাবিতেছেন ‘আমরা যদি অপমানিত বোধ না করি, তোমাদের পিতা পিতামহদের এমন সাধ্য নাই যে আমাদের অপমানিত করিতে পারে!’ আর লজ্জা? স্বয়ং লজ্জা-ঠাকুরাণী গাহাদের দেখিয়া লজ্জা পান, তাঁহাদের লজ্জা দিবে কিসে, কাহারো?

নির্দোষনেঃ কল প্রকাশ হইবার পর এরাঙ্গের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীর আচরণের প্রশংসা করিতে হয়। তিনি পরাজিত হইয়া মুখ বন্ধ রাখিয়াছেন, ভোটারদের দ্বারা নতমস্তকে বীকার করিয়া লইয়া নিজেকে প্রায় ‘অন্তরীণ’ করিয়াছেন। কাহারো বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ-অভিযোগ তিনি এখন পর্যন্ত করেন নাই। এই ভক্ত-লোকের জন্ত সত্যই দুঃখ হয়, অশুভ-অভুলায় প্রতি অতি স্নেহ এবং অতি বিশ্বাসই তাঁহার ভাগ্য-বিড়ম্বনার প্রথম-তম কারণ—দুইলোকে এই কথাই প্রচার করিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের নূতন অ-কংগ্রেসী সরকার

১৯৪৭ সালে ১৫ই আগষ্ট কলিকাতার পথে ঘাটে আমাদের নূতন স্বাধীনতা উপহার পাইবার দিন যে-দৃশ্য দেখি, তাহা কখনও ভুলিবার নহে। দেশের আবাল

বৃদ্ধ বনিতা কংগ্রেসী শাসনকে যে অসীম প্রত্যা, ভালবাসা এবং সেই অসুরত গুড-উইলের ‘কাণ্ড’-দিয়া বাগত জানার তাহার ভুলনা নাই। দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে আবার দেখিলাম, কংগ্রেসী শাসনের পতনের পর—ত্রিভুজর মুখোপাধ্যায়-এর মূখ্য-মন্ত্রিত্বে গঠিত এ-রাঙ্গের প্রথম অ-কংগ্রেসী সংযুক্ত-দলের নূতন সরকারকে জন-গণের, হর্ষোন্মাদ সুবিপুল আনন্দ-অভিনন্দন! এ-দৃশ্যও অপূর্ণ এবং গাহারা দেখিয়াছেন—তাঁহার কখনও ভুলিতে পারিবেন না। নূতন সরকারের প্রকাশ—ঠিক যেন গভীর নিরাশায় অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রির পর প্রভাতে নূতন সূর্যোদয়!

প্রসঙ্গক্রমে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের কথা মনে পড়িতেছে, ঐ ঐতিহাসিক দিবসে রাজভবনের (কলিকাতার) দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। প্রবল বজ্রা-শ্রোতের মত জনশ্রোত রাজভবনের প্রাঙ্গণ ছাড়াইয়া প্রবেশ করে রাজভবনের অভ্যন্তরে মার্কেল হলে, দরবার হলে, কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে। সেই দিন জনগণের মধ্যে দেখা দিয়াছিল অদম্য একপ্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছাস, দুইশত বৎসর পরে হারানো স্বাধীনতার পুনঃপ্রাপ্তিতে মানুষের মন আনন্দে উন্মাদ-প্রায় হইয়াছিল। সেইদিন বহুযুগ পরে আবার নূতন স্বাধীনতার অমৃত-আবাদলাভ করিয়া—কিছু সংখ্যক মানুষের মধ্যে অবশ্য কিছু পরিমাণ কাঁচ-চিনামাটির বাসনপত্র নষ্ট হয়, কল ফুলের গাছ, গাছের টবও কিছু কিছু নষ্ট হয়—কিন্তু তাহা এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার নহে, অথ দেশ হইলে এমন অবস্থার মাহু যাহা করে এবং করিতে পারিত, তাহা আমরা কল্পনা করিতেও পারি না। পূরণ কথা বেশী বলিবার প্রয়োজন এইবার ১৯৬৭ সালে, ৮ই মার্চের কথা এই দিন রাজ্য বিধান সভায় সর্ব-মানুষের জন্ত অবাধ প্রবেশা-ধিকার ছিল, এই দিনটিতেও দেখা যায় জনশ্রোতের প্রবল বজ্রা, কিন্তু এই বজ্রাশ্রোতে রাজ্যবিধান সভায় মনোহর উদ্যানের একটি গাছ, একটি ছোট ফুলের ক্ষুদ্রভম্ব পাপড়িও নষ্ট হয় নাই! এই পবিত্র দিনে, কংগ্রেসী

পাশাপাশনের মুক্তি দিবসে আনন্দ-উজ্জ্বল জনশ্রোত অতি-সংযত ভাবে রাজ্যবিধান সভা ভবনের লনে বিচরণ করিয়াছে, সভা-ভবনের অভ্যন্তরেও, লবিতে, মন্ত্রীদের কক্ষে, করিডরে, সর্বত্র। সভাগৃহের কোন কিছু কৈশিক স্পর্শ করে নাই, নষ্ট করাও দূরের কথা।

বঙ্গলার ছোটলাট স্তর ষ্ট্যান্‌লি জ্যাক্‌সন এই বিধান সভাগৃহে উদ্বোধন করেন—বহু যুগ পূর্বে। তখন হইতে আজ পর্যন্ত—এই অ্যাসেম্বলী ভবনের ভিতরে এবং বাহিরে ১২৬৭ সালের ৮ই মার্চের দৃশ্য আর কখনও দেখা যায় নাই। এই অঞ্চলের সর্বজন-পরিচিত এবং আনিত দৃশ্য ছিল জনতাকে দূরে সরাইয়া রাখিবার জন্ত পুলিশ-বেটনী, কংগ্রেসী আমলে ইহার সহিত যুক্ত হইল ১৪৪ খারার অবিরাম প্রয়োগ! স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরেও কংগ্রেসী আমলে তথাকথিত ‘জনগণের প্রতিনিধি’ হিসাবে জনভোটে নির্বাচিত বিধান সভার কংগ্রেসী মন্ত্রী এবং সাধারণ সদস্যবৃন্দ জনগণকে ক্রমশ দূরে সরাইয়া, এখানে ‘জনপ্রতিনিধিত্ব’ কায়ম করিতে লাগিলেন! এই ভাবে কংগ্রেসী ‘পপুলার’ সরকার জনচিত্ত হইতে নিজেদেরকে ক্রমশ এবং শেষ পর্যন্ত একেবারেই নির্বাসিত করিল, ‘সরকারী’ চালে-চলনে এই ‘পপুলার’ সরকার ব্রিটিশ বুরোক্র্যাটিকেও বহুগুণে ছাড়াইয়া গেল! দেশবাসীর খাঁটি সোনার মত যে তক্ত-ইচ্ছা এবং সহযোগিতার সীমানীন ভাঙার কংগ্রেস ১২৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট লাভ করিল মাত্র বিশ ২৭সরে সেই স্বর্ণ মাটির টেলার পরিণত করিল এই কংগ্রেস এবং কংগ্রেসী সরকারই!

চতুর্থ নির্বাচনে দেশের নির্বোধ জনগণ হঠাৎ যেন এক দিব্যজ্ঞানের অধিকারী হইয়া কংগ্রেসী প্রভাবনা, অনাচার, অবিচার, প্রশাসনিক বাস্তিচারের চরম বিচার তার নিজেদের হস্তে গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসকে ভোটরূপ পদাঘাতে একেবারে ধাপার আবর্জনা স্বূপে নিক্ষেপ করিল! যে-কংগ্রেসের জন্ত জনগণ সকল-কষ্ট, পুলিশ মিলিটারী অত্যাচার অগ্নান বদনে সহ করে এই বঙ্গলার হাজার হাজার মানুষ হাসিমুখে কঁাসি-মঞ্চে আরোহণ

করে, আজ সেই-কংগ্রেস এবং কংগ্রেসীদের প্রতি দেশের শতকরা অন্তত ৯৫ জন মানুষের মনে জাগিয়াছে অসীম ঘৃণা এবং ক্রোধের জ্বালা—যাহা আর কোন দিন প্রশমিত হইবে বলিয়া মনে হয় না।

অদৃষ্টের কী বিষম বিচিৎ পরিহাস! যে সকল অকংগ্রেসী নেতা মাত্র কিছুদিন পূর্বেই, বিধান সভার জনবিক্ষোভ জানাইতে আসিয়া ১৪৪ খারার বেটনী-এলাকার বাহিরে গতিরুদ্ধ হইতেন সেই সব নেতাদেরই অনেকে আজ পশ্চিম বঙ্গের নূতন সরকারের মন্ত্রীপদ অলঙ্কৃত করিতেছেন। তন্মধ্যে আরো আছে, কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলী দেশের মানুষের যে-শ্রদ্ধা, ভালবাসা, সামান্ততম বিশ্বাসও কোন দিন লাভ করিতে পারেন নাই, এই নূতন সরকারের নূতন মন্ত্রীমণ্ডলী তাহা লাভ করিতেছেন অপরিমিত ভাবে অজস্র ধারায়।

একান্ত ভাবে আশা করি এই নূতন মন্ত্রীমণ্ডলী জনগণের অগাধ বিশ্বাস এবং সহযোগিতার পূর্ণ-বিশ্বাস রক্ষা করিবেন। এ রাজ্যে সমস্তা বহুতর রহিয়াছে এবং সকল সমস্তা অল্পদিনে দূর করা অসম্ভব, কিন্তু জনগণ যদি ঘেঁষে দেশের সকল দুঃখকষ্ট, অভাব অসুবিধা সকলেই সমানে ভোগ করিতেছে—সকলেই সকল দুঃখ কষ্টের সমভোগী এবং ভাগী, তাহা হইলে দেশের বহু অবাঞ্ছিত হৈ হজা এবং হাদামা বন্ধ হইতে বাধ্য। জনগণকে বঞ্চিত করিয়া অনাহারের মুখে ঠেলিয়া দিয়া আর এক শ্রেণীর লোকই দেশের সকল সম্পদ দখল করিয়া, আরাম আহার করিয়া অনাহারী-মানুষকে, বঞ্চিত-মানুষকে কেবল নীতি কথার দ্বারা, দেশের কারণে কেবল কষ্ট ছাড়া আর কিছুই ভাগীদার করিতেন না—এ ব্যবস্থা, অনাচার অত্যাচার আর যেন কখনও না ঘটে। সম্পদ দুঃখ কষ্ট সকলকেই আজ সমানে ভোগ করিতে হইবে!

রাজ্য-বিধান সভায় ‘নব’-বিরোধী দল

বিধি হইলেন বাম—কপাল পুড়িল কংগ্রেসীদের। এবারের নূতন বিধান সভায় আজ বামপন্থীদের ভূমিকায় দেখা যাইতেছে কংগ্রেসীদের। বিধান সভায় যে কয়েকটি অধিবেশন হইয়াছে, তাহাতেই বেশ স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে কংগ্রেসী এম-এল-এর দল, সংযুক্ত দলীয়

সরকারকে সকল বিষয়েই বাধা দিবেন, ভালমন্দ বিচার না করিরা। অথচ রাজ কিছুদিন পূর্বেই বর্তমানে হতমান হতমুণ্ড হতমান বলেধর এক এবং অবিভীত শ্রী অতুল্য ঘোষ ঘোষণা করেন যে কংগ্রেস-বিরোধী সকল দলভুলি এক হইয়া এবং এক হইয়া সরকার গঠন যদি করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহার বিরাট দেহস্থিত বিরাটতর মন এক অতি ভীষণ আনন্দে অবশ্যই নৃত্য করিবে! কথাটা বোধ হয় এই মনে করিয়াই ঘোষ মহাশয় বলেন যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে শাসন-কমতা চিরকাল থাকিবে কংগ্রেসের এবং সেই কংগ্রেসকে শাসন করিবার অধিকার থাকিবে তাঁহার হাতেই! কিন্তু কার্যকালে, অর্থাৎ নির্মাচন পূর্ক প্রাপ্তি শেষ হইবার পূর্কই শ্রীঘোষ-স্বর্ঘ্য হটল অন্তিমিত, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পাতানো দাদারও গদি গেল! এমন যে হইবে এই দুইজনের একজনও জাবিতে পারেন নাই! ইহাদের অবস্থা দেখিয়া অতিবড় পাষণ্ডের হৃদয়ও গলিয়া যাইতেছে। যাক—

কিন্তু এখন এ রাজ্যের কংগ্রেসী-বিরোধী দলের কর্তব্য কি? পূর্ক, বিধান সভায় কি ভাবে চলা-বলা উচিত, জনকল্যাণমূলক কার্যে বিরোধী দলের অতি অবশ্য পবিত্র কর্তব্য কংগ্রেসী সরকারকে সমর্থন করা, কথার এবং কাজে। কিন্তু কংগ্রেসী-দল বিধান সভায় যে ভাবে অধিবেশনের প্রথম দিন হইতেই তাঁহাদের কর্তব্য পালনের নমুনা দিতেছেন, তাহাতে নিরপেক্ষ ব্যক্তির এই ধারণাটাই হইতে বাধ্য যে, কংগ্রেস যে-কোন প্রকারেই হউক, সংযুক্ত দলীর সরকারকে শাসন কমতা হইতে হটাইবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং এই উদ্দেশ্য সার্থক করিতে কমতাচ্যুত কংগ্রেসের কোন কিছুতেই আটকাইবে না। প্রসঙ্গক্রমে বহুবৎসর পূর্ক ইংরেজ সরকারকে দেশ হইতে তাড়াইবার জন্ত দেশবন্ধু যে কথা বলেন, তাহার উল্লেখ করা দোষণীয় হইবে না। দেশবন্ধু প্রকাশ্য সভায় ঘোষণা করেন—“no means is too mean to achieve our ends” অর্থাৎ আমাদের উদ্দেশ্য সার্থক করিবার জন্ত আমরা কোন উপায় বা পথকেই ছীন মনে করিব না। বিদেশী সরকারকে দেশ হইতে তাড়াইবার জন্ত হয়ত এমন কথা ততটা দোষের

নহে, কিন্তু কথার কথার নীতি প্রচারকারী এই-দুর্নীতি-প্রভূ অনাচারী অধ্যাকার কংগ্রেস দেশেরই আর একটি দলকে কমতাচ্যুত করিবার জন্ত দেশবন্ধুর সেইকালে বলা বাক্যের অপপ্রয়োগ করিতেও কোন দ্বিধাই করিবে না। কমতা এবং তাহার সঙ্গে বিবিধ প্রকার স্বথ সুবিধা প্রশাসনিক প্রসাদ বঞ্চিত হইয়া এই কংগ্রেসী দল একেবারে (বাহাকে বলে) হন্যে হইয়া উঠিয়াছে। হিংসা এবং ঘেঘের বিবে কংগ্রেস-দেহ জর্জরিত—একমাত্র হয়ত অটো-ভ্যাকসিনে এই বিবের সামান্য প্রশমন হইতে পারে। কিন্তু অটো-ভ্যাকসিন প্রস্তুত করিতে হইলে যে মূল বস্তুর একান্ত প্রয়োজন, সেই বস্তু সংগ্রহ করিবে কে? করিতে বিপদও আছে।

বিবিধ সূত্রে প্রাপ্ত সংবাদে ইহা জানা যাইতেছে যে সংযুক্ত দলে ভাঙ্গন ধরাইবার প্রচেষ্টা চলিতেছে পূর্ণ উদ্যমে এক দিকে আর অন্য দিকে বাঙ্গলা কংগ্রেসে প্রবেশ করিবার কাতর আবেদনও বিশেষ কয়েকজন কংগ্রেসী সন্মোপনে করিতেছেন! আবার কয়েকজন নামকরা কংগ্রেসী চেষ্টা করিতেছেন শ্রীমজর মুখার্জিকে কোন প্রকারে কংগ্রেসে কিরাইয়া আনিয়া শ্রীঅতুল্য ঘোষ এবং তাঁহার একান্ত বশব্দদের কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত করা।

ফাটল ধরাইবার অপচেষ্টা?

সংযুক্ত দলের মধ্যে কিসে বিভেদ সৃষ্টি করা যায়— সে চেষ্টার কমতি নাই কংগ্রেসী ক্যাম্পে। ভবিষ্যৎ পুরস্কারের টোপ বিকল! এই মহৎ কর্কে কংগ্রেসীদের মুকিল হইয়াছে এই দেখিয়া যে সংযুক্ত দলের মন্ত্রী-মণ্ডলীতে “লোভী-চোর-পকেটমার আত্মীয়-বন্ধু-পোদক” বোধ হয় একটিও নাই। আমাদের ধারণা ইহাই। ইহাদের সকলের রাজনৈতিক মতবাদের সহিত হয়ত অনেকের মিল হইবে না, কিন্তু এ কথা কেহই বলিতে পারিবেন না যে বর্তমান সংযুক্ত দলীর মন্ত্রীমণ্ডলীতে একজনও অসৎ ব্যক্তি আছেন। প্রশাসনের কাজে ইহারা নুতন, কাজেই ভুলচুক হওয়া স্বাভাবিক,—কিন্তু ঐ সব ভুলচুক—স্বাভাবিক, সহজ-ভুলচুক, মতলবী নহে।

দেশের এবং দেশবাসীর মঙ্গল ইচ্ছা লইয়া আজ ইহার।
 গুরু কর্তব্য ভার লইয়াছেন, এবং দেশের সাধারণ
 মানুষদের আজ প্রধানতম কাজ হওয়া উচিত সংস্কৃত
 দলীয় মন্ত্রীদের কোন প্রকার অনাবশ্যক, অবশ্য
 আন্দোলন, হৈ-হুলা এবং দাবীদাওয়া লইয়া বিব্রত না
 করা। অন্তত একটা বছর এই নূতন মন্ত্রীমণ্ডলীকে স্থির-
 চিত্তে, সুস্থভাবে তাঁহাদের জন-কল্যাণ পরিকল্পনাগুলিকে
 বাস্তব রূপ দিবার সময় অবশ্যই দিতে হইবে, দেওয়া
 কর্তব্য। গত বিশ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসী অত্যাচারে
 অবিচারে, অনাচারে দেশের জীবন অসহনীয় হইয়া
 উঠিয়াছিল—এবার পাপ এবং পাপী বিতাড়িত
 হইয়াছে। গত বিশ বৎসরে প্রশাসনিক ক্ষেত্রে যতকিছু
 আপাহা এবং জঞ্জাল জমা হইয়াছে, কিছু করিবার আগে
 ঐ সব বাঁটাইয়া বিদায় করিতে হইবে। কাজেই একদিনে
 কলের আশা করা অজ্ঞান, ক্ষেত্র ঠিকভাবে প্রস্তুত
 করিবার সময় কমপক্ষে এক বৎসর অবশ্যই দিতে
 হইবে আমাদের এই জনগণ-অভিনন্দিত নূতন
 সরকারকে।

সম্পত্তি, বাড়ীঘরের এবং অজ্ঞাত সম্পত্তির (অর্থের)
 সোস কি?

কংগ্রেসী রাজত্বকালে বহুবার মন্ত্রী এবং অজ্ঞাত উচ্চ
 মার্গীয় মহাশয় ব্যক্তিদের—কাহার কি সম্পত্তি আছে
 এবং কি ভাবে অজ্ঞিত অর্থে ঐ সম্পত্তির অধিকারী
 তাঁহারা হইলেন, ইহার পূর্ণ হিসাব এবং বৃত্তান্ত ঘোষণা
 করিবার নির্দেশ নীতিবান কংগ্রেসী আদর্শব্যক্তিগণ
 ঘোষণা করেন, কিন্তু এই নির্দেশ ঘোষণার ফল কি
 হইল, সাধারণ মানুষ তাহা এখনও জানিতে পারে নাই।
 পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় এ বিষয়
 বখাষ নির্দেশ পালন করেন, এবং তাঁহার ব্যক্তিগত
 সম্পত্তির পরিমাণও প্রকাশ করেন এ কথা স্বীকার না
 করিলে অজ্ঞান হইবে। অজ্ঞাত রাজ্যেও হু-চার জন
 মন্ত্রীও ঘোষণা নির্দেশে সাড়া দেন, কিন্তু বাহারি নিজ
 নিজ হিসাব দাখিল করেন, তাঁহাদের সংখ্যা বোধহয়

দুই আঙ্গুলে গোণা যায়। অজ্ঞাত সবাই এ বিষয়
 একেবারে নির্দিকার—আজ পর্যন্ত।

অজ্ঞাত রাজ্যের কথা জানি না, কিন্তু আমাদের এই
 রাজ্যের বর্তমানে তেমনি কংগ্রেসী এক মহানেতা নাকি
 বাঁকুড়া জেলার এক অজ্ঞ পাড়াগায়ে তাঁহার বিরাট
 বাড়ী এবং সংলগ্ন মনোহর এক উদ্যানও রচনা
 করিয়াছেন, যে উদ্যানে হাজারো রকমের ছত্রপাত
 মনোহর ফুল ও কলের গাছও অজস্র দেখিতে
 পাওয়া যাইবে—হুই লোকে এমন কথাই বলিতেছে।
 ‘বেদম্বর’ নামে প্রখ্যাত এই মহানেতার মাসিক আয়
 কত এবং (সংসদ সদস্য হিসাবে মাসহারা চাড়া)—কি
 ভাবে কোথায় হইতে তাহা আসে আমরা জানি
 না। তবে এইটুকু জানি যে তিনি পূর্ষ কলিকাতার
 কোন এক—বালাট্যাক গলিতে ভাড়াটে বাড়ীতে বসবাস
 করেন—(বর্তমানে হয়ত সাময়িকভাবে অজ্ঞত আছেন
 বিশেষ কারণে)। ব্যবসা বাণিজ্য কিছু তিনি করেন
 বলিয়া শুনি নাই, প্রকাশ্যভাবে ইহা করিলে লোকে
 অবশ্যই জানিতে পারিত। বাঁকুড়ার অজ্ঞ পাড়াগায়ে
 যে সম্পত্তি তিনি করিয়াছেন তাহার মূল্য কম করিয়া
 বোধহয় হু-চার লক্ষ হইবে। এই অর্থের স্ত্রী এবং
 সোস—কি, তাহা এখন নূতন রাজ্য সরকার সন্ধান
 লইতে পারেন। এ-বিষয় বারান্তরে আরো কিছু হয়ত
 বলিতে পারিব।

দুই নম্বর পশ্চিমবঙ্গ ‘আপার হাউসের’ চেয়ারম্যান।
 মাত্র কয়েক বছর পদ-গৌরবের কল্যাণে তিনি মাসিক
 বোধহয় হাজার দুই টাকা মর্যাদা পাইয়া থাকেন।
 গড়িয়া নামক স্থানে “প্রতাপগড়ের” মালিক কে এবং
 কাহারদের জমি বেদখল করিয়া এই গড় কে নির্মাণ
 করিল? এই গড়ে বোধহয় তিন চারখানি পাকা বাড়ী
 নির্মিত হইয়াছে—একটিতে প্রতাপগড়ের মালিক এবং
 অজ্ঞ বাড়ীগুলি ভাড়া দিয়া মালিকের বেশ কিছু আয়
 হইতেছে বলিয়া শুনা যায়। যে জমির উপর গড় নির্মিত
 হইয়াছে, শুনিতে পাই তাহার মালিক অজ্ঞলোক
 —এবং জমির দখল পাইবার অজ্ঞ মামলাও নাকি প্রায়

৪।৫ বৎসর পূর্বে আদালতে দায়ের করা হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাহা স্থলিতেছে কোন্ অনিবার্য কারণে তাহা জানা নাই।

আমরা কোন ব্যক্তি সম্পর্কে অনাবশ্যক কোন কুৎসা রটনার পক্ষপাতী নই, কিন্তু যে সকল মহান-মহাশয় ব্যক্তি—গত কয়েক বৎসর দেশবাসীকে, বিশেষ করিয়া আমাদের মত অভ্যাজনদের অহরহ নীতি উপদেশ দান করিয়াছেন, বলিয়াছেন দেশের এবং জাতির কল্যাণে সকল বার্ষ ত্যাগ করিয়া কল্ল সাধন করিতে, সেই সব মহাশয় ব্যক্তি—কি ভাবে কতখানি বার্ষ ত্যাগ করিয়া, আজ বিস্ত বৈভবের অধিকারী হইলেন তাহ'র পূর্ণ প্রকাশ প্রথম দিবসালোকে লোক চক্ষুর সামনে উদ্ঘাটিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

পশ্চিম বঙ্গের নূতন রাজ্য সরকার এবং এই সরকারে মন্ত্রীবর্গ নিজেদের দেশ এবং জাতির কল্যাণে নিবেদিত করিয়াছেন—বলিয়াছেন দেশের মাহবের বার্ষ রক্ষা ছাড়া তাঁহাদের অস্ত কোন বার্ষ নাই। আমরা আশা করি, বিশ্বাস রাখি, আমাদের নূতন মন্ত্রীগণ, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয় কুমার মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য নেতৃত্বে এবং পরিচালনার রাজ্যের কংগ্রেস-কলঙ্কিত প্রশাসনক্ষেত্রে নূতন এক ত্রিকল্যাণময় শুদ্ধ আদর্শ এবং জীবন্ত কর্মধারা প্রবর্তন করিতে অবশ্যই সকল সার্থকতা লাভ করিবেন এবং তাঁহাদের সকল উদ্ভ-প্রচেষ্টায় পশ্চিম বঙ্গের সকলজন সর্ব সহযোগিতাও দান করিবেন, কোন প্রকার অনাবশ্যক চাকল্য কিংবা সমাজ-জীবনে ঘোলাজলের প্রাবল্য স্থিতির কু-প্রেরণা হইতেও বিরত থাকিবেন।

নূতন রাজ্য-মন্ত্রীসভা ঘোষণা করিয়াছেন—বথাসম্ভব তাড়াতাড়ি এ রাজ্যের সকল প্রশাসনিক কার্যাদি বাঙ্গলার মাধ্যমেই নির্বাহিত করার ব্যবস্থা করা হইবে। প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়—বিগত কংগ্রেসী রাজ্যের আমলে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী এবং শিক্ষামন্ত্রী মুখে বাঙ্গলা ভাষার জয়গান করিলেও—এ রাজ্যে বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের ঘাড়ে অনাবশ্যক হিন্দী চাপাইবার অস্ত যে প্রকার উৎকট উৎসাহের সঙ্গে কার্য আরম্ভ করেন, তাহার তুলনা ভারতের অহিন্দী ভাবী অস্ত কোন রাজ্যে পাওয়া যাইবে

না। দিল্লীর হিন্দী ভাবী মালিকদের ভোষণ করিতেই যে এ ব্যবস্থা করা হয়, তাহা যে কোন মূর্খ লোকও সহজেই বুঝিবে।

বাঙ্গালী ছাত্র ছাত্রীদের এম শ্রেণী হইতেই হিন্দীকে করা হইল অবশ্য পাঠ্য। এ বিষয়ে বিশিষ্ট শিক্ষক, শিক্ষাবিদদের যুক্তি, প্রতিবাদ বিগত মন্ত্রীমণ্ডলীর দীর্ঘকর্ণ কোন গো-পণ্ডিতই গ্রাহ করেন নাই, বিশেষ করিয়া প্রাক্তন শিক্ষামন্ত্রী। ইহাকে কোন্ বিশেষ ভূণের অস্ত, কি অভুলনীর বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়া কংগ্রেসী প্রাক্তন মুখ্য মন্ত্রী, শিক্ষামন্ত্রিত্ব পদে বরণ করিলেন তাহা বলিতে পারিবেন একমাত্র তিনিই।

পশ্চিম বঙ্গের নূতন মন্ত্রীমণ্ডলীতে বাহার উপর শিক্ষা-দপ্তরের ভার অর্পিত হইয়াছে, তিনি বরসে নবন, শিক্ষিত। কেবল ইহাই নহে, ছাত্রসমাজ নূতন শিক্ষা মন্ত্রীকে শ্রদ্ধা করেন ভালবাসেন এবং তাঁহার উপর যথেষ্ট আস্থাও রাখেন। জ্যোতিবাবু ছাত্রদের সামনে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবার ভরসা রাখেন, কারণ তিনি মনে প্রাণে ছাত্রসমাজের পরম হিতৈষী, একান্ত আপনজন। আমাদেরও বিশ্বাস আছে যে—জ্যোতিবাবুর আমলে কোনপ্রকার ছাত্রবিক্ষোভ কিংবা অযথা আন্দোলন ঘটবে না। সেরকম কিছু ঘটবার উপক্রম হইলে নূতন শিক্ষামন্ত্রী ছাত্রদের মধ্যে গিয়া নির্ভয়ে দাঁড়াইবেন এবং যে কোন সমস্তার সহজ সমাধান করিতে অবশ্যই সক্ষম হইবেন, পুলিশ সেলাইয়া দিয়া তিনি ছাত্র-আন্দোলন দমনের অপচেষ্টা কদাচ করিবেন না।

শিক্ষামন্ত্রীর নিকট আবেদন এই যে, তিনি অবিলম্বে এ রাজ্যের পাঠ্যক্রম হইতে হিন্দীকে তুলিয়া দিান। হিন্দীকে ‘আবশ্যিক’ পাঠ্যক্রমের মধ্যে বজায় রাখিয়া বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের অযথা ভারগ্রস্ত করিয়া, তাহাদের সহজ বিদ্যাশিক্ষার পথে কোন প্রকার অযথা অপ্রয়োজনীয় বাধার স্থিতি বাহাতে আর না হয়, মন্ত্রী মহাশয় দয়া করিয়া সেই ব্যবস্থার প্রবর্তন করুন। হিন্দী বাহারী সধ করিয়া শিখিতে চায়, তাহাদের কেহ

বাধা দিবে না, কিন্তু হিন্দীর জবরদস্তি এবার এবং শেষ করে মত বন্ধ করিতে হইবে।

এই প্রসঙ্গে হিন্দী-ভাষী রাজ্যগুলিতে বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের কি ভাবে তাহাদের মাতৃভাষা শিক্ষা করা হইতে জোর করিয়া বঞ্চিত করা হইতেছে, সে বিষয় মন্ত্রী মহাশয় বেশী দূরে না গিয়া পাশের হিন্দী ভাষী রাজ্যের স্কুলের শিক্ষা ব্যবস্থা এবং হিন্দীর দাপট সম্পর্কে সহজেই সংবাদ লইতে পারেন। কথিত রাজ্যে হাজার হাজার বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীকে একান্ত বাধ্য হইয়াই হিন্দী শিখিতে হইতেছে। ঐ রাজ্যের বাঙ্গালী সরকারী কন্সটারীদেও—হাজ না হইয়াও হিন্দীর পরীক্ষার পাশ করিতে বাধ্য করা হইয়াছে এবং ইহা না করিতে পারিলে উন্নতির পথে কাঁটা পড়িতেছে। এমন কি, চাকরীর স্বায়িত্ব হয়ত না থাকিতে পারে। অথচ পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে এমন মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা নাই, কখনও হইবে না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের যে কোন রাজ্যের ছাত্রছাত্রী তাহাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার সকল সুযোগ পাইয়া থাকে। কিন্তু কাহাকাহি কয়েকটি রাজ্যে বাঙ্গালী ছাত্রদের ভাগ্যে কেবল বিভ্রম না ছাড়া পরে কিছু জুটে না। চেষ্টা করিলে বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী—ভিন্নরাজ্যের বাঙ্গালী ছাত্র-ছাত্রীদের প্রতি বাহাতে সুবিচার হয়, এবং বাহাতে তাঁহারা বাঙ্গালার মাধ্যমে পড়াশুনা করিতে পারে, সে ব্যবস্থাও হয়ত করিতে পারিবেন, বিশেষ করিয়া ঐ সব রাজ্যে এখন কংগ্রেসী অরাজকত্ব যখন শেষ হইয়াছে। কংগ্রেসী রাজ্য থাকিলে বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর প্রতি কোন করুণার আশা আমরা করিতাম না, করুণার ভিখারীও হইতাম না।

ভারতের সংহতির সংহারে হিন্দীর অবদান

জনকয়েক হিন্দী-প্রেমিকের পারের জোরে হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করিবার বিষয় অপ-প্রয়াসের বিষয় বিষয়-কল কলিয়াছে এবারের নির্বাচনে। যখন

কংগ্রেসপরিপতি শ্রীকামরাজ তরুণ হাজনেতা শ্রীনিবাসনের নিকট পরাজিত হইয়া নিজ দেশ ত্যাগ করিয়া আশ্রয় লইয়াছেন হস্তিনাপুরের নিরাপদ আশ্রমে। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে শ্রীনিবাসন ঘোষণা করেন যে তিনি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামরাজের বিরুদ্ধে নির্বাচনে দাঁড়াইবেন এবং তাঁহাকে পরাজিতও করিবেন। সুবক হাজনেতা তাঁহার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছেন এবং ইহার জন্য তাঁহাকে অভিনন্দন জানাইবার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধ কামরাজকেও আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

এই পরাজয় হিন্দীর বিরুদ্ধে দক্ষিণ ভারতে তথা সমস্ত অহিন্দী রাজ্যে, জনগণের সমর্থনের পরিমাণ কি তাহা সহজে অসূমের। মাত্রাজে 'ডি এম কে'র অদ্ভুত সাকল্য এই একই কারণে বলা বাইতে পারে। কেন্দ্রীয় সরকার এবং কংগ্রেসের শীর্ষ নেতৃত্ব, রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে পূর্বে ঘোষিত প্রতিশ্রুতি মত, নানা টালবাহানা করিয়া, রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে সংবিধানের নির্দেশ আজ পর্যন্ত সংশোধন ত করেনই নাই, উপরন্তু আরো নানাতাবে গোপন পথে সর্বত্র হিন্দীর অসুপ্রবেশ ঘটাইবার সর্ব-প্রকার অপপ্রয়াস এবং অনাচারের আশ্রয় লইতে কোন লজ্জা বা সঙ্কোচবোধ করেন নাই। শ্রীনন্দা এই কার্যে পরম তৎপরতা প্রদর্শন করেন। হিন্দী-ভাষী রাজ্যগুলিতে, বলিতে গেলে হিন্দী ছাড়া অস্তান্ত প্রায় সকল ভাষাকেই উষান্ত করিয়া দিয়াছেন। মাত্র ১৩ কোটি লোকের ভাষাকে ৪০ কোটি লোকের উপর জোর জবরদস্তি করিয়া চাপাইবার অপপ্রয়াসের কল কি হয়, এবার তাহা প্রকট হইতেছে। ভারতের সংহতি রক্ষার নামে হিন্দী চালাইবার অপচেষ্টা আজ ভারতের সংহতি-সংহার করিবার উপক্রম করিয়াছে—অনতি-বিলম্বে—যদি হিন্দী প্রচার প্রয়াস প্রতিরোধ করা না হয়, তাহা হইলে এমন দিন আসিতে বিলম্ব হইবে না যখন এই অন্ধ-পঙ্ক ভাষা ভারতকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া—আবার ভিন্মশত বৎসর পিছাইয়া দিবে। ভারত আবার ১৫১৬টি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইয়া—বিদেশী শক্তি-মান রাষ্ট্রগুলির শিকারক্ষেত্রে পরিণত হইবে।

হিন্দীর উপর আমাদের 'কোন প্রকার বিরাগ বা

বিরুদ্ধতাব নাই, কিন্তু হিন্দীকে যদি জোর করিয়া, বাধ্যতামূলক ভাবে আমাদের “শাসক”-ভাষা রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াস করা হয়, তখন হিন্দীকে প্রতিরোধ করাকে আমরাও বাধ্যতামূলক কর্তব্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অবশ্যই বাধ্য হইব! ইহার বিরুদ্ধে কোন প্রকার যুক্তি চলিবে না।

হিন্দী সম্পর্কে কেন্দ্র সরকারের হুকুম এবার আর বিশেষ কার্যকর হইবে না, কারণ ভারতের ৮৯টি রাজ্য নির্বাচনের কল্যাণে কংগ্রেসী অপশাসন মুক্ত হইয়াছে এবং পূর্বেকার মত কেন্দ্রের জ্ঞান-অজ্ঞান সকল কিছু কতোরাই নত-মস্তকে ‘জো-হজুর’ বলিয়া তামিল করিবে না। এতদিন কেন্দ্রীয় মধ্যমণিরে ধারণা ছিল, ভারতের রাজ্য-সরকারগুলি—যে হেতু কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা অধিকৃত, সেই হেতু কংগ্রেসী রাজ্য সরকার-গুলিও কেন্দ্রের অধীন সর্বতোভাবে এবং কেন্দ্র সরকার রাজ্য-সরকারগুলিকে তাহাদের ভৃত্য বলিয়া অবশ্যই মনে করিয়া সেই মত আচরণও তাহাদের সহিত করিতে পারে, করিতে ছিলও।

ভারতের বিভিন্ন রাজ্যগুলি, এখন আশা করা যায়, পূর্ণমাত্রায় তাহাদের ‘অটোনমি’ অর্জন এবং বধ্যায প্রয়োগও করিবে। বিশেষ করে কটি ‘বিষয়’ ছাড়া অজ্ঞান সকল ব্যাপারে রাজ্যগুলির সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে রাজ্য-শাসনের। অবশ্য ভারতের ঐক্য এবং অখণ্ডতার পরিপন্থী কোন কিছু করার অধিকার রাজ্য-গুলির (এমন কি কেন্দ্রেরও) থাকিবে না, নাইও, বলা বাহুল্য। আমরা আশা করি পশ্চিমবঙ্গের নতুন সংযুক্ত-দলীয় সরকার, প্রাক্তন কংগ্রেসী রাজ্য সরকারের মত কেন্দ্রের কংগ্রেসী-সরকারের আজাবহ ভৃত্যবৎ আচরণ করিবেন না এবং রাজ্যের, রাজ্যবাসীর তথা দেশের কল্যাণকর সর্বাধিক ক্রিয়া-কর্মে তাঁহারা কেবল তৎপর নহে সদা-সক্রিয়ও থাকিবেন এবং প্রয়োজন হইলে কেন্দ্র সরকারকে—রাজ্য-সরকারের সঙ্গে ‘বিহেত’ করিতেও শিক্ষা দানে বিরত রহিবেন না। রাজ্যের সীমিত স্বাধীনতা যেন কোন প্রকারে কেন্দ্র ক্ষুণ্ণ করিতে না পারে—সে দিকেও প্রথম দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন।

শ্রমিক তথা শ্রম-ইউনিয়নের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন?

পশ্চিমবঙ্গে সংযুক্তদলীয় সরকার (ইউ-এফ) প্রতিষ্ঠিত হইবার পরদিন হইতে শ্রমিক-মহলে একটা ‘মানসিক’ পরিবর্তন চোখে পড়িতেছে। শ্রমিক-মহলে মনে করিতেছেন—নূতন সরকার একান্তভাবে তাঁহাদেরই এবং জ্ঞান অজ্ঞান বাহাই হউক না যেন, শ্রমিকদের দাবি এই সরকার, কেবল গ্রাহ্য নহে, পূরণ করিতে বাধ্য। ‘ইউ-এফ’ সরকার শাসনভার হাতে লইবার পর হইতে এ রাজ্যে, বিশেষ করিয়া কলিকাতা এবং কাছাকাছি অঞ্চলের কল-কারখানা এবং অস্ত্রবিধ ব্যবসা-বাণিজ্য বহু প্রতিষ্ঠানে কর্তৃপক্ষকে ‘ঘেরাও’ এবং প্রয়োজনমত উচ্চ মধ্যম শিক্ষাদানও বহুক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে। শ্রম-হাঙ্গামা মিটাইতে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে। শ্রম হাঙ্গামা মিটাইতে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে রাজ্য-শ্রম মন্ত্রী মহাশয়কে অকুস্থানে হাজির হইয়া অবস্থা আরও আনিতে হইয়াছে। শ্রমিক-মহলে এবং ইউনিয়ন কর্ণধার মহাশয়দের মনের এই পরিবর্তন ভাল কি মন্দ সে বিচার আমাদের দায়িত্ব নহে—কিন্তু ইহার কলে বিভিন্ন শিল্প-মহলের কর্তৃপক্ষ এবং মালিকদের মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়া দেখা গিয়াছে,—ভীতিরও সঞ্চার হইয়াছে। বাহাতে এই রাজ্যের বিভিন্ন বেসরকারী, বিশেষ করিয়া বেসব শিল্পগুলি অবাকালী মালিকানার অধীন, এ রাজ্য হইতে অন্য রাজ্যে স্থানান্তরিত হইবার অন্তত আশঙ্কা কার্যকর হইতে পারে।

অবাকালী শিল্পপতিদের মনে এই ধারণা হইয়া থাকিতে পারে (হয়ত ভুল) শ্রম বিরোধ দেখা দিলে মালিক পক্ষ কোন প্রকার সাহায্য কিংবা সরকারী ‘প্রোটেকশন’—তাঁহারা পাইতেন না।

শিল্পপতিদের এই ধারণা যে সত্যই ভুল তাহা তাহাদের বুঝাইয়া বিশ্বাস করাইতে হইবে। কল-কারখানার উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য শ্রমিক মালিকের মধ্যে—বিশ্বাস এবং এক পক্ষের উপর অন্য পক্ষের শ্রদ্ধাও থাকা একান্ত প্রয়োজন। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে শ্রমিকপক্ষ—এ যাবত সকলক্ষেত্রে সুবিচার পায় নাই, একান্ত ন্যায্য দাবীগুলি এমন কি বাচিবার পক্ষে

নূনতম যে, বহুরী তাহাদের প্রাপ্য—তাহা দিতেও
মালিকপক্ষ (সামান্য কিছু ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে)
সহজে রাজী করেন নাই, এখনও বহুক্ষেত্রে হইতেছেন
না। এই ব্যবস্থার অবিলম্বে প্রতিকার প্রয়োজন,
আশা করি নূতন শ্রমব্রতী (তিনিয়াছি কিছুদিন পূর্বে
বিশেষ একটি ট্রেন্ড ইউনিয়নের সহিত জড়িত ছিলেন)—
এ বিষয় তাহার অবশ্য কর্তব্য পালন করিবেন।

শ্রমিকদেরও একটি কথা সহজ ভাষায় বুঝাইয়া
দেওয়া দরকার যে—তাহাদের কর্তব্যে কোন প্রকার
অবহেলার কিংবা দাবী আদায়ের জন্য অবধা হাঙ্গামার
প্রয়াসও বন্ধ করিতে হইবে। বর্তমান সরকার যখন

শ্রমিক মালিকের সর্ব প্রকার বিরোধ আপোষ-
আলোচনার দ্বারা মিটাইবার সকল ব্যবস্থাই গ্রহণ
করিতেছেন, সেই অবস্থার অবধা কলহ বিবাদের দ্বারা
কার্য্যে ব্যাঘাত ঘটাইবার কোন কারণ থাকিতে পারে
না।

আর একটি বিষয়ে সকলকে সাবধান থাকিতে হইবে।
বর্তমান-বিরোধী দলের উদ্ভাবনী বাহাতে শ্রম-বিরোধের
কারণ হইয়া না দাঁড়ায় সেই বিষয় বারান্তরে এ-
আলোচনা করিব। শিল্পক্ষেত্রে অবিলম্বে দাতাবিক
অবস্থার প্রবর্তন করিতে আর বিলম্ব করা অসুচিত।
শ্রমিক মালিকের সম্পর্কও বিরোধের না হইয়া—মধুরতর
করিবার সকল প্রয়াসও একান্ত প্রয়োজন।

প্রবীণ লেখক শ্রীশ্রবোধ বসুর

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের উপন্যাস

হীন যান

—আগামী বৈশাখ সংখ্যা হইতে—

ছিন্নমূল পূর্ববাংলা হইতে আগত ছন্নছাড়ার দল একরা
শিয়ালদহ প্লাটফর্মে আসিয়া ভিড় করিয়াছিল, তাহার
মধ্য হইতে কে কোথায় কিভাবে ছিটকাইয়া গিয়াছিল
তাহার খোজ আজ কে করিবে?

একটি যুবক এইভাবে কলিকাতার জনারণ্যে হারাইয়া
গেল। এক হাত হইতে অস্ত্র হাতে ঘুরিতে ঘুরিতে যে-
অভিজ্ঞতা সে অর্জন করিল, তাহারই রোমাঞ্চকর কাহিনী।



যাঁদের করি নমস্কার (১১)

অপর্ণেশ ভট্টাচার্য

শ্রীভৈরব সঙ্ঘা। আপন মনে হেঁটে চলেছি আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড ধরে। এন্টালী-বাজার ছাড়িয়ে
আরও খানিকটা এসিয়ে পয়েছি। হঠাৎ চম্কে উঠলুম,
কানে ভেসে এল একটা অস্পষ্ট বর—প্রাণে তা' করল
আবাত—“দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম যদি ভব বলে,”
দাঁড়িয়ে পড়লুম। চোখ কেরালুম, চোখে পড়ল
‘সিমেট্রি’ (সম বিস্থান)। সেই সুরে আবার ভেসে
এল এক অস্পষ্ট ধ্বনি তরল—“ভিষ্ঠ কণকাল”। বর
অস্পষ্ট কিন্তু অপরিস্ফুট নয় কারণ ‘জন্ম মম বলে’। মনে
পড়ল এই ধ্বনি তরলই একদিন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে
সঞ্চার করেছিল উদ্ভাস প্রাণ-বক্তা, চোখ অক্ষরে বসিনীর
কাব্যবীণায় তুলেছিল উদ্ভাস হর-বকার। বীরে বীরে
এসিয়ে চললুম—গিয়ে দাঁড়ালুম একটি সমাধি ভবের
পাশে। স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠল সেই অস্পষ্ট
ধ্বনি ভব—

“দাঁড়াও, পথিক-বর, জন্ম যদি ভব
বলে, ভিষ্ঠ কণকাল। এ সমাধিভূলে
(জননী কোলে শিশু লভয়ে যেমতি
বিরাম) মহীর পদে মহানিদ্রাবৃত
দত্তকপোতব কবি—শ্রীঃধুম্রদন।
বশোরে সাগরদাঁড়ী কবজক ভীরে
জন্মকুন্দি, জন্মদাতা দত্ত মহামতি
রাজনারায়ণ নামে, জননী জাহ্নবী।

শব্দভরক মিলিয়ে যেতে না যেতেই চোখের সামনে
ভেসে উঠল বহুদিন আগের এক দৃশ্য। সে দৃশ্যের

নারক এক ভরুণ-কিশোর ছেলে। ডাগর-ডাগর মুঠি
চোখ, টানা-টানা তুঁক আর মাথা তরতি একরাশ ঢেউ
খেলানো চুল। মাথা-ভরা ঢল ঢল মুখ। আর তাকে
বিরে বনেছে তারই স বংশী আর পাঁচটা কচি কিশোর।
কখনো চলেছে গল্প বলার পালা। আর কখনো বা
পানের পরে গান। গল্প শুরু করার আগে একবার
বলে নের সে—“অম্বকের কাছে শোনা”। কিছু কারও
কাছে শোনা গল্প সেগুলো তার নয়। “অম্বকের কাছে
শোনা” বলে বা নিলে গাহে সঙ্গীরা তুচ্ছ তাঁচ্ছন্দ্য
করে—তাই ও কথা বলা। নিজেই মুখে মুখে
বলে বেত গজের পর গল্প। আর সঙ্গীরা আপন মনে
মশগুল হয়ে ওঠে সেসব গল্প। গল্প ওনতে ওনতে
কখনও তাদের চোখগুলি উদ্বেজনায়, আবেগে ড্যাব
ড্যাবে হয়ে উঠত—কখনও বা ঘর্টার পর ঘর্টা তম্বর
হয়ে ওনত সে সব গল্প। গানের বেলাও ঠিক তাই।
কোন কারণে ভুলে গেলেও কোন অম্ববিধা ছিল না
তার। সঙ্গে সঙ্গেই মুখে মুখে তৈরী হয়ে বেত বাকীটুকু।

বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলার এত পটু যে ছেলে, সে
কিছু নিজে বিপদে পড়ে কোনদিন বানিয়ে কিছু বলতে
পারেনি। মিথ্যার আড়াল দিয়ে নিজেকে বঁচাবার
চেষ্টাও সে কোনদিন করেনি। আর করেনি বলেই
খেজুর গাছের মাথার-চড়া সেই ছোট্ট কান্নার সেদিন
গ্রামের লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল। সে তারী মজার
কাণ্ড। পরামর্শটা ছিল তার এক খুড়তুতো ভায়ের।
চুরি করে খেজুর রস খাবার পরামর্শ। যেমন পরামর্শ
তেনি কাজ। হুঁমুনে ত গিয়ে উঠল খেজুর গাছের

রাখার। আর কাছেই ছিল সেই খেজুর গাছের মালিক।
 বর বর' বলে সে এল ভাড়া করে। খুড়তুতো তা টি
 ত সঙ্গে সঙ্গেই গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে পিঠটান। সেই
 হলেটি কিন্তু পালান না। পালান্তে চাইল না। অথচ
 তর হয়েছে খুব। তাই গাছের উপর বসেই কান্না জুড়ে
 দিল। ভীষণ কান্না। কান্না তনতে পেয়ে ছুটে এল
 বাড়ীর চাকর—আর গাছ থেকে তাকে নামিয়ে নিয়ে
 বাড়ী গেল শেষে।

হেলেটি গল্পও বলত, গানও গাইত ঠিকই—কিন্তু
 তার সব চাইতে বেশী মন ছিল পড়াশুনার। মা-বাবার
 একমাত্র ছেলে। খুবই আত্মরে ছেলে। অবস্থাও ছিল
 খুব ভাল। কিন্তু কোন কিছুতেই তার পড়াশুনার ক্রটি
 হয়নি কোনদিন। হেলের জন্ম সকালে ভাত চাপানো
 হত পাঁচ সাতটা। হাঁড়িতে, পাঁচ সাতটা উত্তনে, চান করে
 এলে বেন সুসিদ্ধ এবং পরম ভাত যেতে পার। কিন্তু
 তার জন্ম এত আয়োজন—তার কিন্তু এ সব দিকে
 মাটে নজর ছিল না। বা হক কিছু হলেই হল তার।
 এমন কি কোন কোন দিন আখা লেজ বোল তরকারী

দিয়ে খেয়েও সে গিয়ে সবার আগে হাজির দিত
 পাঠশালার। বাড়ীর আর পাঁচটা ছেলে যখন তারই
 সঙ্গে বসে “এটা দাঁও, সেটা দাঁও, ৭টা খাব সেটা খাব”
 করে তুল-কালার কাণ্ড বাধিয়ে দিত তখনও কিন্তু সে
 দিকে তার কোন ভ্রমশ্রম থাকত না। ছোটবেলা
 থেকেই পড়াশুনার প্রতি তার ছিল সব চাটেতে বেশী
 অগ্রগতি এবং সবার সেরা হবার স্বপ্ন আর অমর হবার
 সাধ।

এ স্বপ্ন, এ সাধ তাঁর সকল হয়েছে। অমর হয়েছেন
 তিনি। বর্তমান বাংলা ভাষা থাকবে, বাংলা লিপি
 থাকবে ততদিন শ্রীমধুসূদনও থাকবেন অমর। তারই
 হাতে প্রাণ পেল বাংলা নাটক। তিনিই খুঁটালেন
 কাব্যসরস্বতীর বন্ধন-দশা। অবিজ্ঞান হৃদয়ের করলেন
 স্মৃতি। রচনা করলেন মহাকাব্য “মেঘনাদ বধ।”
 অভিনবিত হলেন মহাকবি শ্রীমধুসূদন। বাংলাদেশের
 আকাশে বাতাসে ধনিত হতে থাকল—

“দত্ত কুলোত্তম কবি শ্রীমধুসূদন।”

“জন্ম মম বলে, তোমা জানাই প্রণতি।”

সমস্যা

প্রভাকর মাঝি

মত একটা ক্যান্সাসে পড়েছি—যাকে বলে তারি সমস্যা যে—
 কেবল ভাবচি, ভাবচি কেবল পাচ্ছি নে কুল কিনারা যে।
 ভাব রে ক্যান্সাস, নানান কেতার ডাঁই হয়ে আছে চারদিকে,
 কেউ যদি গেছে সমস্যাটার হৃদয় কোথাও কিছু লিখে।
 চঠাৎ কোথাও গেয়ে বাই যদি একটু সুর এই নিয়ে,
 নতুন রাস্তা বের করবই বাঁধানো সড়ক ছেড়ে দিয়ে।
 সমাধান যদি করতে পারি রে সমস্যাটার খেটে খুটে,
 তুই দেখে নিস এখানে ওখানে সব দিকে যাবে নাম ছুটে।
 খোড়-বড়ি-খাড়া অক ভুগোল হিন্দী তখন সব গত
 খেতাব বিলবে পবেষক শ্রী, নেহাৎ ডি. কিল. অন্ততঃ।
 কত মালা অভিনন্দন সহ মাহুদ আসবে সার দিয়ে
 তুই হতভাগা, তখনও মরবি জ্যান্তির থিরোরের নিয়ে।
 খেতেও বসতে দিন রাত্তির তাই চিন্তার জাল বুনি,
 কোন্ মুখ দিয়ে লঙ্কার রাজা রাবণ খেত যে সুকৃত্তি ?

কথার মূল্য

(এল. পান্ডেলইয়েভ)

ভাবান্বেষণ : শ্রীমাশাবরী চৌধুরী

শ্রীম্মের এক সুন্দর বিকেলে পার্কে বসে পড়ছিলাম। চমৎকার বই! এত তন্ময় হয়ে ডুব গেছি বইতে যে কখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে বুঝতেই পারিনি। শেষে বখন চোখ ঠিকরেও আর পড়তে পারি না—তখন হাঁশ হয়েছে। বই বন্ধ করে গেটের কাছে এসেছি।

সন্ধ্যাবেলা। পার্ক তখন খালি হয়ে এসেছে। রাস্তার আলোগুলি জলে উঠেছে। গাছপালার আড়ালে আলোর ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শোনা যাচ্ছে।

পার্ক বন্ধ হয়ে যাবার ভয়ে পা চালিয়ে চললাম। হঠাৎ চলা থেমে গেল আমার—কে যেন কাঁদছে ঝোপের আড়ালে।

ঝোপঝাড়ের আঁকাবাঁকা পথে একটু যেতেই নতুন পড়ল অন্ধকারে সাদা ধপধপে একটা পাথরের ছাউনি। তার দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে একটি সাত আট বছরের ছেলে—ফুলফুলে কাঁদছে সে।

ওর কাছে গিয়ে দ্বিভ্রম করলাম—‘কি হয়েছে বোকা? কাঁদছ কেন?’

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভর পেয়ে ছেলেটি কান্না গিলে কলে মাথা তুলে আমার দেখে বললে—‘ও কিছু নয়।’ ‘কিছু নয়ত কাঁদছিলে কেন? তোমার কেউ কিছু বলেছে?’ ‘না।’

‘বাব! কাঁদছ কেন তবে?’

ওর কথা বলতে তখনও অস্বীকার হচ্ছিল। কারণ তখনও ওর মাঝে মাঝে কোঁপানি এনে পড়ছিল। ও কেবলই ঢোক গিলে আর নাক টেনে নিজেকে সামলে দিচ্ছিল। বললাম—‘চলো এখান থেকে। দেখছ না—সন্ধ্যা হয়ে গেছে—এখনি পার্কের গেট বন্ধ হয়ে যাবে।’ বলে ওর হাত ধরতে গেলুম।

কিন্তু তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিয়ে ছেলেটি বললে—‘না না, আমি যাচ্ছি না। যেতে পারি না।’

‘কেন পারো না?’

‘না, না আমি যেতে পারব না।’

‘কেন বল ত? কি হয়েছে তোমার?’

‘কিছু না।’ ও উত্তর দিল।

‘বলই না ভাই। কি হয়েছে তোমার শরীর খারাপ?’

‘না। শরীর ভাল আছে।’

‘তবে? এখান থেকে যাবে না কেন?’

সে বললে ‘আমি একজন প্রহরী।’

‘প্রহরী? কি প্রহরী, কিসের প্রহরী?’

‘উঃ, আপনি কিছু বোঝেন না কেন? বুঝতে পারছেন না আমরা যে খেলছি।’

‘কার সঙ্গে খেলচো?’

চুপ করে থেকে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস কলে ও বলল ‘জানি না।’

এবার আমি সত্যিই ভাবলাম সত্যিই ছেলেটি অসুস্থ, বোধহয় ওর মাথারই গোলমাল।

বললাম—‘ভাই শোন। তুমি বলছ কি? তুমি খেলচো বলছ অথচ জান না কার সঙ্গে খেলছ? কি করে এটা হয়?’

ছেলেটি জবাব দিল—‘হ্যাঁ, সত্যিই আমি জানি না। আমি এই পার্কের ঐ বেঞ্চিতে বসেছিলাম—এমন সময় কয়েকটি বড় বড় ছেলে এসে আমার বলল—‘এই, বুদ্ধ বুদ্ধ খেলবি?’ আমি বললাম ‘খেলব।’ খেলা শুরু করে ওরা আমার বললে ‘তুই একজন সার্জেন্ট বুঝলি?’ তারপর খেলার দলের সেনাপতি একটি মোটোসোটা

বুঝেছেন আমার এইখানে নিয়ে এসে বললে—‘এইটে হচ্ছে বাকুদ ঘর আর তুই হলি এর গ্রহরী। এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবি—বতকণ না আর কারকে পাঠাই।’ আমি রাজী হলে সেনাপতি বললে ‘কথা দে যে তোমার জায়গা ছেড়ে যাবি না?’

‘তাই নাকি? তাঃপর?’

‘তখন আমি বললুম ‘কথা দিচ্ছি যাব না।’

‘তারপর?’

‘তারপর দেখুন না! এই আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি ত রয়েছি—ওদের কোন পাজা নেই।’ আর একটা কৌপানি শোনা যায়!

হেসে কলে বলি—‘তাই নাকি? অনেককণ চলে গেছে তারা সবাই।’

‘বেশ বেলা ছিল তখন।’

‘কোথার গেছে তারা দেখেছ?’

দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল ওর—‘বোধহয় চলেই গেছে একেবারে।’

‘তবে আর দাঁড়িয়ে আছ কেন শুধু শুধু?’

‘কথা দিইছি যে...’

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলুম না। হাসবার ত কিছুই নেই—ছেলেটি ঠিকই করেছে। কথা যখন দিচ্ছে তখন কথা রাখতে হবেই যে করে হোক। খেলাই হোক আর সত্যিই হোক—কথার মূল্য সমানই।

আমি বললুম—‘তাহলে এই ব্যাপার? এখন কি করবে তুমি তাহলে?’

‘জানিনে!’ ছেলেটি হুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

ওকে কি করে সাহায্য করি এই হল আমার ভাবনা। ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কি সাহায্য করব ভেবে পাইনে। ওকে দাঁড় করিয়ে রেখে যে বুড়ো ছেলেগুলি পালিয়েছে—সেই গর্দভগুলিকে এখন কোথায় পাই? এতকণ নিশ্চয় তারা খেরেখেরে খুব দিচ্ছে আর এই বেচারী ছোট ছেলে পাহারা দিয়ে দিয়ে হররাণ হয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কান্দছে শীতে খালিপেটে।

—তোমার খুব কিধে পেয়েছে—না’তাই? জিজ্ঞাসা করলুম।

‘হ্যাঁ ভীষণ কিধে পেয়েছে।’

তখন একটু ভেবে বললুম—‘আচ্ছা এক কাজ করা যাক।’

আমার সঙ্গে ডিউটি বদল করে তুমি বাড়ী চলে যাও, আমি এবার বাকুদ-ঘর পাহারা দিচ্ছি।’

‘তা কি হয়?’ ও একটু ভেবে বলল।

‘কেন?’

‘আপনি ত সৈন্য নন।’

মাথা চুলকে বললুম—‘তা’ ঠিক বটে। আমি তোমার পাহারা ছেড়ে চলে যাবার হকুম দিতে পারি না। তোমার ওপরওয়ালা কোন সৈন্যই কেবল তা পারে।’

সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথার একটা বুদ্ধি গেল গেল। ভাবলুম কেবল একজন সৈন্তই বেচারি ছেলেটিকে ঐ মারামারি কথার হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। কিন্তু কেমন করে? একজন সৈন্তকে খুঁজে পেতেই হবে।

ওকে একটু দাঁড়াতে বলে আমি আবার তাড়াতাড়ি পা চালালুম। দরজা তখনও বন্ধ হয়নি। “মালি ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে তখনও পার্কের ধারে ধারে ঘুরছে।

গেটের কাছে দাঁড়িয়ে রইলুম। একজন সৈন্তও কি যাবে না এ পথে? কিন্তু এমনই কপাল যে সৈন্ত এক জনকেও যেতে দেখ না পথে।

শেষকালে ট্রাম রাস্তার এক পাশে দেখি অঝোরোহী সৈন্যের ‘লালকিতা-মার্কী’ টুপি মাথায় একজন এগিয়ে চলেছেন। মনে হল এত খুসী বুঝি জীবনে হইনি। পড়ি কি মরি করে ছুটলুম সেদিকে। হঠাৎ হত্যাণ হয়ে দেখি একখানি ট্রাম এসে থেমেছে আর অস্ত্র বাজীদের সঙ্গে অঝোরোহীদের তরুণ মেজরটিও গাড়ীর পা-দানিতে উঠে পড়েছেন। ছুটে গিয়ে আমি তাঁর হস্ত ধরে টেঁচিয়ে বললুম—‘কমরেড মেজর। একটু দাঁড়ান, কমরেড মেজর।’

খুব আশ্চর্য হয়ে পিছু কিয়ে ভল্ললোক বললেন—
‘কি ব্যাপার?’

বললুম—‘ওহুন সব ব্যাপারটা। —ঐ পার্কে মালীর
কুঁড়ের কাছে একটি ছোট ছেলে পাহারা দিচ্ছে। বেতে
পারছে না কেন না সে কথা দিয়েছে। খুব ছোট্ট সে।
সে কাঁদছে।

বেজর সাহেব কিছুই বুঝতে পারলেন না। কিন্তু
বখন একটু বিশদভাবে তাঁকে সব ব্যাপারটি বুঝিয়ে
দিলুম তখন বিনা দ্বিধায় তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন—
‘চলুন, চলুন—আপে বলতে হয়, চলুন, চলুন।

কিয়ে এসে দেখি পার্কের মালী তখন গেটে তাল
দিচ্ছে। একটি ছেলেকে কেলসে গেছি বলে ভাকে একটু
দাঁড়িতে বললুম। বেজরকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঢুকলাম।
বেশ কষ্ট করে অন্ধকারের মধ্যে সাধা ঘরটি খুঁজে পেলুম
আমরা। সেই যেমনকার তেমন ছেলেটি দাঁড়িয়ে
রয়েছে—আবার কাঁদছেও, তবে এবার খুব চুপিচুপি।
ওকে ডাক দিতে ও খুসী হয়ে আনন্দে টেটিয়ে উঠলো।
বললুম—‘এই দেখ ভাই। আমি এবার বেজর
সাহেবকে নিয়ে এসেছি।’

অফিসারকে দেখেই ছেলেটি খাড়া হয়ে বুক ফুলিয়ে
বেশ একটু বেন লগা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

বেজর বললেন ‘কমরেড রক্ষী’ আপনার পদ কি?’

‘আমি একজন সার্জেন্ট।’ ছেলেটি বললে।

‘কমরেড সার্জেন্ট, আপনি বেতে পারেন, এই
আদেশ দিচ্ছি।’

ছেলেটি চুপ করে থেকে, নাকটি তুলে বললে.

‘আপনি কে? আপনার জামার কটা ডার? আমি টিক
দেখতে পাচ্ছি না।’

আমি একজন বেজর।’

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটি স্যালিউট করে বললে—

‘আজ্ঞা কমরেড বেজর। আপনার আদেশমত
আমি পাহারা ছেড়ে চলে বাছি।

এমন গভীর সজাগ হয়ে সে কথাগুলো বললে যে
আমরা আর হাসি চাপতে পারলুম না। ছেলেটিও হাসল
মন খুলে। পার্কের গেট পেরোতেই মালী তাল
করে দিল। বেজর বললেন, ‘ছোট্ট কমরেড সার্জেন্ট,
তোমার মত মেলে থেকেই তৈরী হবে সত্যিকারের
সৈনিক। ‘বিদায়।’ অশ্রুটভাবে কি বেন বলে ছেলেটি
উত্তর দিল ‘বিদায়।’ বেজর বিদায় নিয়ে ট্রানে
উঠলেন। তখন ছেলেটির সঙ্গে করমর্দন করে বললুম—
তোমার বাড়ী পৌঁছে দেব।

না, ধন্যবাদ। আমি কাছেই থাকি। ভয়
করছে না আমার।’ ওর দিকে চেয়ে আমার মনে হল
সত্যিই ওর কোন কিছুতেই ভয় নেই। যে ছেলের
এত মনের জোর আর এত দাম কথা—সে অন্ধকার,
কি জড়, কি অন্য কোন ভয়ঙ্কর জিনিসকেও ভয় করতে
পারে না।

আর বখন ও বড় হবে? কি ওর পেশা হবে
জানিনে তবে নিঃসন্দেহে সে সাজা মানুষ হবে।

তবে ভারী আনন্দ হল—পরিচিত হলুম এমন এক
ছেলের সঙ্গে।

আনন্দ আর আন্তরিকতাভরে আর একবার ওর
করমর্দন করলুম।



নির্বোধের স্বীকারোক্তি

আজ তারিখটা ছিল ১লা মে। সমস্ত দরকারী ডকুমেন্টস সই করা হয়ে গেছিল। ঠিক করা হয়েছিল যে কাল বাধে পরন্তু ব্যারনেস এখান থেকে রওনা হবেন। হঠাৎ ব্যারনেস এসে হাজির—আমাকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে তিনি বললেন: এখন আমি সম্পূর্ণভাবে তোমার—আমাকে গ্রহণ কর। এর আগে আমরা কখনও বিয়ের কথা নিয়ে আলোচনা করি নি, তাই আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না তিনি কি বলতে চাইলেন। আমার ছোট্ট এ্যাটিকটিতে দুজনে বসে রইলাম, বিষন্ন এবং চিন্তাক্রম মনে। আজ আমাদের মধ্যে আর কোন ব্যাপারেই কোন বাধা নেই, কিন্তু ব্যারনেস সবুজ প্রেলুড হবার ভাবটাও যেন মন থেকে অন্তর্হিত হয়েছিল। আমার এই উদাসীনতার জন্য তিনি আমাকে অনুযোগ দিতে শুরু করলেন—কিন্তু তার পরেই যখন আমি তাঁর তরফারিত দেহসৌন্দর্যের মাধুর্যের আশ্বাসনে মত্ত হয়ে উঠলাম, অরুণি ব্যারনেস আমাকে অত্যধিক ইজিয়াসক্ত বলে দোষারোপ করতে লাগলেন। একে অদ্ভুত ধরনের নারী।

আসলে তিনি চাইছিলেন আমি তাঁকে খুব প্রশংসা করি—তাঁর দেহমনকে উত্তেজিত করে তুলি।

এরপর তিনি হিষ্টিরিয়া রুগীর মত আচরণ করতে লাগলেন, আমি আর তাঁকে ভালবাসিনা বলে অনুযোগ দিলেন। আশ্চর্য! ধরে তাঁকে তোষামোদ করলাম, তাঁর প্রতি গভীর অনুরাগ দেখালাম, এরপর তিনি শান্ত হলেন। অবশ্য হতাশার আমার চোখে জল না আসা পর্যন্ত ব্যারনেস স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসেন নি। তারপর আমাকে

নিরে তিনি যথেষ্ট ব্যবহার শুরু করলেন। যত আমাকে অবনমিত করেন, যত আমি তাঁর পদতলে জামু পেতে বসি, অর্থাৎ যত আমি নিজেকে তাঁর কাছে ছোট করি এবং নামিয়ে আনি, সেই অনুপাতেই তাঁর স্নেহ এবং প্রেম যেন আমার উপর উথলে পড়তে লাগল। আসলে আমার ভেতর পৌরুষ এবং দৃঢ়মনোভাব দেখলেই ব্যারনেস আমাকে দ্বুণা করতে শুরু করতেন। তার ভালবাসা পাবার জন্য আমাকে ভাণ করতে হোত আমি যেন অত্যন্ত হতভাগ্য এবং দুর্বল যাতে তিনি সহজেই নিজেকে আমার থেকে অনেক বেশী বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বলে মনে করতে পারেন এবং ক্ষুদ্র জননীর ভূমিকা নিয়ে আমাকে সাক্ষ্য দিতে পারেন।

আমার ঘরেই দুজনে সাপার খেলাম। তিনিই খাবার তৈরী করে টেবিল সাজালেন। খাওয়ার পর আমি প্রেমিকের প্রাপ্য সব কিছু তাঁর কাছ থেকে আদায় করে নিলাম—ব্যারনেস এ ব্যাপারে কোন বাধা দিলেন না।

ভালবাসা জিনিসটার ভেতর কি একটা অদ্ভুত সজ্জাবনী শক্তি আছে। প্রেমের মাদকতার আমাদের দুজনেরই দেহমন যেন যৌবনরসে কানায় কানায় ভরে উঠল। একজন যুবতী নারী আমার বাহুবন্ধনে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করেছেন—থেকে থেকে তাঁর সারা দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছিল—আমাদের দেহমন থেকে পাশবিকতা ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে গিয়ে একটা কোমল মাধুর্যে ভরে গেল। আমি জোর গলায় বলতে পারি, নরনারীর আত্মিক মিলনের পরমক্ষেণে তাদের ভেতর আর কোন পাশবিকভাব থাকতে পারে না। কিন্তু একথা বলার সময় সন্দেহ হয় না কতোটা পর্যন্ত গিয়ে স্পিরিচুয়ালের পরিসমাপ্তি

যটে এবং আবার নরনারীর ভেতরকার লজ্জালো জেপে ওঠে।

আমি যুদ্ধের বললাম—গ্রেমের ভেতর দিয়েই নরনারী জীবনের সার্থকতা লাভ করে। ঈশ্বরের অপার মহিমা, যে এত দুঃখ কষ্টের ভেতরও যৌন গ্রেমের অহুভূতির ভেতর দিয়ে মাহু স্বর্গস্থ উল্লসিত করতে পারে।

ব্যারনেস কোন জবাব দিলেন না, বেশ ব্যস্তে পারছিলাম যে তিনি আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়েছেন। তাঁর তীব্র বাসনার দিকটাও যেন সংহত হয়ে গিয়েছিল। চুপে চুপে আমি তার সারা দেহে যেন উষ্ণ রক্তপ্রবাহের প্রবাহ সৃষ্টি করছিলাম—তাঁর গালটুকু টুকটুকে লাল হয়ে উঠেছিল। তাঁকে দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর বরষ বোল বছরের বেশী নয়। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নরম কোমল ডেউ-খেলানো দেহের ভেতর থেকে যেন ছন্দ এবং সঙ্গীত বিজ্জুরিত হচ্ছিল।

সোফাতে তিনি অর্ধশায়িত অবস্থায় হেলান দিয়ে ছিলেন। মনে হচ্ছিল তিনি যেন একজন দেবী, আর আমি তাঁর পূজারী। আড়চোখে মাঝে মাঝে আমার দিকে চাইছিলেন যেন কিছুটা লজ্জিত, আবার আমার ভেতর কামনার বহিঃস্রাবের তোলবার ইচ্ছাটাও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে প্রতিভাত হচ্ছিল।

মনে মনে ভাবছিলাম—এই মহিলাকে তাঁর স্বামী দূরে সরিয়ে রেখেছেন—সুতরাং এর আর ঐ স্বামীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই—ইনি স্বামীকে আর কোনদিক দিয়েই আনন্দ দিতে পারছেন না। ব্যারন এখন স্ত্রীকে মোটেই সুলভ বলে মনে করেন না। আমারই উপর দায়িত্ব পড়েছে ফুলটিকে ফুটিয়ে তোলবার, সেই প্রস্ফুটিত ফুলটির অসাধারণ সৌন্দর্য দেখান দিয়ে অহুভব করবার যোগ্যতা ক'জনেরই বা আছে।

মধ্যরাত্রির ঘণ্টাধ্বনি হল। এবার বিহারের পালা! ব্যারনেসকে বাড়ী অবধি পৌঁছিয়ে দিলাম। হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল আমার বাড়ীতে চাবি কেলে এসেছেন। অত্যন্ত বিরক্তিকর ব্যাপার। সামনের দরজার গিয়ে থাকা দিলাম—ভাবছিলাম ব্যারন এসে দরজা খুলে দেখেন এবং বিস্তীর্ণভাবে আমাদের গালাগাল দিতে শুরু করবেন। তখন কিভাবে ব্যারনেসকে আড়ালে রেখে তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করবো মনে

মনে তারই স্তিমিতি দিছিলাম। কিন্তু দরজা খুললো এসে একটি ভৃত্য। পরস্পরের কাছে বিহার নিয়ে আমি রাস্তায় এসে পড়লাম এবং বাড়ীর দিকে রওনা হলো।

আমি যে তাঁর গ্রেমে আকর্ষণ নিমজ্জিত এরপর থেকে সেকথা ব্যারনেস বেশ ভালভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন এবং তার সুযোগ নিয়ে আমার ভালবাসার যে অপব্যবহার তিনি করলেন তা শুধু তাঁর পক্ষেই সম্ভব।

আজ ব্যারনেস আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। স্বামীকে প্রশংসা করবার ভাষা তিনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ম্যাটিলভা চলে বাবার পর ব্যারন অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন। ব্যারনেস কিছুদিন পরে যখন টেকহর্মে যান তাঁকে স্টেশনে গাড়িতে তুলে দেবার জন্য ব্যারনকে আসতে রাজী করেছিলেন। ব্যারনেসের ইচ্ছানুসারেই তাঁর স্বামী এবং আমি দুজনেই ট্রেনে গিয়েছিলাম। ব্যারনেস বলেছিলেন, এ না করলে লোকে হয়তো মনে করবে তিনি স্বামীকে ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছেন। প্রথমটার এভাবে আসতে আমি রাজী হইনি। ব্যারনেস আমাকে বোঝাতে লাগলেন, ব্যারনের আমার উপর আর কোন রাগ নেই, আমাকে বাড়ীতে গ্রহণ করতেও তাঁর আপত্তি নেই, এবং আমাদের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বন্ধ করতে হলে আমার এবং ব্যারনের একসঙ্গে কয়েকদিন সহরের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার। ব্যারনের দিকটা ভেবে আমি এ প্রস্তাব অস্বীকার করেছিলাম।

ব্যারনকে আমরা এভাবে অপমান করতে পারিনা—বলেছিলাম আমি।

ব্যারনেস উত্তর দিয়েছিলেন—এর সঙ্গে আমার সম্মানের সম্মানের প্রস্ফুটিত জড়িত।

ব্যারনের সম্মানের কি কানাকড়িও মূল্য নেই!

ব্যারনেস হো হো করে হেসে উঠে বুঝিয়ে দিলেন কারো কোন সম্মানের কোন দামই তাঁর কাছে নেই। এমন ভাব দেখালেন যেন আমার চিন্তাধারাটাই উদ্ভট।

উদ্ভেজিত ভাবে এবং স্তম্ভপূর্ণ স্বরে আমি চীৎকার করে উঠলাম—তোমার ব্যবহার ক্রমশঃ সহের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে—তুমি আমাদের সবাইকেই নীচে নামিয়ে আনছ। অপমান করছ!

এবার ব্যারনেস হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করলেন। সু-কারাওঁ সহজে থামে না—শেষ পর্যন্ত তাঁকে শাস্ত করবার জন্য আমাকে কথা দিতে হল যে তাঁর নির্দেশমতই আমি চলব। কিন্তু ভেতরে ভেতরে রাগে আমার সর্বাঙ্গ কঁপে যাচ্ছিল। বেশ বুঝতে পারলাম আমার এবং তাঁর স্বামীর তুলনায় ব্যারনেসের মনের জোর অনেক বেশী। আমাদের ছুজকেই তিনি নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরোচ্ছেন। কিন্তু কেন আমাদের ছুজনের ভেতর মিলন ঘটাত্তে চাইছিলেন? তিনি কি ভয় পাচ্ছিলেন এরপর আমরা মারাত্মক অসুস্থ হয়ে লিপ্ত হব? অথবা আমাদের সম্পর্কটা সবার সামনে প্রকাশ হয়ে পড়বে?.....

আবার তাদের সেই বিবাদাক্ষর বাড়ীতে আমাকে যেতে হল—ব্যারনেসের খেয়াল মেটাতে সেই ধরণের শাস্তিও আমাকে মুখ বুজে সহ্য করতে হল। কিন্তু তাঁর স্বভাবটাই

ছিল নির্দয় ধরণের এবং অহংকারী—অন্তের মনের অবস্থার কথা ভেবে কাজ করার মত ঐর্ধ তাঁর চরিত্রে ছিল না। আমার কাছ থেকে তিনি এখন প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিলেন যে, তাঁর স্বামী এবং তাঁর কাজিনের অবৈধ সম্পর্কের কথা কখনও উঠলে আমাকে বলতে হবে এ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মিথ্যা—আমি এ কথা বললেই নাকি তাঁদের পরিবারকে নিয়ে কোম কলঙ্ক রটাবার উপায় কেউ খুঁজে পাবে না। ব্যারনেস বাড়ীতে শেষবারের মত গেলাম—দীর পদক্ষেপে এবং কাম্পিত হুয়ে।

তাঁদের বাড়ীর ছোট্ট বাগানটি নানা ফুলে ফলে এবং সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত করে রেখেছিল। আমি কল্পনার দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম তাঁর মেরেটি পরিত্যক্ত অবস্থায় একলা ঘুরে বেড়াচ্ছে—তাঁর পরিচর্যা তাঁর একজন চাকরের উপর—তাঁর পড়াশুনার ব্যাপারে



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রমাধনী



ক.হোড ২৩ বকং • কলিকাতা-১৪

নজর রাখবার মতনও আর কেউ নেই। আমার মানসপটে আরও ভেসে উঠল যেহেতু ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে, এখন সে বাস্তব জীবনের অনেক কথাই বুঝতে শিখেছে, একদিন সে জানতে পারবে তার মা শৈশবে তাকে কেলে রেখে চলে গিয়েছিলেন।

ব্যারনেল এসে সামনের দরজা খুলে দিলেন এবং আমি ভেতরে ঢুকলে দরজার আড়ালের আবরণে আমাকে চুষন করলেন। ভেতর থেকে একটা গুণার ভাব এসে আমার মনটা তিক্ততায় ভরে দিল—থাক্কা দিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিলাম। আমার মনে হচ্ছিল বাড়ীর ঝি-চাকরেরা যেমন বাড়ীর পেছন দিকের দরজার কাছে গিয়ে লুকিয়ে গুঁঠ চুষনের দ্বারা দেহের ক্ষুধা মেটায়, ব্যারনেলের আচরণেও সেই জাতীয় পাশবিকতা প্রকাশ পেয়েছে। দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে ঘোনক্ষুধা মেটাবার প্রচেষ্টা—লিঙ্কা, দীক্ষা, সামাজিক কোলিত্ত সব কিছু বিস্মৃত হয়ে ব্যারনেল যেন শিশুতে পরিণত হয়ে গিয়েছিলেন এই সময়টায়।

ব্যারনেল এমন একটা ভাব করলেন যেন আমি ড্রয়িং-রুমে ঢুকতে চাইছি না এবং উচ্চকণ্ঠে আমাকে অনুরোধ করলেন ভেতরে যেতে—আমি খুবই বিব্রত বোধ করছিলাম এবং ইতস্তত করতে শুরু করলাম—ভাবছিলাম কিরে যাই। এমন সময় তাঁর চোখের দিকে তাকলাম—তাঁর চোখ দিয়ে যেন আগুন ফুটে বের হচ্ছিল—সেই মুহূর্তে আমার মন থেকে সমস্ত দ্বিধা সঙ্কোচ অন্তহিত হল। তাঁর ব্যক্তিত্ব আমাকে সম্মোহিত করে ফেলল—আমি সম্পূর্ণভাবে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করলাম।

দুজনে বসে গল্প করবার চেষ্টা করছিলাম কিন্তু এই অবস্থায় গল্প জমানো অত্যন্ত কষ্টকর। ব্যারন ডাইনিং-রুমে কি সব চিঠিপত্র লিখছিলেন—সুনলাম তিনি এরপর এ ঘরে আমার সঙ্গে বসে দেখা করবেন।

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল—চমকে চোখ তুলে তাকলাম। না, ব্যারন নয়—তাঁদের ছোট্ট মেয়েটি এসে ঘরে ঢুকেছে—আমার দিকে এগিয়ে এসে সে তার কপালটা আমার মুখের কাছে তুলে ধরল—যাতে “আমি তার কপালে চুমো খেয়ে আদর করি। লজ্জায় সঙ্কোচে, বিরক্তিতে আমার সমস্ত মুখ লাল হয়ে উঠল।

ব্যারনেলের দিকে তাকিয়ে বললাম—“এই ধরণের একটা বিজ্ঞী পরিস্থিতির ভেতর আমাকে টেনে না আনলেও পারতে।”

কিন্তু আমার কথার মর্মার্থ গ্রহণ করবার মত মনের ক্ষমতা ব্যারনেলের ছিল না।

“মা-মণি চলে যাচ্ছেন ফেরবার সময় তোমার অন্ত অনেক খেলনা নিয়ে আসবেন”—বললে শিশুটি। নিজের কাছেই নিজেকে যে কত ছোট লাগছিল কি বলব।

এরপর ব্যারন এসে ঘরে ঢুকলেন (আমার দিকে তিনি এগিয়ে এলেন—দেখেই বোঝা যাচ্ছিল অত্যন্ত ভেঙে পড়েছেন—চোখটা হতাশায় ভরা, সারা মুখে একটা বিবাদাক্তরভাব। তাঁর এই বেদনাহত চেহারা দেখে আমি সম্পূর্ণ নিবাক হয়ে রইলাম—কারণ আমার মনে হচ্ছিল এই অবস্থায় কোন কিছু না বলাটাই সবদিক থেকে শ্রেয়—একমাত্র এই ভাবেই তাঁর প্রতি আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি দেখানো যাবে। এরপর ব্যারন আবার উঠে চলে গেলেন।

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছিল। বাড়ীর পরিচারিকা এসে ঘরের আলোগুলো জ্বলে দিয়ে গেল। তার ভাব-ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন ওই ঘরে আমার উপস্থিতিটা মজরেই নিল না। খাবারের সময় হওয়াতে আমি উঠতে চাইলাম—কিন্তু ব্যারনেলের সঙ্গে ব্যারনও এমন সনির্বন্ধ ভাবে আমাকে তাঁদের সঙ্গে খেয়ে খাবার অল্প অনুরোধ জানাতে লাগলেন এবং পিড়াপিড়ি শুরু করলেন যে আমার পক্ষে তা অগ্রাহ্য করা সম্ভব হল না।

এরপর আমরা সাপার খেতে বসলাম—আমরা তিনজন—যেমন অতীতের দিনগুলোতে তিনজনে বসতাম। আমাদের জীবনে এতাবৎ যা ঘটেছে সেই সব নিয়ে আলোচনা শুরু হল—একজনে আসলে কে দোষী? কেউ না! ভবিষ্যৎ বা পারম্পরিক কয়েকটি ঘটনা আলাদা আলাদা ভাবে দেখলে যেকুলিকে মনে হয় অত্যন্ত দুচ্ছ ব্যাপার? আমরা পরস্পরের প্রতি আজীবন আনুগত্যের বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলাম, একে অন্তের স্বাধিপান এবং করমর্দন করলাম—মনে হচ্ছিল আমরা যেন আবার সেই অতীতের ঘনিষ্ঠতার দিনগুলিতে কিয়ে গেছি। আমাদের

ভেতর এক ব্যারনেসই স্বাভাবিকতা বজায় রেখে উৎসাহের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন। তিনি পরের দিনের প্রোগ্রামও ঠিক করে ফেললেন—সহরের কোন্ কোন্ রাস্তা দিয়ে আমরা ট্রুটে বেড়াব, ট্রেনে একসঙ্গে মিলব ইত্যাদি, আমরা তাঁর সব প্রস্তাবেই সম্মতি জানালাম।

শেষ পর্যন্ত বাবার জন্ত উঠে দাঁড়ালাম। ব্যারন আমাদের সঙ্গে ড্রিং-রুম অবধি এলেন। সেখানে তিনি ব্যারনেসের হাতটা আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন :

“আপনি এঁর সত্যিকার বন্ধু হন। আমার ভূমিকার অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। ঠাঁর যত্ন করবেন, পৃথিবীর সমস্ত ঝড়ঝাপটার আঘাত থেকে ঠাঁকে আড়াল করে রাখবেন, ঠাঁর প্রতিভার যথাযথ ক্ষুরণে সাহায্য করবেন। এ বিষয়ে

আপনি আমার থেকে যোগ্যতর ব্যক্তি—কারণ মানুষ হিসাবে আমি ত সামান্য একজন সৈনিক। ঠাঁর আপনাদের মজল ককন।”

এরপর ব্যারন উঠে গেলেন এবং আমরা দুজন ছাড়া ঘরে আর কেউ থাকলেন না।

ব্যারন কি সরলভাবেই ঐ সব কথাগুলো বলেছিলেন ? তখনও ঐ প্রশ্ন আমার মনে জেগেছিল এবং ভবিষ্যতেও বহুবার এক প্রশ্নই মনে এসেছে। তিনি যে সেক্টিমেন্টাল প্রকৃতির এবং আমাদের তাঁর ভাল লাগে সেকথাও আমি জানতাম। সে কারণেই বোধহয়, তাঁর সম্মানের অনন্য কোন শত্রুর হাতে না পড়ে, তাঁর পছন্দমত একজনের

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্-আর-এ-এস্(লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীর বাগশসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। দিবাংদেহারা এই মহাশয়বের বিশ্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরখা ও কোষ্ঠীবিচার, তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপ ভারতের জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্রের ইতিহাসে অদ্বিতীয়। তাঁর গৌরবদীপ্ত প্রতিভা শুধুমাত্র ভারতেই নয়, বিশ্বের বিভিন্ন দেশে (ইংলন্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়েশিয়া, জাভা, সিঙ্গাপুর) পরিব্যাপ্ত। গুরুমুখ চিন্তাবিদদেরা প্রচণ্ড মূর্ত অস্তরে জানিয়েছেন যে: কুর্ত অভিনন্দন।

● পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাঁরা মুখ্য তাঁদের কয়েকজন ●

হিজ্ হাইনেস্ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্ মাননীয় ষষ্ঠমাত্রা মহারাজী এম্প্রাট্টেট, পশ্চিমবঙ্গ আইন সভার সভাপতি মাননীয় শ্রীকেশবচন্দ্র বসু, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রাও, হার হাইনেস্ মহারাজী সাহেব। কুচবিহার, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র, এম-এ (ক্যাণ্টাব), বার-এট-ল, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী জে. পি. মিত্র, এম-এ (অক্সন), বার-এট-ল, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্যার কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. কুচপল, মিঃ পি. জি. স্ক্রালিস—হাম্পট্রেড রোড, লন্ডন, মিঃ ব্রাক্সন, এন. ইয়েন, নাইজিরিয়া, ওয়েস্ট আফ্রিকা, মিঃ গর্ডন টমাস—ব্রিটিশ গিনি, দক্ষিণ আমেরিকা, ব্রিসবান্স দীপের সলিসিটর মিঃ এণ্ড্রে ট্রাকুইলী, মিঃ পি. হিউনোতি, জোহর-মালয়, সারগুয়াক, জাপানের ওসাকা শহরের মিঃ জে. এ. নরেন্স মিঃ বি. কার্ণাণ্ডা, কলম্বো, সিংহল, প্রিন্সটন-সিলের মাননীয় বিচারপতি স্যার সি. মাধবম নায়াং কে, টি।

প্রত্যেক ফলপ্রসূ লক্ষ লক্ষ স্থলে পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধনদান কবচ—ধারণে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়। সাধারণ ৭'৩২, শক্তিশালী বৃহৎ ২৩'৩২, মহাশক্তিশালী ১২৩'৩২। সন্ন্যাসী কবচ—অন্নপ্রাণি বৃদ্ধি ও পরীকার মুক্ত। ১'৫৬, বৃহৎ ৩০'৫৬, মহাশক্তিশালী : ৪২৭'৭৫। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরজ্ঞান সিদ্ধি হয়। ১১'৫০, বৃহৎ—৩৪'১২, মহাশক্তিশালী ৩৮৭'৮৭। বর্ণলক্ষ্মী কবচ—অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিহ মনিবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং অবল শত্রুনাশ। ১'১২, বৃহৎ শক্তিশালী ৩৪'১২, মহাশক্তিশালী ১৮৪'২৫। (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যময় সন্ধানী জয়ী হইয়াছেন)। বিদ্যুত বিবরণ বর্ণ ক্যাটালগের জন্য লিখুন অথবা লাক্সাৎ-এ লক্ষ্য অবগত হউন।

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি পুস্তক : জ্যোতিষ-সম্রাট : His Life & Achievements : ৭ (ইং),

জন্মমাস রহস্য : ৩.৫০, বিবাহ রহস্য : ২.৮, জ্যোতিষ শিক্ষা : ৩.৫০, ধনার বচন : ২.৮।

(হাপিটাক ১৯০৭ পৃঃ)

অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি

(রেকর্ড)

হেড অফিস : ৫০—২ (প), ৭ম তলা ষ্ট্রিট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলসলাই ষ্ট্রিট গেট) কলিকাতা—১০। ফোন ২৪-৪০০৫। সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। অফিস : ১০৫, ২য় ষ্ট্রিট, “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫-৩৬৮৫। সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

কাছে চলে যাচ্ছেন এ চিন্তাটা তাঁকে খানিকটা সাহস দিবেছিল।

... ..

সন্ধ্যা ছটা নাগাদ আমি সেন্ট্রাল স্টেশনের বড় হল-ঘরটিতে পায়চারি করছিলাম। কোপেনহেগেনের ট্রেন ৬-১৫ মিনিটে ছাড়বে—অথচ ব্যারন বা ব্যারনেস কারোরই দেখা নেই। অবশেষে শেষ মুহূর্তে ব্যারনেস এসে হাজির। তাঁর মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল তিনি যেন উন্মাদ হয়ে গেছেন। ব্যারনের উদ্দেশ্যে তিনি বললেন—“পুরোধস্তর বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমার সঙ্গে। কথা দিয়ে কথা রাখল না। ও আসবে না।”

—এত জোরে কথাগুলো বললেন যে আশপাশ দিয়ে যারা যাচ্ছিল তারা ফিরে তাকাল।

তাঁর পক্ষে ব্যাপারটা পরিতাপের বিষয় হলেও ব্যারনের এই সিদ্ধান্তের জন্য তাঁর প্রতি আমার অন্ধার উত্থেক হল। তাই বাধা দিয়ে বলে উঠলাম—

“উনি ঠিক কাজই করেছেন। যার সামান্য বুদ্ধি আছে সেই ওঁর এ কাজের সমর্থন করবে।”

“তাড়াতাড়ি করে একটা কপেনহেগেনের টিকেট কিনে নেও নিজের জন্য। তা না হলে আমিও এখানে থেকেই যাব”—বললেন ব্যারনেস।

“না, না তা হতে পারে না—ব্যাপারটা তা হলে একটা ইলোপমেন্টের মত মনে হবে—কাল সকালের ভেতরই এ কাহিনী সারা ঠকৎস্ সহরে ছড়িয়ে যাবে।”

“আমি তাতে ভয় পাই না...তাড়াতাড়ি কর।”

“না! আমি যাব না!”

সেই মুহূর্তে অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব্যারনেসের প্রতি একটা করুণার ভাবে মনটা ভরে উঠল—বুঝতে পারছিলাম পরিস্থিতিটা ক্রমশঃ অসহনীয় হয়ে উঠছে—একটা ঝগড়া বাধবার পূর্বাভাস পাচ্ছিলাম।

ব্যারনেসও যেন ব্যাপারটা ভেতর থেকে অসহন করে, আমার হাত দুটি ধরে অন্তরগতভাবে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইলেন—এরপরও আর নিজেকে দৃঢ় রাখতে পারলাম না—মনে দ্বিধা এল—শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করলাম.....

বললাম—“ক্যাটারিংহোম অবধি যাব—তার বেশী নয়।”

“তোমার কথাই রইল—ওই পর্যন্তই না হয় চল।”

বেশ বুঝতে পারলাম আমার দৃঢ়তার অভাবে সব কিছু নষ্ট হয়ে গেল—নিজের সম্মান, সুনাম পর্যন্ত হারিয়ে ফেললাম। এই ট্রেন-জার্নিটা যে আমার পক্ষে কতটা বেধনাদায়ক হবে ব্যারনেস তার কি বুঝবেন।

ট্রেন ছাড়ল—আমরা দুজনে একটি কাউন্সিল কম্পার্টমেন্টে বসেছিলাম—আর কোন যাত্রী এই কামরায় ছিলেন না। ব্যারন না আসাতে আমরা দুজনেই মন-মরা হয়ে পড়েছিলাম। কিছুক্ষণ একটা বিস্ত্রী নীরবতা বিরাজ করল তারপর ব্যারনেস বললেন :

“গ্র্যাঞ্জেল, তুমি বোধহয় আর আমাকে ভালবাস না।”

“হয়ত তোমার কথাই ঠিক—একমাস ধরে তুমি যে সব গোলমালের সৃষ্টি করছ তার ফলে আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি।

“অথচ আমি তোমার জন্য সব কিছু বিসর্জন দিয়েছি”—বললেন ব্যারনেস।

এরপর শুরু হল অবিরাম অশ্রুধারা।

কি চমৎকার ওয়েডিং ট্রার। আমি নিজের মনকে শান্ত করে নিলাম। একটা উদাসীন এবং অনাসক্ত ভাব নিয়ে বললাম—

“উদ্দাম ভাবাবেগকে সংযত করবার চেষ্টা কর। আজ থেকে সাধারণ বিচার বুদ্ধি দিয়ে সব কিছু দেখতে শেখ। তুমি ঠিক বুদ্ধিমতী মহিলা নও—অথচ আমি তোমাকে শাসকের মত, সম্রাজ্ঞীর মত সম্মান দেখিয়ে এসেছি। আমি এতদিন নিবিচারে তোমার আজ্ঞা পালন করে এসেছি, কারণ আমি মনে করতাম আমাদের দুজনের মধ্যে আমিই বেশী দুর্বলচিত্ত। এ আমার দুর্ভাগ্য ছাড়া কিছু নয়। যা ঘটছে তার জন্য একা আমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। এ ক্ষেত্রে সত্যিকার অপরাধী কে? তুমি? আমি? ব্যারন? কাজিন? অথবা তোমার সেই কিনিশ বান্ধবী?

কিন্তু ব্যারনেসের চিন্তাধারাটা ছিল স্বার্থপরতাভূত—নিজের বিবেকের দংশন এড়াবার জন্য তিনি সমস্ত অপরাধের জন্য আমাকেই দায়ী করতে লাগলেন।

এরপর আর কথা বলা চলেনা। আমি শুক হয়ে বসে রইলাম। তারপর ব্যারনেসের ভবিষ্যতের কথা ভাবতে

লাগলাম। সত্যিই কি তাঁর সমস্ত দায়িত্ব, তাঁর ভবিষ্যতের সম্ভাবনা, তাঁর মা, আন্ট, অর্থাৎ তাঁর পরিবারের সমস্ত ভার আমারই উপর?

• আমাকেই তাঁর মঞ্চাভিনয়ের সাকল্যের অন্য আশ্রয় চেষ্টা করতে হবে। তাঁর সমস্ত দুঃখ হতাশা, অসাকল্য—সব কিছুর সমাধান খুঁজে দিতে হবে। তাঁর সঙ্গে প্রেম করেছিলাম বলে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিকিয়ে দিতে হবে!

ব্যারনেস নির্বাকভাবে একই জায়গায় বসে রইলেন। ক্রমে রাত্রি দশটা বাজল। আর এক ঘণ্টা বাদে আমি নেমে যাব।

আমি মনকে দৃঢ় করে রাখলাম—ব্যারনেসের চোখের জলে আশ্রয়িত্ব হলে চলবে না। আমি জানি নিজের ব্যক্তিত্বকে তাঁর কাছে অবনমিত করলেই তাঁর ভালবাসা পাওয়া যাবে নাচেন নয়।

ট্রেন এবার ষ্টেশনে এসে থামল। আমি উঠে দাঁড়লাম। ব্যারনেস আমাকে চুপন করলেন—এ যেন সন্ধানের প্রতি

জননীর স্নেহবর্ষণের মতন। গাড়ি থেকে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লাম—শেষ বিদায় নিতে না নিতে ট্রেন আবার ছেড়ে দিল।

এতক্ষণে যেন নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলাম। মুক্তির আনন্দ অনুভব করলাম। কিন্তু এ মুক্তি অতি স্বল্পসময়ের জন্য। গ্রামের পাহাশালায় এসে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে মনটা হতাশায় ভরে গেল। ব্যারনেসের ট্রেন ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে অনুভব করলাম যে আমি তাঁকে ভালবাসি—গভীরভাবে সমগ্র দেহমন দিয়ে। আমাদের প্রথম আলাপের দিনগুলোর মধুর স্মৃতি আমার মানসপটে ভেসে উঠছিল।

এই অদ্ভুত রহস্যময়ী মহিলাই আমার জীবনের একমাত্র যোগ্য রমণী! কাগজ, কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলাম—ব্যারনেসকে জানালাম যে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনকে আনন্দময় করে তোলবার জন্য আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি।

প্রতিভাশীল শিল্পীর জীবনের পতনের ইতিহাসের এই হচ্ছে প্রথম পর্ব।



‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও অন্তর্ভুক্ত বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের

শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :

করসংখ্যাং ৪

(কল নং ৮ দ্রষ্টব্য)

- | | |
|------------------------------------|------------------------------------|
| ১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান— | কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ) |
| ২। কিতাবে প্রকাশিত হ— | প্রতি মাসে একবার |
| ৩। মূল্যাকরের নাম— | শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ৭৭২।১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ |
| ৪। প্রকাশকের নাম | ঐ |
| জাতি | ঐ |
| ঠিকানা | ঐ |
| ৫। সম্পাদকের নাম | শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ |
| ৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম | ১। শ্রীমতী অরুণমতী চট্টোপাধ্যায় |
| ঠিকানা | ১, উড, স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ |
| এবং | ২। শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় |
| (খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার | ১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ |
| অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা— | ৩। শ্রীমতী সুনন্দা দাস |
| | ১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ |
| | ৪। শ্রীমতী ইশিতা দত্ত |
| | ১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ |
| | ৫। শ্রীমতী নন্দিতা সেন |
| | ১, উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬ |
| | ৬। শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ |
| | ৭। শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ |
| | ৮। শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩এ এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ |
| | ৯। শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র |
| | ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ |
| | ১০। শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় |
| | ৩এ, এলবার্ট রোড, কলিকাতা-১৬ |

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত
সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—১৫।৩।১৯৬৭ ইং

প্রকাশকের সহি—স্বাঃ শ্রীকল্যাণ দাশগুপ্ত

গ্রন্থ-পরিচয়

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা : গোপাল হালদার।

এ. যুবার্জা আও কোং প্রাঃ লিঃ। ২, বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা ১২। মূল্য টাঃ ১০.০০।

সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার পাঠক-মহলে সুপরিচিত। বিশ্ব-সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যেন বোঝাপড়া। ইতোপূর্বে তাঁর বাংলা ও ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস বেরিয়েছে। এবারে রুশ সাহিত্যের ইতিহাস। তাঁর লেখার গুণে ইতিহাস শুধু তথ্যসমৃদ্ধ নয়, সাহিত্যরসে সমৃদ্ধীকৃত হয়েছে। যদিও ইংরেজী বইয়ের সাহায্য তিনি নিয়েছেন, তবু তাঁর জ্ঞান নিত্য দূর থেকে নয়। আন্তর্জাতিক স্নাত্তি কংগ্রেসে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি গুদে গিয়েছেন, বৎসরাধিক কাল নক্সা শহরে থেকেছেন এবং পুশ্কিন-শ্রবনে রুশ সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করেছেন।

বইখানি যদিও ‘রূপ-রেখা’, তবু এতে প্রয়োজনীয় সব ধরনের বই আছে। ছুড়ি পরিচ্ছেদে, ৩৭০ পৃষ্ঠায়, তিনি প্রাচীন যুগ থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত রুশ সাহিত্যের সন্ধ্যা পরিচয় দিয়েছেন। পুরোপুরি যুগের কথা প্রথম পরিচ্ছেদেই শেষ। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে অষ্টাদশ শতক, তখন সাহিত্যে আধুনিকতার প্রথম পদ-সঞ্চার। প্রারম্ভে রুশ ভাষার জন্ম ও কলপরিচয় দেওয়া খুবই সন্ধানী হয়েছে। গোপল, ভূগর্ভে, দণ্ডায়তন, তলপুত্র প্রভৃতির প্রধান গ্রন্থের সার-সংক্ষেপ তাঁদের বৈশিষ্ট্য বোঝবার সহায়ক হবে।

সাহিত্যরসিক দেখে খুশী হবেন, লেখক ব্যক্তিগত রাজনৈতিক মতামতকে প্রাধান্য না দিয়ে বর্ণনামূলক নিরপেক্ষভাবে সাহিত্যের আলোচনা করেছেন। স্থান-যুগে সাহিত্যিকদের স্বাধীনতা লোপ এবং পরবর্তীকালে তাঁদের মুক্তি প্রচেষ্টার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। পাণ্ডুরনাক, শলোখভ, এহেনবর্গ প্রভৃতির ভাব ও রচনারীতির বিশ্লেষণ এবং নবীনতার সূচকদের প্রচেষ্টা ও প্রবণতার বিবরণ বইখানিকে সম্পূর্ণতা দিয়েছে। প্রধান লেখকদের সমুদ্রিত চিত্রগুলি এবং গ্রন্থের বহিঃসজ্জা শোভন ও রচনামূলক।

অশোক সেন

আজাদ হিন্দ নেতাজী : শ্রীকালীদাস ভট্টাচার্য, দি

ইন্ডিয়ান ইকনমিস্ট প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১৭। মূল্য ছুড়ি টাকা।

ঋণ-বিলাসী স্বভাবের একদা ভারতের স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, ধর্ম-রক্ষার্থে যুদ্ধ করা পাপ নয়। তাই স্বভাবের অহিংস-মতের দীক্ষিত হইয়াও, হিংসার পথ গ্রহণ করিতে বিধাবোধ করেন নাই।

“ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরের চক্রে কেবল তাসে

যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়—ধর্মেরই পরকাশে”

নেতাজীর কর্ম-জীবনে সেই ধর্মেরই অনুরূপিত দেখিতে পাই। মহাকাব্য রচনার কোন কালকাল নাই, অতিমানব যারা তাঁদের জীবনই মহাকাব্যে রচিত।

‘আজাদ হিন্দ নেতাজী’ গ্রন্থে শুধু যুদ্ধের কাহিনীই লিপিবদ্ধ হয় নাই, মহাত্মার মতই ইহাতে রাজনীতি, সমাজনীতি, তুলনামূলক বিবিধ শোধ-বীর্ষের কাহিনী—বিশেষ করিয়া ভারত-দর্শনের মূল তত্ত্ব ইহার মর্মকথা।

‘আজাদ হিন্দ কোর্স’ গঠনেও দেখিতে পাই, রাজনীতির প্রভাব নেতাজীকে ভারতবর্ষ হইতে চ্যুত করিতে পারে নাই। আর সেই জন্যই তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল সর্বধর্ম সমন্বয়ের।

“নেতাজীর বোধে সর্বমানব-মৈত্রীর হৃদয়

চেতনার জাগে নব ভারতের পুষ্টির অকুর—

নেতাজীর বোধে সকল ধর্মে সত্যেই ভগবান

তাই নেতাজীর সার্বভৌম ধর্মে দৃষ্টিপাত ॥”

কালীদাস ভট্টাচার্য জাত-কবি। নহিলে কখন হুই এমন করিয়া নেতাজীকে বর্ণিত পারিতেন না। ইতিহাস যেন ধরা দিয়াছে তাঁহার এই মহাকাব্যে। এই সঙ্গে কবিকে অভিনন্দিত করি : অবদ হোক তাঁর লেখনী।

অঘটনের পূর্বরাগ : শ্রীদিলীপকুমার রায়, হরিকৃষ্ণ মন্দির,

পূর্ব-১০। প্রকাশক : মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। মূল্য নয় টাকা। প্রথম প্রকাশ : আশ্বিন, ১৩৭০ সাল।

বাংলা উপজাতি দিলীপকুমারের আবির্ভাব একটি নতুন পথের প্রথম পদক্ষেপ, যাকে আন্তর্জাতিক উপজাতি বলা যায় তিনিই বাংলা উপজাতি-সাহিত্যে তার প্রথম প্রবর্তক। অন্নদাশঙ্কর রায়, স্বধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়, জ্যোতির্মণি দেবী—এঁরা পরবর্তীকালে তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন। বাংলা সাহিত্যে কলিকাতার মন্ডল বা মহাদেশীর উপন্যাসেরও প্রবর্তনা তাঁর রচনার ক্রমোল যুগের আগেই—“ছায়া”, “বহুবল্লভ” প্রভৃতি তার প্রমাণ।

প্রথম দিকে দিলীপকুমার বুদ্ধিজীবী অথচ সৌন্দর্যপ্রিয় উপজাতিকল্পে আবিহুত হন। ইনটেলেকুয়াল রোমানে তাঁর কোন প্রতিধ্বনি ছিল না। “মনের পরশ” ও “রঙের পরশ” তার প্রমাণ।

শ্রীধরবিশ্ব আশ্রমে বাঙালির পর দিলীপকুমার অধ্যাপকবৃত্তি উপজাতি রচনার স্রোত হন। পরবর্তীকালে আশ্রম ত্যাগের পর তিনি “অঘটন”-বর্গীয় কাহিনী রচনার নিযুক্ত হন। “গল্প কিত্ত গল্প নয়” উপজাতি

তিনি আশ্রমে থাকাকালে রচনা করেন। এটিই হরিকৃষ্ণ দ্বিধিরে লব কলমে “অষ্টমের পূর্বরাস” আখ্যা লাভ করেছে।

অধ্যাপক রোমান-রচনার দিলীপকুমার যে সিদ্ধান্ত, এই উপজ্ঞাসে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে তার সংস্কৃতিদীপ্ত সৌন্দর্যবসিক মানসের পরিচয়ও ছাড়ে ছাড়ে। ইংরেজি সাহিত্যে তার অনসারিত অবিকার নৃতী সাহেব চরিত্রকে উপলব্ধ করে অভিনব কৌতুকপ্রিয়তার ব্যক্ত হয়েছে। উপজ্ঞাসের স্নেহ সঙ্গীতবাস চরিত্র। স্বপ্নের ভক্তির বহু একাশের একটি চিত্তাকর্ষক দৃষ্টান্ত। নায়ক অসিত দিলীপকুমার বয়স, তা যে কোন পাঠক বুঝতে পারেন। ছুটি নারী-চরিত্র রচকের : শমিতা ও সুহানা। উপজ্ঞাসিকের নারী-চরিত্র সবচেয়ে অভূতপূর্ণ অনসারিত। সুহানা হয়ত হাই সোসাইটি গাল’ ছাড়া আর কিছু নয়; কিন্তু শমিতাও কি একটু ভাঙা ধরনের নয়? এদের নিয়ে অধ্যাপকরাই বনে চলা দার—নারকের এ বক্তব্যের সঙ্গে আঁকরা একমত। এটি এবছরের স্নেহ বাংলা রোমান্টিক উপজ্ঞাস।

উপজ্ঞাসের বাসকরণ সঙ্গত হয় কি। প্রতি উপজ্ঞাসে “অবতন” নাম সংযোগনা হুগ বাণিজ্যবুদ্ধির স্যোক্তক। লেখক প্রতি উপন্যাসকে স্বয়ং সম্পূর্ণ করেন, এই আমাদের অভিমত।

শ্রীগোতম সেন

“এ্যারাউণ্ড দি চাইল্ড”

এটি কলিকাতার মন্টেনরোরান এসোসিয়েশনের মুখপত্র এবং ডাঃ মারিয়া মন্টেনরোর জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে প্রতি বৎসর ৩১শে অগষ্ট তারিখে প্রকাশিত হয়ে থাকে।

বর্তমানে তারতর্ক্যে শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে জনসাধারণ এতটা সচেতন হয়ে উঠেছেন যে তাঁদের কাছে আর আর ম্যাডাম মারিয়া মন্টেনরোর এবং তার উদ্ভাবিত শিশুশিক্ষা পদ্ধতির বিশেষ পরিচয় দেবার প্রয়োজন হয় না।

মন্টেনরো প্রণালী অনুযায়ী শিশুশিক্ষা বিষয়ক তালিমের ব্যবস্থা কলিকাতায় প্রথম ১৯৫৫ সনে অনুষ্ঠিত হয়। এই প্রাথমিক চেষ্টা খুবই উৎসাহের সঞ্চার করে এবং তার ফলে পরে করেকবারই এরূপ তালিমের ব্যবস্থা করা হয়।

এই প্রথম তালিমী অনুষ্ঠানের পর এদেশের মন্টেনরো প্রণালীতে শিক্ষাপ্রাপ্ত সকলের মধ্যে ভবিষ্যতে বাতে পারস্পরিক যোগাযোগ ও আদান প্রদান সম্পূর্ণ বন্ধ না হয়ে যায় সেই উদ্দেশ্যে ১৯৫৫ সনের অগষ্ট মাসে এঁদের এসোসিয়েশনটি গঠিত হয়।

এই এসোসিয়েশনের গঠনের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল পশ্চিমবঙ্গের মন্টেনরো বিশেষজ্ঞদের মধ্যে পারস্পরিক সংযোগ এবং আন্তর্জাতিক মন্টেনরো সমিতির সঙ্গে সহযোগিতা রক্ষা করা। ইহার আর একটি উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে মন্টেনরো প্রণালী সম্বন্ধে গুরুত্ববাহী করা এবং শিশু-শিক্ষার বিশেষ দাবী সম্বন্ধে প্রাপ্তবয়স্কদেরকে সচেতন করে তোলা। এই এসোসিয়েশনের প্রয়াস ও উদ্ভোগে কিছুকাল পরে পরে মন্টেনরো অনুমোদিত শিশু-শিক্ষার প্রণালী ও আসবাবের প্রদর্শনী, বক্তৃতা, আলোচনা সভা ইত্যাদি অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে। তা ছাড়া “শিশু-গৃহ” প্রতিষ্ঠার দ্বারা বাতে ক্রমেই অধিক সংখ্যক শিশু উপকৃত হতে পারে, সেই বিষয়েও এঁরা সচেষ্ট।

সম্পাদক—শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীজ্ঞান দাসগুপ্ত, প্রবাসী প্রেস আইডেট লিঃ, ৭৭২/১ ধর্মতলা ষ্ট্রীট কলিকাতা-১০

